Adolfo Bioy Casares

OTROS LIBROS DE

ADOLFO BrOY CASARES

Memoria

La invenci6n de Morel
Plan de eVIJJi6n
sabre la pampa

La trama celn/e (Sur)

Las vfsperas de FaUJlo (La Perdiz)
y los gauchos

E/ perjun'o de fa me PC
E/ luMia de los heroes
HIs/ana prodigiosa
Guirna/da con amores
E/lado de fa sombra
EJ gran serafin
La alra aventura
Diano de fa guerra del cerda
Breve dlccionan"o del argentino exquisito
Dormir a/ sol
EJ hi!roe de las mujaes
La aventura de un fo/agTalo en La Plata
Hzitonas desa!oradas
La muneclJ rusa (Tusquets)
Seis problemas para Don lJidro Parodi
(en colaboracion Jorge Luis Borges)
Los que aman. odian
(en colaboraci6n con Silvina Ocampo)

An/ologta!

AdvCTJOS mtlagros (Monte Avrla edttores)

HistontlJ de arnOT

HIS/orias fantasticas

La mvenci6n y fa trama (Tusquets)

EMECE EDITORES

 Para ef recuerdo de
La pn'mera edici6n de este lihra Oscar Pardo,
fue publieada por Edttorial Sur. mentor y amigo.

Diseno de tapa: Edua.,.do Ruiz

© Emece Editores, S.A., 1986

Aisina 2062 . Buenos Aires, Argenrina

Primera edieion (en Emeee Edirores): 3.000 ejemplares

Buenos Aires, 1992. Segunda edieion (en Emeee Ediwtes): 2.000 ejemplares.

Impreso en Compaiira Impresora Argentina S.A .. Alsina 2041/49,

IMPRESO EN LA ARGENTINA· PRINTED IN ARGENTiNA

Queda heeho e1 deposito que previene la ley 11. 723.

I.S.B.N.: 950-04·0539-3
11.195
 1'.1 mas rejano de mis recuerdos de las palabras pampa
y y,aucho se vincula a una de esas perplejidades de la
primera epoca de la vida que por largos aCios y por
Illotivos que despues olvidamos no se comunican ni se
adaran, En aque! entonces yo hubiera preferido que
I" Republica incluyera, como la India, se!vas y tigres,
pera si teniamos pampa y gauchos no les negarfa mi
veneraci6n patri6tica, Las preguntas -iquien alguna
vez no las formul6, no las oy6?- de si realmente exis·
tieran e!Jorobado de Notre·Dame, los tres mosquete·
ros, Martin Fierro, Santos Vega 0 Sherlock Holmes
acaso no prueban que para los chicos eI peor defecto
sea la irrealidad, sino que para los sueCios de cual·
quiera no hay mejor base que un hecho real. De la rea·
lidad de! tigre no caMan dudas: 10 admirabamos en
clJardin Zool6gico, A la pampa y a los gauchos, cui·
minantes manifestaciones de 10 nuestro id6nde
sorprenderlos? En el campo ciertamente no. Alia en·

- •.. _---- -­
,
 ,
I •"
':,

contrabamos la lIanura, no plana, por 10 general, sino

ondulada (clfcunstanCia i oh ensanamlento de las co­
sas! meritoria, pues el denominado campo tendido,
segiin nos explicaron, era de c'alidad inferior); tam­
bien encontrabamos paisanos 0 criollos, gringos y de­
mas extranjeros, puebleros, que menospreciabamos
por reputarlos irremediablemente fuera de lugar en el
campo (sin pensar que para quienes vivian permanen­
temente alia, quiza nosotros fueramos puebleros); pe­
ro la pampa, como el agua celeste de los espejismos
del camino, siempre nos eludia; tampoco dabamos
con un hombre universalmente, y por si mismo, con­
siderado gaucho.
En la provincia de Buenos Aires no he conocido a
ninguna persona medianamerite ailegada al campo
que pronunciara el vocablo pampa, en la acepci6n
atingente de la lIanura que vemos desde el autom6vil
o desde la ventanilla del tren y que de modo minimo
recorremos a caballo. Dirfase que en nuestro pals toda
boca, aun la de forasteros, piidicamente se niega a
pronunciar ese termino que la lIena y la envanece.
Frasecitas del tenor de Vay a galapar un rata par la
pampa son concebibles iinicamente en extranjeros de
comedia, con prop6sitos caricaturescos. Me pregunto
si en tiempos de mi impaciente inmadurez yo las hu­
biera agradecido.
Cuando pude voM la mirada a los libros. En Bar­
tolome Hidalgo, el mas antiguo de los poetas

10

 I:"uchescos, no .encontre la palabra. En las muchas pa­

l: inas de Ascasubi aparece en dos 0 tres ocasiones, Pd­
Inero en el Santos Vega (I, 21):

A nsf la Pampa y eI monte

a la hora 'el medioara
un desierto parecfa,

Tambien en una nota a esos versos, que registra

I" acepci6n original de tem'torio desierto que queda
mas alia de las fronteras guarnecidas, donde no hay
/mJpiedad y donde las tribus indfgenas vagan y viven
II'Kun el estado salva/e, Despues en Aniceto eI Gallo,
" estimulo de la lejanfa y de la nostalgia, en un brin­
cI is AI senor Sarmiento, pronunciado en Paris:

Un cuarto de siglo hara

a que cerea de la Pampa
me dio un amigo su estampa
como prenda de amistad,

Cre o que Hernandez emplea dos veces la pa­

I"bra: una en EI Gaucho Martin FieTTo (1456):

Las estrellas son las gufas

que el gaucho tiene en la pampa

Don Jacinto Alcaraz, de La Argentina, pogo del Tuyu (c. 1900),

13
 y otra en La vuelta de Martin Fierro (201):

en la pampa nos entramos

indudab1emente en el sentido pteciso que fija la nota

de Ascasubi. Si no me equivoco pampa no figura en eI
Fausto de Estanislao del Campo.
En los parrafos anteriores hablo, desde luego, de
la acepcion, pteeisa 0 amplia, de lIanura; la inhibicion
nacionaJ ante la palabra desaparece cuando esta se re­
fiere a indios 0 a su lengua, a caballos de los indios, a
caballos de cabeza blanca, a vacunos de frente blanca,
a ciertas ovejas (las menciona Mansilla), a ponchos,
vinchas y otras prendas, a mesetas, en el interior del
pais, como la Pampa de Achala, y a la antigua gober­
nacion, hoy provjncia, de La Pampa.
La apuntada inhibicion 0 rericeneia desperto
siempre mi curiosidad. Joseph Conrad menciona
libremente eI mar, pero Estanislao del Campo no
meneiona la pampa. ~Por que? Es verdad que en
Iibros del siglo XX la pampa se muestra menos
retralda y cabe sospechar que antes de mucho -ya
que por la autoridad que les confiere la imprenta,
los literatos en definitiva legislan- todo argentino la
mentara con soltura. A m! todav!a no se me ailojo la
boca. Un titulo como AdIOS, pampa mia, no me con­
mueve; casi me enoja, 10 confesare, y personificando a
un autentico criollo viejo mascullo protestas de que

14

Martin VIllalba, de La Argentina, paga del Tuyu (c. 1900).
"" me engaiiaran con moneda falsa. Debo admitir,
'.[11 embargo, que algunos de los autores que de vez en
, lIando adornan un parrafo descriptivo con \,lna expll­
,ila mencion de la pampa son hombres de campo. A
III"do de explicaci6n me digo que los escritores trafi­
,aIllOS con enfasis y aunque nos propongamos el ideal
01" imitar a Hor -ese personaje de antiguas leyendas,
'I"e vela todo claramente, sin deformacion por senti­
,,,icntos 0 prejuicios- no nos resolvemos a prescindir
01" palabras cargadas de poder efusivo. Acaso en el ca­
I"r de la inspiracion no sea tan dillcil pasarlas de
lOntrabando; mas arduo ha de resultar en una conver­
saci6n amistosa. Con un,; v,;g,; tnstez,; reaccionana
me digo que tambien a eso llegaremos,
A 10 largo de la vida he notado, sin dificultad,
que los viejos estancieros dejan entrever la convicci6n
de que los literatos no entendemos mayormente de
campo. COlrsultado sobre la cuesti6n, un estanciero
diserto me respondi6:
-Ven al escritor como' a un turista. Un hombre
que va al campo a mirar, no a trabajar.
Creo que este senor no se, equivoca y creo tam­
bien que para muchos argentinos pampa es palabra
de turistas, de personas ajenas al medio. Los que
dieron algun paso en falso, los que prohijaron algiin
Adios, pampa mfa, pueden consolarse con la sospecha
de que a mr me amordaza el snobismo; pero la amar­
ga verdad es que pampa no figura en el vocabulario
17
 de la gente criolla. Digo "amarga verdad" porque la ~ .
palabra me agrada. Probablemente agrade a cuantos
no la emplean; por eso mismo no la emplean; porque
sienten que es de mal tono manejar palabras dema­
siado prestigiosas.
Alego fa autoridad de escritores, porque soy
escritor y tengo e! habito de los libros; pero e! trabajo
que ahora me ocupa no es de erudicion; reconoce por . ,~

fuente primordial mi experiencia, que no excede uno '.. ' "- ...
o dos partidos de la provincia de Buenos Aires. Como
hay un agrado en precisar y en renunciar, la circunscri­
bire aun mas: que no excede el cuarte! septimo del
partido de Las Flores. A quienes admitan demasiado
literalmente estas dedaraciones, hijas de la modestia, «'
les prevengo que sin faltar a la verdad yo podrfa hacer
mfas las palabras que of a don Gregorio Mendivil, de
Pardo: "Cuando mozo he viajado. Supe lIegar hasta
Pila, Real Audiencia, Raucho, e! Azul y TapaJquen".
La lista en mi caso abarcarfa asimismo a Caiiue!as, a
Monte, a Lobos, a General Alvear, a Saladillo, a Ola­
varrfa, aJuarez, a Tres Arroyos y al Tandil. Creo que
de la pampa y de los gauchos fui siempre, en ese breve
ambito de nuestro sur, un testigo atento y aun an­
S1OS0.
Para conduir con la pampa, e! desierto de los
viejos libros, agregare que si todavfa se nos aparece en
parajes a trasmano, apresuradamente se convierte en
estancia de jugueterfa, con montecitos, casitas, moli­

18
 110S, alambrados, y que as! poblacla apenas resulta re­
ronocible para quienes la comparan con una romami­
ca imagen originada en lecturas. Es verdad que en eSta
evolucion de las cosas ocurren eventuales retrocesos.·
La ciudad atrae a la gente joven, y eI campo, de nuevo
solitario. recupera el aspecto cimarron. Otras circuns­
tancias 10 a!slan. dirfase que 10 alejan. Nuestra vasta
led ferroviaria, hoy recorrida por trenes que remedan
inexplicablememe ristras de taperas en movimiemo
mlmoso, 0 no llega donde llegaba 0 llega mal; dema­
siado onerosas para un pais empobrecido. las carrete­
ras la reemplazan con lentirud. EI zorro, que en mi
mocedad era un pintoresco animal de otras epocas,
ahora contribuye, con los mas permanenres peludos,
vizcachas, iianduces, chimangos. caranchos y chajases
a dar un toque modestamente feroz a nuestra lIanura.
Un paso mas y reaparecera eI tigre, cuya presencia en
los campos del sur de la. provincia, alia pbr los aiios
mil ochocienros ochenta y tantos, confiimaba en la
pared del escrirorio
. de mi abuelo, don,juan Bautista
Bioy, una pie] increlble. Antes de mucno eI aumento
de la poblaci6n, la cara atroz que en eI siglo XX invis­
ti6 eI hermoso progreso cld siglo XIX, barrera con las
rusticidades y no sin fundamento soiiadores
vislumbran un futuro bastante proximo en que desde
la Tierra del Fuego hasta Alaska se prolongara una so­
Ia ciudad inimerrumpida y que las traveslas por mar a
Gaucho del Sur (c. 1903).
Europa se abriran paso entre una abigarrada agIome­

21
 racion de barcos, de balsas, de boyas, con altavoces y
cartelones, que parecera una evocacion de pesadilla de
los peores domingos del Delta.
Como apunte antes, cuando yo era chico no ha­
bla gauchos. Por 10 menos, no los habia para un inves­
tigador exigente y detallista a fuer de primario, que
no se conformaba con la verdad intrinseca, sino que
requeria tambien la apariencia. Alguna razon me asis­
ria. El criterio de Swift, para quien una determinada
combinacion de peluca y toga constituye un juez, de
charreteras y botas un militar, es de uso cortiente con
respecto a los cow-boys, los beduinos, los cosacos, los
tirolescs y tantos otros difundidos tipos regionales,
entre los que nuestro gaucho cuenta con un lugar ase­
gurado.
Es verdad que su deplorada extincion, ocasional­
mente se nos presenta como el caracter mas perdu­
rable del gaucho.
Hilario Ascasubi, en 1872, seiiala que ha desapa­
recido (Santos Vega, Al lector) y Vicente Fidel Lopez,
en 1883, afirma .. no existe ya: hoy es para nosotros
una Leyenda de ahora setenta mos" (Histaria de la
Republica Argentina, III, I, 3, pagina 124). Para mi,
que todavla no habia leido ni a uno ni a otto, el crite­
rio de investigacion, la piedra de toque, era el chiripa.
Me hubiera dado por satisfecho con el hallazgo de un
individuo veroslmil, con un chiripa verosimil (y usa­

22

Taboada y yegua ffladnna. Pago de San Antonio de Areca (1939)
.I". tal vez). Admitida esa pauta tn1nima 1, puedo afir­
"'ar que en mi juvenrud enconrre paisanos y criollos
,Ie loda laya, pero no gauchos. y que segun notieias fi­
.Inlignas los gauchos pululaban hara cuesti6n ipreci­
'.11 nente! de setenra arios: Adolfo Bioy. mi padre.
,·"ribe en Antes del novecientos que la genre de cam­
I'" -se refiere principalmenre a los partidos de Las
l'l"res, Tapalque, Azul y Bolivar- por enronces ves­
Iia chiripa; Migual Casares me dice 10 mismo para el
i'artido de Caiiuelas.
De modo, pues, que yo pase la infancia y la ado­
I,','ceneia a la espera de un chiripa autentico. Los im­
i'('('ables del duo Gardel-Razzano (me parece que
"i~o un gemido 1I0roso por un caballo moro). los del
(l'i\udo Enrique Muiiio y los de la limpita Azucena
Maizani no me convendan. tPor que las caras no se
avonian con la ropa? tPor que Gardel resultaba pali­
01". Muiiio histri6nico, Azucena Maizani mujer y. co­
1110 tal. caracterizada? tPor que Gardel y Azucena
Maizani se peinaban con gomina? to
por que esas
""taS no habian salido al campo? Reconozco la debili­
dad de mis argumenros, e inruyo que detras de mi
lastidio habia una veneraei6n heredada. Para los car­
IIavales yo tenia libertad de elegir cualquier disfraz,
1 Vicente Rossi pudo desoncertarme. En su Romance de la pulpe­
/101 -que ciertamente yo no habra Iciclo aun- dice del chiripa: "pren­
(Ll gaucha ... hasta los gringos 10 usaban, entre estos los bascos todos, por
',('I mas economico que el panca16n" (FolletoIlenguaraces, XXIX, 15.
Hu. de la Plata. 1944).
25
 menos eI de gaucho. "Un argentino no se disfraza de
gaucho", me habfa dicho mi padre. Sospecho que
tampoco Ie hubiera gustado que me disfrazara de
cow-boy, porque ni en broma hay que pasarse al otro
bando. Tuve que esperar hasta eI ano 1935 para vet
-en La Francia, de Crotto, en eI partido de General
Alvear- gauchos de chiripa. Habfamos ido con Bor.
ges a un remate de haciendas, utiles y enseres, yen un
montecito marginal los descubrimos. Por suerte estu.
vo aM Borges, porque si no yo podrfa creer que todo
fue un sueno. A simple vista autenticos, eran rroperos
(Ia palabra resero me lIeg6 con Don Segundo
Sombra) , viejos y de escasa estatura. Se cubrfan con
chamberguitos redondos, de ala angosta, levantada
adelante; usaban chiripas de color vicuna. Esta crr­
cunstancia del color del chiripa me sorprendi6, por­
que yo los presentfa negros, preferentemente con cal­
zoncillo cribado, blanco. Despues Miguel Casares, aI
referirse a la ropa de los paisanos de Canuelas, me ase­
gur6 que en tiempos de su infancia todo eI mundo
lIevaba eI chiripa de color vicuna (algunos a rayas) , sa­
quito corralero, rabon, con nido de abeja, chambergo
redondo de ala breve, volteada para arriba, al frente.
"El unico chiripa negro era eI de don Ceferino Delga­
do, que tambien fue el ultimo". Senalo ouo detalle
del atuendo de esos gauchos de La Francia: en algunos
advertf un jarrito enlozado, celeste, colgado del tira­
dor. Me acuerdo que pense entonces que si yo hu.

26
 biera encomrado en una novela gauchos con el mate
,olgado. habria reputado falso el detalle y habria acu­
,ado al autor de confundirlos con boy-scouts. Despues
mi erudito amigo John Walter Maguire me explico
que ese mate en el tirador era habitual en los troperos.
Con relaci(in al tema de la ropa. no he de omitir
\lna referencia al estado de animo, entre burlon y
..fendido, que suscit6 en los espectadores portenos del
vcimitamos un gaucho de cinemat6grafo, encarnado
par Rodolfo Valentino en Los cuatro jinetes de/ Apo­
t:a/ipsis. Echabamos desde luego a la broma el
.mmbrero ciHndrico, de alas anchas, a 10 mejor de ga­
/ladero andaluz, las bombachas, las bOlas relucientes,
los diversos detalles de las prendas, todos alterados en
la medida justa para crear una estampa de notaria fal­
.'edad, acorde, eso sf, con los ademanes, can los arre·
balOs, con las miradas, con las cardas de ojos, con el
temperamento del actor. Nos enojaba un poco el teo
mar de que en el exuanjero fueran a pensar que eso
era un gaucho, pero nos conformaba la certidumbre
de que en el pars nadie se llamar1a a engafio.
En argentinos de diversas generaciones el gaucho
ha suscitado sentimientos dispares, pero tanto se
afianzo el personaje, no solo en el carmo, sino en el
respeto de lOdos, que hoy recordamos con algiin es­
candalo eI desfavor que padeci6 en otras epocas. Tal
Rodol/o ValerJtt'rJo en "Los cuatro jinetes del Apocalipsis", 192]"
vez mas correcto fuera escribir "con algiin escandalo y
(F%: gentileza de Tiro Franco). con algiin peligro", ya que a un estudioso que aven­

29
 tur6 en ciena revisra ilusrrada, durante el gobierno de
Farrell 0 de RamIrez, unas disquisiciones que se repu­
taron desacato a los gauchos, quisieron meterlo preso'
y, como si este recurso crhico resultara insuficiente,.
con bajas amenazas de c1ausura y multa proferidas en
lenguaje solemne, se dio pie a uno de esos animados
torneos de espontaneas protestas de desagravio, insa­
ciables de infamia y servilismo, que tan magnIfica­
mente florecen bajo las dictaduras. No es difkiJ en­
contrar, sin embargo, en las lerras argentinas autori­
dades que respalden a ese imprudente periodista.
Aun el doctor Segovia, en su Diccionario de argenti­
nismos, "obta publicada bajo los auspicios de la Co­
misi6n del Centenario", arrkulo gaucho, a, emite
juicios tan acerbos que por el ano 32 0 33 arrancaron
de mi doJida pluma juvenil energicas anotaciones
marginales, del tipo de ilnexacto! iFalso! No cabe du­
da de que la rradici6n de Jibettad tuvo siempre
arraigo en la Republica; Satmiento, Alberdi y algunos
otros de nuesrros grandes escritores del siglo XIX, a
quienes no es habitual calificar de j6venes itacundos,
manifestaban muy libremente sus opiniones. Tam-"
bien es verdad que el gaucho aun no se habra alineado ,.
entre los srmbolos de la parria. Primaba entonces la fe
en el progreso, un impaciente anhelo de civilizaci6n y,
cultura, y para mucha gente nuesrro n6mada pastoril,
obligado material de las montoneras, apareda como
la personificaci6n de modalidades innatas, instintivas, ,

,\
30
 WI "'0 no erradicables, que nos demoraban en la bar­
harie. De Vicente 1. Casares dijo Ezequiel Ramos Me·
XIa en su elogio mnebre: "Estanciero, muy de cam­

I'", nada gaucho". Es facna que algunos estancieros

wl~cntinos de aqueHa epoca se jactaban de no permi.
I if la entrada de gauchos en sus establecimientos,
ahiertos a trabajadores de cualquier parte. Esta acti­
Illd de repulsa, hoy rara, se encuentra oeasionalmente
ell personas de afuera, que por estar lejos en el espacio
110 se acercaron en el tiempo y viven en pristina igno­
r:mcia de las mas aceptadas corril'ntes de opini6n. El
dueiio de un cacnpito sobre el arroyo Gualicho, un se­
I\or que mis apresurados acnigos de Buenos Aires
describirian tal vez como gaucho redondo, me perora­
ba:
-Mire, Bioy, yo soy contrario al conehabo, en
un establccimiento que se respete, de domadores y to­
da esa gente a la antigua, holgazana 1 y pOI suerte rate­
ra, que no sabe mas que de mafias y usted a cada trica
traca los encuentra mateando en los galpones, que es
un mal ejemplo para el hombre de trabajo.
Aiiadire de paso que tengo por expresi6n de ha­
bitantes de la ciudad la palabra gaucho en la acepci6n
de seT'll/cial, para calificar a una persona que ayuda,
obtiene puestos 0 ascensos para sus protegidos, y tam·
1 Concuecda John Bcabazon: "Can respecto a los hombres dire
que por entonces no eran muy uabajadores" (AndanzlIJ de un irlandes
en el campo 1I0,.le;;0 (1843-1864). Ediciones Culturales Argentinas,
Gropo de patsanos churrasqueando (c. 1911). Buenos Aires, 1981).

33
 bien al derivado gauchada. En el campo he oldo muy
gauchito,. en elogio de un chico gracioso, de un ca­
ballo arrollado, de un rancho impecable, acaso florido'
y probablemente nuevo.
EI prestigio del personaje, que sin duda por di­
vulgado y fume irritaba a tanros partidarios del,
progreso, encontro en los poetas gauchescos vivo estf­
mulo. En nuestra riqulsima litetatura del siglo pasa­

do, la obra de estos poetas resplandecepor su inape­

lable autenticidad y eficacia. La gente los lela, los reci:
taba, pero la opini6n no se resolvla a tomarlos en se­ .~
rio. Los recordaba en grupo -Ascasubi, Estanislao
del Campo, Hernandez- y no condescendla a mati­
ces 0 jerarqufas. Eso sf, cuando se hablaba de los Her­
nandez, el importante era don Rafael, un sefior volu­
minoso que montaba un tordillo medio frison. He co­
nocido genre vieja que, sin malicia, 10 tenia por el
autor del poema. 1
De una recapitulacion de 10 anotado hasta aqui,
surge el gaucho como personaje cuya valoracion moral
es contradictoria, pues ha provocado, a su respeeto,
discrepancias de juicio que van desde el baldon hasta

el ditirambo; cuya realidad es misteriosa, pues testi­

gos de diversas generaciones coinciden en afirmar que
s610 existi6 en el pasado, con preferencia setenta mos
antes de cada una de tales afirmaciones; cuyo estado

1 La HistoritJ de una literatura riopJatcnse, publicada a principios

del siglo, cecoge Ja arcibuci6n.

34

!I,

.....

 I"csente, de sfmbolo preservado en el altar de la

\'utria, se parece no poco a una posteridad sublime,
lillit'o 10 niega, pero muerta, como todas las posteri­
dudes. E1lector advertira, desde luego, que la imagen
11Icscntada no corresponde, ni puede corresponder, a
1111 personaje real. Yo eche mana a recuerdos y lectu­
I u' para reanimarla con todas sus anomallas y preme­
dlladamente he seiialado las perplejidades que me
\" DpUSO. Me digo que si otrOS han de recorrer el mis­

1110 camino, mas vale que sepan a que atenerse.

Acercar en alguna medida la imagen publica a la

vcrdad del sujeto es un presuntUOSo anhelo de estos
upuntes. EI tema abunda en dificultades. Las genera­
Ii/aciones, las afirmaeiones mismas, resultan proble­
1II;lticas. Ante todo, el gaucho ha tenido una vida pro­
IDngada y, como todo longevo, ha cambiado mucho.
INo pretenderemos que se mantenga identico a 10 lar­
ND de Argentinas tan disfmiles como la colonial, la de
Mayo y de la guerra de la lndependencia, la de unita­
riDs y federales, la del progreso y la de ahora? Cuando
\10 10 encontramos, (no estaremos buscando al de

nucstra infaneia, 0 al de la tradiei6n de nuestra casa y

de nuemos libros?
EI vago anhelo de todos nosotros, hombres de un
lIIundo progresivamente acaparado por la ciudad, de
I Dotar con un antepasado bravfo en quien identificar­

1105 lntimamente, respondi6, ardoroso, ala poesfa de

Cocinero cle eJqui/aclores y peoncito. Parclo (1963).

los gauchescos, a las narraeiones de Lynch y de Giiiral­

37
 des, acaso tambien a medios de divulgacion ill
gruesos: conjuntos de musicos y zapateadores, muse,
monumentos, homenajes, la palabra oficial. E
dentemente la doble circunstancia de ser famoso
gaucho y de estar cerca de nuestro corazon no simp
fica la tarea esc1arecedora. La imagen del personaje
ve expuesta, no solo a tenues tergiversaciones
folkloristas, ingenitamente proc1ives aI error, sino
caricaturas flagrantes, como la del recordado film
Hollywood. Corona eI progreso el carino nacional q
se distingue por la glotonerfa libre de nimias delicade
zas y esta siempre dispuesto a recibir falsedades pa
sibles de interpretacion favorable y a repudiar to
exactirud sospechosa de morigerar leyendas y mitos.
Como eI tiempo no se cansa de traer sorpres
vale la pena vivir interminablemente, para no perde,
el espectaculo. En mi juventud iquien me hubie
dicho que alguna vez yo expresarfa la opinion: Me pa
rece que hay mas gauchos que antes? Con frecuend
en los ultimos quince alios, tuve opoftunidad de fOf i
mularla. Ahi no acaban los imprevistos. Hasta doma
doras han aparecido. En todo Pardo y en los lindero,
pagos de Tapalque es merecidamente renombrad
Zulema Andrade. La sorpresa no se agota en ese increo"
mento inverosfmil. Los nuevos retoiios del gauch
que nos deparan los caminos de la patria, los remates_
feria, las yerras, las carreras cuadreras, las domas _p_'
ro me digo ahora que eI desengaiiado lector acaso 10:

38
 \,

ila contemplado sin perder la calma- se visten segun

..I sastre de Rodolfo Valentino. iQue misterioso alam­
hique urdi6 tan complicado fen6meno? Al viejo auge
popular de los deportes vino a sumarse, entre las deca­
<las del cuarenta y del cincuenta, el mas nuevo auge
popular del folklore. Los paisanos j6venes de pronto
st encontraron con la novedad de que la condici6n de
I'aucho era interesante y prestigiosa. Animosamente
los mozos acudieron a las jineteadas, para competir
wmo deportistas. pero antes pasaron por la tienda del
pueblo, para vestirse de gauchos. EI tendero, apre­
miado por la demanda, tal vez no se mostr6 escrupu­
loso en la investigaci6n arqueol6gica. y la tradici6n
hebi6 en la fuente que primero se Ie ofreda: una di­
fundida pelfcula cinematografica. Aun menos docu­
mentado que sus proveedorcs. cl ingenuo cliente
acept6 cuanto Ie propusieron. Pero iquien no comete
ingenuidades en la materia? Probablemente las per:
turbaciones y las confusiones ocurren en la proce1osa
tarea de discernir entre e1 gaucho que vive en nuestra
imaginaci6n y e1 que vive en el mundo real. Ya entre­
vimos que el gaucho es, para todos, el de la infancia y
d de la tradicion casera. Los autores tienden a simar
su florecimiento en el pasado, a distancia de setenta
aCios, 10 que equivale a la vida de un hombre (del
hombre que Jon ellos mismos). Porque defendemo~
Doug!a, Fairbank, en "EJ gaucho", 1927. una imagen nostalgica. no admitimos cambios; haee:
(Fow: gemileza de Tito Franco).
mos hincapie en nimicdades, como e1 detalle d~r chi­
,
: ("1

41
 ripa, que juzgue ran importante, a este del sombrer,
de ahara, que par ciecto nos molesta demasiado. Un
ojeada a la iconograffa nos convence de que la apa
riencia del personaje cambi6 a 10 largo del tiempo
Aquellos gauchos can babero y sombrerudos de I
viejas laminas, p el del gorro frigio, a mas bien d,
dormir, que enJaza en la litograffa de Bade, parece
tan inaceptables como nuestros j6venes de al"
anchas. Con todo, teas un instante de reflexi6n, ni
unos ni a otras negaremos la condici6n de gauchos. E
habito no hace al monje es un lugar comun n
desptovisto de verdad. Ahara intuyo que en los ana
en que yo no encontraba sino criollos y paisanos,
abundaban sin duda los gauchos, tan gauchos como
siempre, s610 que desprovistos del chiripa, reiegad
en calidad de antigualla, y cubiertos de una miscela
nea, alga que tolera la denominaci6n de restos de ro
pa. Ignoraban todavfa -era aquel un momenta d
transici6n- la actual estilizaci6n impuesta par los di
senadores de una tienda en cadena que seguramente:
se embelesacon en su mocedad con la prestancia de;
Rodolfo Valentino. Intuyo tam bien que muy aqueja­ "J
dos de nosralgia habremos estado quienes dudamos ";,' ~
•.....
. . #;.
alguna vez de la esplendida fecundidad para la pro­ ..r' ,. . . ,-...,,/lV
..: ' , '" ..:
'
'
'. -;. .-':~ 6jf::.,~;~~;;~: ;
'. . 1.l\tf'·
ducci6n de gauchos que exhibe la pattia. Epicamente
ilustrativo al respecto es un parrafo de Sarmiento, en
J] d~fil'''('~
, .ir~'l~c!;f~~,~:~·~l~:-\\
La campana del Ejercifo Grande: "La extenuaci6n de '.
los caballos se hace senrir par todas partes. EI General

42
ii.i::· .. :::,~':' .",'
I ,.,~!~~;~~~~,~~~
_. "'i..~
.•
"
,:,.::,~:
. '.' ..
 en Jefe empleaba activamente la vanguardia en reco-'
ger yeguas chlicaras y potIOS, que nos dejaba en corrao
les para remontar la caballeria. Uno de los espectacu­
los mas novedcsos que se ofredan a la vista era el de
una division entera, montada en pOtIOS indomitos y
aquella doma de mil quinientos caballos, cayendo, le­
vantando, haciendo piruetas en el aire 0 lanzandose a
escape por los campos, hasta que a la vueha de dos
horas de lucha los brutos vencidos, la Division re­
I
cobraba su orden de marcha cual si fuera montada en
I'

caballos domesticados" .
i

Esta fecundidad naeional obra tambien por

adaptaei6n. Abundan los procesos de agauchamiento It
rapido, que se completan en un solo individuo y se i
afianzan en la prole. Como cualquiera que vivi6 en el
.campo, se de vecinos que llegaron de la ciudad atilda­ I!

dos y cuhos, para convertirse en un tiempo relativa­

mente breve en gauchos de la variedad mas dejada y
perpetuarse un dia en hijos que pierden la estancia y
cumplidamente son el telar de desdichas de que habla
Martin Fierro. En ocasiones el extranjero de estas
tierras lejanas no muestIa mayor inmunidad que los
hijos del pais a este influjo cerril. Me refieren que don
Vicente Rossi, en uno de sus Faf/etas lenguaraces (yo
10 he le1do y olvidado) censura a Sarmiento por men­
eionar en alglin escrito a un grupo de gauchos que,
visto y o1do de cerca, resulto integrado por italianos y
Domador, del pago de Pardo (1962). espafioles. Quiza don Vicente Rossi participara de la

45
 opini6n del heroe de un mento harto conocido, un
gaucho que tras escuchar la enumeraci6n de las gran.
des porencias que intervenJan en la primera guerra
mundial reflexivamente ponder6 que para esa pelea
se habian junrado los mas infelices. Cuantos nos he.
mos formado en Ia triunfal republica preyia al ano
cuarenta y tres, en alguna medida compartimos tan
altiva y candida convicci6n, y no sin doblegar una reo
sistencia del instinto admitiremos que de un in.
migrante puede obtenerse un autentico gaucho. Sin
embargo no niego que aun hoy, eI emblema 0 proto.
tipo del gaucho que primero acude a mi mente es la
imagen sedcntatia y barbada, semioculta en la rojiza
lobreguez de un fog6n desaparecido hace mucho, de
un viejo de nombre Panizza y que uno de los gauchos
mas gauchos que conod, gaucho por eI aspecto, eI an.
dar, Ja fonerica, la indole, eI oficio y las habilidades,
hombre de midado por la haquia en el manejo del
cuchillo as! como por el coraje, noble bajo una apa­
riencia hurafia de puro cimarrona, famoso domador,
suavemente socarron y esroicameme desdichado, fue
don Cipriano Cross, frances de nacimiento y herma­
no, para colma de la anomalia, de un hotelero
marplatense. Diriase que de el escribi6 Ascasubi:
y como es accidental
ser frances 0 amen'cano... 1
1 Tambicn )u:;w P. Saenz conoci6 algunos de estos gauchos de
mas 0 menos teciente :a.rraigo en el pats, p~ro ~ute(lricos. "Ouo paisano

46

---------
 La consideraci6n de las increibles consecuencias
de aquella mediocre pelkula Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, trae a mi memoria otro episodio aniloga­
mente significativo. Astutos observadores nos preca­
yen contra toda una panoplia de medios de per­
suasion, irrebatible)l sutil, iiltimarnente montada por
la tecniCa para convencernos de cualquier cosa. La ex­
periencia ptueba que no valfa la pena tanto uabajo.
Un mandon primario y tesonero esuategicarnente
afirmado en un alto puesto piiblico resulta suficiente.
Ellector probablemente se acuerde de no se que fun­
cionario, purista en euanto a la prosodia, que afios
atrils ordeno al pals que pronunciara la elle como elle,
no como i griega 0 ye. Quien haya sido un chico en
Buenos Aires l no se vanaglorio de nuesua ye, no se
burlo alguna veZ del pobre exuanjero que la pronun­
ciaba como elle? Enhorabuena, me dije. Basta de
complacencia en peculiaridades y de odio por diferen­
cias, unas y ouas igualmente aleatorias. El ministro,
me interrumpi6 alguien, es nacionalista. l Y nO aspira
entonces a que Buenos Aires, como el mayor centro
cultural del idioma, imponga su modo de hablar? A
esto Sherlock Holmes dirfa: "Elemental, Warson";
que andaba con tropilla y entiendo que inVLrado a fa marcaci6n, CUfO
nambre era Libcratorio 0 Liberatori (jpor supuesto que con Gustavo
Pueyrred6n prefer1amos lIamarlo por d primer apelativo!) ... andaba de
chiripa y era un excelenre jinett como nos 19 demosu6 montando ues 0
.cuatro patros que corcovearon ficc<J no bien se Ics sent6" (EI Chirip4,
Ayudante de domador y yegua madrina. Pardo (1962)
pagjnas postumas, La Naci6n, Buenos Aires, 31 de mayo de 1981).

49
 pero no: el decisivo e imprevisible cerebro del hombre
publico funciono de otra manera; docilmente respon­
diD allugar comun que nos acusa de hablar muy mal.
Yo considero injusta la impu tacion. En tre nosotros la
gente culra no omite las eses ni las proyecta en insi­
diosas serpientes sibilantes. No echa mano de las lIa­
madas vocales de apoyo. Palabras como psicologfa y
septiembre se nos presentan como perfectamente
transitables y para pronunciat film no requerimos eI
aiiadido de una endeble e final. Entre la, Ie y 10 no
nos desorientamos como en un bosque impenetrable
y espontaneamente no Ie saludamos a un hombre ni
la decimos a una mujer. Nuestra manera de hablar me
parece moderada y de buen rono. Segun creo -y no­
tese que no me atrevo a suscribir la opinion implkita
en el consejo que me dio Pedro Henrfquez Urena:
. Ante·tualquier duda sobre una frase, piense como la
jOrmularfa un campesino- la manera de hablar del
gaucho es delicada, alusiva, modesta, digna y ligera­
mente arcaica. En cuanto a los muchachos del bajo
fondo urbano, ya se sabe, todos hablan mal, tanto los
cockneys de Londres como los malevos de Buenos
Aires 0 deBerlfn. Acaso nuestra peor culpa idiomiitica
surja con el empleo de la segunda persona. La forma
vos queris, vos tenis, supone, como Elena Garro 10
deploro, una boca asaz pueril 0 tosca (0 vozal, al decir
de los argentinas de' antes). Para volver, luego de una
digresion en mi digresion, a ese ministro de inquietu­

50

Monfando. Rincon Viejo. Pardo (1963)
~ de ayer 10 fueran inocentemente. Mis mencores ade­
des pros6dicas. recordare que nuestro pueblo jtan es­
ceptico e indisciplinado! no precis6 esteatagemas psi­
col6gicas; amenazas de despido. tal vez de represi6n
policial, bastaron para que muchas senoritas del tele­
fono y no pocas maesteas y profesoras, fatuas por la
lecci6n recien aprendida. como perversas loritas
prorrumpieron en detalladamente Iiquidas e1les
-Callao, Callao- para siempre jamas. Que manos
custodian, de que depende, nuestea esencia.
He interrogado a mis mentores del pago acerca
de la nueva generaci6n gaucha. Las concestaciones
propenden a la censura. Desaprueban una indole me­
jor dispuesta para la ostentaci6n en ropa. en aperos.
en parejeros bien tusados. que para eI cultivo de meri­
tos reales; mejor dispuesta para fiestas que para eI tea­
bajo. Como se ve. consabidos pecados de juventud,
de los que sin duda la gente de antes no estuvo libre,
pero que la memoria excluye, como si ella tambien se
dejara engaiiar por la presunci6n de cada cual de que
su tiempo, comparado con los que vinieron, fue a1go
as! como una ultima versi6n de la edad de oro. En de­
finitiva los gauchos de hoy se distinguen como depor­
tistas. un poco aventureros y amigos de fiestas ctiollas.
Aunque parezca nuevo alguno de los terminos, eI in­
dividuo descripto ha de ser eI de siempre. Tal vez
podrfa plantear una diferencia eI hecho de que los de
ahora se muesteen casi ufanos de ser gauchos y que los

53

.,

 lantan, sin embargo, un reparo mas grave. "Estos

mozos", me aseguran, "son buenos jineteadores y
malos domadores. Montan el porro, pero no se acer·
can al caballo. Nunca hubo camas domas ni fueron
tan raros los caballos aparentes para eI ttabajo, mansos
III 1'1I

I I
de abajo y suaves de boca". Yo me digo que siempre
debi6 ser asl, pues la impaciencia y la chapuceria se
i . I
J

,
cuentan entre los caracteres ingenitos del hombre. 10 I .
que ahara agrava la situaci6n es que la magnifica, la
querida raza caballar, salvo en hip6dromos, donde a
I; I

10 mejor sobrevive como ficha de juego, se extingue

en el mundo. Volviendo a los hombres, dire que me
parece improbable que en epoca alguna abundaran
gauchos como aquel Basilio Jara, que hasta el veinti·
tantos vivi6 en Pardo y luego se retiro al Sol de Mayo,
no lejos del Salado. Para €l no habla potros reservados
ni caballos adicionados 0 maneros. Ademas curaba de
palabra (susurrada en la cosquillosa oreja del animal).
Las palabras, explicaba la genre, eran pampas y Basi­
lio las ocultaba, porque hubieran delatado una ascen­
dencia india, tenida en mengua por todo gaucho. En
cuanto a las curaeiones, mi conjetura es que la compa­
nla de ese var6n tan suave conforraba a los caballos
que, por tal motivo, sanaban. Esencialmente aquello
era medicina psicol6gica.
Qtro hombre singular por la suavidad en el crato i
yen los movimientos -entonces combinada can una l'. .L.- - ' ! I
exactitud nltida y con una fuerza notable- fue don

, .
54
i .~.,
 Ireneo Pardo. En mi mente 10 identifico de modo es­
pontaneo con uno de los capitanes homericos, aquel
gran Ayax Telamonfada, apodado Antemural de los
aqueos, y el recuerdo suyo que primero. me llega

,
corresponde a una mai'lana en que 10 vi trabajar en el

~
corral de yeguarizos. lazo en mano, inveneible, pre­
ponderante como una estatua de bronce, diesrro, sin
prisa, con extrema delicadeza, en medio de un vertigo
de belfos y de crines.
Don Gregorio Mendivil, a quien el pago en ri­

suena deformaci6n del parronfmico llama Griego,

cuenta su vida por caballos. No son muchos los que

jalonan esa ya larga existencia: a partir de un primer

lobuno, siete u ocho. Pareja cantidad de ai'los tendna

el cuando su madre Ie orden6 que tamara ellazo y 10.

empuj6 al corral con la promesa: "EI que piales es tu­

yo". A continuaci6n de la referencia. como ponde­

,'.~ rando las fantasfas que se permite la suerre. me dijo:

Don Gregorio Mendivil Pardo (1965).
"Nunca me estrope6 un animal". Son perceptibles
en Mendivil caracteres ilustrativos de la idiosincrasia
del gaucho. Por ejemplo. esa delicada variedad del
enfasis que.consiste en decir menos de 10 que es; una
deferente disposici6n a restar importancia a dificulta­
des e infonunios; el descreimiento sin terquedad. la
ironfa respetuosa; el vocabulario preeiso. con su dejo
arcaico; una suavidad en el modo, como si nunca
fuera necesario levantar la voz; la tranquila resigna­
ci6n que no conoce el abatimiento, y una distinci6n

57
j

\
...
 I
I
I

personal que ninguna circunstancia perturba. Me pre­

gunto si la reticencia de los argentinos que no se re­
suelven a nombrar por su nombre a la pampa. no pro­
bara que en eierta medida todavla el pais participa de
aIguno de esos caracteres crioUos; parecerla que los
descattarnos, que se van perdiendo, pero con frecuen­
cia pensarnos tam bien que los gauchos ralean: quizii
una opinion resulte tan infundada como la otra.
La ultima vez que 10 visite, Mendivil vivia en un
puesro, en el campiro de Coco Fl1as, que es el criado
de un senor Bruno: un paraje bastante solitario, lejos
de todo. La tarde cala y Mendivil, en su yegiiita oscu­
ra, encerraba las lecheras. Can serena agilidad des­
monto. "En Las Flores no me haUo", explico. "Yo
no sirvo para vivir en la ciudad". Paso al11 dos anos,
en atenci6n medica. Ahara esta de nuevo en e! cam­
po, en medio del campo, solo, palido, visiblemente
enfermo. Dil1ase que la caja craneana va a afloral. EI
pelo es largo, delicado; por oposici6n a su negrura
sorprende la muy alba intimidad de la pie! en las par­
tes de la sien y de la frente que e1 sombrero cine. Lleva
panueJo al cueUo, una camisa Jimpia, tirador, bom­
bachas, alpargatas; un largo cuchiUo de plata a la cin­
tura y en la muneca un re/oj pulsera. Me pide que pa­
se. La vivienda es un rancho derrumbado, de tres
piezas, con una habitable: la cocina. Ahl esta la cama,
hay un banco, una mesita pintada, con molduras y,
clavados en la pared. un almanaque y la fotografia de

58
 ,I
I
I
I

I
Mendivil que ustedes enconuaran en este librito. EI
piso es de tierra. Acaso pueda discernirse un apenas
perceptible olor, que de veras no es ingrato. a bastos
de recado y aI humo de un fogon que se venrilo. Un
mejor escritor que yo no vacilarla en valerse de pa­
labras como senorlo y prlneipe -a mt me avergiien­
zan un poco- en la convicci6n de que aplicadas a ese
hom bre, en esa hora crepuscular de su desolacion y
penuria, refulginan con la frescura virginal que hace
mucho perdieron. De la inhospita casa descascarada
pasamos a un jardIn, esmerado y minucioso. y por no
se que retorica de las cosas ese pequeno espacio florido
junto aI rancho en minas ahonda el patetico desam­
paro. Le pregunto como anda la salud.• 'Mejor" , ase­
gura. "Eso sl, con que me largue unas leguas en la ye­
giiita, que dene un galope que no se siente, ya dima­
na el mal. Dice el doctor que no me encuentra nada" .
Alguien inquiere por que una persona estimada y
querida vive sola... Como no tengo tespuesta invoco
al destino y en un murmullo comento que ni la mis­
II}a muerte ha de conmover a estos gauchos, tan versa­
dos en una inmemorial soledad.

z,"e11ll1 A"dTfnle, "Jreo"do "" porejera de 111 ",omo (1968).