Bú
web
/ / / /
LA CONDICIÓN URUGUAYA
Noventa gramos de mortadela
Amir Hamed
Hace un par de días, cuando a
pedido de un amigo entré a la Biblioteca Nacional, volvió
a asaltarme la imagen de cierto literato, varón de talento,
del que aprendí todo lo que me fue posible cuando
empecé a dedicarme a las letras. Contemplando las
Suscribirme publicaciones que proclaman con desparpajo las vitrinas
de la institución, su nombre —que no diré aquí, porque
no es relevante para esta columna— me sonó casi
H enciclopedia
es administrada por balsámico, como balsámico me resultó su trato cuando lo
Sandra López Desivo conocí.
© 1999 - 2013
Amir Hamed Licenciado sin trabajo fijo, se encontraba por entonces
ISSN 1688-1672
entre las listas de docentes universitarios destituidos
durante la dictadura uruguaya, y empecé a tratarlo casi
con desesperación, allá por los días en que comenzaba
formalmente el estudio de letras, sobrellevando
semestres en una intervenida Facultad de Humanidades
inficionada de docentes improvisados, cuando no
ridículos. Aprendí bastante con él, precisamente porque,
a diferencia de la mayoría de los profesores, de entonces
y de ahora, entendía el oficio; sabía distinguir la virtud
del ripio, los repliegues de la forma, en fin, tenía todo
para entender el arte y debió, tal vez en otro mundo, o al
menos de haber nacido en otro país, haber sido artista.
No lo fue. Por las últimas veces que lo vi, en los períodos
en que recalaba yo en Montevideo mientras estudiaba en
Chicago, solía repasarse a sí mismo y sentenciar que no
había tenido una vida “literaria” pero si profesoral. En
otro lado quedaba su “obra”, que no fue ningún libro de
investigación, porque no investigaba, sino algunos
poemarios en los que, todavía hoy, se advierte menos el
resplandor del verso que la cautela de quien advierte
dónde debe evitar equivocarse. Esto es poco, se dirá, ni
bien se recuerde que era individuo capaz de incentivar
vocaciones, a partir de su discurso, uno concienzudo, que
era un cocoliche o mezcladora de frases de críticos a los
que no citaba y frases célebres que atribuía con
incansable error. Tenía un estilo de impartir clases que
impactaba al comienzo pero se debilitaba a medida que
sus estudiantes crecían y así, ni bien iba uno
evolucionado, descubría cada vez más las averías de sus
arengas, al menos desde el punto de vista académico, si
bien eso no le restaba brillo. Alguien, que lo tuvo de
docente en tiempos muy posteriores a los de mi trato con
él, decía que lo que daba ese profesor eran “clases de
actitud”.
Ahí, si se quiere, el epifenómeno o, más bien, la histeria
del Licenciado: sus clases, lo mismo que su infrecuente
escritura, eran más bien un síntoma, la amenaza de
aquello que, fatalmente, nunca habría de ser. Devoto de
los malditos, en particular de los simbolistas franceses,
entonaba frecuentes trenos a la incomprensión, repitiendo
al Nietzsche resignado a ser mucho mejor que sus
contemporáneos. Pero si entonces se le preguntaba por
qué, por ejemplo, no emigrar a Estados Unidos (donde
alguna vez fue profesor visitante), respondía automático
que allá había demasiados buenos profesores y que él,
/ /
En fin, se trataba de inventar una generación y una
cultura, amaño en el que triunfaron, amparados bajo la
sombra de algunos de sus mayores, como Carlos Quijano
Juan Carlos Onetti y Francisco Espínola.
Había entre ellos algunos con talento, aunque marcados
todos, sin excepción, por la impronta del diletante, lo cual
no es gran ayuda cuando alguien se quiere llamar a sí
mismo “crítico”, siendo que por lo general tenían una
noción de la crítica más cercana al tallerismo que a otra
cosa. Y lo de tallerismo, vale aclarar, fue su costado
benévolo, porque lo que más le importaba a la
“generación” era vivirse como una disciplinadísima rosca
que apartaba de su paso todo aquello que le resultara
disonante, por ejemplo a Susana Soca, una ricacha que,
por ejemplo, había tenido el mal tino de ser la primera en
entender a Jorge Luis Borges, a quien hacía ir a buscar al
puerto por su secretario de entonces, Emir Rodríguez
Monegal, para que diera conferencias en Montevideo
(toda las veces que mencionaba yo a Susana Soca delante
de conspicuos miembros de la “generación”, se hacía un
silencio negro, como si hablara de alguien que había sido
asesinado y cuyo crimen nadie quería revivir).
Así las cosas, el resultado indisimulable de la producción
crítica de la generación ibídem es que aquella que
hicieron en Uruguay es toda, sin excepción irrelevante, y
ninguna (salvo tal vez las aventuras del pensamiento de
Carlos Real de Azúa) comparable a un libro de 1939
como el Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto
Zum Felde. Uno puede, sin duda, comprender las quejas
del Licenciado cuando advierte que lo que habían hecho
los aprendices de mandarines de la crítica del 45, leído
hoy, es nada más los indigeribles listados de Rama o los
antojadizos dictámenes de Emir Rodríguez Monegal,
crítico caracterizado por equivocarse, con sistema y
esmero, respecto a cada libro que comentó de Felisberto
Hernández. Se trataba de gente que leía sin leer, más
atenta, improvisada como era, al fetiche que le tocaba
blandir. Sin ir màs lejos, Monegal no podía entender a
Felisberto porque para él había que escribir (y se lo
explicaba perdonavidas a Felisberto en sus reseñas) como
Joyce o como Faulkner. Pero en el mismo estilo, los
demás levantaban otros, y así cada cual elevaba un
toda la vida, prefería ser “cabeza de ratón y nunca cola de
león”. Por otra parte, la gloria se le solapaba con el logro
económico y el ascenso social, por lo que se jactaba de
dar clases a ricachonas de Carrasco que le habían
permitido mudarse al barrio de los Pocitos, a un
apartamento que, con cierto esmero camp, había
enmoquetado de un verde irascible en el que, en un
balconcito, también enmoquetado, apacentaba una
blanquísima réplica, tamaño bonsái, de la Venus de Milo.
Aquel verdeante alfombrado que sus pantuflas frotaban
fruitivas, o la cátedra a la que la democracia lo repuso,
seguían siendo sus pasiones, una heráldica con lo suyo de
trágico si se considera que, para acceder a eso, había
renunciado al verdadero talento. Desde su cátedra, casi
está de más decir, a la que se abrazó tanguero como a un
rencor, se dedicaba más que nada a detestar a sus colegas
(algo muy frecuente, al menos entonces, en la Facultad de
Humanidades) y, sobre todo, a evitar que la “gilada”,
como solía decir, se avivase, por lo que entorpecía el
camino de cualquiera con talento que pudiera crecerle
cerca. El resultado último de todo ese itinerario es que
nadie de valor específico, al menos hasta donde me
conste, ha podido reclamarse como su alumno. Si el
profesor, como entendía él mismo, le había comido el
poeta, es porque el profesor, encandilado por el
malditismo, había confundido el mal con la ruindad,
reduciendo el deber del artista a un birlibirloque de
almacenero que, en vez de cien, nos está vendiendo, una
vez tras otra, noventa gramos de mortadela.
No se trata, por supuesto, del mero cumplimiento del
adagio de aquel al cual, según el decir rioplatense,
siempre “le faltó un vintén para llegar al peso”, ya que
esto se traduce, con llaneza, por no dar la talla. Todo lo
contrario, se trata de una sesuda economía, de una
inversión de Shylock: si el usurero de Venecia, héroe de
comedia oscura, a través del cual todo el gravamen de
una ley se hace presente, está obsesionado con arrancar lo
que entiende se le adeuda - una libra de carne humana -,
aquí estamos frente a una pasión más bien molieresca, de
engrupir hasta el fin, una usura cuya víctima final fue,
sencillamente, su oficiante, quien de forma inmisericorde
derrochó su talento al servicio incondicional del timo.
Que en él estaba el reverso de Shylock no se le escapaba.
En lo suyo, tenía la íntima entereza, que jamás haría
pública, de saberse, á la Salieri, capaz de reconocer -y
en su momento negar- lo bueno pero incapaz de dar el
salto que lo llevara a producirlo. La última vez que
conversé con él, dijo esto: “Yo, como el judío del gueto.
Salgo de casa a la tarde. Saludo sacándome el bombín,
adiós señora, adiós señor. Llego al bar de la esquina y
me pido una pizza con mozzarella. Me dan la pizza pero
no me la como. Me la envuelvo en una servilleta, me la
meto en un bolsillo y emprendo el regreso a casa, adiós
señora, adiós señor. Llego a casa, saco la servilleta del
bolsillo y me como la pizza con mozzarella. Fría pero
mía”.
2- Mozzarellas póstumas
Ahí, frente a las vitrinas de la biblioteca, me quedaba
claro una vez más que, a través del Licenciado, había
estado hablando todo un país, es decir, todo el proceso
evolutivo de una sociedad y una cultura. Es que el
Licenciado, antes que nada, era una figura reactiva, en
Uruguay, a toda aquella marejada de gentes alfabetizadas
que, con pompa, circunstancia y barrabravismo, y
azuzadas por las intrigas del español José Bergamín, se
autoproclamó generación, la del 45, a la que uno de sus
benjamines, Ángel Rama, rebautizó como “Generación
Crítica”. Una generación, dígase sin más, de bachilleres,
es decir de improvisados que, al empuje de una
educación media benigna, y casi unánimemente
provenientes de la pequeña burguesía generada por el
batllismo, salieron a tomar por asalto la cultura, en primer
lugar, y a generar instituciones como el teatro
independiente pero también la Comedia Nacional, los
cines universitarios o la cinemateca, varias editoriales y
también, cómo olvidarlo, la misma Facultad de
Humanidades fundada por Carlos Vaz Ferreira bajo el
lema del saber por el saber, y que por décadas ni siquiera
significante al que tampoco terminaba de entender, lo
cual, como se sabe, es la práctica snob por excelencia.
Así las cosas, mientras se apuraban a inventar unos pocos
narradores, nadie era capaz de leer los libros de cierta
maestra de escuela, Armonía Somers, que escribía mejor
que la gran mayoría de ellos.
De más está decir, por otra parte, que todo aquello que
apuntalaban tenía todo un ilevantable toque provinciano.
Ejercían la crítica como quien quiere impresionar a un
vecino, o trayendo nombres altisonantes (Proust o Joyce,
o Kafka) para entender un pasaje anodino de escritor
vernáculo, o agotando el elogio en una especie de pase
usted, no tengo en el día de hoy, siendo las seis de la
tarde, nada demasiado malo para decir de su obra. Es que
en Montevideo, Rama y Monegal, y detrás de ellos el
resto, confundían crítica con mandarinato, algo de lo que
tuvieron que desentenderse cuando la dictadura los forzó
a ir a ganarse el pan por otros rumbos. Obligados por el
exilio a trascender sus miserias y a reconvertir sus
abigarradas lecturas y su retórica al servicio a la literatura
latinoamericana, se convirtieron en referencia de la
crítica latinoamericana (sobre todo porque por entonces
no existía mayormente la crítica latinoamericana), si bien
casi nada de lo que hicieron en ese rubro vale demasiado
la pena hoy, siendo que la crítica es la disciplina que más
envejece, sobre todo cuando el oficiante carece de la
sagacidad de un Benjamin, de un Borges o un Eliot y lo
que en rigor ejerce es la repetición y reconjugación de los
clisés del momento.
Así que, si algo produjo la generación crítica fue sobre
todo tres o cuatro poetas fuertes, todos mujeres, escasos
narradores (Onetti, Felisberto y Espínola no pertenecían a
ella) y ninguno decisivo que hubiera sido reconocido por
ellos, y crítica más bien nula. A esto agréguese que, si el
Licenciado no puede reconocerse en discípulo alguno,
quien tenga dudas de las desdichas de aquellos como
Rama y Rodríguez Monegal, que exportaron allá donde
fueran el encono que se tenían, odiándose sus discípulos
de otros países hasta el día de hoy, que se fije en quiénes
son los que se reclaman de ellos en Uruguay. Porque si
Rama o Monegal al menos mejoraron fuera, en Uruguay
se quedó lo peor de su lección, las trenzas sin fin y los
gestos aparatchick de algunos egresados del IPA, la
censura infundada o el aplauso destituido de cimiento, el
apuro por salir a fabular autores insostenibles. Y así,
mientras Rodríguez Monegal solo supo atacar a
Felisberto y ninguno supo ver a Armonía (Rama, que
llegó a publicarla, la recluyó en el sanitario cajón de los
“raros”), seguían relegando furibundos, por incuria y
sencilla burrez, a los mejores que, delante de sus narices,
producían libro tras libro, por ejemplo Marosa di Giorgio
o Mario Levrero. Si sus maestros tenían pies de barro, el
asunto es que ellos mismos estaban hechos todos de
barro; y si el Licenciado quería ser cabeza de ratón, aquí
quedan nomás unos ratoncitos subrepticios tratando de
copar, primero, publicaciones de prensa, y, cuando se les
acabaron las publicaciones, allá se arratonaron buscando
la sombra de la primera institución que les brindara
cobijo, como por ejemplo esa Biblioteca Nacional en la
que antes nadie publicaba y en la que ahora estos
publican unos mamarrachos, con índices infantiles, a los
que pretenden hacer pasar por investigación. Ni siquiera
se trata de una estafa de 97 gramos, en las que nos
vendan tres gramos de fiambre; pretenden hacer pasar
náilon por mortadela
Frente a semejante incuria uno no puede sino extrañar la
usura del Licenciado, su cicatera tajada de 10%, al
amparo del cosí fan tutte de quien era buen conocedor de
que, sin excepción, todos los de su edad eran estafadores.
Sabedor de que robaba la plata, no escribía, porque
tampoco ignoraba que la escritura es inclemente seriedad,
diagnóstico irrefutable de todas nuestras averías. Esa
certidumbre, y esa autocomplacencia, lo llevaron a
aniquilar un talento que al menos alguna vez fuera
prometedor, lo que le otorga cierta dignidad, si no trágica,
al menos melodramática. Cuando uno contempla las
producciones de estos aparatchiks de última hora,
oficiantes exclusivos del peor costado de sus maestros,
cegados por el afán de poder aunque no tengan la mínima
expidió títulos, y que requirió, para compensar la idea de para qué usar ese poder, y enancados, como se los
imprevisión de Vaz Ferreira, que Antonio Grompone ve día tras día, en el burocrático bochorno de publicar por
fundara el IPA, o Instituto de Profesores Artigas. publicar, aunque se tenga poco y nada por decir - e
incluso menos talento –, pareciera que el Licenciado, ya
Se trataba, como sucede con las multitudes, de una muy hace unos años fallecido, aunque cada vez más
defectuosa, crecida en el descampado, ya que la aclimatado a su olvido, siguiera hablando cristalino. Es
universidad, cuando llegaron ellos a la edad adulta, les como si dijera, como decía todos los días, ¿ves? ¿Para
había ofrecido pocas o nulas posibilidades de formación qué vas a escribir? ¿Para avivar giles? Y en un punto,
cultural específica. Alguno (como sigue siendo hasta hoy aunque lo suyo es razonamiento falso, por transitiva
día su último sobreviviente, mi amigo Carlos Maggi) era carga cierta razón. Si uno escribe es porque no cree en los
abogado, pero la mayoría podía jactarse, nada más, de giles.
haber aprobado el liceo. Cuesta hoy pensarlo, pero para el
país de aquel entonces un bachiller era un logro del
intelecto, y es ahí que un cardumen de liceales
transformados en empleados públicos, o precipitados a la
docencia en secundaria, alimentaba aquellos
interminables listados en que Rama, quien bajo el rubro
poesía daba cuenta de decenas y decenas de escribas con
plaqueta, bajo el de narradores a los autores de tres o
cuatro cuentos, y bajo el de dramaturgos a los que habían
acuñado poco más de un soliloquio.

© 2015 H enciclopedia - www.henciclopedia.org.uy