CONTIGO EL GRANIZO

Contigo el granizo
mónica zurita, 2020

Collage de portada a cargo de @samsacollages (instagram)

Diagramado e impreso en mayo 2020

por Editorial Deriva

contacto@editorialderiva.org

editorialderiva.org

ANTE LA PROPIEDAD INTELECTUAL

PROMOVEMOS INTELECTO CONTRA LA PROPIEDAD
CONTIGO EL GRANIZO

M Ó N I C A Z U R I TA
 Para nuestros colaboradores
Amigas y Amigos

Con la esperanza en que las nuevas formas solidarias

de comunicación debe ser la tónica en estos días y siempre,
y con el conocimiento de que ustedes son amantes de la
palabra, les agradecemos el que hayan cooperado con la
publicación de lo que creemos es una reflexión profunda
sobre la huerfanía y la errancia de Mónica Zurita. Hace-
mos una mención especial en este agradecimiento a Gigi
Zurita y a Matías Muñoz, quienes fueron los primeros en
acudir a nuestro llamado.
EXTRAÑAMIENTO
Las horas corren
tras condenar la pérdida del arenal.
Detrás de las ventanas empañadas
el motor intenta arrullar un sueño
extraviando un peso intelegible:
las imágenes borrosas del trocadero.

Todo sonríe desde el arribo.

Es la simpática forma de arrastre.
Por las calles busca un pasado
en un recuerdo espeso
diluido
proyectado de sal entre las
ventanas.

11
 La oferta del día es un escupo en la cara
entre labios rojoverdes
avanza una plegaria
muda.

La sed sufre el valle reseco

Moriría con la cordillera atravesada en la garganta.

País de invierno
Carnaval de la pena
en la carne del frízer la frescura de la muerte.

En esta ciudad eres un dedo

sabes que no caen
contenidos
en la mano
deslizas la uña
entre el vaso y el mantel
el dolor se produce al desprenderse del puño.

12
Abril juega al puntillismo.
En una blusa blanca
la inevitable transparencia

se vuelve imposible ocultar

el engaño.
El ritual de aplacar los nervios
necesita comprar.
fuego.
Un cordón montañoso
entre sus dedos cae.

13
 Decide instalar la mentira
enciende la puesta de sol
y de humo.

La breve chispa para la proyección

en el reverso de la caja.

14
Se alimenta en una habitación.
La historia ensombrecida
de trucos audiovisuales
vendidos por magia
a los niños/habitantes
dormidos con animaciones orientales.

15
 Exhalan humo
Engañan
Castañean.
Labios castigados sin
abrazos

escriben a la sombra
de una caja contenida por un puño.

16
NEVAH
Al personaje le queda la aventura y decir
«ha empe—zado a nevar, jefe»
Tres, Bolaño
Las calles amarillas proyectan
el vaho famélico de lo extraño
legua cóncava
humedad recogida del sereno
paredes que desprecian su forma
gimiendo en círculos
como piernas separadas con hambre
autopistas
exceso de velocidad en los vellos
comunas enteras dormidas
viajando hacia la nueva jornada.
Nosotros viajamos bajo el vértigo
bajo la ciudad
debajo del poema.

21
 Madre duerme bajo la manta
se acomoda en el borde de la cama
su brazos estirados me tocan
muda
pestañas bajas
repito

perra déjame tranquila

perra déjame tranquila
suéltame ándate déjame
tranquila
abro los ojos
una siembra de calor reciente
abre una estela
un poema.

22
Cerro arriba.
Abajo
las alimañas
el tráfico
nosotros
preferimos tomarnos la mano
besuquearnos
viajar en un cuete hasta la luna
no está tan lejos

23
 Cae nieve en la comuna
los niños tienen cara de bendición
las manos se queman con los juegos
en las bancas de la plaza no están los curaos
los pasteros
los volaos con neoprén
la nieve con su color limpia la imagen.

24
Tu papá duerme en la pieza
Dormimos separados por una plancha de madera
Por el techo de zinc se nos cuela el frío
la bruma nos traspasa la cabeza
sobre las mantas un rocío de escarcha
plumas congeladas por el tiempo
la bruma lo traspasa hasta nuestros años
no dormimos
tu papá descansa en una manta de tierra
mi mamá descansa en una caja de madera
tú y yo
nos disolvemos.

25
 Mi madre, vuelve
Sin respuesta me mira y se desvanece
es una luz y yo soy un día.

26
Te tiemblan las mandíbulas
es por la temperatura
no, tú sabes porque es.
tengo los dientes calentitos
tienes el bigote nevado
debe ser la escarcha
no, tú sabes porque es.
tienes la parka manchada
la polera rasgada
los pantalones mojados
los calzoncillos gastados
tengo la cabeza empañada
¿puedo hacerte un dibujo con el dedo?
¿puedes seguir en lo que estamos?
¿en qué estamos?
estamos tratando de pasar el frío.
te tiemblan las mandíbulas
siento los dientes calentitos
siento el sexo rígido
siento sabor a menta
esta blancura es incontenible
tenemos que contar alguna historia.

27
 Tu padre duerme en la otra pieza
No duerme, nos escucha pasar el frío
tú me tocas
yo no hago nada
tu padre no duerme
yo me tapo el grito con la almohada
tú me tocas para sacarte el calor
la nieve del zinc se deshace
la ventana se empaña
tú me inyectas la hombría
yo la recibo
así le dábamos cara al invierno
tu papá descansa en una manta de tierra
mi mamá descansa en una caja de madera
tú y yo
nos disolvemos.

28
En la plaza del barrio
juega el futuro con animaciones
magia vendida en un proyector
una caja cóncava
la luz en el fondo dibuja
una silueta muda
aguarda hasta ser develada
mordida por los ojos púber
desde la boca va hacia adentro
hacia adentro
el niño intenta ver luz
al interior del patio
bajo los maceteros vacíos.

29
Recapitulando: no puedo ver.

El espejo esta empañado

la contaminación lumínica
hace de la noche un constante amanecer.

Se hacen difíciles las ideas.

Es como pedirle al cielo nublado
una estrella fugaz.
NEVAH SOBRE NEVAD O
“Tanto infierno blanco,
tanto anuncio colérico,
Inofensivo”.
Winett de Rokha
Por la escalera
murmullos de fiesta.
Esperamos a que pasen escondidos.

Debajo de la cama
debajo de las mesas
nos llaman
inflan el pecho con nuestros nombres.
Los niños y los borrachos
dicen que se parecen cuando mienten.

35
 Se prende dentro de tus ojos carbón
niño de ventisca
contigo el granizo.
Amoratados los árboles te recorren
hasta alcanzarme la calle

tiemblan mis piernas sin pantis

te esperan a ti de los primeros.

36
¿Cómo terminar la nieve?
en un cuento chino dice como:
termina en agua
que salta al cielo.

37
 ¿Cómo termina la nieve?
detrás de un cono de helado-limón
hay un paisaje fluorescente
unos copos se juntan con otros
la aflicción queda estancada
bajo pestañas en hilera
unidas de hielo
somos hermanas del tiempo muerto.

38
Frágil-frágil-frágil
no hallo las horas de escuchar
que vienes con el mar
en qué cielo nadas
en qué mar estas volando
mi niña frágil.

39
 Pequeña, cómo.
Las enfermeras esmaltan tus uñas
te visten
te miran, niña
tritritan tus pestañas
sin lograr jamás el despegue.

40
Afuera el espejo es el mar
en el cielo
en cualquiera de los dos planos
automáticamente
te conviertes en estrella.

41
 La verdad es que nunca la he visto

42
La mentira es que odio la nieve

43
 Descongélate Mal
sacúdeme la nieve
quema / daña.

44
Los niños desconocen el frío.
“¿Nieva o neva?”.

45
 Frágil-frágil-frágil
Eso narran los ojos que miran
mientras te enamoran, te miran
te dicen cosas
tú crees lo que escuchas
mirada de nieve
azul la lengua morado el pecho
nevah sobre nevado
nieve en la madre
desconocida/inexplicable/inconsciente
Muerta.

46
LA GUACHA ERRANTE
 “La venganza no es menos vanidosa
y ridícula que el perdón. 
—Precisamente porque ya no soy aquel niño
—me replicó,
—tengo que matarlo”
Borges
 salgo a buscar perros jodiendo y palomas para patear
porque me cagan los libros arrumbados en la mesa de
noche porque les gusta cagarse en mi cabeza cuando
me imagino como un monumento de plata en una plaza
privada dentro de una iglesia en santa filomena que abre
todas las mañanas a las ocho mientras hago la cimarra y los
perros joden entre perros porque las perras son un terreno
estéril e inalcanzable se les acabo la partusa los caldos de
pellejo al servicio del gorjeo de los apéndices deseosos de
esa virtud que implica disparar una horda de muchachitos
para ser paridos y abandonados.

Mi papá sale a comprar cigarros y una bolsa de

 manzanillas

y se va de viaje a España

cuando tengo dos años

decide que ya estoy en edad para no volverme a ver.

51
 me dice que son frutillas al jugo para que las pruebe
las pantorrillas se estiran y recogen tirando más para abajo
que para arriba no sé si era cristo o demonio fijo que era
sangre de alguno de los dos tibio dulce melancólico borroso
borrado gracioso caliente borroso y ya no se puede vivir de
otra sangre que no sea graduada y el sigue poniéndole a la
bebida y las mujeres y las jaranas.

Aprendí de él

se va con sus verdaderos hijos

deja de recuerdo una frazada, un libro para leer las manos

y una botella de licor con una etiqueta que no tiene

 descripción alguna

solo tiene una rotulación que dice suerte.

52
 lo sé cuando entra un olor a cigarro por la ventana
miro como trabaja desde un rincón de la pieza y él no sabe
que estoy mi mamá tiene barba y él la besa y le toma las
manos se van a dormir desde la pieza de abajo escucho
cómo las patas del catre pasean sin números ni notas cómo
me voy a sentir cuando sea un hombre y tenga su misma
barba su miopía sus dedos rápidos en la máquina.

Pero le salí con tetas

y me cargan más de lo que deberían en la espalda

me dan escoliosis

quedo con el corazón aplastado

duele

árbol que crece chueco nunca se endereza me dice

toma a mi mamá y me deja esperando en la cuneta

hasta hoy.

53
 tiene unas rocas negras que fundimos en quemadas en
una pipa de un marino del Mapocho nos cuenta historias
de persecución había gente con fusiles y me perseguían en
todas partes para quedarse con mi pipa sé que moriré en
un par de días y se las entrego a ustedes porque la necesitan
más que yo para que la quiero si voy a morir joven aunque
parezca un viejo vagabundo y sin ninguna necesidad
porque no necesito este mundo.
Toma su embarcación y algunos perros marinos se
desplazan en la lejanía hacia la marcha desconocida del
inframundo que oculta la suciedad de los wáteres pulidos
con lavandina.

“Pepito grillo vamos a comprar unas latas

que éstas ya se acabaron
te traje una piedra de regalo de México
aquí me quedan un par de rocas de VH”

54
 mi mamá dice que nunca podré conocerlo porque
vive de gira yo le digo que viene para el festival de viña
que viajemos para conocerlo viajemos al caribe juntemos
plata trabajemos pero mamá no le gustan las vacaciones y
nunca tiene tanta plata con suerte me regala unas zapatillas
de marca al año y un pijama para navidad entonces nunca
voy a ver a mi papá en persona solo en la transmisión de su
concierto en el televisor.

Ojalá se acuerde de mí y me dedique uno de sus temas

fiesteros

suena primero la voz y luego el mueve la boca

es donde hace playback dice mi mami

yo creo que me dedica un baile sin palabras

no dice nunca lo que necesito oír.

55
 soy la hija del zapatero del carpintero del volaíto de
la esquina del botillero del garzón del esposo de la señora
julita de maría la del barrio de un marino mujeriego de
un golpeador de una planta carnívora de un marciano de
un molusco de un holgazán saltando al vacío de un ovario
atrofiado de un intestino enfermo de un grano de arena
de las cenizas de un cigarro de los dedos de un director de
orquestas de la polución de la molestia del tiempo sin hora
del blanco del tinto de un escritor de telenovelas.

56
 mi papá se llama
jorge antonio sepúlveda sepúlveda
si alguna vez se lo encuentran
díganle que tengo 28 años
que mi mami se murió el 2013
que alguna vez pensé que me hacía falta
y que es una basura
PURAS FUGACIDADES
Cómo poner la huella
en este charco de agua prehistórico
donde el tiempo del pasado con el tiempo del pasado
no significan lo contrario.
Para qué día se fijó la fecha de los cales y
dónde firma la inminente cita y
apretando los dientes contra los dientes
salen gigantescos cardúmenes
desde las grietas saladas de la historia
que también es su historia
desde la vista precaria hacia el cielo primitivo
a través del fondo de una botella quemada.
Serán acaso cuerpos morenos o rubios
o la cantidad de anillos que pasarán antes por sus dedos.

Podría ser ese el pictograma con el que comienza

 la historia:

una chiquilla sentada

leyendo amores en las hojas constelares.

61
 corderito

Para mi hijo Emil.

Y ahora cómo te vuelvo a tejer pajarito

si no hay cascada de chaya
si no hay gaseosas ni golosinas oficialistas
ni sangre que tire furiosa
cómo te vuelvo a enhebrar pajarito
el hilo para suturar tu triste seño
con qué color paso entre tus pestañitas
bajas como tus cejas y tus dientes sueltos
mi retoño dime de qué color quieres tus fuegos artificiales
dime a qué animal le arranco la piel para tus serpentinas
mi chiquito triste mi chiquitito triste
cómo lo hago ahora
o más tarde
qué haré cuando no entiendas el invierno
si yo nunca lo he entendido
qué haré cuando la noche te envuelva
entre luces y personas fugaces disfrazadas
qué haré cuando los brazos de celofanes amarillos
te cuenten en las esquinas que saben más de ti
y de mí que yo misma
qué haré cuando las voces del mundo te griten
te asusten te inciten
y mi voz apenas sea un susurro escuchado para almorzar y
tomar once.

62
el sol se acuesta en el mar

Para mi hada madrina

Me gustaría tener los pies descalzados

entre las piedrecillas a punto de convertirse en arena
trepar por rocas costeras
las lisas o las filudas con el mismo cuidado
aprovechar la puesta para recorrer algunas postales
los cumpleaños con torta remojada en almíbar y pisco
los columpios de madera en el patio
y ese terreno salvaje que significaba perderse en el sitio sin
construcción
el día se cae sabiendo que hace ocho minutos ya se
 encontraba apagado.

63
 baires nos sopla este mensaje

Caen multicolores mariposas

inexplicables luces
sonrisas sudadas
los vasos de lo inadmisible
los plásticos rellenos de un mar misterioso
no se sabe hacia dónde se navega
se sabe hacia dónde se va
la ciudad cambiante
improbable el cielo
o la lluvia
o las estrellas
importa a veces
otras no
el asunto es resistir las cosas
Villa Crespo el Centenario
Almagro
San Telmo
Santiago
a nuestros pasos repiten:
Cerca
es más fácil juntas
Lejos
es más fácil juntas.

PD: Te quiero mucho amigo.

64
gas y polvo

Una hora siendo explorada en un ángulo de 180 grados.

Pensaba eso cuando me decías algo del tiempo
de la velocidad de la luz
o de los planetas:
El efecto Doppler? Chajnantor? Kalú, la estrella?

Luego te colgabas a pensar en otras cosas

con esa cuota de alegría y nostalgia
que tanto te gusta
que es más imaginaria que triste.

Retengo en este punto nuestro último mundo

y en el otro punto
acumulo botellas de la jornada
estrecho un puñado de astillas azules
vueltas tierra cuando se desvanecen
en un mosaico donde todos los trozos
se han vuelto color de barro.

Una cortina de lluvia sobre mi campera

evaporada en gas y polvo
resulta una fugacidad
que apenas cae dormida mientras
un mensaje envuelto en celofán
murmulla inquieto en la encomienda que te envío

65
 a Santiago desde Buenos Aires
un Capitán del espacio* celestino
atraviesa la cordillera
en su envase platinado
para recordarte dos cosas:
que tú me echas de menos
que yo te echo de menos.

* Famoso y misterioso alfajor de Argentina. N.A.

66
tocar y reconocer

Pongámosle que un primer plano puede ser traducido

a una pantalla telefónica
un celular anacrónico
pasado de moda, de época
con un mensaje bastante tentador pero indecente.
Hay que pensar, analizar, comentar
o de lleno no pensar
no analizar…
sí comentar con un par de tragos
lo que en el fondo se pensó hace años
el mundo termina de acomodar sus vueltas
los no-recuerdos se descubren
sin mayor culpa ni asco
el espejo es un adorno inútil
en una pieza de motel barato
se toca pero no se ve
más instintivo que claro
el cuerpo decide acabar la película
con este último guion infame:
Un día de otoño en primavera, húmedo y cálido
pero igual con lluvia fría
se realiza de forma involuntaria
un tipo de ejercicio que consiste
en retroceder a un pueblito después de muchos años.
No es el lugar que era antes y uno no es el mismo que
vivía ahí

67
 se hace visita al barcito de la esquina
se encuentra la misma mujer
con su delantal de cuadros y flores
ofreciendo cazuela, arrollado o cualquier comida
chilenamente estrambótica.
El bebedor
solo pide un par de tragos
y como si fuese apenas un trámite dormido
recuerda con dulzura infancias
primaveras
tocadas de timbre
corridas de manos
amores
devolverse
de pronto se torna un ejercicio rebelde y lejano.

El dispositivo en el guion presiona

se impone
resulta determinante
no se puede contar con tiempos ya contados.
Es terreno estéril encontrar un lunar entonces
un tajo que parece isla en tu cabeza
un puñado de puntos rojos sobre la espalda
o pequeños puntos verdes
dentro del pantano que significa mirar a los ojos.
El efecto de lluvia termina

68
cuando un extranjero nos da el vuelto
y nos hace salir de la pieza
cerrando detrás de nosotros
la reja que nos pone en la calle.

69
 aparte

Estoy compuesta de brumas

de espectros y fracasos
la versión de mí empeorada
la versión de mí escapando
eternamente escapando
por donde se encuentre una puerta
y es que cada puerta que abro
me da la chance de abrir otras y así
se nos va la vida equivocándonos
y la vida parece un desacierto constante
dónde está la puerta que me hace nacer
en otro lugar
Aquí estoy sin expectativas.
Camino sobre la línea que separa
el cielo y los cerros de Santiago.

70
 ÍNDICE

EXTRAÑAMIENTO 9
NEVAH 17
NEVAH SOBRE NEVADO 31
LA GUACHA ERRANTE 47
PURAS FUGACIDADES
como poner la huella 61
corderito 62
el sol se acuesta en el mar 63
baires nos sopla este mensaje 64
gas y polvo 65
tocar y reconocer 67
aparte 70