“Tim O’Brien cj una vee de Raymond Carver: sao inglés como une
uch tals plazas de pros auterasy oxentae do adornos, pre ola
Pinions ese lire de relatos mas fomoso de Raymond Carvar Ge
{48 nabismos cusndo hablamos de amor antes de pacar or tal prooseo
Setatnda els version sin weorgiw de a obra maesa de Carver. ave
[SEabariasuiendo une pode de cst el cincuerta por certo por parte de
‘Gordon ish a saron editor y mentor de Corer prow» poblesclén
fn 161 Andando el ersp, esto gue violas Hegartas converts en
‘ina de as obras que mat infivecla han ero en i rata madera,
Us reccupacion de Carver porn médla de fax coans so halla tn prose
le fs relatos originales como en los que fueron publcados vas la poda de
‘Gordon ish: Una oversta que bala con su novi el fern delantera de
‘in casa, en meso sls restos materiales dein vidoe propietai,
re deeded matiana, perce el peer svao los pares de Ia
uty singe Qu la elma une slcdad Insoporabes Un hombre
2 mle ecieran en a habtcion den motel y dolorosamente
de fa soladad dl Masi Oeste, aun bom a sacanfotograey mas
{otogratae mintras trade ices en un mondo Que se ante
‘desanfocado por completo. Pyo.a mesa Que nos mavernos através do
lee poquensey maltplestapedaa nacre an a esence de io oman y
Corentes -simpro presents en el corazon de a narativa de Carver 20
fos grandes autores cortamporanoos arogan
pueden desoncadenar on gran coos toa.
“ona, ili, mo tempus, telems, praporlén, voeabulaio,vtiedad,
Fepetlones. todo on la version orginal de Princbants se he concebiao
‘rejecitado ba precion: alguns vor mio una psa terri ave
Thine equine enmendasigura a ata. Pro pra Su publesclon iia
no sol ue corgi sno trrbiemente mute por un extorcoreco
hora que va eran on x vren ogi lo letores pode vor
tienen am sus manoss (Pip ot
‘Gracas aiar Gnlgher podemos ver cada mati, cn pequeta
alba ta coma salt de Carver tren
inal Egon Batersby, The eh
uo suet ules
a igtelones historias
“esundaras fi vordndero Crver no ee earverianas (lake Morrison
‘lich un exelenta ator que ayuds llevar eran aren pubico
“amplo. Pore al Carver vigil iano algo mas importante gue conta: Hoy
‘ue leorin (igh MacDonald, Herald Sealand,
Ml
tes
Principian
CARVER
154
RAYMOND CARVER
Principiantes
ANAGRAMA,
Panorama de narrativasPRINCIPIANTES
Esaba hablando mi amigo Herb McGinnis,
0. Los cuateo gsbamos sentados ala mesa dela cocina
su cas, bebiendo ginebra. Era un sbado por la ard.
sol que entaba por el ventanal de ders del pil,
la cocina, Esedbamos Heb y su segunda mujer, Teesa—Te
si, [a Iamabamos-, y mi mujer Laura y yo. Viviames:
Albuquerque, pero todos veniamos de oxts sito.
tun cubitera encima dela mesa. La ginebra con tnica cs
culaba sin tegua, y no edo surgié el tema del
Herb opinaba que el verdadero amor no era sno el
‘spiritual. De joven se habia pasado seis aos en un sem
nario, de donde se sali para entrar en la faculead de me
‘ina, Dejé la Iglesia al mismo tiempo, pero -segin di
segula considerando aquellos afios en el seminario
los mis imporcantes des vida.
‘Tet dijo que el hombre con quien vvia antes de vv
‘con Herb la amaba tanto que habia intentado macal
Herb, loti seeché ate Hizo una mueea. Tero
Y luego dijo:
“Una noche me dio una palza a ikima noche
vivimos juntos. Me arraté por las robillos por todo el
262
én, y no paraba de decirme: «Te quiero, zno lo ves? Te
quiero, zorra.» Siguié arastindome por todo el salin, y
mj cabeza se golpeaba una y otra vee conta las cosas. -Nos
fe mirando uno a uno alrededor de la mesa, y hugo s€
‘ied las manos, que asian el vaso de gincbra-. :Qué se
puede hacer con un amor as? jo,
ra una mujer de huesosfinos y cara bonita ojos oscu-
os y una melena casafa que le cala por la espalda. Le
‘gustan los colares de turquesssy los pendiente largo.
ra quince afos més joven que Herb, habia pasado por
temporadas de anorexia, y a finales de los aos sesenta,
antes de entrar en una escuela de enfermeras, habia sido
tuna marginada, una «persona de a calles ~segin le gustaba
dlecira ella. A veces Herb, catiosament, Ia lamaba ext
hippy»
Dios mio, no seas boba. Eso no es amor, lo sabes
“Aljo Herb. No s€ eémo lo lnmaeas ei: yo To Hamaria
locus... ero lo que es seguto ciento por cin ex que 20
=Di lo que quieras, pero sé que me queria dijo Te-
tri~. SE que me queria. Puede que re pareza un disparate,
pero es verdad, Las gentes son diferentes unas de otras,
Herb, Es certo a veces actuaba como un loco, De acuerdo.
Pero me amaba. A su modo, quad, pero me amaba. En
‘todo aquello habia amor, Hexb. No me niegues es.
“Her dejéescapar un suspiro. Aprets el vaso, y se vol-
vi hacia Laura y hacia mi
~Meamens2é de muerte mi también -dio, Apurd st
vaso y alargé la mano hacia Is boela de gine. Tere
tuna roménica Teri es de I escuela del opatéame-y-aat-
sabré-que-me-quieres. Tei carifo, no pongas ea cara.
“Tendié a mano por encima de la mesa y le rcs la me-
lla con los dedos.¥ le soni.
263tecotarponerme verde
‘No se ei
~zAareglar qué? dijo Herb-, Qué eslo que tengo que
arreglat? Sélo ques, eso cs todo.
,Cémo lo llamarias ci, entonces? “dijo Teri Ade=
nds, mo hemos empezado a hablar de esto? ~Levaned
cL vaso y bebid-. Herb siempre tiene el amor en lt cabeza
“dijon, :No ex certo, eat?
‘Ahora sonrela, y pensé que la cosa habia terminado
ahi
Al comportamiento de Cat! yo no lo lamara amo
30 6 lo que extoy diciendo, caiso ~dijo Herb Qué de-
‘ls osotro, chicas! nos dijo a Laura ya mi. :Cresis que
"Me encogi de hombros
=No soy el mas indicado para responder. Ni siquiers
‘conoct a exe Car, Sdo lo he ofdo mencionar de pasads. No
‘sbyfa decir. Tendra que conocer los detalles. No, a mi no
me parece que eso sea amor, pero zquién puede decile?
Hay montones de formas diferentes de accuar y de mostrar
afeeto, Y és noes la mia. Pero quieres decir, Herb, que el
amor es un absolute?
“La case de amor de la que hablo lo es ~dijo Herb
Ena clase de amor dea que hablo uno no itenta macara
la gente
Laura, mi amor, Is gran Laur, dio en tono pausado:
Yo no sé nada de Carl, ni de la stuacién de la que
habldis. ero gquién puede juzgae la stuaién de los de-
mis?
“Toqué el dotso dela mano de Laura, Ella me lamas una
pia sonrisa, y lego volvié a mirar a Teri, Le cogt la
mano, La mano de Laura estaba cilia al taco; tena bs
264
vias areas, fa de una manicra perfec. Le abe
gué I ancha muieca con los dedos, como un bral, y
thabrice
“Cuando me fa se comé un ratcida dip Tei, Se
rodes lo ramos con las mano. Lo levaon al hospital de
Santa Fe, donde vviamos enone, ylesalvaon la ida, Se
te separaon las nei. Quiero dei que se separa de
Ios dienes. Ya partir de entoncs le sobrealen com eal
mills: Dios santo dj. Se que guita unos segundos, y
Al abo se sol los bras y ogi l v0
Qué no hari la gente! Laura Lo siento por
4, yn ceo que ni sigucra me guste. :Dsnde ex hon?
Ya et fers de scena dijo Hes Muri
‘Me pasé cl pail dela lima. Cog una pequta cua,
Jn expiat en mi bbid,y revolt cone dao lon eis
de hil,
“Es peat que 50 ~ijo Teri~ Se pegs un tro en la
boca pero amo le sli bien es. Pobre Cal,
sacutié la aber.
De pole Cal nada dijo Herh- Era pligroso.
Heeb tenia curentay cinco aos. Ee ako delgado,
de plo ondulado ycanso. Tenia la cara y los brazs more
fos de jugar al tenis. Cuando estaba sobri, sus geron y
todos ss movimientos ern cidadosos y precio.
“Pera me queria, Herb. Concédeme exo ij Te
slo nico que pido. No me queria de a forma en que
ti me quieres, no estoy diiend eo. Per me quel. Can-
cédeme eo, pads? Noe edit macho.
Qué quires deve con que stampoco le sali bien
«se? “le pregunté
Laur se ncn hacia dlane co su vaso. Apoy6 ox
‘ods ela messy sstve el vaso con ls dos manos, Mir
4 Herb y luego «Tri y agua con una expresin de
265desconcierto en su cara fianca, como asombrada de
Pudiran sucedede esas cosas a'la gente que ella co
Herb apurs su vaso
:Cémo dices que le sli mal ise mat? insist,
Te contaté lo que pass ~dijo Herb. Sacé la pis
del veintds que habia comprado para amenazarnos a
iy a mt. Oh, sf lo digo en serio, queria utiliza.
driais que haber visto cémo viviamos en aque te
Como fugtvos. Hasta yo me compré una pisrolas y
que me cela partidario de a no violencia, Pero lo hice,
1a compre para defender, y la levaba en la guantera,
veces tenia que salir dl apartamento en miead de la
yasabtis, para ial hospital. Teri y yo no estdbamos
Adosenconces,y mi primera mujer se habia quedado con,
‘easy con los nis, con el pero, com todo, y Tet y
viviamos en ee aparamento. A veces, como digo, me
‘maban en mitad dela noche y tenia que ial hospital a
dos o tes de la madrugada. EI aparcamienco estaba
pletamente a oscuras, y me ponia a sudar antes siquera
poder llegar al coche. Nunca supe si ibaa salir de unos
bbustos ode ders de un coche ances de ponerse di
‘me, Quiero decir que el tipo estaba loco. Era capaz de
rnerme una bombs en el coche, o quign sabe. Sota lama
todas horas a mi contestadorautamsitico diciendo que
cexsitaba un méico,y cuando yo lamaba a ese ndimero
deci: «Hijo de pura, tienes los las contados» Cosas co
6a, Daba verdadero miedo, pods creme
A mi me sigue dando Listima -dio Teri. Bebid
‘vaso y miré a Herb. Herb le devolvié la mira,
Suna a pes dijo Laure. Pero qué x
‘exactamente después de que se pega el tio?
‘Laura secetaria juidica. Nos hablamos conot
por motivos de trabajo, en medio de montanes de genes
266
pero habamos hablado y un dia le pedi que cenaracon-
‘igo. Antes de que nos diramos cuena, mos novos
lla tiene trentay cinco afios, es menos que yo. Ademis
de estar enamorados, nos gustamos mucho y disfrutamos
‘extando juntos. Es una mujer con quien es fc Hevarse
bien.
~:Qué pass? -prepunté de nuevo Laur.
Herb callé unos segundos, dando wuelas al vaso que
tenia en Las manos. Lucgo dijo:
Se pegs un tito ent a boc, en ss cuatro, Alguien oy
dlera decirmelo. Luego est Carl. De acuerdo, volves &
Carl, Amaba tanto a Terei que teaeé de matarla y scabs
matindose as! mismo. ~Dej6 de habla, y saci la eabe-
an. Vosortosdosllevdisjuntos deciocho meses, yos amas,
S€ 6s nota en toda, secillamente resplandeccis de amor,
270
pero también amastcs a otis personas antes de encoatra-
ros, Los dos habs estado casados antes, como nosotros. Y
probablemente amasteisa otra gente ances de eso Tet y yo
llevamos juntos cinco fos, y casados cuatro. Y lo erie,
lo errble (aunque tambiée lo bueno), la gracia que nos
salva, podrlamos deci es que algo nos pasraaalgano de
nosotros, y perdonadme que lo dia, s algo nos sucediera a
algun de nosotros mafiana, creo que el oto, el otro miem-
boo dela puja, guardariaduelo durante un tiempo, clara,
pero el supervivientesepuirs con su vida y woveré a amar,
fencontrari a alguien muy pronto, ¥ todo ese... todo ese
amor... Dis, zim hacernos al idea, no acaba send
sino un recuerdo. ¥ puede que nsiquiera un ecuerdo. Pue-
de que sea ai como debe ser. Pero me equivoco? (Estoy
esvariand? Sé que es eo lo que nos pasara a nosotros, a
Tersiya ml, por mucho que nosamemos. Ya todos los que
esamosagut. Hasta ah me atevoaairmarlo. Los cuatro lo
hemos demostad, en todo cso, Pero no lo entiend. De-
cidme si crtis que estoy equivocido, Quiero saber, No sé
‘nad, y soy el primero en admit.
“Herb, porel amor de Dios dijo Ter. Es deprimen-
te eso que dices, Puede rsultar mas que deprimente, Por
‘mucho que pienses que es verdad -dijo-, sigue siendo de-
primente.~Alargé la mano hacia él le agareé el antebrazo,
cerca dela muecs-,;Te ests emborrachando, Herb? Ca.
tio, zest borracho?
Carino, silo estoy hablando, zvale dijo Herb-. No
necesito estar borracho para deci lo que tengo en la cabe-
‘a sno e parece? No estoy borracho, Estamos hablando,
no?