Por Qué Llora Reinaldo Arenas

¿Por qué llora Reinaldo Arenas?
Author(s): Jorge Olivares

Source: MLN, Vol. 115, No. 2, Hispanic Issue (Mar., 2000), pp. 268-298
Published by: The Johns Hopkins University Press
Stable URL: https://www.jstor.org/stable/3251375
Accessed: 07-05-2020 18:55 UTC
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms
The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and
extend access to MLN
This content downloaded from 192.70.186.247 on Thu, 07 May 2020 18:55:11 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
TPor que llora Reinaldo Arenas?
Jorge Olivares
Reinaldo Arenas (1943-1990) explica en Antes que anochezca, su

autobiografia p6stuma, que l1 comienza a escribirla en Cuba en una
libreta que le lleva su amigoJuan Abreu, junto con un ejemplar de la
Iliada, al Parque Lenin, un bosque en la ciudad de La Habana en
donde estuvo viviendo pr6fugo por mes y medio en 1974.1 En su
narracion del momento en que lo capturan Arenas dice que "estaba
terminando de leer la Iliada; ibajustamente por el momento en que
Aquiles logra ser conmovido y entrega el cadaver de Hector a Priamo,
un momento unico en toda la literatura" (201). En la carcel, nos
informa unas paginas mas adelante, "dormia abrazado a la Iliada,
oliendo sus paginas" (207) por temor de que otros presos le robaran
su ejemplar para hacer cigarrillos con sus hojas o para usarlas como
papel sanitario. Pero un dia, muy a su pesar, desaparece su Homero,
"convertido en humo" (221) sospecha 1e, sin haber podido terminar
de leerlo. Cuando Abreu le consigue otro ejemplar de la Iliada puede
por fin concluir-ahora en una "prisi6n abierta" (242)-la lectura
del poema. Recuerda Arenas: "En cuanto [Abreu] se fue comenc6 a
'Las autoridades cubanas confiscaron esta primera versi6n cuando Arenas fue
apresado pocos dias despues de comenzarla. Arenas no retom6 su redacci6n hasta
1987, ahora fuera de su patria y diagnosticado con SIDA: "Como no tenia fuerzas para
sentarme a la maquina, comenc6 a dictar en una grabadora la historia de mi propia
vida. Hablaba un rato, descansaba y seguia. Habia empezado ya, como se vera mas
adelante, mi autobiografia en Cuba. La habia titulado Antes que anochezca, pues la tenia
que escribir antes de que llegara la noche ya que vivia pr6fugo en un bosque. Ahora la
noche avanzaba de nuevo en forma mas inminente. Era la noche de la muerte. Ahora
si que tenfa que terminar mi autobiografia antes de que anocheciera. Lo tome como
un reto. Y segui asi trabajando en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un
amigo, Antonio Valle, para que lo mecanografiara" (11).
MLN 115 (2000): 268-298 ? 2000 by The lohns Hopkins University Press
M LN 269
leer el iltimo canto que no pude terminar a causa de mi cap

el Parque Lenin. Cuando termin6 de leerlo llor6 como no
hecho desde que estaba en la prisi6n" (243). dPor que llora R
Arenas? En lo que sigue me propongo contestar esta pr
enfocandome en dos textos del autor cubano: su autobiografi
que anochezca (1992), y una de sus novelas, Viaje a La Haban
Antes que anochezca: En busca del padre perdido
Comentando Antes que anochezca, Guillermo Cabrera Infante

"en la novela de la vida de Reinaldo Arenas no hay mas que
penas" (405). Aqui me ocupare de la preponderancia de
penas en Antes que anochezca, pero lo hare a traves de la fi
padre, pues las memorias de Arenas parten de una memoria
la que tiene el de su padre. Hijo y padre se ven solamente u
cuando el nino contaba s6lo cinco anos, y es esta "escena," na
el primer capitulo de su autobiografia, lo que inicia a Arena
penes y penas. Dice tambien Cabrera Infante que "tres p
rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura
juego sino como fuego que consume, el sexo pasivo y la
activa. De las tres, la pasi6n dominante era, es evidente,
(400). Habria que anadir una cuarta pasi6n, pasi6n oculta de
que engendra afn mas fundamentalmente su impulso autobio
Me refiero a la bisqueda inconsciente del padre que lo ab
antes de haber nacido 1l. Detras de la promiscuidad sexual de
se erige, velada pero insistentemente, la figura del padre.
Si toda autobiografia, en palabras de Paul John Eakin, "is
truly understood as the revelation of the present situation
autobiographer than as the uncovering of the past" (Fiction
habria que preguntarse, entonces, qu6 imagen de Reinaldo A
un hombre de mediana edad que pronto va a morir fuer
patria, emerge de estas paginas. Para comenzar a recons
imagen de Arenas proyectada en su autobiografia, quisie
consignada, primero, la disposici6n narrativa del material pr
do por 1l. Antes que anochezca abre con una introduccion, a
siguen sesenta y nueve capitulos de diversa extensi6n organ
cronol6gicamente, y cierra con una "Carta de despedid
linearidad narrativa, aunque parezca obedecer a la supuesta "
tividad" de la existencia misma, despliega, como toda autobi
una construcci6n textual del yo, una "figuraci6n" del ser con
da por la memoria, la imaginaci6n y la motivacion-ya sea est
270 JORGE OLIVARES
explicita o implicita, consciente o inconsciente.2 No me interesa, por

tanto, tratar de establecer la sinceridad o la falsedad narrativa de
Antes que anochezca.3 Mi prop6sito es llegar a una comprensi6n del
discurso de Arenas en la medida en que nos revela la imagen de un
autor cubano exiliado y mortalmente enfermo que, literalmente en el
lecho de muerte, escribe su vida, una vida que llega a su fin sin su
patria-y sin su padre.
Titulado "Las piedras," el primer capitulo de Antes que anochezca es,
por asi decirlo, la piedra angular de las memorias de Arenas. Es ahi,
en un breve recuento de su nifiez, donde describe Arenas su inico
encuentro con su padre. Arenas explica que su madre conoci6 s6lo a
un hombre, su padre, quien la abandon6, dejandola encinta, a los
pocos meses. En la casa de los abuelos maternos todos tratan de
inculcarle al nino un gran odio hacia su padre. Arenas recuerda el
final de una canci6n popular que le hacian cantar sobre un hijo que
mata a su padre por abandonar a su madre:
El muchacho creci6 y se hizo un hombre

y a la guerra se fue a pelear
y en venganza mat6 a su padre.
Asi hacen los hijos que saben amar. (18)
Acto seguido, Arenas cuenta su inico encuentro-un encuentro

casual-con su padre:
Un dia mi madre y yo ibamos caminando hacia la casa de una de mis tias.

Al bajar al rio vimos a un hombre que venia hacia nosotros; era un hombre
apuesto, alto, trigueno. Mi madre se enfureci6 subitamente; empez6 a
coger piedras del rio y a tirarselas por la cabeza a aquel hombre que, a
pesar del torrente de piedras, sigui6 acercandose a nosotros. Lleg6 hasta
donde yo estaba, meti6 la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me pas6
2Ver Eakin (Touching 190-201) sobre si la cronologia narrativa es una forma

impuesta arbitrariamente a las autobiografias o si es algo natural a la experiencia
misma.
3 Algunos (por ej., Bejel, Estevez, Pereira, Riera y Robaina) han senalado mentiras y
exageraciones en Antes que anochezca, ya sea con el prop6sito de demostrar la falsedad
narrativa de la autobiografia, o para seialar el papel que desempenan estas mentiras y
exageraciones en el juego ret6rico del texto. Si Arenas recurre a la hiperbole, sobre
todo en lo que se refiere a su vida sexual, ha sido quizas en parte porque la exageraci6n
es un recurso narrativo comfin a las memorias er6ticas. No hay que olvidar, ademas,
que Antes que anochezca, como toda autobiografia, no tiene que ser "historically
accurate" sino "metaphorically authentic" (Adams ix). Sobre la supuesta referencialidad
o posible ficcionalidad del discurso autobiografico ver tambien Eakin, Lejeune y
Olney.
MLN 271
la mano por la cabeza y sali6 corriendo, antes de que alg

descalabrase. Durante el resto del camino mi madre
cuando llegamos a la casa de mi tia, yo me enter6 de que
mi padre. No lo volvi a ver mas, ni tampoco los dos pesos; m
prestados a mi madre y no s6 si se los habra pagado. (18)
Si bien la familia hace todo lo posible para que el

padre, resulta significativo que, anos despu6s, sea pr
unica escena que comparte Arenas con su padre la qu
primer capitulo de su autobiografia. Casi un anagram
"padre," las "piedras" del titulo apuntan, y no s6lo lit
el padre de Arenas. Con las piedras a la cabeza del pri
Antes que anochezca, el hijo ilegitimo, en una inver
"reconoce" a su padre; Arenas no vacila en ubicar en
sus memorias, la construcci6n textual de su vida. A diferencia del
niio en la canci6n parricida, Arenas, entonces, no "mat6 a su padre";
todo lo contrario, 1l lo mantiene vivo en su memoria. Es mas, en su
"Cronologfa (ir6nica, pero cierta)," bosquejo de autobiografia de
1982, Arenas afirma, refiri6ndose a si mismo en tercera persona, que
"desde entonces le guarda un gran carino" al atractivo y generoso
desconocido que result6 ser su padre, y que "tal vez los dos pesos que
le entreg6 hayan influido en este afecto" (sin paginar).
Es de este "gran carino" o "afecto" que siente Arenas por un
hombre que vio un dia por solo un instante de lo que quiero
ocuparme a continuaci6n. Como el lector recordara, la escena con el
padre tiene lugar a las orillas del rio donde, sin comprender, el nino
observa una desconcertante escena entre su madre y un desconocido,
un hombre a quien ella trata de alejar tirindole piedras, pero que,
esquivandolas, se acerca al nifio y le da dos pesos, dinero que pronto
desaparece de sus manos. Es de notar, para comenzar, la insistencia
en el acto de separaci6n en esta escena: la madre trata de separar al
desconocido de ella y de su hijo y, aunque no lo logra en ese
momento, mas tarde consigue hacerlo metonimicamente cuando se
deshace de los dos pesos prestandoselos a una de sus hermanas. Lo
que no consigue ella, a pesar de su furia, es borrar en su hijo la
imagen de ese hombre que insiste en acercarse a 1l. Este encuentro
casual con un desconocido que culmina en la entrega de dos pesos
despierta en el niio emociones desconocidas hasta entonces por el:
lo que la madre parece no desear, el niio desea sin comprender. De
espectador de una escena entre sus padres, el nino pasa a ser, con el
desconocido, coparticipe de ella, relegando a su madre al papel de
espectadora, lo que poco antes habia sido 1l.
272 JORGE OLIVARES
Un triangulo edipico configura esta escena.4 La madre, con su furia

y las piedras, insiste en apartar al padre del hijo. Pero el nifio, que
tiene una compleja relaci6n con su madre, relaci6n que fluctia entre
atracci6n y distanciamiento, resuelve esta ambivalencia hacia ella con
la aparici6n del desconocido. Identificandose ahora con ella, es decir,
identificandose con el deseo por el desconocido que su madre
intenta reprimir, el nifio transfiere a esta cautivante figura masculina
el deseo que antes sentia 1e por su madre.5 Podria decirse, entonces,
que este breve encuentro entre padre e hijo, que tiene un viso sexual,
dramatiza la emergencia de los deseos homosexuales de Arenas. El
recibir dinero de su padre no s6lo establece una "conexi6n" entre
ellos dos sino que destaca tambien el papel pasivo-receptivo-del
nino en el encuentro. Mas aun, por ser agenciado por los dos
inolvidables pesos, el encuentro casual con el desconocido evoca una
dimensi6n er6tica si tenemos en cuenta las resonancias er6tico-anales
asociadas con el dinero.6 Y que esta escena ocurra a las orillas del rio
4 Brevemente, en la forma "completa" del complejo de Edipo se encuentran, en

diferentes grados, tanto la forma "positiva" (en que el niio ve al padre como rival del
amor por la madre, a quien desea sexualmente) como la forma "negativa" (en que el
nifio ve a la madre como rival del amor por el padre, a quien desea sexualmente). La
forma "positiva" (heterosexual) se resuelve con la identificaci6n del nifio con el padre;
la forma "negativa" (homosexual) se resuelve con la identificaci6n del niio con la
madre. Para tres 6tiles recensiones del complejo de Edipo tal como lo ha planteado
Freud, y del cual no hay una exposici6n sistematica en el corpus freudiano, ver Borch-
Jacobsen, Laplanche & Pontalis (Language 282-287) y Simon & Blass.
5Aunque en los capitulos sobre su nifiez Arenas no pinta una imagen muy
"maternal" de su madre (es su abuela quien generalmente desempena esa funci6n),
hay una obvia dimensi6n er6tica en la relaci6n entre Arenas y ella. El nino, por
ejemplo, tiene celos de su abuelo (la figura paterna en el hogar), a quien se imagina
teniendo relaciones sexuales con su madre. No hay duda, a la vez, que esta atracci6n
sexual hacia la madre evoluciona hacia una identificaci6n con ella (y con su eleccion
del objeto de su deseo). Por ejemplo, refiriendose a su primera relaci6n homosexual,
a los ocho anos, con un primo cuatro anos mayor que 1e, Arenas recuerda: "Mientras
Orlando me la metia, yo pensaba en mi madre, en todo aquello que ella durante tantos
afios jamas habfa hecho con un hombre y yo hacia alli mismo, en la arboleda, al
alcance de su voz que ya me llamaba para comer" (29). Pocas paginas mas adelante,
Arenas cuenta un enganche sexual entre un caballo y una yegua en la cual cabalgaban
el y su madre: "Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo y dejar que alli, en nuestra
presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual poderoso, violento y realmente tan
bello que erotizaba a cualquiera. Despues de aquel combate, mi madre y yo cabalgamos
en silencio ... Seguramente, tanto ella como yo, hubieramos querido ser aquella yegua
que marchaba ahora a trote ligero por los predios de Arcadio Reyes" (42).
6Leo el recibir dinero de su padre como un acto emblematico de "recepci6n"
sexual, la practica er6tica con la cual Arenas se identifica y con la cual se perpetia la
fantasia cultural hispanoamericana que considera el sexo anal receptivo como
sinecdoque de la homosexualidad. En Cuba, como en el resto de Hispanoamerica, y a
diferencia del mundo anglo-saj6n (donde cualquier tipo de actividad sexual con
M L N 273
es tambien un detalle revelador. Ello es asi porque Arenas dice poca

paginas mas adelante, en el tercer capitulo, que "con el tiempo el rio
se transform6 para mi en el lugar de los misterios mayores" (25),
puesto que "fue ese rio el que me regal6 una imagen que nunca
podre olvidar" (25). Propongo que esa indeleble "imagen" no es s6lo
la de los "mas de treinta hombres bainndose desnudos" (25) que ve
Arenas en el rio, escena a la que concretamente se refiere 1l aqui,
sino ademis, aunque no lo diga explicitamente, la imagen de su
padre, aquel desconocido "apuesto, alto, trigueno" que habia vist
tambien por esos dias junto al rio, lugar lleno de misterio donde-
nos cuenta Arenas-tuvo el la "revelaci6n" (25) que le gustaban lo
hombres.7
Pertinente a la reinscripci6n de su padre en su vida es unjuego que

describe Arenas al final del tercer capitulo:
En aquella 6poca uno de mis juegos solitarios era el de los pomos: un

grupo de botellas vacias de todos los tamanos representaba a una familia,
es decir, a mi madre, mis tias, mis abuelos. Aquellos pomos se convirtieron
subitamente en j6venes nadadores que se tiraban al rio mientras yo me
masturbaba; por ultimo, uno de aquellos j6venes me descubria, se enamo-
raba de mi y me ilevaba a los matorrales; el paraiso era entonces total. (26)
alguien del mismo sexo lo define a uno como homosexual), solo el "pasivo" en el acto
sexual anal es considerado homosexual. Ver Leiner, Lumsden y Murray. Puesto que el
interes en acumular dinero esta vinculado, como arguyen Freud y otros, a una
estructura libidinal anal, resulta significativo que sea en los dos inolvidables pesos que
recibe Arenas de su padre (de los cuales su madre toma posesion para inmediatamente
deshacerse de ellos) donde origina-y en donde a lo largo de los anos radica-el
"placer" del encuentro entre padre e hijo. Aunque su madre le despoja del dinero,
Arenas "-retiene" los dos pesos, guardando en su memoria la imagen de una escena que
le ha proporcionado un goce inigualable a cualquier otro. A un nivel simbolico-e
inconsciente-Arenas invierte en estos dos pesos una energia libidinal concentrada en
la zona er6gena anal; como el nifn que experimenta placer en la retencion de las
materias fecales en la fase anal ("ahorro" que es sublimado posteriormente en el
"ahorro" de dinero), Arenas experimenta analogamente un inexplicable placer en la
retenci6n mental de los dos pesos. Arenas no siente, entonces, un placer pecuniario
sino un placer er6tico-anal en el momento en que recibe dinero de su padre-y asi lo
incorpora y guarda en su inconsciente. SobIe la equivalencia dinero = heces (placer
er6tico anal), ver Abraham, Ferenczi, Freud, Laplanche & Pontalis (Language 35-36) y
Sedgwick (Between Men 163-164). La conexion entre padre e hijo mediatizada por el
dinero en Antes que anochezca adquiere una explicita dimension er6tico-anal en Viaje a
Ia Habana, noveleta que, como veremos mas abajo, es una reescritura de este finico
encuentro entre Arenas y su padre.
7En el documental Havana, evocando su uinico encuentro con su padre, dice
Arenas: "No lo volvi a ver mas; nada mas tengo esa imagen de los dos pesos,"
refiriendose a los que le habia dado su padre y por los cuales siempre lo recuerda
(cursivas mias).
274 JORGE OLIVARES
En estejuego de transformaciones en que atractivos cuerpos masculi-

nos toman el lugar de sus familiares, Arenas no s6lo reintegra
simb6licamente a su padre al ambito familiar sino que lo hace
concediendole un lugar privilegiado en sus relaciones afectivas.
Substituyendo las familiares figuras de su madre, tias y abuelos con la
reci6n descubierta e irresistible joven figura masculina, Arenas, en su
imaginaci6n infantil, desplaza su innombrable deseo por el ausente e
igualmente innombrable miembro de su familia en los atractivos
nadadores. Arenas, en otras palabras, recupera a su padre en los
"otros" que lo poseen. Asi, evocada en el primer capitulo de Antes que
anochezca, la escena con el padre, que fija el objeto del deseo del nifio,
se configura como una protofantasia, y, como tal, se repetira a lo
largo de la vida de Arenas en sus numerosos encuentros casuales con
otros hombres, siempre en busqueda de su padre perdido-y deseado.8
Arenas narra dos tempranas experiencias er6ticas suyas que sugie-
ren de modo mas explicito la conexi6n entre el placer sexual y la
busqueda inconsciente del padre. El recuerda sus viajes a caballo al
pueblo con un tfo que lo montaba en la parte delantera de la
montura y de cuyas erecciones el niio calladamente disfrutaba con
placer. Y, mas revelador ain, evoca l1 la imagen de su abuelo desnudo
bafnndose detras del pozo, "un hombre con un sexo prominente y,
sobre todo, con testiculos gigantescos y peludos" (31). Sobre su
abuelo afiade Arenas:
Durante mucho tiempo senti celos de mi madre con mi abuelo; en

imaginaci6n la veia poseida por 1l; lo veia violandola con su enorme s
y sus inmensos testiculos . . . Aunque todo aquello era producto de m
imaginaci6n, durante mucho tiempo la imagen de mi abuelo desnudo f
para mi una gran obsesi6n. (31)
Podria hablarse aqui de un palimpsesto en el imaginario del ni

pues en estas fantasias con dos obvias figuras paternas esta injerta
la inolvidable escena con el padre, la protofantasia en que el n
"conecta" con el atractivo desconocido en el rio. No es el lugar aq
8 Sobre las protofantasfas (escena originaria, castraci6n y seducci6n) ver Laplan

& Pontalis (Language 331-333). El encuentro de Arenas con su padre puede lee
como una "primal seduction," definida por Laplanche como "a fundamental situa
in which an adult profers to a child verbal, non-verbal and even behavioural signifie
which are pregnant with unconscious sexual significations" (New Foundations 12
Estos "enigmatic signifiers" (New Foundations 126), anade Laplanche, "set the ch
difficult, or even impossible, task of mastery and symbolization and the attemp
perform it inevitably leaves behind unconscious residues" (New Foundations 130).
M LN 275
ni creo que sea necesario, hacer un recuento de la inten

er6tica de Arenas, la cual, segiin sus calculos en 1968, cuan
contaba veinticinco anos, ya habia alcanzado la cifra de un
mil hombres. Basta decir que su iniciaci6n er6tica en e
oriental cubano marca el derrotero de su vida sexual adulta,
en La Habana y luego en el exilio, en la cual cada amante e
propias palabras de Arenas, "una especie de padre para mi"
lo cual, curiosamente, parece ser consciente solamente
ocasi6n.
Dos figuras paternas que sobresalen en Antes que anochezca son

Virgilio Pinera yJose Lezama Lima, homosexuales ambos. Entre est
dos escritores y Arenas hay una entranable compenetraci6n, figura
do ellos in loco patris en su vida intelectual. En ellos encuentra Aren
al padre perdido y, como resultado, les rinde a estos dos "padr
literarios" un bien merecido homenaje. Lo hace no s6lo en la
semblanzas que hace de ellos y las cuales coloca, significativament
en el centro de la autobiografia ("Virgilio Pinera" [105-08] y "Lezam
Lima" [109-13]), sino ademas en uno de los capitulos finales, "Adi6
a Virgilio" (293-96), dedicado a la muerte de este, y tambien e
abundantes referencias a ambos diseminadas en el texto, a dos de las
cuales me referire a continuaci6n.
En la introducci6n de Antes que anochezca Arenas dice que en 1987,

ya muy enfermo, se habia arrastrado a una foto de Virgilio Pinera que
tenfa en la pared de su habitaci6n para exigirle: "Oyeme lo que te voy
a decir, necesito tres anos mas de vida para terminar mi obra, que es
mi venganza contra casi todo el genero humano" (16). En agosto de
1990, habiendo sobrevivido ese plazo de tiempo, Arenas cierra el
texto con dos palabras, "Gracias, Virgilio" (16), agradeciendole asi los
tres anos de vida que le permitieron completar su obra artfstica.
Habiendo comenzado Antes que anochezca evocando a su padre
natural en el primer capitulo, Arenas termina sus memorias evocan-
do en la introducci6n, que es realmente "El fin" (como la titula
Arenas), a otro "progenitor" suyo, a Virgilio Pinera, quien fuera para
el un desinteresado padre intelectual. No s6lo se interesa Pinera por
la vida literaria de Arenas cuando generosamente en 1966 lo ayuda
en la mon6tona tarea de pulir el manuscrito de El mundo alucinante,
sino que tambien no deja de acompanarlo y alentarlo hasta la muerte.
Para agotar el significado de esta ultima memoria de Piniera que
cuenta Arenas en Antes que anochezca hay que acoplarla con la ultima
memoria que nos cuenta de Lezama, la cual relata, de modo
276 JORGE OLIVARES
revelador, en el ultimo capitulo, que titula "Los suenos." Entre otros,

Arenas cuenta el siguiente sueno:
Mas adelante sonaba con Lezama, que estaba en una especie de reuni6n
en un inmenso sal6n; se oia una musica lejana y Lezama sacaba un enorme
reloj de bolsillo; frente a 61 estaba su esposa, Maria Luisa; yo era un nino y
me acercaba a 61; abria sus piernas y me recibia sonriendo y le decia a
Maria Luisa: "Mira, qu6 bien esta, qu6 bien esta." (335)
Este sueno, en que un nifio va acercandose a una impresionante

figura masculina que le abre las piernas, revela un deseo homoer6tico
por parte de Arenas hacia la figura de Lezama.9 Ello es asi no s6lo por
el desplazamiento fisico del nifio hacia un sexualmente sugerente
Lezama (tanto por sus abiertas piernas como por el "enorme reloj"
que de su bolsillo saca), sino tambien por lo que escucha a medida
que lo hace.?' Asumiendo el papel de receptor de las palabras que
sobre 61 ostensiblemente dirige Lezama a Maria Luisa ("Mira, qu6
bien esti, qu6 bien esta"), el niiio en el sueno las recontextualiza y
escucha en estas palabras no un comentario carifoso sobre 61 sino un
provocante comentario de Lezama sobre su manifiesta y disponible
anatomia masculina. Dejandose llevar por las melodiosas palabras de
Lezama y por sus gestos, interpretando todo esto como una aproba-
ci6n de su deseo y como un estimulo a su inmediata satisfacci6n, el
niio va hacia donde proviene esa incitante invitaci6n, deseoso de
apropiarse de lo que estaba destinado a la figura materna en el sueno,
la mujer de Lezama, con quien 61 se identifica y a quien reemplaza en
su fantasia sexual.
Pertinente a mi lectura son las palabras de Arenas que inmediata-

mente preceden su relaci6n del sueno con Lezama: "Otras veces los
suenos eran en colores y personajes extraordinarios se acercaban a
mi, ofreci6ndome una amistad que yo queria compartir; eran perso
Este suerio evoca las visitas del novelista Manuel Pereira a Lezama. Segun Arenas,
Lezama le contaba a Pifiera que Pereira "lo iba a visitar y se le sentaba en las pierna
provocandole a veces empedernidas erecciones" (112). Es como si Arenas, en su suefio
tomara el lugar de Pereira y transformara sus visitas a Lezama en algo mas que l
picaras conversaciones en las cuales "hacia c6mplice a Lezama contandole mis
aventuras" (128).
I0 Asi describe Arenas su primer encuentro, en la UNEAC, con Lezama: "[E]ra un
hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba siempre en una cadena
que se salia de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que exhibia en aquel centro
de propaganda comunista que era la UNEAC, era indiscutiblemente una provocaci6n"
(109). El suefio de Arenas podria leerse como una transformacion fantasiosa-y
sexualizada-de este primer encuentro con Lezama, quien ahora con sus abiertas
piernas y con reloj (cruz/ pene?) en mano "provoca" al excitado nino que lo observa.
M LN 277
najes descomunales pero sonrientes" (335). No cabe duda q

placenteros suenos (de ahi que sean en colores), entre los cu
que incluir el que tiene Arenas con el "descomunal" y "so
Lezama, recrean la excitante escena en el rio, donde el p
Arenas, un ser "extraordinario" y "descomunal" desde la pe
espacial y emocional del sorprendido nifo, se le acerca de pr
dia para ofrecerle su carino. Estas repeticiones oniricas de A
participan en lo que Laplanche y Pontalis llaman "a phantas
(Language 317), que es, en palabras de Kaja Silverman, "an unc
fantasy or group of related fantasies which underlies a
dreams, symptoms, repetitive behavior, and daydreams" y que p
segin la autora de Male Subjectivity at the Margins, "the best
entry into authorial subjectivity" (161). Asi, con un contenid
que nos remite a la protofantasia fundacional del primer cap
la cual el desconocido "cautiva" al niio, el sueno en que f
Lezama sugiere que en la relacion que tiene Arenas con sus
literarios, al menos en el caso del autor de Paradiso, hay un
homoer6tico, estableci6ndose de esta forma un vinculo "fanta
con el padre natural de Arenas. Antes que anochezca revela, p
insaciable deseo por parte de Arenas de verse con su pa
conectar con el, deseo emblematizado en estos dos "encuentro
Pinera y Lezama narrados al principio y al final del texto, en
que estructuralmente enmarcan-o abrazan, por asi deci
cuerpo textual de sus memorias.
Quisiera volver ahora a la lectura de Arenas de la Iliada, pu
la historia de Aquiles como la historia que nos cuenta Arena
lectura de esa historia ofrecen apoyatura a mi lectura de sus
rias. C6omo podria explicarse el apego que siente Arena
Iliada, apego patente no s6lo por mencionar la epica griega
lugares de Antes que anochezca sino tambien por tener Are
ejemplar del poema en su mesa de noche cuando se suicida (
16)? Propongo que la respuesta a esta pregunta se encuentra
mente en el ultimo canto de la Iliada, en el 24, cuya lectura,
tantas veces, hace llorar a Arenas. Si bien el sostiene que la e
que Aquiles le entrega el cadaver de Hector a Priamo e
momento inico en toda la literatura" (201), Arenas es sugeren
parco en su encomiastico comentario. dPor que no entra 1e
detalles? dQue, especificamente, conmueve a Arenas? Lo que
con palabras lo dice, sin embargo, con lagrimas. No seria ar
sugerir que Arenas, identificandose con Aquiles, "logra ser c
do" (201) ante el pedido de Priamo por el cadaver de Hector
278 JORGE OLIVARES
la suplica del rey troyano al heroe griego, la cual comienza con las
palabras "Acuerdate de tu padre, oh Aquiles" (Homero 293), lo hace
a el tambi6n pensar en-y llorar por-su propio padre. Ademas, la
lectura de este canto de la Iliada en que Aquiles finalmente le entrega
a Priamo el cadaver de Hector, en otras palabras, su confrontaci6n
con la escena de la restauraci6n del cuerpo pasivo del hijo a su
implorante padre, puede igualmente haber evocado en Arenas una
inolvidable escena: la protofantasia de su propia "entrega," anos atras
junto al rio, a su deseante-y deseado-padre. Asi, leer sobre un
padre que arriesga su vida en busqueda de su hijo no hace sino
recordarle a Arenas la ausencia de su propio padre, a quien,
inconsciente e initilmente, el ha estado buscando a lo largo de su
corta y dura vida.1 Arenas, como bien sabemos, ni aun muerto se
reunira con su padre ni con su patria.
Desde aquellos anos atras tan vitales en Cuba en que Arenas leia la
Iliada en el Parque Lenin, hasta este presente literalmente ag6nico en
que, con el texto homerico acompanaindolo, concluye sus memorias
fuera de su pais, Arenas no deja de ver su vida reflejada principalmen-
te en la vida de Aquiles. De las paginas de Antes que anochezca emerge
un Reinaldo Arenas que no s6lo confronta el abandono de su padre
sino que tambien, ahora lejos de su patria como el heroe de la Iliada,
confronta a la vez su propia mortalidad. Su lectura sobre la muerte de
Hector mueve a Arenas en el exilio, espejeando a Aquiles, en cuya
historia el se reconoce, a un inevitable autoduelo.12 En la Iliada,
Aquiles ve ante sus ojos-y lamenta-su propia muerte al ver refleja-
do en el dolor de Priamo por la muerte de Hector el dolor de Peleo,
su propio padre, ante su segura muerte en Troya.13 De manera
analoga a Aquiles, el mortalmente enfermo Arenas, viendose refleja-
1 En la "fantasia" de Arenas, su padre (como Priamo cuando va a rescatar el cadaver

de Hector) no se amedrenta ante el "peligro" de la situacion; no permite que las piedras
lanzadas contra el por el "enemigo" (la madre) impidan el encuentro con su hijo.
12 Sobre el autoduelo en el texto homerico explica Staten: "Mourning in the Iliad is
represented as a structure of self-reflection in which the death of the other arouses
automourning in the onlooker" (40).
13 Asi explica Staten el autoduelo de Aquiles: "Akhilleus imagines his father weeping
inconsolable tears for him, then weeps for his poor father weeping for him and in this
way affects himself deeply with the pathos of his own disappearance. Akhilleus's grief for
his own death thus arises here in a double reflection as he sees Peleus's grief reflected in
Priam's and then in the mirror of Peleus's mirrored grief finds the magnified representa-
tion of his own grief for himself' (40). Aquiles tambien experimenta este duelo especular
con la muerte de Patroclo, amigo que emerge en el poema como su theripon, su alter ego
(Nagy 33, 292-293; Staten 43). Como Aquiles, Arenas lamenta su muerte inminente
MLN 279
do a su vez 1l en el texto 6pico, lamenta de igual m

inminente. La suya sera, sin embargo, una muerte si
lamente, sin un padre que reclame su cadaver para ll
en las tierras de su patria. No ha de sorprendernos
Iliada, el poema del duelo por antonomasia (State
Antes que anochezca como un espejo textual, un espe
Arenas, reconociendose en el colerico Aquiles y sab
solo y lejos de su patria, ag6nicamente se mira. Com
Cuba, la lectura de la Iliada, texto fundamental par
gio"), indudablemente sigue tray6ndole inconsolabl
ojos. Sin su padre-y ahora hasta sin su patria-el h
Pero ese silencio en Antes que anochezca se hace
repetidos "encuentros" de Arenas con el texto de H
expresivo y resonante llanto que le produce a Aren
ultimo canto de la Iliada lo que de hecho ha autorizad
sus memorias: mi propia busqueda, en Antes que anoc
y alusivo padre de Reinaldo Arenas.
Viaje a La Habana: Cuba antes que anochezca
En Antes que anochezca, recordando su primer v

cuando con un grupo de becados de las provincias
cubana para escuchar el discurso de Fidel Castro de
1960, Arenas dice: "El caso es que aquel primer viaje
mi primer contacto con otro mundo; un mundo ha
multitudinario, inmenso, fascinante. Yo senti que a
mi ciudad y que de alguna manera tenia que arr
volver a ella" (76). Dos anos despu6s, Arenas se las ar
a La Habana, donde se radicara hasta su partida de C
de 1980. Siendole desde entonces imposible, por r
regresar a su querida e inolvidable ciudad, Aren
embargo, volver de nuevo a ella-en su imaginaci6n.
cuando mueren dos de sus amigos. En un corto capitulo titulado s

anuncio," Arenas escribre: 'Jorge [Ronet] murio del SIDA; la
momento, tenia solamente para mi connotaciones remotas por u
insoslayable, se convertfa ahora en algo cierto, palpable, evidente; el
era la muestra de que muy pronto yo tambien podia estar en esa m
Escribiendo sobre Guillermo Hernandez, otro amigo que hab
Arenas, ya diagnosticado con el sindrome, dice: "Porque en de
muerto por quien lloramos, sino por nosotros mismos" ("Dignida
280 JORGE OLIVARES
sintiendose enfermo, Arenas escribe Viaje a La Habana, su ultimo

viaje a esa ciudad que treinta anos atras lo habia deslumbrado.'4
Viaje a La Habana comienza con una carta que, en Nueva York,
recibe Ismael de su ex-esposa, Elvia, quien lo anima a que visite Cuba
porque su hijo, Ismaelito, ha estado preguntando por 61. A la carta,
fechada el 3 de noviembre de 1994, le siguen cuatro partes separadas
por espacios en blanco sin numerar. La primera narra la sorpresa de
Ismael, exiliado desde hace quince anos, ante la carta de Elvia; una
mirada retrospectiva sobre su matrimonio y su encarcelamiento en
Cuba por "abusos lascivos" (125) en un joven, Sergio, que lo habia
provocado a 61 sexualmente; y su decisi6n de regresar de visita a la
isla. La segunda parte, que tiene lugar el 23 de diciembre del mismo
ano, cuenta la llegada de Ismael a Cuba; su recorrido por algunos de
sus lugares favoritos de La Habana; y el encuentro de Ismael con
Carlos, unjoven que se ofrece ser su guia cuando lo ve, frente al mar
habanero, llorando por su juventud y patria perdidas. La tercera
parte, el 24 de diciembre, relata otro paseo de Ismael por la ciudad;
una visita con Carlos a las playas de Guanabo; un encuentro apasiona-
do entre ellos dos en el hotel la madrugada del 25 de diciembre; y la
desaparici6n de Carlos, de las pertenencias de Ismael, y de los regalos
de 6ste para su familia. La ultima parte, que comienza pocas horas
despu6s, refiere el penoso viaje a pie de Ismael-casi desnudo-al
pueblo de Santa Fe y su encuentro, en el apartamento de Elvia, con
Carlos, que esta vestido con la ropa que habia comprado Ismael para
Ismaelito en Nueva York. Ismael ahora descubre que Carlos es su hijo
y que eljoven sabia que 61 era su padre desde el primer momento en
que se vieron en La Habana. Ajena a lo transcurrido entre padre e
hijo, y sin sorprenderle mucho el aspecto fisico de ellos dos (uno casi
desnudo y el otro demasiado bien vestido), Elvia le explica a Ismael
que el prop6sito de su carta habia sido traerlo a Santa Fe para pedirle
que hiciera lo posible para sacar a su hijo del pais. Una "feliz" cena
familiar de Navidad cierra Viaje a La Habana.
14 Viaje a La Habana es la noveleta ep6nima de una coleccion que incluye otras dos
novelas cortas, Que trine Eva y Mona. Viaje a La Habana y Mona fueron concebidas y
escritas en el exilio. Aunque los concibi6 originalmente como tres textos independientes,
Arenas opt6 subsiguientemente, por razones literarias y comerciales, considerarlos tres
"viajes" de una "misteriosa novela" cuya lectura requiere de la "inteligencia y perspicacia"
del lector. Ver carta de Arenas a Tony Cartano del 25 dejulio de 1989. Reinaldo Arenas
Papers (box 25, folder 16). Es pertinente sefialar aqui tambien que en una carta a
Liliane Hasson, su amiga y traductora, del 17 de junio de 1990 (seis meses antes de
suicidarse), Arenas le dice que su traducci6n de Viaje a La Habana al frances lo "ha
conmovido enormemente" y que "h[a] llorado al leerla." Reinaldo Arenas Papers (box
24, folder 11).
M L N 281
Viaje a La Habana es, como lo apunta el titulo, un viaje a La

Habana, pero es un viaje espacial y temporal a la vez: el desplazamien
to del exiliado Ismael desde los Estados Unidos a Cuba implica un
nostalgico-y doloroso-retorno al pasado. Esta vuelta hacia atras
queda bien establecida desde la primera parte, la cual comprende un
viaje-mental-a la capital cubana en una larga analepsis externa.
Contemplando una copiosa nevada desde la ventana de su aparta-
mento en Nueva York, Ismael vuelve en su memoria a la Cuba de su
juventud, reviviendo en particular la "farsa" (119) de su matrimonio
y la uinica experiencia homosexual que ha tenido hasta el momento,
por la cual lo habian encausado y encarcelado en su patria. Pero a
pesar del dolor que ese recorrido mental le causa, Ismael no puede
resistir el llamado de Elvia:
Se vio, no como realmente habia vivido o creia haber vivido, esclavo,

humillado, mal vestido, insatisfecho y hambriento, sinojoven y entusiasma-
do, aspirando desenfadadamente una atm6sfera que no le era agresiva
sino c6mplice y protectora; aspirando, sintiendo, disfrutando una sensa-
ci6n de estar, de sentirse en su sitio, en el unico sitio donde realmente su
existencia puede tener ese nombre. Porque no se trata solo de un paisaje, del
ma;, de un drbol o de una calle, se trata de que una vez que abandonamos esos sitios
donde realmente existimos, donde nacimos, fuimos j6venes y vivimos, nos abandona-
mos a nosotros mismos, dejamos para siempre de ser , lo que es aun peor, sin morir
de una vez. Ire. No me queda otra alternativa que volver: Y de pronto, toda
aquella juventud, que cuando fue no fue como ahora la veia, lo invadio, y
el quiso ser aqueljoven, solitario e independiente que nadaba en un mar
transparente. (136-37; cursivas en el texto)
Regresar a su patria, para Ismael, es regresar a su juventud. Mas

especificamente, volver a Cuba es volver hacia atras para borrar de la
historia de su vida las penas e insertar en su lugar los vedados-y
deseados-penes. Llevado por la imaginaci6n, Ismael "se vio," enton-
ces, en una Cuba "c6mplica y protectora." Solamente suprimiendo de
su historia tanto la dura y enajenante realidad del exilio como la
opresiva realidad de la Cuba castrista podra el recobrar su autentico
ser. Aunque Ismael inmediatemente reconoce lo quimerico de su
deseo, la ida a Cuba al menos le permitira ver su patria por ultima vez
para entonces regresar al exilio "sin una memoria que [lo] obsesione"
(139):
Si, irfa, irfa a ... demostrarse a si mismo cuanta raz6n tuvo en abandonar
todo aquello y, sobre todo, a comprobar de una vez y para siempre que no
existe el regreso, que no puede existir, por lo menos en tanto que no se
haya abolido el tiempo ... Irfa, iria, pero no anunciaria con precision su
282 JORGE OLIVARES
viaje; llegaria subitamente, cargado de paquetes, hasta el mismo pueblo de

Santa Fe, a darles la sorpresa. (138)
Este pasaje, que al nivel de la historia presenta a Ismael tramando el

programa de su pr6ximo viaje, presenta tambi6n, al nivel del discur-
so, aunque oblicuamente, el programa narrativo de la relaci6n de ese
viaje. La "sorpresa" del sibito e impreciso viaje de Ismael a La
Habana no se la llevaran Elvia e Ismaelito sino el lector, quien
descubrira que en las otras tres partes de Viaje a La Habana, al
contrario de lo que cree Ismael, de hecho "se [ha] abolido el
tiempo." El regreso si existe, pero en la fantasia-lo que en ultima
instancia es Viaje a La Habana: un viaje imaginario. Dejandose llevar
por sus mas fntimos deseos, Ismael-viajero inm6vil-superpone su
nostalgica visi6n de un regreso a su "calido pais" (117) sobre el
"inh6spito" (135) panorama que, desde el interior de su apartamento
en Nueva York, ve el enmarcado en la ventana.
La segunda parte comienza con su llegada a La Habana y con una
descripci6n de su primer paseo por la ciudad:
[P]ara Ismael, salir de pronto a aquella claridad, a la tibieza de aquella

tarde, fue como recuperar subitamente sujuventud, como sentirse subita-
mente transportado a un tiempo magico, detenido en la espera, exclusivo
para l1, donde en oleadas vivificantes, algo ... le penetraba por los poros,
por la nariz, por el cabello, por la punta de los dedos y lo conminaba a
avanzar, ajeno a toda sensaci6n que no fuera andar, ver, estar. (140)
Animado por un deseo de recuperar-y reescribir-el pasado, y

como "transportado a un tiempo magico," Ismael recorre lugares que
asocia con su nifiez, adolescencia yjuventud perdidas, experimentan-
do durante este nostalgico paseo por la ciudad la excitante sensaci6n
de ser "penetrado" por "algo." Este re-encuentro con su patria, re-
encuentro descrito en un lenguaje sugerentemente sexualizado, lo
encamina hacia un sorpresivo y prometedor encuentro esa noche en
una apartada playa:
[S]61o las olas seguian batiendo con un fragor cada vez mas intensojunto
a un hombre que agachado y con las manos puestas sobre la cara, como
ocultindose hasta de la misma oscuridad, lloraba. Por un rato, Ismael llor6
casi serenamente, podria decirse que hasta despreocupadamente, olvidan-
dose de lo que lo rodeaba y del sitio donde estaba. Asi estuvo hasta que
sinti6 que alguien lo observaba. Al quitarse las manos del rostro y levantar
la vista vio una alta sombra a su lado. Al principio, en la oscuridad, Ismael
no pudo comprender que se trataba de alguien envuelto en una capa.
Inmediatamente, Ismael se puso de pie, disculpandose. A esta hora de la
ML N 283
noche es peligroso andar por la costa, dijo la figura. Fue entonce

Ismael vio al joven, vestido de verde olivo y envuelto en una ca
mismo color. (146)
La erotizaci6n del re-encuentro de Ismael con su patria

desde un comienzo con el indefinido "algo" que lo penetra d
su primer recorrido por La Habana se hace mas patent
paginas despues con el encuentro de Ismael con un inde
"alguien"-una misteriosa y joven "figura" que lo seduce y p
literalmente, dos dias despu6s de conocerse en la playa. El c
este enigmnltico joven, que inmediatamente se autodesigna
hace posible el sueno de Ismael de re-conocer a su pa
encuentro casual con la enigmatica "figura" le posibilita la "
da" detras del viaje a La Habana. MPero que, especificament
Ismael en este regreso a su patria? Mas precisamente ha
preguntarse: ePor qu6 un texto que presuntamente trata
retorno de un exiliado a su pais se enfoca en una relaci6n in
entre un padre y su hijo? dPor qu6 no se da a conocer la natu
esta relaci6n hasta las iltimas paginas de la novela, donde
sorpresiva anagnorisis, se revela la identidad del atractivo y e
co joven con que casualmente se habia encontrado Ismael
antes en una playa habanera? MPor que tiene lugar el re
Ismael a su patria a finales de diciembre, lo cual le conf
narraci6n un igualmente enigmatico contexto navideno
elementos narrativos, que giran en torno a una increible co
cia que excede la verosimilitud del relato (el encuentro s
Ismael con un joven que resulta ser su hijo), dejan de ser en
cos, vale repetir, si interpretamos la segunda, tercera y cuar
de Viaje a La Habana como una fantasfa-como una "enson
despierta"(Genette 248) del exiliado Ismael.'1
Para ofrecer apoyatura textual a mi lectura de Viaje a La H
como una fantasia quisiera comentar ahora la oraci6n co
abre la segunda parte de la novela. Puesto que la primera par
con la resoluci6n de Ismael de ir a La Habana, no ha de sorp
nos que la segunda parte abra con la satisfacci6n de ese dese
de diciembre de 1994 (jpero quien recuerda un hecho tan in
cante y remoto?) lleg6 Ismael a La Habana" (139). Si bie
palabras sugieren un relato lineal ubicado en una cronologia
' Segfin Laplanche & Pontalis, "Freud always held the model fantasy
reverie, that form of novelette, both stereotyped and infinitely variable,
subject composes and relates to himself in a waking state" ("Fantasy" 13).
284 JORGE OLIVARES
lo que dice el narrador entre parentesis no hace sino, en una primera

lectura, desconcertar al lector. Haciendo el comentario como de
pasada, y por colocarlo entre parentesis, el narrador parece menosca-
bar la importancia de unas palabras que, al parecer, son centrales
para la cabal comprensi6n del relato. dPor que, entonces, denomina
el narrador "insignificante" y "remoto" el "hecho" que nos cuenta?
dC6mo puede ser "insignificante" el re-encuentro de un exiliado con
su patria, experiencia que, ademas, incluye un encuentro sexual con
su hijo? El comentario del narrador, paradojicamente, nos obliga a
meditar sobre la significaci6n de este "hecho," y consigue que lo
hagamos precisamente por caracterizarlo de "insignificante." Y al
llamarlo "insignificante"-o sea, insubstancial-el narrador, ademas
de llamar atenci6n, oblicuamente, a la importancia del "hecho," nos
hace tambien pensar en su posible insubstancialidad, en otras pala-
bras, en su falta de substancia o materialidad. Una inmaterialidad, o
posible inexistencia, que el vocablo "remoto," en su acepcion de
"improbable," parece confirmar. 4Y qu6 es un fantasia si no es algo
insubstancial e improbable? El comentario del narrador entre paren-
tesis encierra, entonces, insospechadas pistas textuales. No s6lo
comienza a sugerirse la irrealidad o improbabilidad del "hecho," sino
que se hace, de manera muy sugerente, entre parentesis-en una
apertura textual que nos remite a otra apertura, la ventana que
enmarca el viaje imaginario de Ismael, fantasia encapsulada en el
"hecho" que enmarcan los parentesis. Asi, de la misma manera que
los parentesis marcan una ruptura en el fluir narrativo de la oraci6n
en que se hallan inscritos, esta oraci6n con que se abre la segunda
parte de Viaje a La Habana marca, a su vez, una ruptura en el fluir
narrativo del texto en que se encuentra inscrita. El comentario del
narrador entre parentesis, que en un comienzo desorienta al lector,
termina orientandolo, sugiriendo una lectura de Viaje a La Habana
que, de hecho, consiste en desorientar la aparente linearidad y
"realidad" del relato.
Que la novela de Arenas es una fantasia, o sea, la concretizaci6n

textual de un ut6pico deseo, tiene apoyatura en otros registro
autorreferenciales en el texto. El protagonista, Ismael, desempena l
funci6n de interpretant, un personaje que a veces emerge como la
imagen especular del lector-como una voz interpretativa a la cu
6ste debe escuchar (Schor 168-70). Por preguntarselo 1l mismo en
mas de una ocasi6n, Ismael, por ejemplo, hace que el lector tambie
se pregunte cuales fueron los "verdaderos" motivos que lo impulsa
ron a hacer un repentino viaje a La Habana (142, 160, 165, 173). 4L
M LN 285
ha hecho motivado por el deseo de ver su patria por ilti

ha hecho siguiendo lo que el propio Ismael llama-ref
haberse llevado inexplicablemente consigo todos sus
Cuba-una "senal misteriosa" (173)? Mlas pertinente a mi
es la "lectura" que hace Ismael de su habitaci6n la manan
de su encuentro sexual con Carlos. Cuando se despierta y
joven se ha marchado con todas sus pertenencias, Ismael
hacia la habitaci6n vacia" (176) y sintiendo "una extrana
ante la habilidad-y hasta la sensibilidad-que eljoven d
poder desvalijarlo" (177), concluye, con obvio regoc
ocurrido la noche anterior "no fue un sueno" (176).
duda, asi sea s6lo por un instante, la realidad de la escena
(o sea, el climax, textual y sexual, del relato), Ismael, co
dubitativo al nivel de la historia, invita al lector, al nivel del
a cuestionar, analogamente, la realidad no s6lo de este e
la de todo el viaje a La Habana. dEs lo que estamos leyend
El episodio en el hotel-concuerdan el lector e Ismael-
ocurrido. Pero guiado por multiples pistas, incluyendo es
rio autorreferencial, el lector ha de concluir, ademas, que este
episodio es un hecho "real" pero s6lo en la realidad intradieg6tica de
la ensonaci6n despierta de Ismael en Nueva York. La lectura de
Ismael de una ausencia (el vacio que ha dejado Carlos en la
habitaci6n de su hotel) como prueba de algo "real" (que Carlos y 1e
han pasado la noche juntos) espejea-y anima-mi lectura, inversa,
de la novela: una lectura que propone que algo aparentemente "real"
(el relato del viaje a La Habana) no es mas que, por asi decirlo, una
ausencia-en otras palabras, una irrealidad o fantasia imaginada e
inscrita en el "vacio" de una ventana.
Si Viaje a La Habana puede leerse como un viaje "fantastico," d

d6nde, entonces, nos lleva a nosotros este viaje? Hacia el final de l
primera parte, despues de indicar algunas razones "convencionales"
que impulsan a Ismael a regresar a su patria (por ejemplo, su
nostalgia por escuchar su lengua en su tierra y su deseo de hacerle
ver a muchos alla que este despreciado "gusano" ha triunfado en el
exilio), el narrador ofrece otra raz6n para el viaje: 'Y ademas de tod
eso, Ismael sentia una curiosidad casi morbosa por conocer a su hijo"
(138). dPor qu6 se caracteriza de "morbosa" la curiosidad de Ismael
de conocer a su hijo? dPor qu6 se emplea el verbo "conocer" y no otr
mas preciso, como "ver" y "reunirse," puesto que Ismael y su hijo, s
bien hace quince anos que no tienen contacto, de hecho ya se
conocen? Co6mo hemos de leer nosotros estas curiosas palabras del
286 JORGE OLIVARES
narrador que revelan, pero no del todo, "algo" sobre Ismael? Propon-
go que esta provocadora frase es una de las claves del texto, pues las
partes subsiguientes precisamente elaboraran la satisfacci6n de esa
curiosidad, curiosidad que es motivada por un deseo del cual el
narrador ni Ismael osan decir su nombre. En La Habana, provocado
por Carlos, el sexualmente reprimido Ismael inexplicablemente
descarta sus otros planes y se entrega de lleno al hermosojoven, satis-
faci6ndose asi-sin revelarse hasta el final del relato-la "curiosidad
... morbosa por conocer a su hijo." dPor qu6, entonces, se encub

esta clave del texto en un comentario hecho como por anadidur
que en una primera lectura pasa inadvertido? Ademas de ofrec
itinerario emocional del viaje de Ismael a La Habana, estas palab
tambi6n ejemplifican, por su reticencia y por su circunspecta in
ci6n en el texto, el principio estructurador del relato, el cu
caracteriza por una tensi6n entre la ocultaci6n y revelaci6n
informaci6n. Ismael, que se ha mantenido celibe por mas de ve
anos, gradualmente va abriendo, en su fantasia, las puerta
"armario" en que ha tenido encerrada su homosexualidad, d
bri6ndose sigilosamente tambien en el proceso los "morbosos"
tos que tanto 61 como la novela de Arenas guardan.'6
Voy a limitarme ahora a una consideraci6n de tres momentos
novela: la escena en que Ismael se encuentra con el innomi
joven en la playa; la escena en que Ismael y Carlos tiene
encuentro sexual en el hotel; y la escena en que Ismael e Ismael
encuentran en Santa Fe.
Primera escena: Habiendo descrito el anochecer en la playa,

narrador anade: "[S]61o las olas seguian batiendo con un fragor c
vez mas intenso junto a un hombre que agachado y con las ma
puestas sobre la cara, como ocultandose hasta de la misma oscuri
lloraba" (146). Seguidamente, una "figura," una "alta sombra,"
guien envuelto en una capa" (146) se acerca a 61. Ambos entab
una solapada conversaci6n y la "figura," que poco despues acompa
al hombre a su hotel, se despide de 61 ofreci6ndose ser su gu
insinuantemente advirtiendole: "[A]proveche esta oportunidad o
queda con los deseos" (151). Encubiertos no s6lo por la oscuridad
la noche sino tambien por sus gestos e indumentaria, dos descon
dos participan en un dialogo que, como ellos, resulta tambie
encubierto. En una conversaci6n que, por sus enigmaticos rod
' Ver Sedgwick (Epistemology) sobre el concepto del "armario" como categ
analitica en el discurso sobre la homosexualidad.
MLN 287
invita a que se la lea como un galanteo amoroso, el j

encaminar a Ismael por una inexplorada geografia d
por de pronto, esos deseos-como cuerpos, identidade
esta escena-quedan sugestivamente ocultos.
Segunda escena: En el hotel, abriendo sus maletas (e
viajero), Ismael le ofrece ansiosamente aljoven sus p
de probar(se) algunas de ellas (ropa que estaba destinada para
Ismaelito), el joven (quien esa tarde habia dicho llamarse Carlos) se
desviste y "se tir[a] bocarriba en la cama" (174), exponiendo su
desnudo cuerpo. Estas preciosas "prendas" en exhibicion prontamen-
te a un satisfecho Ismael adornan. Si en la playa los dos hombres
encubren sus cuerpos y deseos, en la habitaci6n del hotel los
descubren. Y si para Ismael, en palabras del narrador, "todo el joven
era una tierra de promision" (174), el, como Moises, ahora, a pesar
de la c6pula, s6lo tiene una visi6n (parcial) de ella. Ismael necesitara
"errar" algo mas, y descubrir la identidad del joven, antes de
reconocer que verdaderamente ha entrado en su "tierra de promi-
si6n," prohibido lugar que por anos ocultamente ha esta buscando.
Tercera escena: En Santa Fe, en el apartamento de Elvia, Ismael y el
lector llegaran al conocimiento del "hecho" que el narrador, sin
conseguirlo, ha querido que se considere "insignificante": el secreto
que mueve tanto la dinamica de la historia como la dinamica del
discurso de la novela de Arenas. Ismaelito admite haber sabido
siempre que el turista era su padre y rechaza la ignorancia que Ism
alega. "No trates de enganarte, porque yo no te engaine" (17
amonesta el hijo al padre. Mostrando sus sefias de identidad (o sea
portando su ropa), Ismaelito hace que Ismael (casi desnudo) con
fronte la verdad: su fantasia de una relaci6n incestuosa entre padre
hijo. Ismael queda, en cuerpo y en deseo, expuesto. En esta esce
convergen asi cuerpos, identidades y deseos en Ismael y en la q
habia sido hasta ahora una enigmatica "figura." En las que si
nificativamente son sus ultimas palabras en la novela (su respuesta
pedido de Elvia que ayude a Ismaelito a salir de Cuba), Ismael
aunque veladamente, pronuncia-finalmente admitiendolos-sus mas
intimos deseos: "Ismaelito sabe que yo hare cuanto pueda, y aun ma
para resolver su salida" (181). Esa indefinida pero deliberada frase,
aun mas," apunta hacia la propia "salida" de Ismael-no de Cub
como en el caso de Ismaelito, sino de otro lugar igualmente opresiv
el "armario" de sus transgresores deseos, el cual por ser metaf6rico
es menos real y que injustamente ha restringido el placer sexual en
vida. Ahora, finalmente, llevan los cuerpos las ropas destinadas pa
288 JORGE OLIVARES
ellos-ropas hechas a su medida. Volviendo a su patria, el exiliado

Ismael-exiliado tanto de su tierra como de sus deseos-puede
"pronunciarse" y ser verdaderamente 1l. Pero esto s6lo en una
fantasia consigue.
En The Art of the Novel, Milan Kundera dice que "the novel's spirit is
the spirit of complexity. Every novel says to the reader: 'Things are
not as simple as you think"' (18). Viaje a La Habana no es una
excepci6n a la regla. Si a primera vista parece ser un relato lineal
sobre un viaje de un exiliado a su patria, la novela de Arenas resulta
ser un viaje imaginario, una fantasia. Debo admitir, sin embargo, y
apropiandome de las palabras de Kundera, que las cosas no son tan
simples como las he hecho parecer hasta ahora. No es posible
terminar una lectura de Viaje a La Habana sin considerar otra lectura,
la del Granma, peri6dico que participa en el circuito de "deseos" de la
novela de Arenas. Para poder subir a la habitaci6n de Ismael, en
donde estan prohibidas las visitas, Carlos concibe un plan para
sobornar a dos empleados del hotel. Ismael esconderia un billete de
cien d6lares en un ejemplar del periodico y se lo entregaria al
carpetero, diciendole que esperaba la edici6n matutina del diario
que un companero de guardia (o sea, Carlos) le llevaria hasta la
habitaci6n. Carlos, a su vez, haria lo mismo con el ascensorista,
dici6ndole que es un regalo de Ismael.'7 Cuando mas tarde Ilevan a
cabo su plan y Carlos aparece en la puerta de Ismael, aqu6l le dice a
6ste : "Le traje un peri6dico para que lo conserve como un documen-
to muy importante que todo ciudadano deber leer" (170). Ya dentro
de la habitaci6n, Carlos escribe su nombre y direcci6n en el peri6di-
co, el cual no vuelve a mencionarse hasta el momento en que
Ismaelito, en Santa Fe, para demostrarle a Ismael que entre ellos no
ha habido ning6n engano, le dice: "Busca el peri6dico que te deje en
la habitaci6n. ~Recuerdas que te escribi mi nombre y mi direcci6n?
dNo los leiste? Alli esta puesto mi verdadero nombre, que es el tuyo,
y mi direccion, que es esta" (179-180). No se necesitan mayores
facultades interpretativas para reconocer que el periodico es, como
dice Ismaelito, "un documento muy importante," documento que el
lector, como el "ciudadano" al que alude el joven, tambi6n "debe
leer." El Granma no leido puede leerse como un emblema-o
17 Por la importancia que les atribuye Arenas a los dos pesos que marcan el 6nico
encuentro entre el y su padre, al lector no ha de sorprenderle que el dinero (los dos
pesos reaparecen multiplicados en doscientos d6lares) agencie en Viaje a La Habana la
uni6n (literalmente sexual ahora) entre Ismael y el joven que resultara ser su hijo.
M L N 289
duplicaci6n interior-del texto en que aparece inscrito: un rela

cuyas pistas tampoco son "leidas," pues ni Ismael ni el lector inici
mente las detectan. Si el peri6dico es, entonces, una mise en abyme
la novela, y si el nombre en el peri6dico, como le dice Ismaelito a
Ismael, es "mi verdadero nombre" pero tambien "el tuyo," sugiriendose
asi una doble-o simultanea-lectura de ese "texto" (un posible
palimpsesto), entonces habria que preguntarse: dDe que manera,
reflejando el "texto" inscrito en el peri6dico (el nombre "Ismael"), el
"texto" de la novela permite tambi6n una doble lectura? Mas especifica-
mente, dc6mo es posible leer en la novela, como en el peri6dico, la
simultanea presencia del padre en el hijo? De la misma manera que,
al nivel de la historia, el Granma circula inadvertido (es decir, sin ser
leido por Ismael), hay otro texto, al nivel del discurso, que inicial-
mente circula tambien inadvertido por las paginas de Viaje a La
Habana y que, como el Granma, es una clave para descubrir el
"secreto" de la novela. Me refiero a Antes que anochezca. El lector
familiarizado con la autobiografia de Arenas y con Viaje a La Habana
no puede rechazar la tentaci6n de hacer una "lectura circular"
(Calinescu 455) de ambas obras, o sea, una lectura de la autobiogra-
fia a trav6s de la novela, y una lectura de 6sta a trav6s de aqu6lla.
Como veremos, esta intertextualidad complicara la fantasia de Ismael-
y, claro esta, la de Arenas.
No es dificil reconocer a Arenas, tal como se le construye en Antes
que anochezca, en Ismael. Los dos son homosexuales y han pasado por
experiencias analogas, tanto en Cuba (incluyendo anos de carcel)
como en el exilio. De hecho, Viaje a La Habana y Antes que anochezca
tienen episodios casi identicos (por ejemplo, los juicios de Ismael y
Arenas y las escenas en el Morro, donde ambos, apodados "La
Ternera," se abstienen de tener relaciones sexuales con otros presos).
Yen el traslado de lo "real" a lo "ficticio," la madre de Arenas tiene su
doble en Elvia, la ex-esposa. Ambas son mujeres resignadas, abando-
nadas por sus maridos, y solas con un hijo. Esta reconfiguraci6n del
reparto en Viaje a La Habana despierta la curiosidad de este lector
intertextual. Si detris de Elvia esta la figura de la madre de Arenas, y
si detras (le Ismael esta, entonces, la figura de Arenas, hijo, (quien
esta detras de la figura de Ismaelito? Propongo que en Ismaelito esta
inscrito, elusiva y alusivamente como en Antes que anochezca, el
enigmatico y ausente miembro de la familia: la figura del padre de
Arenas. Viaje a La Habana es, como ya hemos visto, un nostalgico
volver atras. Pero detris de la fantasia del regreso del exiliado Ismael
a su patria hay encubierta otra fantasia, la del propio Reinaldo
290 JORGE OLIVARES
Arenas: otro volver atras-una regresi6n, por asi decirlo-a la inolvi-

dable escena en que el hijo, un niio de cinco anos, se encuentra por
vez unica con su padre. Viaje a La Habana podria leerse, entonces,
como un viaje a la semilla que dramatiza, oblicuamente, los origenes
de los transgresores deseos de Reinaldo Arenas.
Esta posible lectura explicaria algunas alusiones biblicas en el texto
que permiten ver a Ismael como una figura filial: 1?) el nombre de
Ismael inmediatamente evoca al hijo que Abraham exilia de su casa;
y 2?) el lenguaje en que se narran algunos de los episodios en La
Habana evoca la figura de Cristo, el hijo de Dios. Como lo primero no
necesita explicaci6n, pasemos a una consideracion de lo segundo.18
Por encontrarse en su pais entre el 23 y el 25 de diciembre, Ismael
emocionadamente medita sobre la Navidad, sobre "el nacimiento de
un nifo" (168). Este "acontecimiento unico" (168)-como lo llama
el-prefigura otro "acontecimiento," no menos "unico," que tendra
lugar poco despu6s de pronunciar Ismael estas palabras: el encuentro
sexual de Ismael con Carlos/Ismaelito, cuya narraci6n y subsiguiente
desenlace se cuentan, de manera algo enigmatica, en un lenguaje
cristol6gicamente alusivo. En camino a ver a su familia, solo algunas
horas despu6s del "acontecimiento unico" en su habitaci6n del hotel,
Ismael-casi desnudo, con pies sangrando, el pelo desgrefiado, y
18 Sanchez-Eppler ya se ha ocupado de la posible intertextualidad entre Viaje a La

Habana e Ismaelillo (1882), poemario deJose Marti que puede leerse "as the expression
of a father's grief for not having a patria, a fatherland in which to live together with his
son" (70). La noveleta de Arenas, segun Sanchez-Eppler, "provides a provocative re-
casting of the Ismaelillo which turns Marti's hyper-sensuous exilic re-memorations of
paternal and filial love into an explicitly incestuous and homoerotic narrative with a
frank counter-homophobic and counter-revolutionary political agenda" (70). Es
pertinente senalar aqui tambien que hay un posible nexo entre Viaje a La Habana y
otro texto clasico de la literatura cubana, Cecilia Valdes, novela que, como Ismaelillo, se
public6 igualmente en Nueva York en 1882. En 1987, el ano en que concluye Viaje a La
Habana y en que comienza, por segunda vez, Antes que anochezca, Arenas publica La
Loma del Angel, "una parodia sarcastica y amorosa" (Antes 12) de la novela de Cirilo
Villaverde. En su pr6logo, donde ofrece una meditaci6n sobre el incesto, Arenas
comenta sobre las "incesantes ramificaciones incestuosas habilmente insinuadas" (9)
en Cecilia Valdes, ramificaciones incestuosas que el humoristica y amorosamente
elabora en su parodia. Veo en la elaboraci6n en La Loma del Angel de los incestos
insinuados en Cecilia Valdes el inicio de un proceso de exploraci6n personal por parte
de Arenas, proceso que culminara en la elaboracion en Viaje a La Habana de sus
propios incestuosos deseos por su padre, deseos que, como los "incestos sucesivos"
(Loma 9) en Cecilia Valdes, solamente son insinuados en su autobiografia. Poniendo La
Loma del Angel en dialogo con estos dos textos posteriores de Arenas-Viaje a La
Habana y Antes que anochezca-nos permite ver como, en su escritura, Arenas
gradualmente va confrontando esos deseos que profundamente ha sentido desde
aquel dia, a las orillas de un rio, en que conoci6 a su padre.
MLN 291
llevando en los hombros un madero que, inexplicabl

por la costa-es apedreado e insultado por una muche
sigue; y cuando finalmente llega a Santa Fe, Elvia
devoci6n lav6, sec6 y cur6 [sus] pies ensangrenta
"rara" recreaci6n de la pasi6n de Cristo llega a s
sentados todos a la mesa durante la cena de Navidad,
frente al hijo" (179), evocandose en esta escen
encuentran ambos-Ismael e Ismaelito-la vuelta cristi
padre, o sea, la resurrecci6n, a la cual ya se habia
paginas antes cuando Ismael en el hotel, en un momento de
desbordada pasi6n, le dice aljoven: "dNo te das cuenta que yo estaba
muerto y t.u me has resucitado?" (173).
Para agotar el significado de estas asociaciones (Ismael, Jesucristo,
hijo, nifo) hay que volver hacia atras, a la escena en que Ismael e
Ismaelito se encuentran por primera vez. Como el lector recordara,
en un apartado trozo de playa habanera, Ismael desconsoladamente
llora. De pronto, se le aparece unjoven-"alguien"-que interrumpe
su llanto y cuyas primeras palabras a el son: "A esta hora de la noche
es peligroso andar por la costa" (146). Pensando que eljoven que le
da este consejo-y muchos otros-es un "agente provocador" (150),
Ismael, ir6nicamente, le dice: "[E]l consejo viene de muy buena
fuente" (150). A lo que eljoven le responde: "Puede estar seguro de
que asi es" (150). Como Ismael, el lector inicialmente no sabe c6mo
interpretar estas palabras ni la "figura" que las pronuncia, figura que
despliega una disposici6n "c6mplice y protectora" (136)-lo que
busca Ismael en Cuba-y que aparece como de la nada para
imprevistamente entrar en la vida de Ismael en un momento en que
este se siente solo y desamparado. Leyendo esta escena intertextual-
mente con Antes que anochezca, el lector "puede estar seguro" de llegar
a la "buena fuente" de donde vienen los que muy bien podrian
caracterizarse como paternales consejos. Y los llamo "paternales" no
s6lo por su tono y por la imagen pueril que se proyecta de la persona
a quien estan dirigidos (un hombre que, en posici6n fetal, llora), sino
tambien, y mas significativamente aun, por la apariencia de ese
"alguien" que los dispensa: un joven de "unos veintitantos anos"
(147) que pronto, a medida que ambos se alejan de la playa, se le
manifiesta al sorprendido Ismael nada menos que como "un bello
ejemplar masculino, alto, trigueno, apuesto" (149).
"Alto, trigueno, apuesto." Al lector cuidadoso de Antes que anochezca
no ha de escaparsele que esta descripci6n de la enigmatica figura es
exacta a la descripci6n de otra enigmatica figura: la del padre de
292 JORGE OLIVARES
Arenas. Ademas, y esto es significativo, no s6lo es el padre de Arenas

"apuesto, alto, triguefio" (Antes 18) como el joven de Viaje a La
Habana, sino que su "aparici6n" en el texto de Antes que anochezca es
igualmente sorpresiva: inesperadamente tambi6n surge 61 un dia en
un lugar apartado, a las orillas de una extensi6n de agua, y-pese a
posibles impedimentos-se acerca al hijo, quien recibe, alucinado,
las espontaneas y afectuosas atenciones del desconocido. En Viaje a
La Habana, el apartado lugar donde se encuentra Ismael con eljoven,
"un pedregal y una porci6n de mar" (144), evoca el rio con piedras
donde se encuentra Arenas con su padre. Ademas, para conversar
con Ismael, el joven parece desatender sus obligaciones (estaba
haciendo guardia), un comportamiento arriesgado que evoca el del
padre de Arenas cuando, arriesgadamente tambi6n, camina hacia el
hijo a pesar de las piedras lanzadas a 61 por la furiosa madre. Tanto en
Viaje a La Habana como en Antes que anochezca es s6lo algo despu6s del
encuentro (que en los dos textos tiene un aura de fantasia o
irrealidad) que se revelara la identidad de lo que en ese momento es
para ambos-Ismael y Arenas-una enigmatica y atractiva "figura."'9
4C6mo hemos de leer nosotros, habiendo seguido la pista en el
Granma, la presencia del padre (de Arenas) en el hijo (Ismaelito)?
Seria posible leer la "fantasia" en la segunda, tercera y cuarta partes
de esta novela como una velada adaptaci6n del episodio con el padre,
escena que narra Arenas en el primer capitulo de su autobiografia,
texto cuya escritura retoma 61 precisamente el mismo ano que
termina de escribir Viaje a La Habana.2" En su recreaci6n "ficticia,"
Arenas amplifica la protofantasia, o sea, la "escena de seduccion" en
el rio en que se dramatiza la emergencia de sus transgresores deseos.
En Viaje a La Habana, elaborandola mucho mas, Arenas cede a
sus impulsos de narrativizar una "escena" que compulsivamente
19 El aura de irrealidad de esta escena en Viaje a La Habana tiene su eco en Antes que
anochezca en la manera en que el padre de Arenas avanza, como fantasmagoricamente
e incolume de las piedras lanzadas por la madre, hacia el asombrado hijo.
20 El vinculo entre Viaje a La Habana y el episodio de Arenas con su padre se
establece desde la primera pagina de la novela, en la carta de Elvia a Ismael, donde
aquella, refiriendose al hijo que ellos tienen en comfin, le dice a este: "Creo que para
un hijo es siempre necesario ver a su padre aunque sea una sola vez en su vida" (115).
No cabe duda que estas palabras, puestas aqui en boca de un personaje ficticio, tienen
su origen en una de las vivencias personales mas profindas de Arenas. Es como si
Arenas, a traves de la ficci6n, vindicara tambi6n a su madre, puesto que en Viaje a La
Habana es la figura materna la que agencia el acercamiento del padre y del hijo, a lo
cual se habia opuesto, en la vida real, la madre de Arenas.
M L N 293
cuenta.21 A diferencia de las "versiones" en "Cronologia (ir6nica

pero cierta)," en el documental Havana, y en su novela Elpalacio de la
blanquisimas mofetas (100), versiones que basicamente no se aparta
de la de la autobiografia, la que aparece en Viaje a La Habana
ficcionaliza extensamente el encuentro con el padre, desarrollandos
en ella, explicitamente, la telemaquia incestuosa que esta solamente
sugerida en Antes que anochezca. Podria decirse que en Viaje a L
Habana se llenan los "vacios" que permaneceran en el texto de la
memorias, pues en la novela se inserta la dinamica sexual entre padr
e hijo que aparece s6lo entre lineas en Antes que anochezca. En l
"fantasia" de Ismael en Viaje a La Habana, Ismaelito (hijo) desea-y
seduce-a Ismael (padre) que, al final de la novela, tacitamente
admite desear al hijo. Aunque la anecdota de Viaje a La Habana es, y
de por si, significativa, es su lectura intertextual con Antes qu
anochezca lo que permite ver que detras de la fantasia de Ismael se
encuentra otra fantasia, la del propio Reinaldo Arenas: Ismaelit
(figura velada del padre de Arenas) desea-y seduce-a Ismael
(figura de Arenas, hijo) que, al final de la novela, tacitamente admite
desear al "padre." Es como si Arenas, despues de un arduo viaje
(como el de Ismael a Santa Fe), viaje que pronto ha de llegar a su fin
(Cuba, exilio, SIDA, inminente muerte), hubiera por fin enfrentado
su fantasia de una relaci6n incestuosa con su padre, dejando constan-
cia de este enfrentamiento en una novela donde inscribe-y satisfa-
ce-sus, hasta ahora, ocultos deseos. Bajo el manto de la ficci6n, el
"hijo"-Arenas-busca y encuentra a su "padre" en un inolvidable
regreso a su patria, realizandose asi, en palabras de Ismael, un
"acontecimiento inico" (168) en este, su iltimo, Viaje a La Habana.
Continuidad de los viajes: Arenas con Merlin
Quisiera terminar nuestro "viaje" por estos textos de Arenas aludien-

do brevemente a otro viaje a La Habana, el que en 1840 hace,
despues de casi 40 anos de exilio en Europa, y sobre el cual escribe en
su Viaje a La Habana, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo,
Condesa de Merlin. Ademas de tomar prestado para su novela el
titulo de este texto fundacional de la literatura cubana (Mendez
1 En el documental Havana, donde cuenta-y con cierto deleite-su finico encuentro

con su padre, Arenas explica antes de comenzar la narracion: "Es una historia que
siempre cuento de cuando era guajiro."
294 JORGE OLIVARES
Rodenas 7), Arenas comienza su Viaje a La Habana cedi6ndole la

palabra a Merlin, pues es de sus memorias habaneras de donde toma
Arenas su epigrafe: "jS6lo encuentro un mont6n de piedras sin vida
y un recuerdo vivo!" (113).22 Esta "apropiaci6n" de Merlin no es un
caso aislado en la obra Arenas. Fascinado por ella, Arenas tambien la
incluye como personaje en dos de sus novelas, La Loma del Angel y El
color del verano; la menciona en otros textos novelescos suyos (Arturo
54; Otra vez el mar 207); y hasta llega a usar su nombre como
pseud6nimo en su correspondencia con amigos ("Delffn Prats Pupo"
82; "Adorada Chelo" 102). Almas gemelas por ser exiliados y por su
condici6n marginal, ambos se esfuerzan por recuperar, a traves de la
escritura, la patria perdida.23 Pero hay otro lazo, aun mas intimo, que
los une: el "recuerdo vivo" de Merlin, no identificado en el epigrafe
de Arenas, pero con el cual este autor obviamente se identifica.
22 Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin, nace en Cuba
en 1789. En 1802 se traslada a Espana para reunirse con sus padres, quienes, pocos
meses despues de haber nacido ella, partieron para Espana, dejando a la nifa en Cuba
bajo la tutela de su bisabuela. (En 1798 su padre habia vuelto a Cuba, pero regreso de
nuevo a Espafa sin llevarse a su hija.) En 1809 se casa en Espana con Christophe
Antoine, Conde de Merlin, con quien se muda en 1812 a Francia, donde muere en
1852. Visita a Cuba s6lo una vez, en el verano de 1840, escribiendo La Havane poco
despues de este viaje. Su libro mas conocido, La Havane aparece primero en frances en
1844; ese mismo ano se publica una traduccion parcial al espafiol con el titulo de Viaje
a La Habana; no es hasta 1981 que aparece La Habana, la primera traducci6n completa
del texto al espafol. Una compilaci6n de 36 cartas, La Havane es un "hybrid text"
(Diaz, "Merlin's Foreign House" 58), pues abarca una diversidad de generos, como los
libros de viajes, las memorias, los cuadros de costumbres, y hasta el alegato reformista.
La versi6n abreviada en espanol, Viaje a La Habana, incluye solamente 10 de las cartas,
siendo estas en general las que encajarian dentro del genero "memorias." Es de una de
estas cartas (XV en La Havane; III en Viaje a La Habana), y especificamente de la
traducci6n del texto completo al espanol de 1981, de donde toma Arenas el epigrafe.
Aunque Arenas se vale de La Habana, el le rinde su homenaje a Merlin titulando su
noveleta Viaje a La Habana porque este es el titulo, a pesar de ser el del texto abreviado,
por el que generalmente se conoce esta obra de Merlin. Ver Diaz y Mendez Rodenas.
23 La condici6n marginal de Merlin en la historia de la literatura cubana se ha
debido, ademas de al hecho de residir fuera de su patria, al hecho de insistir en ser
escritora, y en frances, en un momento en que el escribir era un privilegio masculino.
Ver Diaz y Mendez Rodenas en cuyos recientes trabajos se recupera esta importante
figura del siglo XIX cubano. La condicion marginal de Arenas comienza en Cuba,
donde, por ser abiertamente homosexual y anticastrista, se le considera, en palabras
del propio Arenas, una "no-persona" (Havana). En el exilio sigue sintiendose mar-
ginal, pues tampoco encaja, por razones ideol6gicas y sexuales, entre los cubano-
americanos, los exiliados de otros paises latinoamericanos, y los "gays" norteamericanos.
Bejel, Ellis, Epps, Foster (18-20), Ortiz, Smith y Vilaseca se han ocupado de la
poderosa denuncia que hace Arenas en Antes que anochezca contra la represi6n politica
y sexual en Cuba, el materialismo y la homofobia de la comunidad cubano-americana,
y la cultura "gay" anglo-americana.
M LN 295
Merlin habla de ese "recuerdo vivo" en una secci6n de la carta XV

titulada "La casa paterna" donde nostalgicamente evoca una escena
de su ninez en que su padre le muestra, con ella sobre sus rodillas, el
arbol geneal6gico de la familia, evocaci6n que concluye ella dicien-
do: "Desgraciadamente dd6nde esta mi padre? iS6lo encuentro un
mont6n de piedras sin vida y un recuerdo vivo!" (La Habana 116).
dQue papel tiene el padre en la vida y en la obra de la Condesa? Lejos
de ser idilica, como sugiere el pasaje de La Habana al que he aludido
aquf y como sostiene ella en Mis doce primeros anos (1831), la infancia
de Merlin en Cuba esta marcada por actos de separaci6n y abandono.
A pesar de la continua negligencia del Conde deJaruco para con ella,
Merlin insiste, sin embargo, en idealizar a su padre, pero, curiosa-
mente, el texto de Mis doce primeros anos, su primer libro de memorias,
inconscientemente socava sus idealizadoras intenciones. Las narra-
ciones que hace Merlin aqui de esclavos domesticos oblicuamen
reflejan su propia historia de desatencion paterna, pues estas trist
historias contadas por ella pueden leerse, como convincentemente
ha hecho Sylvia Molloy, como proyecciones y correcciones de suf
mientos e imperfecciones en su vida de pequena en Cuba. El traum
del abandono, cuyas resonancias edipicas Mendez Rodenas (25-2
ya ha senfalado, "acompana" a Merlin en su viaje-literal y textual
La Habana pocos afios despues de la publicaci6n de Mis doce primer
anos. Si ostensiblemente es un viaje hecho por razones econ6mica
(Mendez Rodenas 24), el regreso de Merlin a Cuba, en un niv
sentimental, es motivado tambien por un deseo por parte de ella
re-encontrase, un vez mas, no s6lo con su patria sino simb6licamen
tambien con su elusivo y negligente padre. Aunque ante los ojos d
seres queridos de la Condesa-y ante los de los lectores de sus
textos-el padre de Merlin se revela como "una bestia," como dijer
Eliseo Diego del padre de Arenas (Barquet 3), Mercedes, com
Reinaldo al suyo, lo idealiza y conmemora en sus memorias. No ha
sorprendernos, entonces, que Arenas se reconozca en el dolor y en
busqueda de la viajera Condesa: "dd6nde esta mi padre?" Y aunq
Arenas ornite de su epigrafe la angustiosa pregunta que inmediat
mente precede la exclamaci6n de Merlin ("iS6lo encuentro u
mont6n de piedras sin vida y un recuerdo vivo!"), el no deja
hacersela, pues esa es precisamente la pregunta que, alusiva
elusivamente, se plantea 1e tanto en su Viaje a La Habana como en
Antes que anochezca. Las "piedras" que evoca Arenas en el prim
capitulo de sus memorias le traen, como a Merlin las suyas (las de
casa paterna), un "recuerdo vivo," el de su padre, recuerdo que rev
296 JORGE OLIVARES
Arenas en sus lecturas (de Merlin y Homero) y que vive tambien,

tanto para el como para sus lectores, en su escritura.
Colby College
OBRAS CITADAS
Abraham, Karl. "Contributions to the Theory of the Anal Character." Selected Pa

Karl Abraham, M.D. Trad. Douglas Bryan & Alix Strachey. Londres: Hogarth
370-392.
Adams, Timothy Dow. Telling Lies in Modern American Autobiography. Chapel Hill, NC:
U of North Carolina P, 1990.
Arenas, Reinaldo. "Adorada Chelo (carta)." Necesidad de libertad. Mexico: Kosmos, 1986.
101-102.
. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992.

. Arturo, la estrella mas brillante. Barcelona: Montesinos, 1984.
El color del verano. Miami, FL: Universal, 1991.
. "Cronologia (ir6nica, pero cierta)." Distribuida por Argos Vergara en 1982 con
la publicaci6n de Otra vez el mar.
"Delfin Prats Pupo (carta)." Necesidad de libertad. Mexico: Kosmos, 1986. 81-82.
"La dignidad de Guillermo Hernandez." El Nuevo Herald 5 diciembre 1988: 7A.
"Elogio de las furias." Necesidad de libertad. Mexico: Kosmos, 1986. 253-255.
La Loma del Angel. Miami, FL: Mariel P, 1987.
Otra vez el mar. Barcelona: Argos Vergara, 1982.
El palacio de las blanquisimas mofetas. Caracas: Monte Avila, 1980.
The Reinaldo Arenas Papers. Literary Papers and Manuscripts Division,
Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library.
.Viaje a La Habana. Viaje a La Habana. Madrid: Mondadori, 1990. 109-181.
Barquet, Camilo. "El silencio de los elogios: Eliseo Diego habla sobre Reinaldo
Arenas." Enlace 1.1 (1994): 1-4.
Bejel, Emilio. "Antes que anochezca: autobiografia de un disidente cubano homosexual."
Hispamerica 25.74 (1996): 29-45.
Borch-Jacobsen, Mikkel. "The Oedipus Problem in Freud and Lacan." Critical Inquiry
20.2 (1994): 267-282.
Cabrera Infante, Guillermo. "Reinaldo Arenas o la destrucci6n por el sexo." Mea Cuba
Barcelona: Plaza &Janes, 1992. 400-405.
Calinescu, Matei. "Secrecy in Fiction: Textual and Intertextual Secrets in Hawthorne
and Updike." Poetics Today 15.3 (1994): 443-465.
Diaz, Roberto Ignacio. "Merlin's Foreign House: The Genres of La Havane." Cuban
Studies 24 (1994): 57-82.
. "Paratextual Snow; or, The Threshold of Mercedes Merlin." Colby Quarterly 32.4
(1996): 237-254.
Eakin, Paul John. Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self Invention. Princeton,
NJ: Princeton UP, 1985.
M LN 297
. Touching the World. Reference in Autobiography. Princeton, NJ: Princeton

Ellis, Robert Richmond. "The Gay Lifewriting of Reinaldo Arenas: Antes que
Auto/Biography Studies 10.1 (1995): 126-144.
Epps, Brad. "Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro, and the P
Homosexuality." Journal of the History of Sexuality 6.2 (1995): 231-283.
Estevez, Abilio. "Between Nightfall and Vengeance: Remembering Reinaldo
Michigan Quarterly Review 33.4 (1994): 859-867.
Ferenczi, Sandor. "The Ontogenesis of the Interest in Money." Sex in Psych
Trad. ErnestJones. New York: Dover, 1956. 269-279.
Foster, David William. Sexual 7extualities. Tssays on Queer/ing Latin American
Austin, TX: U of Texas P, 1997.
Freud, Sigmund. "Character and Anal Erotism." The Standard Edition of th

Psychological Works of Sigmund Freud. Ed. James Strachey. Vol. 9. Londres:
1959.167-173.
"On Transformations of Instinct as Exemplified in Anal Erotism." The Standa

Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Ed. James Strachey.
17. Londres: Hogarth, 1955. 125-133.
Genette, Gerard. "Silencios de Flaubert." Figuras. Retorica y Estructuralismo. Trad.
Rosenfeld & Maria Cristina Mata. Cordoba: Nagelkop, 1970. 247-268.
Havana. Dir. Jana Bokova. BBC, 1990.
Homero. Iliada y Odisea. Trad. Luis Segali y Estalella. Mexico: Jus, 1960.
Kundera, Milan. The Art of the Novel. Trad. Linda Asher. New York: Harper & Row,
Laplanche,Jean. Newz Foundations for Psychoanalysis. Trad. David Macey. Cambridge,
Basil Blackwell, 1989.
&Jean-Bertrand Pontalis. "Fantasy and the Origins of Sexuality." The Internati

Journal of Psycho-Analysis 49.1 (1968): 1-18.
7. he Language of Psychoanalysis. Trad. Donald Nicholson-Smith. New York: W.
Norton, 1973.
Leiner, Marvin. Sexual Politics in Cuba. Machismo, Homosexuality, and AIDS. Boulder
Westview P, 1994.
Lejeune, Philippe. On Autobiography. Ed. Paul John Eakin. Trad. Katherine L

Minneapolis, MN: U of Minnesota P, 1989.
. Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
Lumsden, Ian. Machos, Maricones, and Gays. Cuba and Homosexuality. Philadelphia,
Temple UP, 1996.
Mayhew III, Clemmer. "Sentenced to Tell the Truth." Christopher Street 210 (1994):
16.
Mendez Rodenas, Adriana. Gender and Nationalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa
Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin. Nashville, TN: Vanderbilt UP, 1998.
Molloy, Sylvia. "Childhood and Exile: The Cuban Paradise of the Countess of Merlin."
At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America. New York: Cambridge UP,
1991. 79-96.
Murray, Stephen O. Latin American Male Homosexualities. Albuquerque, NM: U of New

Mexico P, 1995.
Nagy, Gregory. The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry.
Baltimore, MD: The Johns Hopkins UP, 1979.
298 JORGE OLIVARES
Olney, James. Metaphors of Self The Meaning of Autobiography. Princeton, NJ: Princeton
UP, 1972.
Ortiz, Ricardo L. "Pleasure's Exile. Reinaldo Arenas's Last Writing." Borders, Exiles,
Diasporas. Ed. Elazar Barkan & Marie-Denise Shelton. Stanford, CA: Stanford UP,
1998.92-111.
Pereira, Manuel. "Reinaldo antes del alba." Quimera 111 (1992): 54-58.
Riera, Miguel. "El mundo es alucinante." Quimera 111 (1992): 58-59.
Robaina, Tomas. "Carta acerca de Antes que anochezca, autobiografia de
Arenas." Journal of Hispanic Research 1 (1992-1993): 152-156.
Sanchez-Eppler, Benigno. "Call My Son Ismael: Exiled Paternity and Fath
Eroticism in Reinaldo Arenas and Jos6 Marti." differences 6.1 (1994): 69-9
Santa Cruz y Montalvo, Maria de las Mercedes, Condesa de Merlin. La Haban
Amalia E. Bacardi. Madrid: Cronocolor, 1981.
.Mis doce primeros anos. Historia de Sor Ines. Habana: Imprenta "El Siglo XX,"
1922.
Viaje a La Habana. Ed. Imeldo Alvarez. La Habana: Editorial de Arte y

Literatura, 1974.
Schor, Naomi. "Fiction as Interpretation / Interpretation as Fiction." The Reader in the
7ext. Ed. Susan R. Suleiman & Inge Crosman. Princeton, NJ: Princeton UP, 1980.
165-182.
Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. New
York: Columbia UP, 1985.
. Epistemology of the Closet. Berkeley, CA: U of California P, 1990.
Silverman, Kaja. Male Subjectivity at the Margins. New York: Routledge, 1992.
Simon, Bennett & Rachel B. Blass. "The Development and Vicissitudes of Freud's Ideas
on the Oedipus Complex." The Cambridge Companion to Freud. Ed.Jerome Neu. New
York: Cambridge UP, 1991. 161-174.
Smith, Paul Julian. "Nestor Almendros / Reinaldo Arenas: Documentary, Autobiography
and Cinematography." Vision Machines. Cinema, Literature and Sexuality in Spain and
Cuba, 1983-93. Londres: Verso, 1996. 59-80.
Staten, Henry. Eros in Mourning. Homer to Lacan. Baltimore, MD: The Johns Hopkins
UP, 1995.
Vilaseca, David. "On the Constitution and Uses of Homosexuality in Reinaldo Arenas'
Antes que anochezca." Bulletin of Hispanic Studies 74.3 (1997): 351-371.

Por Qué Llora Reinaldo Arenas

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Por Qué Llora Reinaldo Arenas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

¿Por qué llora Reinaldo Arenas?

Author(s): Jorge Olivares

Reinaldo Arenas (1943-1990) explica en Antes que anochezca, su

leer el iltimo canto que no pude terminar a causa de mi cap

Antes que anochezca: En busca del padre perdido

Comentando Antes que anochezca, Guillermo Cabrera Infante

explicita o implicita, consciente o inconsciente.2 No me interesa, por

El muchacho creci6 y se hizo un hombre

Acto seguido, Arenas cuenta su inico encuentro-un encuentro

Un dia mi madre y yo ibamos caminando hacia la casa de una de mis tias.

2Ver Eakin (Touching 190-201) sobre si la cronologia narrativa es una forma

la mano por la cabeza y sali6 corriendo, antes de que alg

Si bien la familia hace todo lo posible para que el

Un triangulo edipico configura esta escena.4 La madre, con su furia

4 Brevemente, en la forma "completa" del complejo de Edipo se encuentran, en

es tambien un detalle revelador. Ello es asi porque Arenas dice poca

Pertinente a la reinscripci6n de su padre en su vida es unjuego que

En aquella 6poca uno de mis juegos solitarios era el de los pomos: un

En estejuego de transformaciones en que atractivos cuerpos masculi-

Durante mucho tiempo senti celos de mi madre con mi abuelo; en

Podria hablarse aqui de un palimpsesto en el imaginario del ni

8 Sobre las protofantasfas (escena originaria, castraci6n y seducci6n) ver Laplan

ni creo que sea necesario, hacer un recuento de la inten

Dos figuras paternas que sobresalen en Antes que anochezca son

En la introducci6n de Antes que anochezca Arenas dice que en 1987,

revelador, en el ultimo capitulo, que titula "Los suenos." Entre otros,

Este sueno, en que un nifio va acercandose a una impresionante

Pertinente a mi lectura son las palabras de Arenas que inmediata-

najes descomunales pero sonrientes" (335). No cabe duda q

1 En la "fantasia" de Arenas, su padre (como Priamo cuando va a rescatar el cadaver

do a su vez 1l en el texto 6pico, lamenta de igual m

Viaje a La Habana: Cuba antes que anochezca

En Antes que anochezca, recordando su primer v

cuando mueren dos de sus amigos. En un corto capitulo titulado s

sintiendose enfermo, Arenas escribe Viaje a La Habana, su ultimo

Viaje a La Habana es, como lo apunta el titulo, un viaje a La

Se vio, no como realmente habia vivido o creia haber vivido, esclavo,

Regresar a su patria, para Ismael, es regresar a su juventud. Mas

viaje; llegaria subitamente, cargado de paquetes, hasta el mismo pueblo de

Este pasaje, que al nivel de la historia presenta a Ismael tramando el

[P]ara Ismael, salir de pronto a aquella claridad, a la tibieza de aquella

Animado por un deseo de recuperar-y reescribir-el pasado, y

noche es peligroso andar por la costa, dijo la figura. Fue entonce

La erotizaci6n del re-encuentro de Ismael con su patria

lo que dice el narrador entre parentesis no hace sino, en una primera

Que la novela de Arenas es una fantasia, o sea, la concretizaci6n

ha hecho motivado por el deseo de ver su patria por ilti

Si Viaje a La Habana puede leerse como un viaje "fantastico," d

... morbosa por conocer a su hijo." dPor qu6, entonces, se encub

Primera escena: Habiendo descrito el anochecer en la playa,

invita a que se la lea como un galanteo amoroso, el j

ellos-ropas hechas a su medida. Volviendo a su patria, el exiliado

duplicaci6n interior-del texto en que aparece inscrito: un rela

Arenas: otro volver atras-una regresi6n, por asi decirlo-a la inolvi-

18 Sanchez-Eppler ya se ha ocupado de la posible intertextualidad entre Viaje a La

llevando en los hombros un madero que, inexplicabl

Arenas. Ademas, y esto es significativo, no s6lo es el padre de Arenas

cuenta.21 A diferencia de las "versiones" en "Cronologia (ir6nica

Continuidad de los viajes: Arenas con Merlin

Quisiera terminar nuestro "viaje" por estos textos de Arenas aludien-

1 En el documental Havana, donde cuenta-y con cierto deleite-su finico encuentro

Rodenas 7), Arenas comienza su Viaje a La Habana cedi6ndole la

Merlin habla de ese "recuerdo vivo" en una secci6n de la carta XV