Fotograma

- Labios de mariposa - Garance-Doré

Crisis
Quiero ser médica para encontrar la vacuna contra el cáncer y ganarme
el Premio Nobel.
Estudio enfermería para empezar.
Un semestre es suficiente. La anatomía me pone en crisis.
Las venas, el corazón, la grasa, los huesos, los intestinos: grueso y
delgado, el olor a formol.
Los estudiantes de medicina almuerzan al lado de los muertos estudiando.
A mí todo me huele a cadáver.
Dejo de comer carne. Lloro todo el día. Siempre he sido una llorona.

Llanto
Lloro cuando mis compañeros del colegio me esconden un zapato
mientras hacemos la tarea.
Lloro cuando pasa un niño corriendo y con el lápiz que tengo en la boca
me hace caer un diente y me lo trago.
Lloro cuando veo llorar a mi mamá porque me descubre tomando
aguardiente con mis amigos en lugar de irme para el colegio.
Pero no lloro sino que me río cuando la profesora de manualidades me
pega un coscorrón.

Risa
La profesora de manualidades se llama Urania. Nosotros le decimos
Araña.
Ella odia que no estiremos bien las telas en el tambor para bordar.
Cuando La Araña me coge a reglazos en las piernas se le salen sus ojos
de la rabia. Me grita furiosa que mi tarea está mal. ¡¿Que cuándo he visto
un árbol azul?!
Mi casa solo tenía lana azul…
Me da risa del susto.
Cuando estoy muy nerviosa me río.

( 51 )
Me río sin parar cuando veo por primera vez a un muerto:
Con mis amigas fisgoneamos en una funeraria. Me doblo del dolor de
estómago por la risa que me da ver su cara inflamada y amarilla a través
del vidrio del cajón. Me río tanto que los vigilantes nos sacan.

Más risa
Así como me río en la funeraria me estoy riendo hoy.
Jean-Pierre me pidió que me fuera de su casa porque ya no se quiere
casar conmigo.
Me rio tanto que él se pone nervioso. Se toma una botella de whisky en
media hora. Con el whisky se toma sus tres antidepresivos.
Yo me sigo riendo.
Me da risa él. Me dan risa mis maletas, mis bolsas llenas de cosas. Me da
risa verme en medio de mi reguero.
¿Qué hacer? ¿A dónde ir?
No saberlo también me hace reír.

- Tiens cent francs. Prends un taxi…

Calles y más calles a través del vidrio del taxi.

Mi amiga Jana me recibe en su chambre de bonne de 10 metros
cuadrados.

Fobia
Veo un ratón que me mira. Salgo corriendo de la pieza de Jana.
Las ratas se quedan en mi cabeza como una película. Esas no me hacen
reír ni me hacen llorar. Las ratas me hacen correr, saltar el corazón,
incendiar las mejillas. Con ellas sueño, me tropiezo, las huelo a metros.
Una vez me rodearon cinco en un potrero por el que me perdí.
Veo la rata de la pieza de Jana, salgo corriendo hasta llegar a una estación
de gasolina.
Temblando y sudorosa llamo a Jean-Pierre… pero no me contesta.

( 52 ) (De la palabra a la escena) BECAS DE DRAMATURGIA TEATRAL //2014

 - Labios de mariposa - Garance-Doré
Letargo
No vuelvo a donde Jana. Una de sus amigas me hospeda. Tengo que
huir porque la dueña se da cuenta que me esconde.
Cuido una abuela de 87 años hasta que se muere.
Voy a donde un amigo de mi hermano: un camionero grande, enorme.
De gran panza y barba roja. Tiene siete hijos y dos mujeres. Quiere que
yo sea la tercera para completar diez hijos… Aunque lo pienso, no vuelvo más.
Voy con una amiga por aquí, con un amigo por allá, con un vecino, con
un pasajero, con un moreno, con el del frente, con el de al lado. Todos
mis amantes, yo la amante de todos.
Un día me voy yo, otro día se van ellos.
A veces pienso en Jean-Pierre…
Quisiera parar, quedarme quieta en una casa, en una cama, en una
ciudad, en un país…
Uno me regala un canasto de ciruelas para comérmelas en el viaje, otro
casi me ahoga con sus besos antes de entregarme mi equipaje, otro se
va llorando en un tren.
Yo ya no río ni lloro…
Ya no creo en promesas. Ya no creo y no sé por qué sigo soñando que
me estoy casando.
Ya no creo y sin embargo a veces quiero besos. Ya no creo y a veces
quiero hijos. Ya no creo y a veces pienso que un día llegará. Sí. Que un
día llegará alguien para casarme, alguien para tener una casa, alguien
para tener hijos, alguien para…
Tal vez me haga falta un psicoanalista. ¿Usted qué cree?

( 53 )