Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Rafael Lechowsky - Larga Brevedad PDF
Rafael Lechowsky - Larga Brevedad PDF
EL ARTE DE BORRAR
RAFAEL LECHOWSKI
ÍNDICE
Prefacio………………………………………..…………………….5
DIARIO DE UN ASCETA URBANO..……………...…………………….6
La agonía del yo
I
*
Dios sólo puede ser visto a través de la fe, y sólo es fe si es
totalmente ciega.
*
Ya no queda nada de ti en mí porque ya no queda nada de ti en ti
*
Cada quien con su nada.
El destino es otro dios más en el que no creo.
*
Ni bien ni mal, que es peor.
*
Gran parte de lo aprendido termina por ser olvidado. Mas su
esencia desciende hasta sedimentar en el inconsciente dando
forma a nuestra certeza: nada.
*
¿Qué hay en ese hemistiquio entre sístole y diástole?
¿Tal vez la muerte gestándose?
*
Al nacer nos meten una tumba en el cuerpo.
La vida es una alegoría de la muerte.
*
El fin justifica los miedos.
*
No hay ningún túnel al final de la luz.
*
Vosotros, a quienes nunca os faltó nada, nada sabéis de la nada.
*
La tierra es el cielo del infierno.
El infierno del cielo es la tierra.
El cielo es la tierra del ingenuo.
Aquella Luz, a la que durante milenios el Ser aguardó, al fin
adivino, mas no fue sino la suprema certeza de la eterna
oscuridad.
*
El hombre reveló el secreto, y el secreto se rebeló contra el
hombre.
*
Me dijo: “Tú llegarás lejos”.
Y heme aquí: lejos de todo.
Y el silencio es tanto, que se oye cómo pasa el tiempo.
Anna Ajmátova
III
Yo
soy un patriota
y estas son las partes
de la bandera de mi patria:
raíces
tronco
ramas
hojas
y, como emblema un pájaro que canta.
Cómo duele ver, con tanta claridad, la oscuridad del mundo.
*
Debió de ser una sociedad muy fea para que las personas
vivieran atormentadas por su propia belleza.
*
En la mitad de los casos, el hombre se rige por su egoísmo; en la
otra mitad es arrastrado por el egoísmo ajeno.
*
Cuando el mendigo ofrende al rico se abrirá el alma del mundo.
*
Que no intenten enderezarte para que sigas el camino recto: la
tierra es redonda.
Las fronteras son flores del mal.
*
Ideología: unión que separa a los hombres.
*
Detesto la política: la entiendo, pero no la comprendo.
*
Criticar el blanco no implica simpatizar con lo negro.
*
En ocasiones, la demagogia también se sirve de la verdad para
erigir su mentira.
Separad al sujeto del predicador.
*
Cualquiera que domine la palabra puede dominar a los demás.
Pero no cualquiera que domine la palabra puede dominarse a sí
mismo.
*
La Justicia no es sino un rencor legal, otro modo más de
venganza.
*
No es nuestra culpa, es culpa de la culpa.
*
Conservad el progreso.
Fe en la Ciencia.
*
Los dioses, con el tiempo, endiablecen.
*
Cuando tras la niebla de la fumata blanca aparezca una papisa
negra dará al fin comienzo el mundo.
*
—Manos arriba, esto es un atraco —mascullaron los Bancos a
los hombres.
*
Tienen corazón, pero no tienen.
Para ellos, lo que no tiene precio no tiene valor.
*
La moda no viste, amordaza la desnudez.
*
La desnudez arropa.
*
La espontaneidad es la libertad suprema.
*
¿Acaso te crees ave, pobre cometa?
Pájaros batiendo las jaulas.
*
No se trata de armarse de valor, sino de valores.
*
La guerra es odio correspondido.
*
La indiferencia es una paz violenta
*
No existe guerra en aras de la paz:
quien dispara al aire asesina el silencio.
Cuando el sol se extinga el mundo se quedará sin luz.
Cuando el Ser se extinga el mundo se quedará sin oscuridad.
*
TESTAMENTO:
Cuando muera, donen mi miseria a los más ricos.
V
*
Tu recuerdo ahogándose en mi laguna.
*
Cansado de pisar charcos: quiero hundirme en una mujer
profunda.
Te busco, pero no me encuentras.
*
Se me escalofría el corazón al pensar quién será la mujer de mi
vida, cómo es y dónde estará ahora… ella, la inocente culpable
de mi saudade.
VI
VII
*
No existe vacío de ego. Porque el ego no es contenido sino
continente.
*
No tienen sentido del Amor.
*
Todos los caminos conducen a .amoR
*
En la vida sólo nos enamoramos una vez, pero muchas veces.
No era de sí mismo de quien estaba enamorado Narciso, sino de
la mujer que todos tenemos dentro.
*
Esta ascesis —sacrificio en piel y espíritu, obstinación en
perfeccionarme— es para amarte como nadie te amó antes,
ignota mujer de mi vida.
*
Metafísica es amar más allá de la apariencia.
*
Amantes, prueben el alma, es muy tierna, la carne tiene
demasiado hueso.
*
Abrázame con lo intangible.
Con abrazos de Amor se estrangula el odio.
*
Un beso es un sorbo de alma ajena.
*
Con mis oídos le hablo a tu boca y ella me escucha. Así dialogan
quienes se aman.
*
Sólo el Amor sabe escuchar.
*
En el Amor hay vida después de la muerte.
Recuerdo cuando me daba vergüenza hablar de amor. Hoy amo
incluso esa vergüenza.
*
Todo se recicla tomando formas nuevas, nada se extingue por
completo.
Y así, de la ceniza de amores ancestrales, se yergue ahora el
nuestro.
*
Tú, sediento de deseo, desea con la sed del pez.
*
Si tiene precio, no tiene valor.
*
Sed sed de ser Ser.
Y subí a las montañas para convertir el vino en agua.
*
La verdadera Belleza no cabe en los ojos.
*
La imperfección no existe.
*
La Belleza llega en la vejez.
*
Hay dos bellezas en la Belleza humilde.
Existe una Belleza absoluta, aquella que no es relativa: la
bondad.
*
Un alto grado de incomprensión —orgullosa ignorancia— es no
comprender que no te comprendan. Pero existe uno mayor:
incomprenderse.
*
Tragarse el orgullo engorda el alma.
*
Con las piedras de su odio construí mi palacio.
*
Los hombres de rabia incontenida ya no me asustan, hoy me dan
miedo aquellos que reprimen su propio Amor.
Advierto a aquel que viene a causarme el mal que puede quedar
prendado de mi bien.
*
A aquel que me odia lo amo dos veces.
*
La joroba es el músculo de los sabios.
*
Al sabio le aterra más la idea de tocar techo que la de tocar
fondo.
*
Perderse es ganarse.
Vivir para conocerse: morir en defensa propia.
*
Conocerse es vencerse, y para ello hay que atacarse en defensa
propia.
*
Ya fui lo que la sociedad quiso que fuera. Ahora soy lo que el
Universo quiere que sea.
*
Un átomo en cuyo interior cabe el Universo, eso es el hombre.
*
El Amor es la esencia de todas las esencias.
Quien sólo conoce el amor propio está herido.
Quien sólo ama a uno es vulnerable.
Quien lo ama Todo está protegido.
*
No hay otro dios que lo amado.
No hay mayor religión que el Amor. Ni
más profunda oración que amar: amen.
*
Aquel que lo ame Todo no volverá a conocer el despecho.
EL ARTE DE BORRAR
Aprender del error de mis palabras, ahora que soy un necio,
porque si alcanzo la sabiduría pienso callar para siempre.
Un mal día para sentarse a escribir puede ser un gran día para
sentarse a borrar.
*
Borrando también se escribe; escribiendo también se borra.
*
Un escritor se parece más a lo leído que a lo escrito. Pero más
aún a lo tachado.
*
El escritor mediocre escribe tanto que apenas le queda tiempo
para leer. Un gran escritor lee tanto que apenas le queda tiempo
para escribir.
*
Publicar es bueno, porque uno, avergonzado con el tiempo de lo
publicado, se obliga a publicar de nuevo para enterrarlo.
Unos matándose por vivir de la poesía y otros muriendo para
que la poesía sobreviva.
*
El artista berdadero pide limosna al público; el verdadero artista
pide limosna al tiempo.
*
El negocio del artista:
coged de la cesta, vuestra propia limosna será mi ofrenda.
*
Jamás venderé mi arte para sobrevivir mi cuerpo.
Yo venderé mi cuerpo para sobrevivir mi arte.
*
La poesía no da para comer, pero alimenta.
Mi antiguo representante —hablando de negocios— siempre
repetía:
“Muchacho, en este oficio vales lo que generas”.
Hasta que un día respondí: “Yo
genero emoción”.
*
Con el arte, ya sólo aspiro a respirar.
*
Cuidaos de aquel artista que deja indiferente vuestro corazón.
*
Solamente escribo lo que vivo y siento,
por eso escribo tan lento.
*
Es deshonesto conmover sin estar conmovido.
Escribir es tatuar:
unos tatúan en el alma del mundo, otros tatúan en la piel del
lagarto.
*
Tu pluma no es de tinta permanente, fingidor, y la borrará el
agua del tiempo.
*
—¿Con qué género le gusta más fusionar la poesía:
con el teatro o con la música? —preguntó el periodista.
—Con la honestidad —respondió el poeta.
*
Para aquel que le canta a todo lo cierto,
la lluvia que se desploma fuera del teatro
es también parte de su concierto.
*
Po-ética:
Igual que el maestro marcial tiene prohibido usar su técnica
fuera del tatami, no debe el poeta enamorar con su retórica lejos
del folio.
El poeta, esforzándose en salvaguardar su honestidad,
comprendió que, fuera del papel, sólo era justo enamorar
escuchando.
*
Las tres cuartas partes del dolor que he escrito es dolor vivido,
pero más duele saber ahora que, con lo restante, estaba
prediciendo mi propio destino.
*
¿Es un rasgo de sensible sinceridad emocionarme con mis
propias palabras? ¿O es la vanidad —a la que tantas veces he
vencido— camuflada?
Al final sólo puede ser lo primero: la vanidad huye avergonzada
cuando se descubre a sí misma. Y ese es el trofeo por
desconfiarse.
*
No escribo para alimentar el ego, escribo para que muera de
hambre.
*
Aquellos que lo odiaban lo censuraban con iracundo grito;
los que lo amaban lo admiraban en celoso silencio.
Y así, por fortuna, la vanagloria del éxito jamás rozó la obra del
genio.
Soy los escritores que leí y que lea, y los que me leyeron y lean.
*
No vengo a decir nada que no hayan dicho antes otros, pero
vengo a decirlo —eso sí— con otras palabras, y con mi propia
incertidumbre.
*
Siempre firmo las palabras por escribo, para que ningún ladrón
pague por mis yerros.
*
Ser imitado no es ningún mérito; no imitar a otros, tampoco:
el mérito es no imitarse.
*
Cualquiera puede escribir ebrio, drogado o cegado por alguna fe.
Lo difícil es hacerlo bajo los efectos de la realidad.
Dejémonos influir por nosotros mismos.
*
Uno no ha de ser escritor, sino amanuense de su alma.
*
Poesía es barro que se modela con el alma.
*
No se masturban en el alma lo suficiente, por eso las palabras
del sensible les causan tanto pudor.
*
Empuño la pluma, pero en realidad es mi alma la que me
empuña.
—La pluma resguarda del frío —dijo el poeta.
*
Después de la tormenta siempre llega la poesía.
*
Algunos vinieron a contemplar el gris paisaje de mi atordecer.
*
¡Es una sensación tan extraña…!:
¡mi tristeza causa alegría en otros, quienes jamás me desearon
mal, y me aman!
*
—Con tristeza causaba alegría.
—¿Era payaso?
acomodador.
*
Yo subo al escenario para ser espectador de mi público.
Desde el escenario concibo al público como una hidra de mil
corazones.
*
Al público no lo que quieran o esperen, sino lo que necesiten.
*
Mi concierto es un ramo de mil abrazos.
*
El necio ansía un público por el que ser amado;
el creador humilde, un público al que amar.
*
¡Vulgar griterío!: uno no sabe si lo están ovacionando o
abucheando.
Un aplauso profundo está construido con silencios.
*
El silencio posterior a la culminación del último verso es
también parte del poema.
*
Callarse también es poesía.
*
Mi poeta favorito es el silencio, porque me identifico con todo lo
que no dice.
*
Es más fácil hablar con labia que callar con rabia.
También hace falta tener labia en el callar.
*
Callando también se tiene la última palabra.
*
Tiene su propia gramática el silencio.
*
La soledad del artista está llena de silencios, aplausos,
emociones, princesas, castillos, dragones, pero, sobre todo…,
sobre todo está llena de soledad.
*
No escribo para embelesar a la princesa, escribo para llegar al
corazón del dragón.
Para el poeta maldito, un árbol es una mano naciendo de la
tumba; para el poeta de la belleza, un edificio del amor.
*
El poeta le pide olmos a la pera, y esta, a veces, no se los da.
*
¡Qué misterioso es el poema, que después de ser dicho sigue
siendo secreto!
*
La palabra —como la luz— puede tocar sin ser tocada.
*
—Yo sé tocar el órgano —dijo el poeta.
El poeta romántico escribe cuando viene la musa.
El poeta nostálgico escribe cuando la musa se va.
El poeta maldito escribe para espantar a las musas.
*
La inspiración me pone de pie castigado mirando a la pared y
escribiendo cien veces el mismo verso.
*
De forma sencilla las cosas complejas; las simples, de manera
ingeniosa.
*
Compadezco a aquella torpe escritura que para ser leída necesita
un lector inspirado.
*
En toda arte, la sensibilidad es superior a la intelectualidad.
La emotividad es más valiosa que el estilo.
*
En el arte, la belleza es más sutil que la inteligencia, porque no
necesita ser explicada; fuera de él, la inteligencia es más
hermosa que la belleza.
*
La belleza es subjetiva; la genialidad no tanto.
*
No es lo mismo fluir diciendo algo que decir algo fluyendo.
*
Equilibrio entre forma y contenido: belleza sublime.
La poesía cabe en una sola palabra.
*
Lo difícil no es darse cuenta, lo difícil es poner palabras a esos
sentimientos.
*
Mi mejor verso aún no lo he escrito.
Ni lo escribiré jamás.
Por eso escribo.
*
Lo que escribo es podre extraída de mi interior,
el fruto es lo que ya no queda de mí tras ello.
*
Escribo para defenderme de mí mismo.
Solamente el arte puede rebelarse contra el arte.
*
Cuando la cultura se convierte en lujo de unos pocos, la
ignorancia queda al alcance de todos.
*
A veces tengo la simétrica impresión de que la poesía se escribe
para el que escribe poesía.
*
Qué sencillo hacer con el lenguaje de todos poesía, y qué difícil
que la poesía sea lenguaje de todos.
*
La poesía es el pueblo de la voz.
Política es una figura retórica, se utiliza mucho en las obras de
ficción. Aunque la mejor literatura de ficción se escribe en la
prensa.
*
Política es palíndromo.
*
Qué inútil que un poeta defienda una esquina u otra de la
política: su creencia lo unirá a unos hombres y lo separará de
otros, cuando su poesía libre lo unía al mundo.
*
La poesía ha de ser libre, como la poesía.
*
En realidad, la poesía tiene poco que ver con la escritura.
La poesía está en todas partes. Incluso en la poesía.
*
Todo es poesía dependiendo de los ojos con los que se escuche.
*
Los ojos son libros de la vida.
*
Mi libro de cabecera es para despertar.
*
Leo para despertar; escribo para conciliar mi sueño.
El poeta duerme con los sueños en vela.
*
Mientras todos duermen, el poeta sueña.
*
Escribo para descansar de la lectura.
*
Un gran pensador —como el ave, que descansa en el aire—
descansa pensando.
*
Igual que un águila aprovecha las corrientes de aire para
sostener su vuelo, aprovecho yo las ráfagas de nostalgia para
erigir mi verso.
Uno siempre escribe para agradar a otro: así mismo.
*
Se lee para disipar dudas; se escribe para disipar certezas.
*
Más vale leer cien veces un mismo gran libro que leer una vez
cien libros mediocres.
*
Tenía apenas una decena de libros, pero tenía la mayor
biblioteca del mundo.
*
Me gusta sentarme a leer a la luz de un árbol.
Un libro es hogar a domicilio.
*
Se escribe para el que no te lee.
*
Escribir es leer lo que la vida ha escrito en mí.
*
Es recomendable leer siempre dos libros al mismo tiempo: el de
cabecera y el de la vida.
*
Se lee para dejar de leer.
El voraz lector no comprende que se lee para dejar de leer hasta
que no aprende a leer con los ojos cerrados.
*
El poeta sabe bien que duele menos la frase sin sentido que dejar
lo sentido sin frase.
*
Si no tuviera el arte, mis sentimientos se pudrirían dentro de mi
corazón, como el dulce fruto que un generoso árbol arroja y
nadie recoge.
*
—¿Cómo se llega con la palabra al corazón del lector?
—De ningún modo. Es siempre el corazón del lector el que llega
hasta la palabra.
*
Ningún escritor se convierte en minoritario autor de culto por
sí solo. Es el lector, que creyendo haber descubierto algo que
los demás no merecen, lo resguarda del eco con celoso silencio.
Y allí, en el anonimato, lo endiosa, lo alaba, se vanagloria de su
hallazgo —sintiéndose a la vez señor y siervo— y lo ama hasta
asesinarlo de hambre.
La mujer del poeta puede morir de hambre, pero jamás de
olvido.
*
¡Qué pocos versos que merezcan la pena,
cuando hay tantas penas que merecen un verso!
*
—¿Con qué fin escribe usted?
—Escribo para ayudar a mi familia a salir de la miseria.
*
No se trata de adelantarse a la época, sino de abrazarla.
*
—Dicen que el lenguaje no fue inventado para comunicar sino
para confundir. —