HOTEL METROPOL
Vivo en wna balsa que se encuentra en un calleiin dl ba-
‘io comercial de Acra. La balta, que se levents sobre nos
pomtes, alanza la altura de un primer piso y se llama Hotel
Metropol. Ea ls época de las lias, ema rareza arquitectn
fa se pudte y se eamohece, y en lor meses de sequia erie
se resquebraj. Y, sin embargo, we mantiene en piel Ea. el
‘eeatio de la bal bay sna constuccin dividida en ocho com
partimentos. Son nuestas habitaiones. El. resto del espacio,
rodeado por una barandilla de madera tallada, Heva el nombre
de terran, Alli tenemos una mesa grande, donde comemos
fenamos, y vas peguenas, donde nos sentamos paca toma
whisky cervesa
En el tripico, beber se coavierte en una necesidad peren=
toria, En Europa, coundo se encuentran dor personas, ssl
dan diciendo: «Hola, zqué tals En el trdpico el taludo es
muy distnto, Suena as Qué vas a tomar?» Aunque también
se beba duraate el dla el beber verdadero, obligado, etédico,
‘empieza con la puesta de sol, cuando se sabe que pronto se
Inside noche, 7 le noche aguasda aganspads acechando al
fade que pretends desdesar el slohol
‘La noche teopieal es un aliado incondicional dela fbricas
de whisky, com, cerveza y toda ease de licores y aguarien-
tes, A todo aguel que no contibaya al aumento de lat ganaa
clas de ls destleras lo combate y lo vence la noche eo
miendo su mejor arma: el insomaio. El insomnio es siempre
agotador, pero en el teépico puede llegar a ser moral. Malte
9‘ado por el sol durante el dia, agotado por una sed nunca saiads,
Aébil'y manisindo, el hombre tiene que davis.
Se dice pronto, peso ccémo, si 0 puede pegs ojc?
Hiace demasiado bochorno, Fl are pegaoso y sofocante lena
Ja habitacia, Ni siquiva esate, sno algodén hiémedo, Respirat
squivale a wagar bolas de algnién empapado en agua caliente,
Es algo inaguantable. Bs algo que da aduseas, que envilece, do-
begs y exaspera. Los masqutor pican implacabes y gitan os
monos. El cuerpo, empapado de sudor, se vuelve pegajso y re-
ppugnante al tact. El tiempo se detiene y el sweto repatador 20
llega A les seis de Ia uasans ~invariablemeate las sis, todos
los dias del ato sale e sol, aadiendo el abrasdor eal de sus
‘yosal bochorno de esta sauna, sofocantey peifcada. Hay que
levantarse, pero fultan las Tuerss para hacelo. Napoleén no se
a Tos cordones de los zapatos porque dice que agichazse hasta
llegar al suelo le supone un esfuers0 demasida grande. Una no-
‘che asi causa estragos en el énimo. La persona se siete derro-
tad eimitil como una zapatila vieja. Apap, aplartada, inert,
La atormentan aoranas extras, nostagis inexplicable, pes!
‘mismos higbres. Espera que se acabe el dis, que se aabe la n0-
che, jque todo se acabe de uaa pufeters rea!
Y, goimo no?, bebe. Bebe conta la noche, contr Is desespe
ranza, contra In inmundicia de la cloaca de su destino, Es la
Unica batalla que es eapaz de dar.
El to Waly tiene un motivo ms para beber su tuberculosis
Asegura que el alcohol les sieta bien a sue pulmones. Es un
hombre sumamente delgado, de rspitacién difcultost y sibi-
lunte, Se sienta en la teraz y gata: Paps, lo de siempre Pay
se dig al bary vuelve con ena botella, Lat mans del to Wally
fempiezin a temblar. Vier un poco de whisky en el vas, que
acaba de llenar con agua fia. Lo apura hasta I kim gota y in
perder un segundo se prepara el tiguient, Los oe see Ienan
de ligrimas y el cuerpo se estremece ent las sucudidas de un
lao silenciowo. Fat hecho wna ruin, una piltafa. Londinease,
cn Inglaterra taba como maestro alba, La gucre lo aeasts
hnasa Affica Y agut se qued6, Sigue sendo albaail, slo que
hora se ha dado a a bebidsy tene los pulmones tan podidos
‘que ni siguiraintemtacusisselos. Y augue quisiera, ade dnd
10
scat el dinero pars pagar el tratamiento? Una mitad del sueldo
tele va en el hotel y la otra en whisky. No tene nada, nada en
l sentido esticto dele palabra. Unas eaminas hee jones, an
‘inco par de pantalones, remendados yzurcdas,y unas sandalas
aque dan pens Sus compatriots, impecablemente elegunte, s¢
tpartaron de él como de un apestado y lo expulsaron de su
‘lrcula, prohibiéndole incluso llamarse inglés, Dirty lump. Sucio
despojl Cincuentsy cuatro afos de vid. {Qué le queda? El po.
‘der beber un poco de whisky e ite de erte mundo, As! que bebe
mientras espera su turno para bajar al sepulero. «No te cabrees
‘on loe racittts, me dice, eni con los burgoeses. zActto plensae
ee a0 acabaris criando malvas en ls misma serra que ty
‘Su amor por An, ;Dios mio, vaya un amor! An veaia cuando
le fataba dinero par pagar el tax. Tiempo ats haba sido n0-
in de Papi, y seguia exigiendo por ello pequetas recompensas
dor chelins. Tens la cara llena de tatuajs porque provenia de
Jos Nankani, una tribu del aoete donde ttsun Jos retro de los
recién nacidos, La costumbre habia surpida en la époce en qe
Jas tribus del sur conquistabaa a as del sorte para luego vender
lus com eslavos alos blancos, De modo que los nortenos te
desfguraban ln fent, las mejillasy lanai, para ast convertise
cen una mercanelainvendible Ea la lengua nanan, feo equivale
1 libre, son inénimes. An tenis unos ooerebosantee de teroure
ysensualidad, Aquellosoos se fandlan con ella en ua todo. Lan-
tabu hacia algeien une de sos miradas large yfelinas,y cuando
sabla que lo tenia atrpado, esbozaba una soasisay pedla: «Dame
dos chelines paa el taxi El lo Wally o fallé nasa; se los dio
forks y cada una de las veces, Luego le servia un whisky y le
soncefa mientas sc le Heaaban los ojos de grass. Slla deci:
‘An, quedate conmigo. Detcé de bebes, Te compraré un coche.»
Ela le contestab: «Para qué quiero yo un coche? Pefiero hacer
el amor» Y segua él insistente: «También vamos 2 hacer el
amor, thy yoo seDénde%, pregunté ella en uaa ocasia, Wally
se levaneé de ln mesa y secoreé los pocos patos ue lo separaban
de su habitacién, Abrié Ia puerta y, aferrando convulsivamente
el picaport, la agunsdé en una espera lena de tensa. En su Id
beoga poelga 20 habla sino una cama de hiero y una mela de
och: An sols una carcsjads, «gAqui? (No me hagas et! El lu-
"{gat para mi amor exten los palacios. En los palacios de os re
yes blancosls
“Todos presenciamos Is excens, Paps ce acered a An, la cogs
el honibeo y grate: Desaparece» Diverida, An se ale agi-
tando el brazo en seal de despedida, bye, Bye, El to Wally val-
vid la mesa, Aguré Ia bolls, se la Hev6 a la boca y se paso a
beber a grandes tages. Antes de acabada, cays sobre Inala, de-
srotdo, Lo levamos asa cuchteily lo acostamos en a shana
blancs que cubria m eamastro de hiero., sin Aa,
Desde aquella escen, sola decime: «Red, tu madre ot In
inca mujer que sunea te txicionaré, No eventes con nadie
més» Me gustaba escuchar; era todo un sabio. Una vee me dij
‘Las mantis eligiosas son mis honest que nvestras moiers.
clas conoces? Ea su mundo, el perfodo de galanteo no dura mi
che. Después de ls aupeias, los insectos consuman el spares
siento dusante la noche de bodas, y por la madans Is hembra
evors al macho. Para qué marisizrlo toda la vida? El cesul-
‘ado sera el mismo. Y come lo hacen antes, al principio, cx mas
honeston
"Esa nota amarga en la divagaciones del tio Wally le presen
pbs mucho + Papi. £l nos tenia sometides a una severn disci
plina, Cada vee que me dspoaia a salir, tenia que decile adénde
iba y para qué. io se lo dein me echaba una brones, «(Tengo
miedo de lo que pueda parrely,gritba, Pero cuando el que
arta es un drabe, no hay que tomérslo demasiado a pecho. Es
Su foema de hablae. Y Ppt ers énabe, libanés. Habib Zacca
“Arzendaba el hotel desde hacia un ato. «Despuds del Gran De
sastre, sola deci, Y era cierto. La mala suerte lo habla gol
peado con san. Zacea? Zacca era millonai, jmillonariol,ex-
Clamaba un amigo sayo. «Zacea tena un chalet, coches, tens,
jandines» «Caando se me para el zelo, Io tisha por Ia ven.
ann, suspiraba Papa. «Mi cas tenia Ins poctas sempre aber
Dia tas dia se Heaaba de invitados, Come, bebe, ha lo que qule~
sas, ésta ex ta cass. 2¥ ahora? Ahora hacen como que no fe co
rocen. Tenge que presentarme, deciequién roy, 4 ea misinos
que no hace tanto ve atiborraban byjo mi techo de carisimos
‘anjares» Papé leg a Ghana hace veinteafos. Pata emperse
thei una pequeta tienda de anicloe textiles, y logsd amasar
2
un fortuna considerable, que lego perdié en un af, apostando|
fen lay cazeras. Lo eaballs acabucon conmigo, Red»
‘Me llevé a ver ss establos Lot tenfaen un palmeral en las
fuera de la ciudad. Nueve caballo blancos, magnfios elem
plates de rss drabe.;Qué bien los conocta, eémo los acaiciaba!
‘Todo lo contario que ase mujer, que tenia que aguanta sus fee-
‘cventes broncis. Paph mimaba a rus caballos como wn terno
fmante. Sacd uno para easefirmeo, «El mejor caballo de tods
‘Afsican, dijo con deresperanss, porque su eampeéa teala una
Inga incurable en ls cuaila. Los dems eaballos también tenian
el mismo tipo de Iga, se le iban muriendo uno tras oto, Para
4, esa mucites euponfan una tagedia may superior «la péedida
‘de un mill, Sia caballo se velaprivado de la Gaica pasion de
sida. En los dias en que no pots visitar el esablo, se ponla
farior, culguier cosa lo sacaba de quicio.Séo se calmaba en el
palmer, contemplando eémo el mono de cuadsa hacia desflar
Ante 41, uno a u20, los veloces ejemplares de raza drabe con ojos
del color de In sangre.
‘Ass jes, Paph nunca I Hev6 a ver los caballo. La eataba
‘con severidad y dure, Ella sllaseatarse en un sill, icmévil
{yen silencio, mientras se faraba un eigasill. Un dia le pre-
[bunté: {Cults alos tiene, sefloa?s «Veintiocho.» Veiatioeko
fos y el pelo blanco como una paloma, una ter extremadamente
peli y cl roto cubiero de stroga. Habla dado a luz eat hi-
jos, dot de los cuales vivian en et Libano y otros dos en Acta, Al
[Bvnas veces habia traido + Ghana a sa hia, una nina sabnormal
‘que se arartrabe a conto patas por el suelo, vita de coavale
‘lone, que cillba de forma tan inhuman que al ctl se os
helaba I sangre en ls venas. Aunque habla cumplido los diez
ais, 20 sabia andar ni hablar. Gateando, se azastabs hasta el
tinea donde estaba el gramnéfono, saab Ia cabeza y lanzabu
radassuplicantes. La madte ponia un disco de Dalida. La vor de
J cantante se ofa entremezclada con un agudo y ateador
tullido de la aia, Su tostcoinadiabe felicidad, Terminado el
disco, In garganta de Ia eviatura emit un grufido initelgible
pedia més misc,
La pequefia 4 habia encarinado con Primer Ministro,Sélo él
sabla sonreisle, Ella se abramba a sos pies, se restregaba contra
Bsus pieenas,ronroncabs. Hi le acavciaa la eabesay le daba su
‘ves tzoncitos de las ora. Lo llamabamos Primer Ministo poe
que se acta de ser amigo personal de muchos de los miembros
del gobierno de Guinea. Antes, habia vivido en Konkari, ded
ado a comercar con Dies sibe qué. sSi alguno de vototros se
dispone a vija a Guinea, sélo tiene que derimelo, Le daré una
cata para Sékoa Touré, decia indore importanca, «Es un ami
sgucte mio. Los ministros? (Qué minintot ni qué ocho custo!
No merece la pena ni gustan slivs con tan pocs coun
Para Primer Miniswo soy algo asi como wn cémplice, Me
cope por banda y me invita s una cecvess. eBscdchame, Rede,
tempera, et que has vsjdo tanta por el mando, dime, gen qué
pals podels yo monta ua gran busine? En Ghana tengo un bu
sinass pequeno. Un busine muy pequetio
Contemplo el rosto sedozoso de ete gordinflén, su cara de
pero apsleada. , pregunta respetuoso, cee
Cforindose de haber oldo bien «Aa pues, ¢mo queda sino wa pe
{elo hurines?s Exo em, confirm su temoees, ano queda sino
fin pequeto busines» Se pone a reflesiona, yal cabo de un x0
te confiea:«Quisiers tener un gran busines. Me gusta mis que
Jas mujeres ago te gurtan las mvjezeas le interrampo. «Taz
poco es e80. De todas formas lat mujeres mas bells son las de
Dakasn
Respecto de esta materia, Pdimer Ministo siempre dicate
con el joven Khous,hjo de! Gran Khouti (ibaness todos) El
joven KhousiNadie 6 un verdadero hombre de mundo. Tiene
toches experindolo en Patis, Londres y Roma, También es un
perfecto majidero, Nada me diviere mis que sna chasla con
‘¥en conmigo « Australian, me propone. «No puedo, no tengo
Ainezos, respond. «Pues no tienes ms que escribir a tu padee
tlicizndole que tele envieis «Mi ade ex un tacato, le explico
"No me permite volar a mis anchas» Nadis no conoce limite en
Jo que al despilfaro Ia vida dioluta se reiee. Lo tiene todo.
Sw padre no pass de foro de dinero. Bl Gran Khoue adora al
Khousi pequeto, El viejo vive en Niawam, sn pueblo de las
sfueras de Acra, en una casa humilde que amenaza ruinay entre
‘ictos mebles, modestor. El conjunte ofece wn aspeco pobre,
por no decir misero, Y pensar que se tata de Ia rexidenca del
‘que tal ver ea el hombre mis veo del Afica Occidental, el mul
fimillonsrio Gran Khour. Potcedor de un gran capital, este co-
rmerciante ellejero de Beirut ao parece tenet exigencias ni nece
fidades, Se iments de tors de tigo mientras multiplica unos
benefice que lcanzan sums astondmics. Es ua anciano que
Auiai mors este mixin aflo, Duet de toda uaa calle de catat
n Beirut, no las ha visto en su vida. Gran Khout es anliabeto.
[Necesita a alguien de confianea para que le esciba las carta co-
isle
‘onvivis con nosotros en el Metropol otro home El oven
Khouriseatia por él un gran eespeo. as un intelectual me ex
Plicaba, com una acid rayana en la venesacién. Sociable yd
trerdo el intelectual se paaba horse conténdonos cites. Tan
bien sola ensefianos fotografia en las que aparecia, bajo una
sombrila, una sefora de aspecso agadable, ya eatrada en atos
6“Es mi novia, aclaraba.eVive en Califoenia y lleva quince aos
‘sperindome. Esperaet otros quince y se moric, Pero Is muerte
190 es tan ternble.Sélo hay que estar suficientemente cansado.»
Y soltaba una carcsjada, El intelectual se emboreachaba x eon
didas, nunca en la teezza. Sostenla que beber en psblico era una
smucsca de mala educicién. Se levantaba en medio de una com
versacidn y se metiaen sa custo para all yaciae évidamente el
coatenido de una botella. Luego ofamos el ride sordo de un
cuerpo que eaia desplomado sobre el suelo; nunca le dio tempo
de legit hasan cama
El inelectual, cuando 20 escrbia carts para Khout, se ea
2armba en unas dispatas interminabes con Napolesa. Esa éste
tun hombreillo menudo, dotado de una pequesa redonde Is
Darriga Echo de menos mi casu, sola deer, weusnt la echo de
menos Pero no hacia ningin esfuerzo por marchase. Recorta
[a tema de un extern al oto, paso de desile militar, acaba
‘un espe y contaba sus azrugat. Tengo sesenta ato, y, sin et=
busgo, yu ves lo joven y fuerte que me mantengo, Puedo cami-
rar dorance hon jin una pia de cansanciol