MAXWELL COETZEE respuesta parece ser: soy una que soy, pero no parte de mí. Era mujer espontánea. Sé (¡por fin!) infiel, pero todo eso se terminó. No siente culpa. Eso es lo que quiero. Consigo lo que Soy fiel de nuevo. Ahora soy lo que la sorprende. Ninguna deseo y me siento satisfecha. Lo íntegra. culpa. deseo sin cesar, pero cuando lo El marido viaja por Una vez por semana, a tengo, me siento satisfecha. Por lo negocios y ella lo llama a veces dos, va a la ciudad, al tanto, no soy insaciable; no, no medianoche. departamento de ese hombre, se soy una mujer insaciable. —¿Dónde estás? —le desviste, le hace el amor, vuelve a Espejito, espejito pregunta. Y él contesta que está vestirse, sale del departamento y colgado en la pared: dime la en la habitación de un hotel. conduce hasta la escuela para verdad. —¿Solo? recoger a su hija y a la hija de una Él no es del tipo —Por supuesto —dice vecina. Ahí en el auto, camino a hogareño, pero cuando ella viene, él. casa, escucha lo que le cuentan de compra sushi y después, si hay —Quiero pruebas. la escuela. Después, mientras las tiempo, se sientan en el balcón, Quiero que me digas «te amo». dos nenas comen galletitas y miran el tráfico que pasa y comen —Él dice «Te amo». miran televisión, se da una ducha, sushi. —Más fuerte —dice se lava el pelo, se refresca, se A veces, en lugar de ella—. Para que lo oigan todos. renueva. Sin culpa. Tarareando sushi, él compra baklava. No hay Y él le dice que la ama, bajito. una relación evidente entre los que la adora, que es la única ¿Qué clase de mujer días de sushi y los días de mujer de su vida. También le dice soy?, se pregunta alzando la cara baklava. Todos los días, todas las por segunda vez que está solo y le para recibir la lluvia de agua veces, todo es igual de pregunta si está celosa. caliente, sintiendo el suave espontáneo, igual de satisfactorio. —Por supuesto que golpeteo de las gotitas sobre los Cada tanto, el marido se estoy celosa. Si no, ¿por qué no párpados, sobre los labios. ¿Qué queda fuera toda la noche por puedo dormir pensando que estás clase de mujer seré, que todo esto cuestiones de negocios. Ella no en un hotel con una mujer se me hace tan fácil, la falta de aprovecha esa libertad para pasar desconocida? ¿Por qué llamarte si lealtad, la infidelidad? la noche entera con el hombre. no? Infidelidad: esa fue la Tiene una idea clara sobre los Es todo mentira. No palabra que se dijo en el instante límites de lo que hay entre ellos, está celosa. ¿Por qué habría de en que el hombre se deslizó sobre los límites que ella quiere estarlo? Se siente satisfecha y una adentro de ella por primera vez. ponerle. Específicamente, no mujer satisfecha no puede estar Todo lo anterior se podía quiere que lo que hay entre ellos celosa. Parece ser una ley. disculpar, se podía borrar contamine su hogar, que incluye Lo llama al hotel a hablando: los besos, el el matrimonio. mitad de la noche para que él desvestirse, las caricias, los Lo que hay entre ellos sepa que en ese momento ella no toqueteos íntimos. A todo eso se todavía no tiene un nombre. está con otro hombre en su casa, le podía dar otro nombre; se Cuando se termine, lo tendrá: un en el lecho matrimonial. El podía decir que era juguetear, por affaire. Una vez tuve un affaire marido no tiene sospecha alguna; ejemplo, juguetear con la con un hombre que no conocía, le no es un hombre desconfiado, infidelidad, incluso con la idea de confesará a alguna amiga pero ella lo llama por teléfono y infidelidad. Algo así como mientras toman un café. No se lo finge estar celosa. Un proceder mojarse los labios con una bebida dije a nadie, tú eres la primera, artero, perverso incluso. pero sin tragarla. No era la cosa prométeme que no lo vas a contar. El hombre que ella va a concreta. Pero cuando él se Fue un affaire que duró tres ver, el hombre que la agasaja en deslizó adentro, lo que fue fácil y meses, o seis, o tres años. Cosa su casa, en su cama, tiene un placentero, hubo algo irreversible, del pasado. Algo sorprendente por nombre. Frente a él, ella lo llama la cosa real. Estaba sucediendo; lo simple, por lo agradable, tan por su nombre, Robert, pero a ya había sucedido. agradable que nunca intenté solas lo llama X. No porque sea Ahora traga la bebida repetirlo. Por eso puedo un enigma o una incógnita, sino todas las veces. No puede esperar contártelo, porque es parte del porque X es el signo que usamos para engullirlo a él en su cuerpo. pasado, parte de lo que yo solía para tachar un nombre, sea Robert o Richard. Uno traza una al menos hasta que se muera. otro signo, invisible, no sabe qué X encima y el nombre Nunca antes ha estado tan atenta puede ser. Específicamente, desaparece. con el marido, tan receptiva, tan cuando mira su corazón, lo único No lo odia ni lo ama, afectuosa. Hacen el amor tan bien que ve es que ella es ella misma. pero ama el modo en que él la como siempre, incluso mejor. La historia de Robert mira y lo que le hace a causa de ¿Acaso hace el amor Musil la ha puesto a la defensiva cómo la mira. Cuando está con el marido tan bien como con X. No está segura de si la desnuda en la cama de él, en su siempre, tal vez mejor, porque Clarice del cuento se miente departamento, él la mira con tanta una vez por semana, a veces dos, (tampoco ve si la cuestión es alegría en los ojos, tanto placer, se encuentra con un hombre decidible), pero el hecho de que tanto deseo que… extraño, X, que despierta su deseo surja esa pregunta con respecto a Si X fuera pintor, lo y lo satisface? Ese hombre le ha la Clarice de la historia significa convencería de que la pintara dado a leer una historia de Robert que la misma pregunta debe desnuda, en esa misma cama. Se Musil, que habla de una mujer surgir con respecto a ella misma. pondría una máscara veneciana. que tiene un affaire con un ¿Todas esas preguntas acerca de «Desnudo con máscara», sería el extraño y luego vuelve a su lo que significa estar casada no título del cuadro. Esa ella le haría marido y lo ama más que nunca. son una manera de justificar su pintar todo de tal manera que Le ha dado esa historia como si le infidelidad? Cree que no, pero de cualquiera podría ver cuál es el fuera a proporcionar una especie todos modos no ve si la pregunta aspecto de un cuerpo de mujer de iluminación, pero no podría es decidible. cuando alguien lo desea. estar más equivocado. Ella no es Realmente, le parece Si X fuera realmente como la mujer del cuento, Celeste que darle a leer esa historia fue un pintor, encontraría la manera de o Clarice. La Clarice del cuento error por parte de X. Un error decir en el cuadro: Miren este es perversa; ella no. Es más, la desde el punto de vista de él cuerpo tan deseado. Y si yo Clarice del cuento intenta porque ha enturbiado aguas que decidiera quitarme la máscara: recuperar la perversidad del antes eran límpidas, y también un Miren a una mujer que es tan pantano moral en el que ha caído, error desde el punto de vista de deseada. recuperar la perversidad y ella porque lo ha disminuido a él «Tan»: ¿qué significa redimirla, pero no hay nada ante sus ojos por pensar que ella tan? perverso en lo que ella hace esas se parece (o no se parece) a la tardes en que va a la ciudad. No mujer de la historia, y para ella es Desde luego, él no es hay nada perverso porque todo importante apreciar a X. pintor. Tiene un trabajo que le eso no tiene nada que ver con su Lo que sigue permite tomarse algunas tardes, matrimonio. Lo que ella hace esas desconcertándola es no sentir una vez por semana; a veces, dos. tardes es algo hecho en el tiempo culpa. A veces, cuando está en Ella conoce el trabajo; él se lo ha libre, en un tiempo en que, brazos del marido, quiere decirle: contado, pero no es algo durante una hora o dos, ella deja «No te puedes imaginar la importante y ella opta por de ser una mujer casada y es bendición que es para mí que me olvidarlo. simplemente ella misma. amen dos hombres. Me estalla el Él le hace preguntas ¿Es posible que, a corazón de gratitud». sobre el marido, sobre la relación consecuencia de una decisión Prudentemente, sin embargo, no entre ellos dos. consciente, una mujer casada deje se deja llevar por ese impulso. —¿Te parece que te de ser una mujer casada por un Prudentemente, cierra la boca y estoy usando para vengarme de lapso de tiempo y sea nada más se concentra en exprimir hasta la él? —le dice ella—. No podrías que ella misma, y que luego última gota de placer del acto que estar más equivocado. Soy vuelva a ser una mujer casada? están realizando ellos dos, ella y totalmente feliz en mi ¿Qué significa estar casada? su amado marido. matrimonio. No usa alianza. —¿Por qué estás No hay nada que ande Tampoco el marido. Tomaron esa siempre sonriendo? —le pregunta mal en su matrimonio. Según se decisión juntos, al principio, siete la hija en el coche. Es un día en defina la palabra «casada», lleva o diez años atrás. La alianza es el que van solas porque la hija de la siete o diez años de casada, y no único signo visible que distingue vecina ha faltado a la escuela; tiene ninguna razón para pensar a una mujer casada de otra que está enferma. que no estará casada eternamente, solo es una mujer. Si hay algún —Sonrío porque es muy lindo estar contigo. —Pero estás siempre sonriendo. Incluso cuando estamos en casa. —Sonrío porque la vida es tan hermosa. Porque todo es tan perfecto. Todo es perfecto. ¿Será esto la perfección, tener un marido y también un amante? ¿Es eso lo que cabe aguardar en el cielo: la bigamia, una bigamia múltiple, una bigamia de todos con todos? En cuanto a la moral, ella es en realidad bastante conservadora. Cuando esta historia termine, esta historia que parece condenada al rótulo de affaire, probablemente no tenga ninguna otra. Por lo que sabe por sus amigas, por lo que le han contado en confianza, rara vez los affaires son felices. Esperar no solo un primer affaire feliz sino una serie de otros affaires dichosos sería tentar al destino. Por eso, cuando termine, dentro de tres meses o tres años, o lo que sea, volverá a ser una mujer casada, casada todo el tiempo, noche y día, y en su memoria quedará enterrado el recuerdo de cómo es estar tendida en una cama en un cálido día de verano, devorada por la mirada de un hombre que —aunque no pueda pintarla— llevará para siempre grabada en el corazón esta imagen de belleza desnuda.