Daudet, Alfonso - Cartas Desde Mi Molino

C A R T A S D E M I
M O L I N O
A L F O N S O D A U D E T
Ediciones elaleph.com
Editado por
elaleph.com
�
1999 � Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados
C A R T A S D E M I M O L I N O
PROEMIO
�Ante m�, Honorato Grapazi, notario residente

en Pamperigouste, ha comparecido:
�El se�or Gaspar Mitifio, marido de Vivette
Cornille, vecino del lugar llamado de los Cigarrales
y habitante en �l;
�El cual, por el presente, vende y transfiere con
todas las garant�as de derecho y de hecho, y libre de
toda clase de deudas, privilegios � hipotecas,
�Al se�or Alfonso Daudet, poeta residente en
Par�s, aqu� presente y aceptante,
�Un molino harinero de viento, sito en el valle
del R�dano, en pleno ri��n de la Provenza, sobre
una ladera poblada de pinos y carrascas; estando el
susodicho molino abandonado hace m�s de veinte
a�os � in�til para moler, por efecto de las vides sil-
vestres, musgos, romeros y otras hierbas par�sitas

que trepan por �l hasta las aspas.
�Eso no obstante, tal como es y est�, con su
gran rueda rota, y la plataforma con hierba crecida
entre los ladrillos, el se�or Daudet de clara encon-
trar el susodicho molino de su conveniencia y apto
para servir en sus trabajos de poes�a, lo acepta de su
cuenta y riesgo, y sin recurso alguno contra el ven-
dedor por causa de las reparaciones que en �l pudie-
ran hacerse.
venta es al contado y mediante el precio
convenido, que el se�or Daudet Poeta, ha sacado y
puesto sobre la mesa en dinero contante y sonante
de ley, el cual precio ha sido cobrado y guardado
por el se�or Mitifio; todo ello a vista de los notarios
y testigos infrascritos, de lo cual se extiende carta de
pago con reserva.
�Contrato elevado en Pamperigouste, en el estu-
dio de Honorato, en presencia de Francet Mama�,
ta�edor de p�fano, y Luiset, apodado el Quique, por-
tador de la cruz de los penitentes blancos.
�Quienes firman con las partes y el notario, pre-
via lectura...�
CARTAS DE MI MOLINO
INSTALACION
�Lo que se han asustado los conejos! Al cabo de

ver tanto tiempo cerrada la puerta del molino, las
paredes y la plataforma invadidas por la hierba, ha-
b�an acabado por creer extinta la raza de los moline-
ros, y hallando buena la plaza, hab�anla convertido
en algo as� como una especie de cuartel general, un
centro de operaciones estrat�gicas, el molino de Je-
mmapes de los conejos. La noche de mi llegada, sin
mentir, hab�a lo menos veinte sentados en corro al-
rededor de la plataforma, calent�ndose las patas
delanteras en un rayo de luna. Al tiempo de abrir
una ventana, �zas! todo el vivac sale pitando y se
cuelan por la espesura, ense�ando las blancas posa-

deras y rabo al aire. Espero que volver�n.
Otro que al verme se queda muy extra�ado, es el
vecino del piso primero, un viejo b�ho, de siniestra
catadura y cara de pensador, el cual habita en el mo-
lino hace ya m�s de veinte a�os.
Lo he encontrado en la c�mara del sobradillo,
inm�vil y tieso encima del �rbol de cama, en medio
del cascote y las tejas que se han desprendido. Me
ha mirado un momento con mis redondos ojos;
luego, despavorido al no conocerme, ech� a correr
chillando. �Hu, hu! y se puso a sacudir trabajosa-
mente las alas, grises de polvo; �qu� demonio de
pensadores, nunca se cepillan! No importa, tal como
es, con su parpadeo de ojos y su cara enfurru�ada,
ese inquilino silencioso me agrada mucho m�s que
otro cualquiera, y no in e corre prisa desahuciarlo.
Conserva, como en lo pasado, toda la parte alta del
molino con una entrada por el tejado, yo me reservo
la planta baja, una piececita enjalbegada con cal, de
b�veda rebajada como el refectorio de un convento.
Os escribo desde ella, con la puerta de par en
par, y un sol espl�ndido.
Un lindo bosque de pino, chispeante de luces,
baja ante m� hasta el pie del repecho. En el hori-
7
zonte dest�canse las agudas crester�as de los Alpi-

lles. No se oye ruido alguno. A lo m�s, de tarde en
tarde, el sonido de un p�fano entre los espliegos, un
collar�n de mulas en el camino. Todo ese hermoso
paisaje provenzal s�lo vive por la luz.
Y ahora, �c�mo quer�is que eche de menos
vuestro Par�s ruidoso y obscuro? �Estoy tambi�n en
mi molino! Este es el rinconcito que yo buscaba, un
rinconcito arom�tico y c�lido, � mil leguas de los
peri�dicos, de los coches de alquiler, de la niebla. �Y
cu�ntas cosas bonitas en torno m�o! No hace m�s de
una semana que estoy aqu� instalado, y tengo llena
ya la cabeza de impresiones y recuerdos. Sin m�s,
ayer tarde presenci� la vuelta de los reba�os a una
mas�a que est� al pie de la cuesta, y os juro que no
cambiar�a ese espect�culo por todos los estrenos
que hay�is tenido en esta semana en Par�s. Y si no,
juzgad.
Hab�is de saber que en Provenza es costumbre
enviar el ganado a los Alpes cuando llegan los calo-
res. Brutos y personas pasan all� arriba cinco o seis
meses, alojados al sereno, con hierba hasta la altura
del vientre; luego, al primer frescor del oto�o, vuelta
a bajar a la mas�a, y vuelta a rumiar burguesmente
los grises altonazos que aromatiza el romero. Que-
d�bamos en que ayer tarde regresaban los reba�os.

Desde por la ma�ana esperaba el zagu�n, de par en
par abierto, y los apriscos ten�an el suelo alfombra-
do de paja fresca. De hora en hora exclamaba la
gente: �Ahora est�n en Eygui�res, ahora en el Para-
d�n. Luego, de pronto, al atardecer, un grito general
de �ah� est�n! y all� abajo, en lontananza, ve�amos
avanzar el reba�o entre un grand�simo nimbo de
polvo. Todo el camino parece andar con �l. Los
viejos moruecos vienen a vanguardia, con los cuer-
nos hacia delante y aspecto montaraz; detr�s, el
grueso de los carneros, las ovejas un poco cansadas
y los corderos entre las patas de sus madres, las
mulas con perendengues rojos, llevando en serones
los lechales de un d�a, a quienes mecen al andar;
despu�s los perros, chorreando de sudor y con la
lengua colgante hasta el suelo, y dos grand�simos
tunos de rabadanes envueltos en mantas encarna-
das, que les caen a modo de capas hasta los talones.
Todo esto desfila ante nosotros alegremente y
se precipita en el zagu�n, pateando con un ruido de,
chaparr�n. Es cosa de ver qu� movimiento de
asombro en toda la casa. Los grandes pavos reales
de color verde y oro, de cresta de tul, desde lo alto
de sus perchas han conocido a los que llegan y los
acogen con una estridente, trompeter�a. Las aves de

corral, reci�n dormidas, se despiertan con sobre-
salto. Todo el mundo est� en pie: palomas, patos,
pavos, pintadas. El corral est� como loco, las galli-
nas hablan de pasar en vela la noche. Dir�ase que
cada carnero ha tra�do entre la lana, a la vez que un
silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese aire vi-
vo de las monta�as que embriaga y hace bailar.
En medio de ese barullo, el reba�o penetra en
su yacija. Nada tan hechicero como esa instalaci6n.
Los borregos viejos entern�cense al volver a con-
templar sus pesebres. Los corderos, los lechales, los
que han nacido durante el viaje y nunca vieron la
granja, miran en torno suyo con extra�eza.
Pero lo m�s conmovedor aun, es ver los perros,
esos valientes perros de pastor, ataread�simos tras
de sus bestias y sin ver otra cosa sino ellas en la ma-
s�a. Por m�s que el perro de guarda los llama desde
el fondo de su nicho, y que el cubo del pozo, rebo-
sando de agua fresca, les hace se�as, ellos no quie-
ren ver ni o�r nada, antes de que el ganado est�
recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con
postigo, y los pastores puestos a la mesa en la sala
baja. S�lo entonces consienten en irse a la perrera, y
all�, mientras lamen su gamella de sopa, cuentan a
10
sus compa�eros de la granja lo que han hecho en lo

alto de la monta�a: un paisaje t�trico donde hay lo-
bos y grandes digitales purp�reas llenas de roc�o
hasta el borde de sus Corolas.
11
LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE
Era el d�a de mi llegada aqu�. Hab�a tomado la

diligencia de Beaucaire, una gran carraca vieja que
no tiene que recorrer mucho camino para volverse a
casa, pero que se pasea despacio a todo lo largo de
la carretera para darse pisto, por la noche, de que
viene de muy lejos. Ibamos cinco en la baca, sin
contar el conductor.
En primer t�rmino un guarda de Camargue,
hombrecillo rechoncho y velludo, trascendiendo a
montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y
con aretes de plata en las orejas, despu�s dos bo-
quereuses, un panadero y su yerno, ambos muy ro-
jos, con mucho jadeo, pero de magn�ficos perfiles,
dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Por
�ltimo, en la delantera y junto al conductor, un
12
hombre... no, un gorro, un enorme gorro de piel de

conejo, quien no dec�a cosa mayor y miraba el ca-
mino con aspecto de tristeza.
Todas aquellas gentes conoc�anse entre s� y ha-
blaban de sus asuntos en voz alta, con mucha liber-
tad. El camargu�s contaba que volv�a de Nimes,
citado por el juez de instrucci�n con motivo de un
garrotazo dado a un pastor. En Camargue tienen
sangre viva. �Pues y en Beaucaire? �No quer�an de-
gollarse nuestros dos boquereuses a prop�sito de la
Virgen Sant�sima? Parece ser que el panadero era de
una parroquia dedicada de mucho tiempo atr�s a
Nuestra Se�ora, a la que los provenzales llaman la
Buena Madre y que lleva en brazos al Ni�o Jes�s; el
yerno, por el contrario, cantaba ante el facistol de
una iglesia nuevecita consagrada a la Inmaculada
Concepci�n, esa hermosa imagen risue�a a la cual
repres�ntase con los brazos colgantes y brotando
rayos de luz las manos. De ah� proced�a la inquina.
Era de ver c�mo se trataban esos dos buenos cat�li-
cos y c�mo pon�an a sus celestiales patronas:
��Bonita est� tu Inmaculada!
��Pues anda, que tu Santa Madre!
��Buenas las tom� la tuya en Palestina!
13
��Y la tuya, fea! �Qui�n sabe lo que habr� he-

cho? Preg�ntaselo si no a San Jos�.
Para creerse en el puerto de N�poles, no faltaba
m�s que ver relucir las facas, y a fe m�a, creo que en
efecto la teol�gica disputa hubiera parado en ello, a
no haber intervenido el conductor.
�Dejadnos en paz con vuestras v�rgenes �dijo
ri�ndose a los boquereuses �todo eso son chismes
de mujeres, y los hombres no deben meterse en
ellos.
Al concluir hizo restallar la tralla con un moh�n
esc�ptico que afili� al parecer suyo todo el mundo.
La discusi�n hab�a terminado, pero, disparado
ya el panadero, ten�a necesidad de descargarse con
alguien, y dirigi�ndose al infeliz del gorro, silencioso
y triste en su rinc�n, le dijo con aire truanesco:
��Y tu mujer, amolador? �Por qu� parroquia
est�?
Es de suponer que esta frase tendr�a una inten-
ci�n muy c�mica, puesto que en la baca todo el
mundo solt� el trapo a re�r. El amolador no se re�a.
Viendo esto, el panadero dirigi�se a m�.
��No conoce usted, caballero, a la mujer de �s-
te? �Vaya con la picaruela de la feligresa! No hay dos
como ella en Beaucaire.
14
Redobl�ronse las risas. El amolador no se mo-

vi�, y se limit� a decir en voz baja, sin levantar la
cabeza:
�C�llate, panadero.
Pero a ese demonio de panadero no le daba la
gana de callarse, y prosigui� m�s terne:
��C�rcholis! No puede quejarse el camarada de
tener una mujer as�. No hay medio de aburrirse con
ella un momento. �Fig�rese usted! Una hermosa
que, se hace raptar cada seis meses, siempre tendr�
algo que contar a la vuelta.
Es lo mismo. �Bonito hogar dom�stico! Imag�-
nese usted, se�or, que no llevaban un a�o de matri-
monio, cuando �paf! va la mujer y se larga a Espa�a
con un vendedor de chocolate. El marido se queda
solito en la casa llorando y bebiendo. Estaba como
loco. Al cabo de alg�n tiempo volvi� al pa�s la her-
mosa, vestida de espa�ola, con una pandereta de
sonajas. Todos le dec�amos:
�Esc�ndete, te va a matar.
Que si quieres, �matar! Se reunieron muy tran-
quilos, y ella le ha ense�ado a tocar la pandereta.
Hubo una nueva explosi�n de risas. Sin levantar
la cabeza, volvi� a murmurar otra vez el amolador
desde su rinc�n:
15
�C�llate, panadero.
El panadero no hizo caso, y continu�:
��,Creer� usted, se�or, que tal vez a su regreso
de Espa�a se estuvo quieta la hermosa? �Qui�! �Que
si quieres! �Su marido hab�a tomado aquello tan a
buenas! Eso le dio ganas de volver a las andadas.
Despu�s del espa�ol, hubo un oficial, luego un ma-
rinero del R�dano, m�s tarde un m�sico, despu�s,
�qu� s� yo! Y lo bueno, que cada vez la misma co-
media. La mujer se las l�a, el marido llora que se las
pela, vuelve ella, consu�lase �l. Y siempre se la lle-
van, y siempre la recobra. �Ya ve usted si tendr� pa-
ciencia ese marido! Debe tambi�n decirse que la
amoladora es descaradamente guapa... un verdadero
bocado de cardenal, pizpireta, muy nona, bien for-
mada Y adem�s blanca de piel y con ojos de color
de avellana que siempre miran a los hombres ri�n-
dose. �A fe, parisiense m�o, que si alguna vez pasa
usted por Beaucaire! ...
��Oh, calla, panadero, te lo suplico! �exclam�
una vez m�s el pobre amolador con voz desgarra-
dora.
En ese momento det�vose la diligencia. Esta-
bamos en la mas�a de los Anglores. All� se apearon
los dos boquereuses, y juro a ustedes que no los re-
16
tuve. �Farsante de panadero! Estaba ya dentro del

patio del cortijo, y a�n se le o�a re�r.
Cuando sali� la gente, pareci� quedarse vac�a la
baca. El camargu�s hab�ase quedado en Arl�s el
conductor iba a pie por la carretera, junto a los ca-
ballos. El amolador y yo, cada cual en su respectivo
rinc�n, nos quedamos solos all� arriba, sin chistar.
Hac�a calor, abrasaba el cuero de la baca. Por mo-
mentos sent� cerr�rseme los ojos y que la cabeza se
me pon�a pesada, pero, imposible dormir. Conti-
nuaba sin cesar zumb�ndome en los o�dos aquel
�c�llate, te lo suplico�, tan t�trico y tan dulce. Tam-
poco dorm�a el pobre hombre. Desde atr�s ve�a yo
estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano
(tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el res-
paldo de la banqueta, como la mano de un viejo.
Lloraba.
�Ya est� usted en casi, se�or parisiense �me
grit� de pronto el cochero, y con la fusta apuntaba a
mi verde colina, con el molino clavado en la c�spide
como una gran mariposa.
Me apresur� a bajar. De paso junto al amolador,
intent� mirar m�s abajo de su gorro, hubiese queri-
do verlo antes de partir. Como si hubiera compren-
dido mi pensamiento, el infeliz levant� bruscamente
17
la cabeza, y clavando la vista en mis ojos, me dijo

con voz sorda:
�M�reme bien, amigo, y si cualquier d�a de estos
oye usted decir que ha ocurrido una desgracia en
Beaucaire, podr� decir usted que conoce al autor de
ella.
Era su rostro apagado y triste, con ojos peque-
�os y mustios.
Si en los ojos ten�a l�grimas, en aquella voz ha-
b�a odio. �El odio es la c�lera de los d�biles! Si yo
fuese la amoladora, no las tendr�a todas conmigo.
18
LA MULA DEL PAPA
De todos los graciosos dichos, proverbios o

adagios con que nuestros campesinos de Provenza
adornan sus discursos, no s� ninguno m�s pintores-
co ni extra�o que �ste. A quince leguas en contorno
de mi molino, cuando se habla de un hombre ren-
coroso y vengativo, suele, decirse:
�No te f�es de ese hombre! Es como la mula del
Papa, que te guarda la coz siete a�os.
Durante mucho tiempo he estado investigando
de qu�, podr�a proceder este proverbio, qu� era
aquello de la mula pontificia y esa coz guardada
siete a�os. Nadie ha podido informarme aqu� acerca
de del asunto, ni siquiera Francet Mamai, mi ta�edor
de p�fano, quien tiene al dedillo las leyendas pro-
venzales. Francet piensa, como yo, que debe de ser
19
reminiscencia de alguna a�eja cr�nica del pa�s de

Avi��n, pero nunca he o�do hablar de ella, sino tan
s�lo por el proverbio.
�No encontrar� usted eso m�s que en la biblio-
teca de las Cigarras �me dijo el anciano p�fano,
riendo.
Pareci�me buena la idea, y como la biblioteca de
las Cigarras est� cerca de ni� puerta, fui, a encerrar-
me en ella ocho d�as.
Es una maravillosa biblioteca, admirablemente
organizada, abierta d�a y noche para los poetas, y
servida por peque�os bibliotecarios con c�mbalos
que os dan m�sica de continuo. All� pas�, algunos
d�as deliciosos, y al cabo de tina semana de investi-
gaciones (hechas de espaldas al suelo), acab� por
descubrir lo que apetec�a, es decir, la historia de mi
mula y de esa famosa coz guardada siete a�os. El
cuento es bonito, aunque un poco inocente, y voy a
tratar de narr�roslo tal como lo le� ayer de ma�ana
en un manuscrito de color del tiempo, que ol�a muy
bien a alhucema seca y ten�a por registros largos
hilos de la Virgen.
El que no ha visto Avi��n en tiempo de los Pa-
pas, no ha visto nada. Jam�s hubo ciudad como ella
en lo alegre, viva, animada, en el ardor por los fes-
20
tejos. Desde la ma�ana a la noche, todo se volv�an

procesiones y peregrinaciones, con las calles alfom-
bradas de flores, empavesadas con tapices, venidas
de cardenales por el R�dano, ondeando al viento
los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras,
los soldados del Papa cantando en lat�n por las ca-
lles, a comp�s de las matracas de los frailes mendi-
cantes, luego, de arriba abajo de las casas que se
api�aban zumbando en torno del gran palacio papal
como abejas en derredor de su colmena, o�anse
tambi�n el tic tac de los bolillos que hac�an randas,
el vaiv�n de las lanzaderas que fabricaban los tis�es
ole oro para las casullas, los martillitos de los cin-
celadores de vinajeras, las tablas de armon�a ajusta-
das en los talleres de guitarrero, los c�nticos de las
urdidoras, y por encima de todo esto el ruido de las
campanas y algunos sempiternos tamboriles que se
o�an roncar all� abajo, hacia el puente.
Porque entre nosotros, cuando el pueblo est�
contento, necesita estar siempre baila que te baila, y
como por aquellos tiempos las calles de la ciudad
eran demasiado estrechas para la far�ndula, p�fanos
y tamboriles apost�banse en el puente de Avi��n, al
viento fresco del R�dano, y d�a y noche se estaba
all� baila que bailar�s.
21
�Ah, qu� felices tiempos, qu� ciudad tan dicho-

sa! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado
donde se pon�a a refrescar el vino. Jam�s hambre,
nunca guerra. He aqu� c�mo sab�an gobernar a su
pueblo los Papas del Condado.
�He ah� por qu� su pueblo los ha echado tanto
de menos!
Hubo uno sobre todo, un buen, viejo, que lla-
maban Bonifacio... �Oh, qu� de l�grimas corrieron
en Avi��n citando muri�! �Era un pr�ncipe tan
amable, tan gracioso! �os re�a tan bien desde lo alto
de su mula! Y cuando pasabais junto a �l, as� fueseis
un pobrete, hilandero de rubia o el gran Vegner de la
ciudad, �os daba su bendici�n tan cort�smente! Un
verdadero �papa de Ivetot�, pero de un Ivetot de
Provenza, con algo picaresco en la risa, un tallo de
mejorana en la birreta, y sin la menor Jeannetone...
La �nica Juanota que siempre se le conoci� a este
santo padre era su vi�a, una vi�ita que habla planta-
do �l mismo a tres leguas de Avi��n, entre los mir-
tos de Ch�teau�Neuf.
Todos los domingos, al salir de v�spera, el justo
var�n iba a cortejarla, y cuando estaba all� arriba
sentado al grato sol, con su mula junto a �l y en tor-
no suyo sus cardenales tumbados a la larga al pie de
22
las cepas, entonces hac�a destapar un frasco de vino

de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rub�,
llamado desde entonces ac� Ch�teau�Neuf de los Pa-
pas) y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido
a su vi�a. Luego de vaciar el frasco, al caer de la tar-
de volv�ase alegremente a la ciudad, seguido de toda
su corte, y al pasar por el puente de Avi��n, en me-
dio de los tamboriles y de las far�ndulas, su mula
espoleada por la, m�sica, tomaba un trotecillo salta-
r�n mientras que �l mismo marcaba el paso de la
danza con la birreta, lo cual era gran esc�ndalo para
los cardenales, pero hac�a decir a todo el pueblo: �
�Ah, qu� buen pr�ncipe! �Ah, valiente Papa!� Des-
pu�s de su vi�a de Ch�teau�Neuf, lo que mas que-
r�a, en el mundo el Papa era su mula. El bendito
se�or se pirraba por aquella bestia. Todas las no-
ches, antes de acostarse, iba a ver si estaba cerrada
la cuadra, si ten�a lleno el pesebre, y nunca se hu-
biera levantado de la mesa sin hacer preparar ante
sus ojos un gran ponche de vino a la francesa, con
mucho az�car y aromas, que �l mismo iba a llevarla,
a despecho de las observaciones de los cardenales...
Preciso es decir tambi�n que la bestia val�a la pena.
Era una hermosa mula negra salpicada de alaz�n,
firme de piernas, lustroso el pelo, grupa ancha y re-
23
donda, llevando erguida la enjuta cabecita guarneci-

da toda ella de perendengues, lazos, cascabeles de
plata, borlillas; adem�s de esto, dulce como un �n-
gel, de c�ndido mirar y con un par de orejas largas
en continuo bamboleo, que le daban aspecto bona-
ch�n... Todo Avi��n la respetaba, y cuando iba por
las calles no hab�a agasajos que no se lo hiciesen,
pues nadie ignoraba que ese era el mejor medio de
ser bien quisto en la corte, y que con su aire ino-
cente, la mula del Papa hab�a conducido a la fortuna
a m�s de uno. Prueba de ello Tistet V�dene y su
prodigiosa aventura.
Era en sus principios este Tistet V�dene un des-
carado granuja, a quien su padre Guy V�dene, el es-
cultor en oro, hablase visto obligado a echar de
casa, porque no quer�a hacer nada y maleaba a los
aprendices. Durante seis meses vi�sele arrastrar su
baquero por todos los arroyos de las calles de Avi-
��n, pero principalmente hacia la parte contigua al
palacio papal; porque el p�caro ten�a desde mucho
tiempo atr�s sus ideas acerca de la mula del Papa, y
vais a ver que no eran descabelladas... Un d�a que Su
Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con su
bestia, c�tate que se le acerca m� Tistet y le dice,
juntando las manos con adem�n de admiraci�n:
24
��Ah, Dios m�o, gran Padre Santo, valiente mula

ten�is!... Perm�tame Vuestra Santidad que la con-
temple un poco... �Ah, Papa m�o, que hermosa mu-
la!... El emperador de Alemana no tiene otra tal.
Y la acariciaba, y le dec�a con dulzura como a
una se�orita:
��Ven ac�, alhaja, tesoro, mi perla fina...
Y el bueno del Papa, conmovido, dec�a para sus
adentros:
��Qu� buen mocito! ... �Qu� cari�oso est� con
mi mula!
�Y sab�is lo que sucedi� al siguiente d�a? Tistet
V�dene troc� su viejo tabardo amarillo por una pre-
ciosa alba de encajes, una capa de coro de seda vio-
leta, unos zapatos con hebillas, y entr� en la
escolan�a del Papa, donde antes de �l no hab�an in-
gresado m�s que hijos de nobles y sobrinos de car-
denales... �He ah� lo que es la intriga!... Pero Tistet
no se limit� a esto.
Una vez al servicio del Papa, el p�caro continu�
la farsa que tan bien le hab�a salido. Insolente con
todo el mundo, s�lo ten�a atenciones y miramientos
con la mula, y siempre se le encontraba por los pa-
tios del palacio con un pu�ado de avena o una gavi-
lla de zulla, cuyos rosados racimos sacud�a
25
guapamente mirando al balc�n del Padre Santo,

como quien dice: ��Y em!... �Para qui�n es esto?�
Tanto y tanto hizo, que a la postre el bueno del
Papa, que se sent�a envejecer, lleg� a encomendarle
el cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mula su
ponche de vino a la francesa; lo cual ya no daba que
re�r a los cardenales.
Tampoco la mula se re�a de esto... A la saz�n, a
la hora de su vino, ve�a siempre llegar junto a ella
cinco o seis ni�os de coro, que se enfrascaban
pronto entre la paja con su capa de color de violeta
y su alba de encajes; luego, al cabo de un momento,
un buen olor caliente de caramelo y de aromas lle-
naba la cuadra, y aparec�a Tistet V�dene llevando
con precauci�n el ponche de vino a la francesa.
Entonces comenzaba el martirio del pobre animal.
Ese vino aromoso que tanto le gustaba, que le
daba calor, que le pon�a alas, ten�an la crueldad de
tra�rselo all�, a su pesebre, y hac�rselo respirar; des-
pu�s, cuando ten�a impregnadas en el olor las nari-
ces, �si te he visto, no me acuerdo! �El hermoso
licor de sonrosada llama iba todo �l a parar a las
fauces de esos granujas!...
Y si no hicieran m�s que robarle el vino... Pero,
todos esos seis eran unos demonios, en cuanto ha-
26
b�an bebido... Uno le tiraba de las orejas, otro del

rabo; Quiquet se le montaba en el lomo, B�luquet le
pon�a su birrete, y ni uno solo de esos pillastres pa-
raba mientes en que de una corveta o de una sarta
de coces el bueno del animal hubiera podido man-
darlos a todos a la estrella polar y aunque fuese m�s
lejos... �Pero, no! Por algo se es la mula del Papa, la
mula de las bendiciones y de las indulgencias... Por
m�s que hac�an los muchachos, ella no se enfadaba,
y s�lo a Tistet V�dene guardaba ojeriza. Por su
puesto, cuando sent�a a �ste detr�s de s�, le daba
comez�n en los cascos, y en verdad bien hab�a por
qu�. �Ese perdulario de Tistet hac�ale unas jugarre-
tas tan feas! �Eran tan crueles sus invenciones des-
pu�s de beber!...
�Pues no se le ocurri� cierto d�a hacerla subir
con �l al campanil de la escolan�a, all� arriba, arri-
bota, en lo m�s alto de palacio! Y lo que os digo no
va de cuento; doscientos mil provenzales lo han
visto. Figuraos el terror de aquella desventurada
mula, cuando despu�s de dar vueltas una hora a cie-
gas por una escalera de caracol y trepado no s�
cu�ntos pelda�os, encontr�se de pronto en una
plataforma deslumbrante de luz, y a mil pies debajo
de ella vio todo un Avi��n fant�stico: las barracas
27
del mercado no m�s grandes que avellanas, los sol-

dados del Papa delante de su cuartel como hormigas
rojas, y all� abajo, sobre un hilillo de plata, un mi-
crosc�pico puentecito, donde hab�a bailes y m�s
bailes... �Ah, pobre bestia! �Qu� p�nico! Del grito
que dio, todas las vidrieras del palacio retemblaron.
��Qu� pasa? �Qu� sucede? �exclam� el Papa,
precipit�ndose al balc�n:
Tistet V�dene estaba ya en el patio, haciendo
que lloraba y se mesaba los cabellos:
��Ah, gran Padre Santo, qu� pasa! Pues pasa que
la mula de Vuestra Santidad... �Dios m�o! �Qu� va a
ser de m�?... Pues pasa que la mula de Vuestra Santi-
dad... �se ha subido al campanario!...
�Pero, �ella sola?
�S�, se�or, excelso Padre Santo, ella sola... �Mi-
rad, mirad, vos, all� arriba!... � Ve Vuestra Beatitud
la punta de las orejas asomando?... Parecen dos go-
londrinas...
�� Misericordia! �exclam� el pobre Papa levan-
tando los ojos. �Pero, �se ha vuelto loca? �Pero, si
se va a matar! �Quieres bajarte, desventurada?...
��Caramba! Lo que es ella no hubiera deseado
otra cosa sino bajarse... Mas, �por d�nde? Por la es-
calera, no hab�a ni qu� pensarlo: esas cosas se su-
28
ben, pero en la bajada hay con qu� perniquebrarse

cien veces all�... Y la pobre mula desconsol�base, y
rondando por la plataforma con los ojazos presa del
v�rtigo, pensaba en Tistet V�dene...
�� Ah, bandido, si salgo con bien... menuda coz
te suelto ma�ana por la ma�anita!
Con esta idea de la coz, hac�a de tripas coraz�n;
sin eso, no hubiera podido tenerse en pie... Al fin
pudo lograrse sacarla de all� arriba, pero no cost�
poco que digamos. Hubo que descolgarla en unas
angarillas, con cuerdas y un gato. Ya comprender�is
qu� humillaci�n para la mula de un papa eso de ver-
se suspensa de aquella altura, nadando con las patas
al aire, como un abejorro al cabo de un hilo. �Y to-
do Avi��n que estaba vi�ndola!
La infeliz bestia no pudo dormir en toda la no-
che. Parec�ale que daba de continuo vueltas por
aquella maldita plataforma, siendo la irrisi�n de toda
la ciudad congregada abajo; luego, pensaba en ese
infame de Tistet V�dene y en la bonita coz que iba a
largarle ma�ana por la ma�ana. �Oh, amigos m�os,
vaya una coz! Desde Pamperigouste habr�a de verse
el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le prepa-
raban este magn�fico recibimiento, �sab�is lo que
hacia Tistet V�dene? Bajaba por el R�dano cantan-
29
do en una galera pontificia y se iba a la corte de N�-

poles con la compa��a de j�venes nobles que la ciu-
dad enviaba todos los a�os junto a la reina Juana
para ejercitarse en la diplomacia y en las buenas
maneras. Tistet no era noble; pero el Papa quer�a a
toda costa recompensarlo por los cuidados que ha-
b�a tenido con su bestia, y principalmente por la ac-
tividad que acababa de desplegar durante la jornada
de salvamento.
�Vaya un chasco que se llev� la mula al d�a si-
guiente!
�� Ah, bandolero; algo se ha olido �l! �pensaba,
sacudiendo furiosa sus cascabeles. �Pero, es igual
�anda pillo! �A la vuelta te encontrar�s con tu coz...
tela guardo!...
Y se la guard�.
Despu�s de la partida de Tistet, la mula del Papa
recobr� su vida tranquila y sus aires de otros tiem-
pos. No m�s Quiquet ni B�lugnet en la cuadra. Vol-
vieron los felices d�as del vino a la francesa, y con
ellos el buen humor, las largas siestas, y el pasito de
gavota cuando cruzaba el puente de Avi��n. Sin
embargo, desde su aventura d�banle muestras con-
tinuas de frialdad en la ciudad; los viejos meneaban
la cabeza, los ni�os se re�an se�alando al campana-
30
rio. El bueno del Papa mismo ya no ten�a tanta con-

fianza en su amiga, y cuando se dejaba llevar al ex-
tremo de echar un sue�ecillo sobre la espalda de
ella, el domingo a la vuelta de la vi�a, ocurr�asele
siempre esta cavilaci�n: ��Si fuese a despertarme all�
arriba, en la plataforma!� Ve�a esto la mula, y
aguantaba sin chistar; solamente cuando delante de
ella se pronunciaba el nombre de Tistet V�dene, es-
tremec�anse sus largas orejas, y afilaba con una risita
el hierro de sus cascos en el pavimento...
Transcurrieron as� siete a�os; despu�s, al cabo
de esos siete a�os, Tistet V�dene regres� de la corte
de N�poles. Aun no hab�a concluido el tiempo de
su empe�o en ella; pero hab�a sabido que el archi-
p�mpano de Sevilla acababa de morir de repente en
Avi��n, y como el cargo parec�ale bueno, hab�a lle-
gado muy aprisa a pretenderlo.
Cuando ese intrigante de V�dene entr� en el
sal�n del palacio, a duras penas lo conoci� el Santo
Padre: tanto era lo que hab�a crecido y ensanchado.
Preciso es tambi�n decir que, por su parte, el Papa
se hab�a hecho viejo y no ve�a bien sin antiparras.
Tistet no se acoquin�.
��C�mo! Excelso Padre Santo, �ya no me cono-
ce Vuestra Beatitud?... Soy yo, �Tistet V�dene!
31
��V�dene?...
�S�, ya sab�is... el que llevaba el vino franc�s a la
mula.
��Ah! S�... s�... ya recuerdo... �Buen mocito, ese
Tistet V�dene!... Y ahora, �qu� pretendes de Nos?
��Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Ven�a a
pediros... Y a prop�sito, �ten�is a�n Vos aquella
mula? �Y est� buena?... �Ah! �Cu�nto me alegro!...
Pues bien, ven�a a pediros la plaza del archip�mpa-
no de Sevilla, quien acaba de fallecer.
��Archip�mpano de Sevilla t�!... Pero si eres
demasiado joven. Pues �qu� edad tienes?
�Veinte a�os y dos meses, ilustre Pont�fice; cin-
co a�os justos m�s que la mula de Vuestra Santi-
dad... �Ah bendita de Dios la valiente bestia!... �Si
supiese Vuestra Beatitud cu�nto amaba yo a aquella
mula! �Y con qu� pena acord�bame de ella en Ita-
lia!... �Me permitir�is Vos que la vea?
�S�, hijo m�o, la ver�s �dijo el bueno del Papa,
lleno de emoci�n. �Y puesto que tanto amas a aquel
bendito animal, no quiero que vivas lejos de �l.
Desde este d�a quedas afecto a mi persona en cali-
dad de archip�mpano... Mis cardenales chillar�n,
pero �peor, para ellos! ya estoy acostumbrado... Ven
a vernos ma�ana, ,al salir de v�speras, y Nos te im-
32
pondremos las insignias de tu beneficio en presen-

cia de Nuestro cabildo, y luego... te llevar� a ver la
mula, y vendr�s a la vi�a con nosotros dos... �Eh?
�Ja, ja! �Anda, v�te!...
No necesito decires si Tistet V�dene estar�a
contento al salir del sal�n del Solio, y con qu�, im-
paciencia aguard� la ceremonia del d�a siguiente.
Sin, embargo, hab�a en palacio alguien m�s satisfe-
cho y m�s impaciente que �l: era la mula. Desde el
regreso de V�dene hasta las v�speras del siguiente
d�a, la terrible bestia no ces� de atiborrarse de avena
y cocear la pared con los cascos de atr�s. Tambi�n
ella se preparaba para la ceremonia...
Al d�a siguiente, luego de cantarse v�speras,
Tistet V�dene hizo su entrada en el patio del palacio
papal. All� estaba todo el alto clero, los cardenales
con sus togas rojas, el �abogado del diablo� de ter-
ciopelo negro, los abades de conventos con sus me-
nudas mitras, los mayordomos de f�brica de, San
Agrico, las sotanas violetas de la escolan�a y tambi�n
el bajo clero, los soldados del Papa de gran unifor-
me de gala, los ermita�os del monte Ventoso con
sus caras feroces y el monacillo que va detr�s tocan-
do la campanilla, los hermanos disciplinantes des-
nudos hasta la cintura, los floridos sacristanes con
33
toga de jueces; todos, toditos, hasta los queda las

aspersiones de agua bendita, y el que enciende y el
que apaga los cirios ... no faltaba ni tino solo... �Ah!
�Era una hermosa ordenaci�n! Campanas, petardos,
sol, m�sica, y siempre esos fren�ticos tamboriles
que guiaban la danza all� abajo, en el puente de
Avi��n...
Cuando apareci� V�dene en medio de la asam-
blea, su empaque y su buen talante hicieron correr
all� un murmullo de admiraci�n. Era un magn�fico
provenzal, pero de los rubios, con largos cabellos
de puntas rizadas y una barbita corta y primeriza
que parec�a hecha de vedijas de metal fino despren-
didas por el buril de su padre, el escultor en oro.
Corrieron rumores de que los dedos de la reina Jua-
na hab�an jugado algunas veces con aquella rubia
barba, y en efecto, el se�or de V�dene ten�a el glo-
rioso aspecto y el mirar abstra�do de los hombres
armados por las reinas... Aquel d�a, para hacer ho-
nor a su naci�n, hab�a reemplazado su vestimenta
napolitana por un capisayo bordado de rosas, a la
provenzala, y sobre su capillo temblaba una gran
pluma de ibis de Camargue.
Tan pronto como hubo entrado, el archip�mpa-
no salud� con aire gal�n, y dirigi�se a la elevada es-
34
calinata, donde le esperaba el Papa para imponerle

las insignias de su grado: la cuchara de boj amarillo
y la sotana de color de azafr�n.
Al pie de la escalera estaba la mula, enjaezada y
presta a partir para la vi�a... Cuando pas� junto a
ella, sonri�se satisfecho Tistet V�dene y se detuvo
para darle dos o tres golpecitos amistosos en la gru-
pa, mirando con el rabillo del ojo para observar si le
ve�a el Papa. La postura era buena... La mula tom�
impulso...
��Toma, all� te va, bandido! �Siete a�os hace
que te la guardo!
Y le atiz� una coz tan terrible, tan terrible, que
desde Pamperigouste se vio el humo, una humareda
de polvo rubio donde revoloteaba una pluma de
ibis... �Eso era todo lo que quedaba del infortunado
Tistet V�dene!...
Por lo com�n, las coces de mula no suelen ser
tan fulminantes. Pero aquella era una mula papal. Y,
adem�s, �figuraos! ... �Se la ven�a guardando nada
menos que siete a�os!... No hay mejor ejemplo de
rencores eclesi�sticos.
35
EL FARO DE LAS SANGUINARIAS
Aquella noche no pude dormir. El mistral esta-

ba iracundo, y el estr�pito de sus grandes silbidos
me tuvieron despierto hasta el amanecer. El molino
entero cruj�a, balanceando pesadamente sus aspas
mutiladas, que resonaban con el cierzo como el apa-
rejo de un buque. De su destruida techumbre esca-
p�banse las tejas. En lontananza, los pinos
apretados que cubr�an la colina se agitaban zum-
bando entre tinieblas. Hubi�rase cre�do que era el
alta mar...
me record� mis gratos insomnios de hace
tres a�os, cuando habitaba yo en el faro de las San-
guinarias, all� abajo, en la costa de C�rcega, a la en-
trada del golfo de Ajaccio.
36
Otro bello rinc�n que encontr� para meditar y

estar solo.
Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el fa-
ro en una punta, y en la otra una vetusta torre geno-
vesa, donde en mi tiempo viv�a una �guila. Abajo, a
orillas del agua, las ruinas de un lazareto, invadido
todo �l por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos
corsos triscando con las crines al viento; por �ltimo,
all� arriba, muy alto, entre un torbellino de aves ma-
rinas, la casa del faro, con su plataforma de mam-
poster�a blanca, donde los torreros se paseaban de
ac� para all�, la verde puerta ojival, la torrecilla de
hierro fundido, y encima la gran linterna de facetas
que relumbra al sol y echa luz hasta durante el d�a...
He aqu� la isla de las Sanguinarias, tal como he
vuelto a verla en mi imaginaci�n esa noche, al o�r
roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un mo-
lino, en aquella isla encantada era donde iba yo a
retirarme algunas veces, cuando necesitaba aire libre
y soledad.
��Qu� hac�a all�?
Lo que hago aqu�; aun menos. Cuando me so-
plaban el mistral o la tramontana con excesiva vio-
lencia, situ�bame entre dos pe�ascos al borde del
37
agua, en medio de las goletas, de los mirlos, de las

golondrinas, y all� me estaba todo el d�a, en esa es-
pecie de estupor y delicioso anonadamiento que da
la contemplaci�n del mar. �No es cierto que cono-
c�is esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni
se sue�a. 4fodo el ser se os escapa, vuela, se disipa.
Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma
que sobrenada al sol entre dos olas, el blanco humo
de aquel vapor�correo que se aleja, esa peque�a
barca coralera de rojo velamen, aquella perla de
agua, ese jir�n de bruma, todo excepto uno mismo...
�Oh, cu�ntas de esas bellas horas de semisue�o y de
divagaciones pase en mi isla!...
Los d�as de viento fuerte, no pudi�ndose estar a
orillas del agua, encerr�bame en el patio del lazare-
to, un patio peque�o y melanc�lico, todo �l embal-
samado por el romero y el ajenjo silvestres, y all�,
arrimado al lienzo de las vetustas paredes, dej�bame
invadir por el vago olor de abandono y de tristeza
que flotaba con los rayos del sol entre los aposentos
de piedra, abiertos por todas partes como tumbas
antiguas. De vez en cuando o�ase un portazo, un
salto ligero entre la hierba: era una cabra, que acud�a
a rumiar al resguardo del viento. Al verme se paraba
absorta, y qued�base plantada ante m�, con aire vi-
38
varacho, en alto los cuernos, mir�ndome con ojos

infantiles...
Hacia las cinco, el portavoz de los torreros me
llamaba para comer. Tomaba entonces un senderito
escarpado a pico entre los matorrales, suspenso en-
cima del mar, y me volv�a lentamente al faro, giran-
do la vista a cada paso hacia aquel inmenso
horizonte de agua y de luz, que parec�a ensancharse
conforme iba yo subiendo.
Desde lo alto, era encantador. Aun me parece
ver aquel magn�fico comedor, de anchas losas, pa-
ramentos de encina, la bouillabaisse humeante en me-
dio, la puerta abierta de par en par al blanco terrado,
y los resplandores del poniente que lo inundaban...
Esper�banme all�, para ponerse a la mesa, los torre-
ros. Eran tres: uno de Marsella y dos de C�rcega;
los tres peque�os, barbudos, con el mismo rostro
curtido y resquebrajado, � id�ntico pelone (gab�n) de
pelo de cabra, pero de porte y humor enteramente
opuestos entre s�.
Por el modo de vivir de aquellas gentes, com-
prend�ase enseguida la diferencia de ambas razas. El
marsell�s, industrioso y vivo, siempre atareado, en
continuo movimiento, recorr�a la isla desde la ma-
�ana a la noche, cultivando, pescando, recogiendo
39
huevos de gouailles, embosc�ndose entre los mato-

rrales para orde�ar una cabra al paso, y siempre en
v�as de hacer un aliol� o de guisar alguna bouillabaisse.
Los corsos, fuera de su servicio, no se ocupaban ab-
solutamente de nada; consider�banse como funcio-
narios, y pasaban todo el d�a en la cocina jugando
interminables partidas de scopa, sin interrumpirlas
m�s que para encender de nuevo las pipas con aire
grave, y para picar con tijeras en la palma de las ma-
nos grandes hojas de tabaco verde... Por lo dem�s,
marsell�s y corsos eran tres buenas personas, senci-
llos, bonachones, y llenos de miramientos con su
hu�sped, aunque en el fondo hubiera de parecerles
un se�or muy extraordinario.
�Fig�rense ustedes: ir a encerrarse en el faro por
su gusto!... �Y ellos, que encuentran tan largos los
d�as, y son tan felices cuando les toca la vez de bajar
a tierra!... En la buena estaci�n, esa gran ventura les
llega todos los meses. Diez d�as de tierra firme por
treinta de faro: he ah� lo que dispone el reglamento.
Pero con el invierno y los grandes temporales, no
hay reglamentos que valga. Arrecia el vendaval, su-
ben las olas, las Sanguinarias est�n blancas de es-
puma, y los torreros de servicio permanecen
40
bloqueados dos o tres meses consecutivos, algunas

veces hasta con terribles circunstancias.
�Caballero, oiga usted lo que me sucedi� a m� �
me contaba un d�a el viejo Bartoli, mientras com�a-
mos �he aqu� lo que me ocurri� hace cinco a�os en
esta misma mesa donde estamos, una tarde de in-
vierno, como ahora. Aquella tarde s�lo est�bamos
dos en el faro: yo y un compa�ero llamado Tch�co...
Los otros estaban en tierra, enfermos, con licencia,
no recuerdo bien... Acab�bamos de comer, muy
tranquilos... De pronto, c�tate que mi camarada deja
de comer, me mira un momento con unos ojos p�ca-
ros, y �paf! se cae encima de la mesa, con los brazos
adelante. Me acerco a �l, lo muevo, lo llamo: ��Oh,
Tch�!... �Oh, Tch�!...� Nada: �estaba muerto!.. �Fig�-
rese usted qu� emoci�n! M�s de una hora estuve
estupefacto y tembloroso ante aquel cad�ver; luego,
de repente, se me ocurre esta idea: ��Y el faro!� No
tuve tiempo m�s que de subir a la farola y encender.
La noche estaba ya encima... �Se�or, qu� noche! El
mar y el viento no ten�an sus voces naturales. A ca-
da instante parec�ame que alguien me llamaba en la
escalera... Y adem�s, �Una fiebre, una sed! Por nada
del inundo me hubiese usted hecho bajar... �Me da-
ba tanto miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba
41
me entr� un poco de �nimo. Llev� a mi compa�ero

a su cama, le ech� la s�bana encima, rec� un poco, y
fui a escape a dar se�ales de alarma.
Por desgracia, hab�a mar gruesa y de fondo: por
m�s que llam� y llam�, nadie vino... Y yo a solas en
el faro con mi pobre Tch�co, �sabe Dios por cu�nto
tiempo! Esperaba poder conservarlo conmigo hasta
la llegada del barco: pero al cabo de tres d�as era de
todo punto imposible... � C�mo arregl�rmelas?
�Llevarle fuera? �Enterrarlo? La roca era demasiado
dura; �y hay tantos cuervos en la isla! Daba pena
abandonarles aquel cristiano. Entonces pens� en
bajarlo a uno de los departamentos del lazareto...
Toda una tarde me llev� aquella triste faena, y le
respondo a usted de que me hizo falta el valor...
�Mire usted, caballero! Aun hoy, cuando bajo a esa
parte de la isla en una tarde de ventarr�n, me parece
que todav�a llevo a cuestas al difunto...
�Pobre viejo Bartoli! Sudaba s�lo al pensar en
ello.
As� pas�bamos las horas de comer, charlando
largo y tendido: el faro, el mar, narraciones de nau-
fragios, historias de bandidos corsos... Luego, al ca-
er el d�a, el torrero del primer cuarto encend�a su
candileja, agarraba la pipa, la calabaza, un grueso
42
Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las

Sanguinarias) y desaparec�a por el fondo. Al cabo de
un momento, en todo el faro o�ase un estr�pito de
cadenas, de poleas, de grandes pesas de reloj a los
cuales se daba cuerda.
Durante ese tiempo, iba a sentarme fuera, en la
terraza. El sol, muy bajo ya, descend�a cada vez con
m�s rapidez hacia el agua, llev�ndose tras de s� todo
el horizonte. Refrescaba el viento, la isla te��ase de
color viol�ceo. Por el cielo Pasaba junto a m� con
tardo vuelo un gran pajarraco: era el �guila que vol-
v�a de regreso a la torre... Poco a poco sub�an las
bramas del mar. Bien pronto ve�ase tan s�lo el blan-
co fest�n de la espuma en torno de la isla... De
pronto, por encima de mi cabeza, surg�a una gran
oleada de pl�cida luz. El faro estaba encendido.
Dejando en sombras a toda la isla, el claro haz de
rayos iba a caer a lo lejos en alta mar, y all� estaba yo
envuelto entre tinieblas, bajo aquellas grandes ondas
luminosas que apenas me salpicaban al paso... Pero
el viento segu�a refrescando. Era preciso recogerse.
A tientas cerraba el grueso port�n y corr�a las barras
de hierro; despu�s, y siempre a tientas, tomaba por
una escalerilla de fundici�n, que retemblaba y sona-
43
ba con mis pasos o iba a parar a la c�spide del faro.

Por supuesto, all� s� que hab�a luz.
Imaginaos una gigantesca l�mpara C�rcel, de
seis filas de mecheros, alrededor de la cual giran con
lentitud las paredes de la linterna, unas cerradas por
enorme lente de cristal, otras abiertas a una gran vi-
driera inm�vil que resguarda del viento a la llama...
Al entrar, qued�bame deslumbrado. Esos cobres,
esos esta�os, esos reflectores de metal blanco, esas,
paredes de cristal abombado que giraban con gran-
des c�rculos azulados, todo ese espejeo, toda esa
balumba de luces, me daban v�rtigos por un ins-
tante.
Sin embargo, poco a poco habitu�banse a ello
mis ojos, y acababa por sentarme al pie mismo de la
l�mpara, junto al torrero que le�a su Plutarco en voz
alta, por temor de quedarse dormido.
Por fuera, la obscuridad, el abismo. En el bal-
concillo que da vuelta en torno de la vidriera, el
viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la
mar brama. En la punta de la isla, en las rompientes,
las olas como que disparan ca�onazos. A veces, un
dedo invisible pega en los vidrios: alg�n ave noc-
turna, atra�da por la luz, y que va a estrellarse de ca-
beza contra el cristal. Dentro de la linterna
44
centelleante y c�lida, nada m�s que el chisporroteo

de la llama, el ruido del aceite que cae gota a gota, y
el de la cadena que va desenroll�ndose, y una voz
mon�tona, que salmodia la vida de Demetrio de
Falerea.
A media noche, levant�base el torrero, echaba el
postrer vistazo a sus mechas, y baj�bamos. Por la
escalera sal�anos al encuentro el colega del segundo
cuarto, quien sub�a frot�ndose los ojos; se le entre-
gaban la calabaza y el Plutarco. Luego, antes de me-
ternos en cama, entr�bamos un momento en la
estancia del fondo, hecha un revoltijo de cadenas,
grandes pesas, dep�sitos de esta�o, calabrotes, y all�,
a la luz del candilejo, escrib�a el torrero en el gran
libro del faro, siempre abierto:
Media noche. Mar gruesa. Tempestad. Buque de la vista
por el horizonte.
45
LA AGONIA DE LA �LIGERA�
Puesto que el mistral de la otra noche nos ha

lanzado a la costa de C�rcega, permitidme contaros
una tremenda historia mar�tima de que los pescado-
res de por all� hablan a menudo en la velada, y acer-
ca de la cual me ha suministrado la casualidad
curios�simos informes.
Hace de esto dos o tres a�os.
Bogaba yo por el mar de Cerde�a, en compa��a
de siete � ocho carabineros de mar. �Rudo viaje pa-
ra un novicio! En todo el mes de Marzo no tuvimos
d�a bueno. El viento del este hablase encarnizado
con nosotros, y el mar no abonanzaba.
Una tarde, que cape�bamos el temporal, nuestra
barca fue a refugiarse a la entrada del estrecho de
Bonifacio, en medio de un archipi�lago de islillas.
46
Su aspecto nada ten�a de tranquilizador: grandes ro-

cas peladas, cubiertas de aves, algunas matas de
ajenjo, espesuras de lentiscos, y ac� y acull� entre el
fango algunos maderos en v�as de podrirse; pero, a
fe m�a, para pasar la noche eran m�s preferibles aun
esas rocas siniestras que el camarote de una vieja
barca a medio cubrir, donde el oleaje entraba como
Pedro por su casa, y con ella nos contentamos.
Apenas hubimos desembarcado, mientras los
marineros encend�an lumbre para guisarla bouilla-
baisse, me llam� el patr�n, y ense��ndome una pe-
que�a cerca de piedra blanca, perdida entre las
brumas al cabo de la isla, me dijo.
��Viene usted al cementerio?
��Un cementerio, patr�n Lionetti! Pues, �d�nde
estamos?
�En las islas Lavezzi, se�or. Aqu� est�n ence-
rrados los seiscientos hombres de la fragata Ligera,
en el mismo sitio donde se perdi� diez a�os hace...
�Pobre gente! No reciben muchas visitas, y gracias
que nosotros llegamos para decirles buenos d�as,
puesto que ya estamos en �l...
�Con sumo gusto m�o, patr�n.
�Qu� triste el cementerio de la Ligera!... Aun lo
veo, con su bajo tapial, su puerta de hierro oxidada
47
y dura de abrir, con centenares de cruces negras
ocultas por la hierba. �Ni una corona de siemprevi-
vas, ni un recuerdo, nada!... �Ah, pobres muertos
abandonados, qu� fr�o deben de tener en su tumba
casual!
Permanecimos arrodillados all� un momento. El
patr�n rezaba en alta voz. Enormes goletas, �nicos
guardianes del cementerio, giraban sobre nuestras
cabezas y confund�an sus roncos gritos con los la-
mentos del mar.
Conclu�das las oraciones, nos volvimos triste-
mente hacia el rinc�n donde estaba amarrada la bar-
ca. No hab�an perdido el tiempo los marineros
durante nuestra ausencia. Encontramos una gran
hoguera llameante al abrigo de un pe�asco y la
marmita que humeaba. Tomamos asiento en corro,
con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo
cada cual sobre las rodillas, dentro de una cazuela
de barro rojo, dos rebanadas de pan moreno con
mucho caldo. La comida fue silenciosa: est�bamos
mojados, ten�amos hambre, y luego la, proximidad
del cementerio... Sin embargo, desocupadas las ca-
zuelas, encendi�ronse las pipas y nos pusimos a
charlar un poco. Como es natural, se hablaba de la
Ligera.
48
�Pero, vamos, �c�mo sucedi� aquello? �pre-

gunt� al patr�n, quien con la cabeza apoyada en las
manos, miraba la hoguera con aire pensativo.
��Que c�mo sucedi� aquello? �respondi�me el
bueno de Lionetti, con un hondo suspiro.�� Ah! se-
�or, nadie del mundo pudiera decirlo. Todo lo que
sabemos es que la Ligera, llena de tropas para Cri-
mea, zarp� de Tol�n la v�spera por la tarde, con mal
tiempo. De noche aun, se ech� a perder m�s la cosa.
Viento, lluvia, mar alborotado cual nunca. Por la
ma�ana amain� un poco el viento, pero el mar se-
gu�a en sus trece, y todo esto, una maldita bruma del
demonio, que no dejaba ver un fanal a cuatro pasos.
No, puede usted formarse idea, se�or, de lo traido-
ras que son esas brumas. Eso nada importa; se me
ha puesto en la cabeza que la Ligera debi� perder el
tim�n de madruga; porque, no hay bruma que valga;
sin una aver�a, el capit�n no hubiese venido a estre-
llarse aqu�. Era un duro marino, a quien todos co-
noc�amos. Hab�a mandado la estaci�n naval de
C�rcega durante tres a�os y sab�a la costa tan bien
como yo, que no s� otra cosa.
��Y a que hora se cree que pereci� la Ligera?
�Debi� de ser a mediod�a; s�, se�or, en pleno
mediod�a... Pero, �caramba! con la bruma de mar,
49
ese pleno mediod�a no val�a mucho mas que una
noche obscura como boca de lobo...
Un aduanero de la costa me ha contado que
aquel d�a, habiendo salido de su caseta para sujetar
los postigos, hacia las once y media, una racha de
viento se le llev� la gorra, y a riesgo de que a �l
mismo se lo llevase la resaca, se puso a correr tras
de aqu�lla, a cuatro patas, a lo largo de la playa.
Comprender� usted que los carabineros no son ri-
cos, y una gorra cuesta cara. Pues bien, parece ser
que al levantar un momento la cabeza nuestro hom-
bre, hubo de ver, muy cerca de �l, entre la bruma, un
buque de alto bordo que hu�a a palo seco, sotaven-
teando as islas Lavezzi. Este buque iba tan r�pido,
tan veloz, que el aduanero apenas tuvo tiempo de
verlo bien. Sin embargo, todo hace creer queser�a la
Ligera, puesto que media hora despu�s el pastor de
las islas oy� en estas rocas... Pero precisamente, se-
�or, aqu� est� el pastor de que le hablo a usted; �l
mismo le contar� la cosa...
�Buenos d�as, Palombo!... Ven a calentarte un
poco; no tengas miedo.
Acerc�se a nosotros con timidez un hombre
encapuchado, a quien ve�a yo desde poco antes
rondar en torno de nuestra hoguera, y al cual hab�a
50
tomado por uno de los tripulantes, pues ignoraba

que hubiese en la isla pastor alguno.
Era un viejo leproso, m�s que medio idiota, ata-
cado por no s� qu� enfermedad escorb�tica que
convert�a sus labios en un gran morro, horrible de
ver. Cost� sumo trabajo explicarle de qu� se trataba.
Entonces, levant�ndose con un dedo el labio en-
fermo, el viejo nos refiri� que efectivamente, desde
su choza oy� aquel d�a, alrededor de las doce, un
tremendo crujido en las pe�as. Como toda la isla
estaba cubierta por el agua, no hab�a podido salir, y
s�lo al d�a siguiente fue cuando, al abrir la puerta,
hab�a visto la costa llena de restos y cad�veres deja-
dos all� por el mar. Espantado, huy� a toda prisa
hacia su barca, para ir a Bonifacio en busca de gen-
te.
Sent�se el pastor, rendido de haber hablado
tanto, y el patr�n tom� la palabra:
S�, se�or; este pobre viejo es quien fue a avisar-
nos. Estaba casi loco de miedo, y desde entonces
tiene la cabeza a componer. Lo cierto es que hab�a
por qu�... Fig�rese usted seiscientos cad�veres en
mont�n sobre la arena, revueltos con astillas de ma-
dera y jirones de lona... �Pobre Ligera!... El mar la
hab�a molido de golpe y hecho trizas de tal modo,
51
que el pastor Palombo apenas ha encontrado entre

todos sus residuos con qu� hacer una empalizada
alrededor de su choza... En cuanto a los hombres,
desfigurados casi todos, espantosamente mutila-
dos... daba pena verlos asidos unos a otros, en ra-
cimos... Encontramos al capit�n con uniforme de
gala, al capell�n con estola al cuello; en un rinc�n,
entre dos pe�ascos, un grumete con los ojos abier-
tos... parec�a vivo a�n; �pero, no! Estaba resuelto
que no se hab�a de librar nadie...
Al llegar el patr�n aqu�, se interrumpi�, gritan-
do:
��Atenci�n, Nardi, que se apaga la lumbre!
Nardi ech� en el brasero dos o tres pedazos de
tablones embreados, que se inflamaron, y Lionetti
continu�:
�He aqu� lo m�s triste de esta historia... Tres
semanas antes del siniestro, una peque�a corbeta,
que iba a Crimea, lo mismo que la Ligera, naufrag�
de id�ntico modo y casi en el mismo sitio; s�lo que
aquella vez logramos salvar la tripulaci�n y veinte
soldados de ingenieros que iban a bordo... �Ya se
ve: esos pobres tiral�neas no estaban en su elemen-
to! Se les condujo a Bonifacio y los tuvimos dos d�-
as con nosotros en la marina... Una vez que se
52
secaron bien y se pusieron en pie, �buenas noches,

buena suerte! �Volvieron a Tol�n, donde poco
tiempo despu�s los embarcaron de nuevo para Cri-
mea!... �A que no adivina usted en qu� buque?... �En
la Ligera, se�or!... Los encontramos a todos veinte,
tumbados entre los muertos, en el sitio donde esta-
mos... Yo mismo repar� en un lindo sargento de fi-
nos bigotes, un pisaverde de Par�s, a quien hab�a
dado cama en mi casa y que nos hab�a hecho re�r
todo el tiempo con sus historias... Al verlo all�, se
me parti� el coraz�n... �Ah, Santa Madre! ...
Al decir esto, el honrado Lionetti sacudi�, con-
movido, la ceniza de su pipa y se envolvi� en su ca-
pot�n, d�ndome las buenas noches... Durante alg�n
tiempo, aun charlaron entre s� a media voz los ma-
rineros... Despu�s, una tras otra, se apagaron las pi-
pas... No se habl� m�s... March�se el pastor viejo...
Y yo me qued� solo a so�ar despierto, en medio de
la tripulaci�n dormida.
Bajo la impresi�n del l�gubre relato que acababa
de o�r, trat� de reconstruir con el pensamiento el
pobre buque difunto y la historia de esta agon�a de
que fueron las aves goletas los �nicos testigos. Al-
gunos detalles que me chocaron, el capit�n con uni-
forme de gala, la estola del capell�n, los veinte
53
soldados de ingenieros, ayud�ronme a adivinar to-

das las peripecias del drama... Ve�a zarpar de Tol�n
la fragata, anochecido... Sale del puerto. Hay mar de
fondo y un viento terrible; pero el capit�n es un va-
liente marino, y todo el mundo tiene tranquilidad a
bordo...
Al amanecer, lev�ntase la bruma de mar. Co-
mienza a haber inquietud. Toda la tripulaci�n est�
sobre cubierta. El capit�n no abandona la toldilla...
En el entrepuente, donde est�n metidos los solda-
dos, reina la obscuridad; la atm�sfera est� calurosa.
Algunos est�n enfermos, echados encima de sus
petates. El buque cabecea horriblemente; es imposi-
ble estar de pie. Hablan sentados en corrillos en el
suelo, abraz�ndose a los bancos; hay que gritar para
o�rse. Algunos empiezan a tener miedo... �No es pa-
ra menos! Son frecuentes los naufragios en estos pa-
rajes; si no, que lo digan los �tiral�neas�, y lo que
�stos cuentan no es para tranquilizar.
Sobre todo, su sargento primero, un parisiense
que siempre est� de chunga, pone la carne de gallina
con sus chacotas:
��Un naufragio!... Pues, si lo m�s divertido es un
naufragio. Salimos del paso con un ba�o fr�o, y lue-
54
go nos llevan a Bonifacio, a comer mirlos en casa

del patr�n Lionetti.
Y los �tiral�neas� r�e que te reir�s...
De pronto un crujido... �Qu� es eso? �Qu� pa-
sa?...
�El tim�n acaba de irse �dice un marinero cala-
do de agua, el cual atraviesa corriendo el entre-
puente.
��Buen viaje! �grita ese loco de sargento; pero
esto ya no hace re�r a nadie.
Gran tumulto sobre el puente. La bruma impide
verse. Los marineros van y vienen horrorizados, a
tientas... �Ya no hay tim�n! Es imposible manio-
brar... La Ligera, perdido el rumbo, corre como el
viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduane-
ro; son las once y media. A proa de la fragata se oye
un ca�onazo... �Las rompientes, las rompientes!..
Acab�se; no m�s esperanza, se va en derechura
a la costa... El capit�n baja a su c�mara... Al cabo de
un momento, vuelve a ocupar su sitio en la toldilla
con uniforme de gala... Ha querido hermosearse pa-
ra morir.
En el entrepuente se miran ansiosos los solda-
dos, sin rechistar... Los enfermos tratan de levantar-
se... el sargentito ya no se r�e...
55
�brese entonces la puerta y aparece en el um-

bral el capell�n con su estola:
�� De rodillas, hijos m�os!
Todo el mundo obedece. Con voz atronadora,
el sacerdote comienza las preces por los agonizan-
tes.
De pronto, un choque formidable, un grito, uno
solo, una griter�a inmensa, brazos tendidos, manos
que se agarran, ojos extraviados por donde cruza
como un rel�mpago la visi�n de la muerte...
�Misericordia!
As� pas� toda la noche, so�ando, evocan do, a
los diez a�os del suceso, el alma del pobre buque
cuyos restos me rodeaban. A lo lejos, en el estrecho,
rug�a la tempestad, la tempestad; la llama de la ho-
guera tumb�base con las rachas de viento, y o�a
danzar a nuestra barca al pie de las rocas, haciendo
rechinar las amarras.
56
LOS ADUANEROS
La barca Emilia, de Porto�Vecchio, a bordo de

la cual hice aquel viaje l�gubre a las islas Lavezzi,
era una vieja embarcaci�n de la aduana, semicu-
bierta, donde, para resguardarse del viento, de la
olas y de la lluvia, s�lo, hab�a un peque�o pabell�n
embreado, lo suficientemente ancho para contener a
duras penas una mesa y dos literas. As� es que eran
de ver nuestros marineros con el mal cariz del tiem-
po. Chorreaban los rostros, las empapadas blusas
humeaban como ropa blanca puesta a secar en estu-
fa, y en pleno invierno los infelices pasaban as� d�as
enteros, hasta las noches inclusive, agazapados en
sus h�medos bancos, tiritando entre aquella hume-
dad malsana, porque no se pod�a encender fuego a
bordo, y con frecuencia era dif�cil ganar la costa...
57
Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba.

En los m�s duros temporales, siempre los vi con
id�ntica placidez, del mismo buen humor. Y, sin
embargo, �qu� triste vida la de esos carabineros de
mar!
Casados casi todos ellos, con mujer � hijos en
tierra, permanecen meses fuera de su hogar, dando
bordadas por aquellas tan peligrosas costas. Por
alimento no tienen sino pan enmohecido y cebollas
silvestres. �Nunca hay vino, nunca hay carne, por-
que la carne y el vino cuestan caros, y ellos no ganan
m�s que quinientos francos al a�o! �Figuraos si ha-
br� oscuridad en la choza de all� abajo, en la mari-
na, y si los ni�os tendr�n que ir descalzos!... �No
importa! Todas esas gentes parecen contentas con
su suerte. A popa, delante del camarote, hab�a un
gran balde lleno de agua llovida, donde acud�a la
tripulaci�n a calmar la sed, y recuerdo que, tragado
el �ltimo buche, cada cual de esos pobres diablos
sacud�a su escudilla con un �ah! de satisfacci�n, una
expresi�n de bienestar c�mica enternecedora a la
vez.
El m�s alegre y satisfecho de todos era un natu-
ral de Bonifacio, tostado, bajo y rechoncho, a quien
llamaban Palombo. Este no hacia m�s que cantar,
58
aun con los mayores temporales, Cuando el oleaje

se pon�a plomizo, cuando el cielo obscuro por la
cerraz�n llen�base de menudo granizo y estaban to-
dos all� venteando la borrasca que iba a venir, en-
tonces, entre el profundo silencio y la ansiedad de a
bordo, comenzaba a canturrear la voz tranquila de
Palombo:
No, se�or,
Es mucho honor.
Liseta es honrada y no fe... a:
Se queda en la alde... a...
Y por m�s rachas que ven�an, haciendo gemir el

velamen, zarandeando � inundando la barca, la can-
ci�n del aduanero segu�a su curso, balanceada cual
una gaviota en la cresta de las olas. Algunas veces el
viento acompa�aba demasiado fuerte, ya no se o�an
las palabras; pero tras cada golpe de mar, entre el
murmullo del agua que chorreaba, o�ase de continuo
el estribillo del cantar:
Liseta es honrada y no fe... a:

Se queda en la alde... a...
59
Sin embargo, en un d�a de viento y lluvia muy

fuertes, no lo o� ya. Era tan extraordinario esto, que
saqu� del camarote la cabeza:
��Eh, Palombo! �Hoy no se canta?
Palombo no respondi�. Estaba inm�vil, echado
en su banco. Me acerqu� a �l. Casta�ete�banle los
dientes; todo su cuerpo temblaba de fiebre.
�Tiene una puntura �me dijeron tristemente sus
camaradas.
La que llaman ellos puntura es una punzada de
costado, una pleures�a. Aquella gran cerraz�n plo-
miza, aquella barca chorreando agua, aquel pobre
febricitante envuelto en un viejo capote de caucho
que reluc�a bajo la lluvia como una piel de foca: en
mi vida he visto nada m�s l�gubre. Bien pronto
agravaron su enfermedad el fr�o, el viento y el vai-
v�n de las olas. Entr�le delirio; hubo que atracar.
Al cabo de mucho tiempo y grandes esfuerzos,
entramos al atardecer en una ensenadita �rida y si-
lenciosa, animada solamente por el vuelo circular de
algunas gouailles. En todo alrededor de la playa er-
gu�anse altas rocas escarpadas, intrincados laberin-
tos de arbustos verdes, de un verde obscuro y hoja
perenne. Abajo, a orillas del agua, una casita blanca,
con postigos grises, era el puesto de la aduana. En
60
medio de ese desierto, aquel edificio del estado, con

cifras como una gorra de uniforme, ten�a algo de
siniestro. All� desembarcaron al pobre Palombo.
�Triste asilo para un enfermo! Encontramos al
aduanero disponi�ndose a comer al amor de la lum-
bre, con su mujer y sus hijos. Todas aquellas gentes
ten�an caras p�lidas, amarillentas, grandes ojos
sombreados por la fiebre. La madre, joven aun, con
un ni�o de pechos en los brazos, tiritaba al hablar
con nosotros.
�Es un puesto terrible �me dijo en voz baja el
inspector. �Nos vemos en el caso de relevar nues-
tros aduaneros cada dos a�os. La fiebre de las ma-
rismas los devora.
No obstante, trat�base de ir en busca de un m�-
dico. No hab�a ninguno antes de llegar a Sart�ne, es
decir, a seis � ocho leguas de all�. �C�mo arregl�r-
selas? Nuestros marineros ya no pod�an m�s, estaba
demasiado lejos para enviar a uno de los ni�os.
Entonces la mujer, inclin�ndose fuera, llam�:
��Ceceo!... �Ceceo!
Y vimos entrar un mocet�n muy fornido, ver-
dadero tipo de cazador en vedado o de bandito, con
su gorro de lana parda y su pelone de pelo de cabra.
Al desembarcar hab�a reparado ya en �l,' vi�ndole
61
sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dien-

tes y un fusil entre las piernas, pero no s� por qu�,
hab�a huido al aproximarnos. Quiz� creyera que
iban gendarmes con nosotros. Cuando entr�, rubo-
riz�se un poco la aduanera.
�Es mi primo �nos dijo. �No hay cuidado que
�ste se pierda entre la espesura.
Despu�s le habl� en voz baja, se�al�ndole el en-
fermo. Inclin�se el hombre sin rechistar, silb� a su
perro y ech� a correr a todo escape, escopeta al
hombro, saltando de pe�a en pe�a con sus largas
zancas.
Durante ese tiempo, los ni�os, a quienes parec�a
aterrar la presencia del inspector, acabaron pronto
de comer las casta�as y el brucio (queso blanco). �Y
siempre agua, nada m�s que agua en la mesa! Sin
embargo, para esos peque�uelos �hubiera venido
tan bien un trago de vino! �Ah, miseria! Al cabo, la
madre subi� a acostarlos, el padre, encendiendo el
farol, fu�se a inspeccionar la costa, y nosotros per-
manecimos velando a nuestro enfermo, que se agi-
taba en su camastro cual si aun estuviese en alta
mar, zarandeado por el oleaje. Para calmar un poco
su puntura, hicimos calentar guijarros y ladrillos, po-
ni�ndoselos en el costado calientitos. Una o dos ve-
62
ces, al acercarme a su lecho, me conoci� el infeliz, y

para darme las gracias me tendi� trabajosamente la
mano, una manaza rasposa y ardiente cual uno de
esos ladrillos sacados del fuego.
�Triste velada! Fuera hab�ase recrudecido el
temporal con la conclusi�n del d�a, y era aquello un
estr�pito, una descarga cerrada, un surgidero de es-
pumarajos, la batalla entre los pe�ascos y las aguas.
De vez en cuando, un golpe de viento de alta mar
lograba colarse en la caleta y envolv�a nuestra casa.
Conoc�ase por la s�bita crecida de las llamas, que
iluminaban de pronto los mohinos rostros de los
marineros, agrupados en derredor de la chimenea y
mirando el fuego con esa pl�cida expresi�n que da
el h�bito de las grandes perspectivas y de los hori-
zontes inmensos. Tambi�n, a veces, quej�base Pa-
lombo con dulzura. Entonces todos los ojos se
dirig�an hacia el rinc�n obscuro, donde el pobre
compa�ero estaba en el trance de morir, lejos de los
suyos y sin ayuda, y acongojados los pechos, o�anse
grandes suspiros. Eso es todo cuanto arrancaba a
aquellos trabajadores del mar, pacienzudos y dulces,
el sentimiento de su propio infortunio. Nada de
motines ni de huelgas.
63
�Un suspiro, y nada m�s! Sin embargo, me equi-

voco. Al pasar uno de ellos por delante de m� para
echar al fuego un haz de le�a, me dijo con voz baja
y conmovida:
��Ya ve usted, se�or, que pasan muchos tor-
mentos en nuestro oficio!
64
LOS VIEJOS
��Una carta, t�o Azam?

�S�, se�or... �sta viene de Par�s.
�Y poco orgulloso estaba el buen t�o Azam de
que �sta viniese de Par�s! Yo no. Algo me dec�a que
aquella parisiense de la calle de Juan Jacobo, al caer
en mi mesa tan de improviso y tan temprano, iba a
hacerme perder toda la ma�ana. No me equivoqu�,
y si no, vedlo:
�Amigo m�o: Necesito que me hagas un favor.
Cierra por un d�a tu molino, y v�te a escape a Eyg-
ni�res. Eygni�res es un lugar�n a tres o cuatro le-
guas de tu residencia, un paseo, como quien dice. Al
llegar, preguntas por el convento de las hu�rfanas. A
continuaci�n del convento, la primera casa es una
de un solo piso, que tiene postigos grises y un jardi-
65
nillo detr�s. Entra sin llamar, la puerta est� siempre

abierta, y al entrar grita fuerte: �� Buenos d�as, buena
gente! Soy amigo de Mauricio. �Entonces ver�s dos
viejecitos, �oh! pero viejos, reviejos, archiviejos,
echarte los brazos desde el fondo de sus grandes
sillones, y los abrazas de mi parte, de todo coraz�n,
como si fuesen cosa tuya. Luego charlar�is, te habla-
r�n de m�, nada m�s que de m�, te contar�n mil cho-
checes, que debes escuchar sin re�rte. �No te reir�s,
eh? Son mis abuelos, dos seres para los cuales yo
soy toda su vida, y que no me han visto desde hace
diez a�os. �Mira t� que diez a�os ya tienen d�as! Pe-
ro, �qu� quieres? Me tiene cogido Par�s, y a ellos la
edad avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a
verme, se quebraban en el camino. Por fortuna, mi
querido molinero, est�s t� por ah� abajo, y al abra-
zarte, los pobres creer�n en cierto modo que me
abrazan a m� mismo. �Les he hablado tan a menudo
de nosotros y de nuestra buena amistad!
�Ll�vese el diablo la buena amistad! Precisa-
mente aquella ma�ana hac�a un tiempo admirable,
pero poco a prop�sito para andar por los caminos,
demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero d�a
de Provenza. Cuando lleg� aquella maldita carta ha-
b�a ya elegido mi abrigo (cagnard) entre dos rocas, y
66
so�aba con permanecer all� todo el d�a como un la-

garto, embriag�ndome de luz y oyendo cantar los
pinos. En fin, �qu� hemos de hacerle? Cerr� el mo-
lino refunfu�ando, y puse la llave debajo de la gate-
ra. Cog� el garrote y la pipa, y andando.
Llegu� a Eygni�res a eso de las dos. El villorrio
estaba desierto, todo el mundo en el campo. En los
olmos, cerca a la acequia, blancos de polvo, canta-
ban las cigarras como en pleno Crau. En la plaza de
la Alcald�a estaba un asno tomando el sol, y en la
fuente de la iglesia una bandada de palomas, pero ni
un alma para indicarme el convento de las hu�rfa-
nas. Por fortuna, apareci�seme de pronto un hada
vieja, hilando en cuclillas junto al quicio de su
puerta, le dije lo que buscaba, y como aquella hada
era muy poderosa, no tuvo m�s que levantar la rue-
ca, y enseguida se alz� ante m�, como por magia, el
convento de las hu�rfanas. Era un caser�n destar-
talado y oscuro, muy orgulloso de ostentar sobre su
p�rtico ojival una vetusta cruz de arenisca roja, con
un poco de lat�n alrededor. Junto a aquella casa, vi
otra m�s peque�a, postigos grises, el jard�n detr�s.
La conoc� enseguida, y entr� sin llamar.
En toda mi vida se me despintar�n aquel largo
corredor fresco y tranquilo, la pared pintada de co-
67
lor de rosa, el jardinillo que oscilaba en el fondo a

trav�s de una cortina de color claro, y en todos los
tableros flores y violines descoloridos. Parec�ame
llegar a casa de alg�n antiguo bail�o de los tiempos
de Maricasta�a. Al fin del pasillo, a la izquierda, por
una puerta entornada se o�an el tic tac de un gran
reloj y una voz infantil, pero de ni�o de la escuela,
que le�a par�ndose en cada s�laba: En... ton... ces
San... I... re... ne... o... ex...cla...m�:... Yo... soy... el...
tri... go ... del.... Se... �or... Es... me... nes... ter... que...
me... tri... tu... ren... las... mue... las... de... es... tos... a...
ni... ma... les... Me aproxim� con tiento a aquella
puerta y mir�.
Entre el sosiego y la media luz de un cuartito, un
buen anciano de p�mulos rojos, arrugado hasta la
punta de los dedos, dorm�a en el fondo de un sill�n,
con la boca abierta y las manos en las rodillas. a sus
pies, una ni�ita vestida de azul, esclavina grande y
capillo peque�o, el traje de las hu�rfanas, le�a la Vi-
da de San Ireneo en un libro mayor que ella. Esta lec-
tura milagrosa hab�a obrado sobre toda la casa. El
viejo dorm�a en su sill�n, las moscas en el cielo raso
y los canarios en sus jaulas, all� abajo, en la ventana.
El gran reloj zumbaba, tic tac, tic tac. En toda la es-
tancia no hab�a despierto nada m�s que un gran haz
68
de luz que entraba derecho y blanco por entre los

postigos cerrados, lleno de chispas vivientes y de
valses microsc�picos. En medio del adormeci-
miento general, la ni�a continuaba su lectura con
aire grave: Al... pun... to... dos... le... o... nes se... a...
rro... ja... ron... so... bre... �l... y... lo... de... yo...ra...
ron... En ese momento entr� yo. Los leones de San
Ireneo, precipit�ndose dentro de la habitaci�n, no
hubieran producido all� m�s asombro del que yo
produje. �Un verdadero golpe teatral! La peque�a
exhala un grito, c�ese el librote, se despiertan los
canarios y las moscas, el viejo se yergue sobresalta-
do, despavorido y turbado yo mismo un poco, me
detengo en el umbral gritando muy fuerte:
��Buenos d�as, buenas gentes, soy amigo de
Mauricio!
�Oh! Entonces, si hubieseis visto al pobre viejo,
si le hubieseis visto venir hacia m�, con los brazos
extendidos, abrazarme, apretarme las manos, correr
trastornado por el cuarto, diciendo:
��Dios m�o, Dios m�o!
Re�ansele todas las arrugas de la cara. Estaba'
rojo. Tartamudeaba.
�� Ah, caballero! �Ah, caballero!
Luego se iba al fondo, llamando:
69
��Mamette!
Abrese una puerta, suena por el pasillo un trote-
cito de rat�n. Era Mamette. Nada tan lindo como
aquella viejecita con su gorro de casco, su h�bito
carmelita y el pa�uelo bordado, que tenia en la ma-
no por honrarme, a la antigua, usanza. �Cosa enter-
necedora: se asemejaban! Con papelina y cocas
amarillas, tambi�n �l hubiera podido llamarse Ma-
mette. S�lo que la verdadera Mamette hab�a debido
llorar mucho en su vida, y aun estaba m�s arrugada
que la otra. Tambi�n, como la otra, ten�a junto a s�
una ni�a del asilo de hu�rfanas, guardianita con es-
clavina azul que jam�s la abandonaba, y el ver esos
viejos protegidos por esas hu�rfanas, era lo m�s,
conmovedor que imaginarse pueda.
Al entrar hab�a comenzado Mamette por ha-
cerme una gran reverencia; pero el viejo le cort� por
la mitad la susodicha reverencia con cuatro pala-
bras.
�Es amigo de Mauricio.
Y c�tate que enseguida tiembla, llora, pierde el
pa�uelo, se pone encarnada, muy roja, aun m�s roja
que �l. ��Esos viejos! No tienen mas que una gota
de sangre en las venas, y � la menor emoci�n se les
sube a la cara.
70
�� Pronto, pronto una silla! �dice la vieja a su

ni�a.
�� Abre los postigos! �grita el viejo a la suya.
Y cogi�ndome cada cual por una mano, llev�-
ronme de un trote a la ventana, abierta de par en
par, con objeto de verme mejor. Acercan los sillo-
nes, me instalo entre ambos en una silla de tijera, se
ponen detr�s de nosotros, las dos ni�as de azul, y
comienza el interrogatorio.
��C�mo est�? �Qu� hace? �Por qu� no viene?
�Est� contento?
Y patat�n, y patat�n. As� durante dos horas.
Respond� lo mejor que pude a todas las pre-
guntas, diciendo acerca de mi amigo los detalles de
que era sabedor, inventando descaradamente los
que no sab�a, y guard�ndome sobre todo, de confe-
sar que nunca hab�a reparado en si cerraban bien
sus ventanas, o de qu� color era el papel de su
cuarto.
��El papel de su cuarto! Es azul, se�ora, azul
claro con guirnaldas.
��Verdad? �exclamaba enternecida, la pobre
vieja.
Y dirigi�ndose a su marido, a�ad�a:
��Es tan buen muchacho!...
71
�Oh, s�, es un buen muchacho �repet�a el otro

con entusiasmo.
Y todo el tiempo que yo hablaba hab�a entre
ellos meneos de cabeza, sonrisitas maliciosas, gui-
�os de ojos, aires de valor entendido. O bien, el
viejo que se me acercaba para decirme:
�Hable usted m�s fuerte. Es un poco dura de
o�do.
Y ella por su parte:
�Un poco m�s alto, se lo ruego. Es un poco te-
niente.
Entonces alzaba yo la voz, y ambos me daban
las gracias con una sonrisa, y entre esas marchitas
sonrisas con que se inclinaban hacia m�, buscando
en el fondo de mis ojos la imagen de su Mauricio,
conmov�ame el hallar yo mismo aquella imagen, va-
ga, velada, casi imperceptible, cual si viese a mi ami-
go sonre�rseme, muy lejos, entre una bruma.
De pronto se endereza el viejo en el sill�n.
��A que no sabes en qu� estoy pensando, Ma-
mette? �Quiz� no habr� almorzado!
Y Mamette, trastornada, alzando los ojos al
Cielo:
�� Sin almorzar! �Santo Dios!
72
Cre� que aun se tratar�a de Mauricio, � iba a res-

ponder que ese buen, muchacho nunca se retrasaba
m�s del mediod�a para ponerse a la mesa. Pero no,
era de m� de quien se hablaba. Y eran de ver las idas
y venidas cuando confes� que aun estaba yo en ayu-
nas:
��Pronto, el cubierto, azulitas! La mesa en, me-
dio del cuarto, el mantel del domingo, los platos de
flores. No os ri�is tanto, haced el favor, y despa-
chemos de prisita.
Creo que, en efecto, se apresuraron. Apenas en
el tiempo preciso para romper tres platos, encon-
tr�se servido el almuerzo.
�� Un buen almuercito! �me dec�a Mamette al
llevarme a la mesa �s�lo que es �nicamente para
usted. Nosotros hemos comido ya esta ma�ana.
A cualquiera hora que se coja a esos pobres
viejos, siempre resulta que han comido por la ma-
�ana.
El buen almuercito de Mamette consist�a en dos
dedos de leche, unos d�tiles y una barquette, una cosa
as� como un pesti�o, algo con que alimentarse ella y
sus canarios lo menos durante ocho d�as. �Y decir
que yo solo di fin a todas aquellas provisiones! As�,
pues, �qu� indignaci�n en torno de la mesa! �C�mo
73
cuchicheaban las azulitas, d�ndose con el codo! Y

all� abajo, en el fondo de sus jaulas, c�mo parec�an
decirse los canarios: �Oh! �Pues no se come ese se-
�or todo el pesti�o de una sentada?
En efecto, me lo com� todo y casi sin darme
cuenta de ello, ocupado como estaba en mirar a mi
alrededor en aquella estancia clara y apacible, donde
flotaba como un olor a cosas antiguas. Hab�a, sobre
todo, dos camitas de las cuales no pod�a separar los
ojos. Figur�bame esos lechos, casi como dos cunas,
a la hora del alba, cuando aun est�n, sepultados bajo
sus grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la
madrugada. Es la hora en que todos los viejos se
despiertan:
��Duermes, Mamette?
�No, querido.
��No es verdad que Mauricio es un buen mu-
chacho?
��Oh, s�! Es un buen muchacho.
Y as� por el estilo, una charla entera imagin�ba-
me yo, s�lo con haber visto esas dos camitas de
viejo, alzadas una junto a otra. Durante este tiempo
al extremo opuesto de la habitaci�n ocurr�a un dra-
ma terrible delante del armario. Trat�base de alcan-
zar all� arriba, en la �ltima tabla, cierto frasco de
74
cerezas en aguardiente que esperaba a Mauricio diez

a�os ha, y con cuya apertura quisieron, obsequiar-
me. A pesar de las s�plicas de Mamette, el viejo se
hab�a empe�ado en ir a buscar �l mismo las cerezas,
y subido en una silla, con gran espanto de su mujer,
trataba de llegar all� arriba. Figuraos el cuadro; el
viejo temblaba, y empin�base; las ni�as de azul, aga-
rradas a la silla de �ste, detr�s de �l Mamette, ja-
deante, con los brazos tiesos, y sobre todo esto un
leve aroma de bergamota que exhalan desde el ar-
mario abierto grandes pilas de ropa blanca amari-
llenta. Era encantador.
Al fin, tras muchos esfuerzos, logr�se sacar del
armario el famoso frasco y con �l un antiguo vasito
de plata todo abollado, el vaso de Mauricio cuando
era peque�o. Me lo llenaron1de cerezas hasta el
borde, �le gustaban tanto a Mauricio las cerezas! Y
al servirme el viejo me dec�a al o�do con aire golo-
s�n:
��Qu� feliz es usted al poder comerlas! Mi mu-
jer es quien las ha hecho. Va usted a probar cosa
buena.
Su mujer, �ah! las hab�a hecho, pero se le hab�a
olvidado echarles az�car. �Qu� quer�is? Al enveje-
cer se vuelve uno distra�do. Pobre Mamette m�a, las
75
cerezas de usted eran atroces. Pero eso no fue �bice

para que me las comiese hasta los, rabos, sin pesta-
�ear.
Terminada la refacci�n, me levant� para despe-
dirme de mis hu�spedes. Bien hubieran querido te-
nerme a�n junto a ellos un poco, para hablar del
muchacho, pero iba atardeciendo, estaba lejos el
molino, era preciso partir.
.El viejo se hab�a levantado al mismo tiempo
que yo.
�Mamette, mi sobretodo. Quiero acompa�arlo
hasta la plaza.
De seguro que para sus adentros pensaba Ma-
mette que hac�a ya un poco fresco para acompa�ar-
me hasta Ja plaza, pero no lo dio a conocer. S�lo,
mientras le ayudaba a meterse las mangas del so-
bretodo, un bonito sobretodo de color rap� con
botones de n�car, o� a la buena se�ora que le dec�a
con dulzura:
�No te recoger�s demasiado tarde, �no es as�?
Y �l, con aire picaresco:
��Jem! �Jem! No lo s�. Quiz�.
Tras esto se miraron ri�ndose, y las ni�itas de
azul se re�an de verlos re�r, y en su rinc�n re�anse
tambi�n a su modo los canarios. Dicho sea entre
76
nosotros, creo que el olor de las cerezas los hab�a

emborrachado a todos un poquillo.
Ca�a la tarde cuando salimos el abuelo y yo. La
ni�a del vestido azul nos segu�a de lejos, para
acompa�arlo a la vuelta, pero �l no la ve�a, y estaba
orgulloso de marchar de mi brazo como un hom-
bre. Mamette, radiante, ve�a todo esto desde el qui-
cio de la puerta, y al mirarnos hac�a unos graciosos
mene�tos de cabeza que parec�an decir: A pesar de
todo, mi pobre hombre... anda todav�a.
77
EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO
�l se�or subprefecto est� de expedici�n. Con el

cochero delante y �l lacayo a la zaga, el coche de la
subprefectura le lleva majestuosamente a la Exposi-
ci�n regional de La �Combe �aux �F�es. En ese d�a
memorable el se�or subprefecto se ha puesto la
hermosa casaca bordada, el sombrerito apuntado, el
pantal�n estrech� con gal�n de plata y la espada de
gala con pu�o de n�ca1r. En sus rodillas descansa
una gran cartera de piel de zapa con relieves, y la
contempla tristemente.
El se�or subprefecto mira con tristeza su cartera
de zapa estampada en hueco; piensa en el famoso
discurso que pronto ha de tener que pronunciar en
presencia de los habitantes de La �Combe �aux �
F�es.
78
�Se�ores y queridos administrados.

Pero, por m�s que atusa las rubias y sedosas pa-
tillas, y repite veinte veces seguidas: Se�ores y que-
ridos administrados, no se le ocurre la continuaci�n
del discurso.
No se le ocurre la continuaci�n del discurso...
�Hace tanto calor dentro de aquel coche! ...
Hasta perderse de vista, el camino de La �Combe �
aux �F�es est� lleno de polvo, bajo el sol de medio-
d�a. El aire abrasa... y sobre los olmos de orillas del
camino, enteramente cubiertos de blanco polvo, mi-
llares de cigarras se desprenden de un �rbol a otro.
De pronto se estremece el se�or subprefecto. All�
abajo, al pie de una ladera, acaba de ver un verde
robledal que parece hacerle se�as.
El bosquecillo de carrascas parece hacerle, se-
�as:
�Venga usted aqu�, se�or subprefecto, para
componer su discurso estar� usted mucho mejor al
pie de mis �rboles.
El se�or subprefecto queda seducido, ap�ase del
coche y dice a sus gentes que le aguarden que va a
componer su discurso en el peque�o robledo.
En el bosquecillo de verdes carrascas hay aves,
violetas y fuentes bajo la fina hierba... Cuando ven al
79
se�or subprefecto con sus lindos pantalones y su

cartera de zapa estampada, los p�jaros tienen miedo
y dejan de cantar, las fuentes no se atreven a meter
ruido y las violetas se esconden entre el c�sped.,
Toda esa gentecilla menuda jam�s ha visto a un
subprefecto, y preg�ntase en voz baja qui�n ser� ese
gran se�or que se pasea con pantal�n de plata.
Bajo el follaje preg�ntanse en voz baja qui�n es
ese se�or con pantal�n de plata. Mientras tanto el
se�or subprefecto, encantado con el silencio y la
frescura del bosque, se levanta los faldones de la ca-
saba, deja encima de la hierba el sombrero apuntado
y toma asiento en el musgo al pie de una encina jo-
ven. Luego abre en las rodillas la gran cartera de piel
de zapa con relieves y saca de ella un ancho pliego
de papel ministro.
�� Es un artista! �dice la curruca.
�No �contesta un pajarillo �no es un artista,
puesto que lleva pantal�n de plata, es m�s bien un
pr�ncipe.
�Es m�s bien un pr�ncipe �repite otro pajarito.
�Ni un artista, ni un pr�ncipe �interrumpe un
viejo ruise�or, que ha estado cantando una tempo-
rada en los jardines de la subprefectura. �Yo s�
qui�n es: es... �un subprefecto!
80
Y en todo el bosquecillo se oye cuchichear:

�� Es un subprefecto! �Un subprefecto!
��Qu� calvo est�! �observa una alondra muy
mo�uda.
Las violetas preguntan:
��Es mala persona?
��Es mala persona? �preguntan las violetas.
El viejo ruise�or responde:
��No es del todo malo!
Y con esta seguridad, los p�jaros vuelven po-
nerse a cantar, las fuentes � correr y las violetas a
embalsamar el aire, como si aquel se�or no estuvie-
se all�. Impasible en medio de todo aquel grato ba-
rullo, el se�or subprefecto invoca en su coraz�n a la
Musa de los comicios agr�colas, y l�piz en ristre,
comienza a declamar con su voz de ceremonia:
�Se�ores y queridos administrados...
Se�ores y queridos administrados �dice el sub-
prefecto, con su voz de ceremonia.
Una carcajada le interrumpe, vuelve la cabeza y
s�lo ve un gran pico verde que lo mira ri�ndose, de
patas en el sombrero apuntado, El subprefecto se
encoge de hombros y quiere continuar su discurso.
Pero el pico verde lo interrumpe, y le grita desde
lejos:
81
��Para qu� sirve eso?

�Para qu� sirve eso? �dice el subprefecto, po-
ni�ndose encarnado, y echando con un adem�n a
aquel p�jaro atrevido, prosigue a m�s y mejor:
Se�ores y queridos administrados �prosigue a
mas y mejor el subprefecto.
Pero c�tate que entonces se yerguen hacia �l las
violetas desde la punta de sus tallos, y le dicen con
dulzura:
�Se�or subprefecto, �nota usted qu� bien ole-
mos?
Y las fuentes le dan bajo el musgo una m�sica
divina, y entre las ramas, por encima de su cabeza,
bandadas de cucurrucas acuden � cantarle sus aires
m�s bonitos, y todo el bosquecillo conspira para
impedirle componer su discurso.
Todo el bosquecillo conspira para impedirle
componer su discurso.
El se�or subprefecto, marcado de aromas, ebrio
de m�sica, en vano trata de resistir el nuevo encanto
que le invade. Se pone de codos de la hierba, se de-
sabrocha la hermosa casaca; y tartamudea otras dos
o tres veces:
�Se�ores y queridos administrados. Se�ores y
queridos adminis... Se�ores y queridos...
82
Luego env�a al demonio los administrados, y la

Musa de los comicios agr�colas no tiene m�s reme-
dio que taparse el rostro.
C�brete el rostro, �oh! Musa de los comicios
agr�colas! Cuando al cabo de una hora las gentes de
la subprefectura, intranquilos por su se�or, entran
en el bosquecillo, Ven un espect�culo que les hace
retroceder con horror. El se�or subprefecto estaba
echado boca abajo encima de la hierba, despechu-
gado como un bohemio. Hab�ase quitado la casaca,
y mascando violetas, el se�or subprefecto hac�a ver-
sos.
83
EL POETA MISTRAL
Cuando el domingo �ltimo me levant�, de la

cama, cre� despertarme en la calle, del Faubourg�
Montinartre. Llov�a, el cielo estaba gris, el molino
triste. Me dio miedo pasar en casa aquel d�a de llu-
via, y al punto sent� deseos de ir a calentarme un
poco a la de Federico Mistral, ese gran poeta que
vive a tres leguas de mis pinos, en su villorrio de
Maillane.
Dicho y hecho: una estaca de rama de mirto, mi
Montaigne, una manta, �y en marcha!
Nadie en los campos... Nuestra hermosa Pro-
venza cat�lica deja a la tierra descansar el domin-
go... Los perros solos en los hogares, las granjas
cerradas... De tarde en tarde, una galera de �ordina-
rio� con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la
84
cabeza con su mant�n de color de hoja seca; mulas

en traje de gala, guarnici�n de esparto azul y blanco,
madro�os rojos, cascabeles de plata, conduciendo
una carreta de gentes de las mas�as que van a misa;
despu�s, all� abajo, a trav�s de la bruma, una barca
en la roubine y un pescador de pie, lanzando su espa-
ravel.
No hubo medio de leer en el camino aquel d�a.
Ca�a a torrentes la lluvia, y la tramontana la arrojaba
a cubos al rostro... Hice la caminata de un tir�n, y
despu�s de tres horas de andar, vi a la postre ante
m� los tres cipresitos en medio de los cuales se res-
guarda la comarca de Maillane por temor al viento.
Ni un gato en las calles de la aldea; todo el
mundo estaba en misa mayor. Cuando pas� por de-
lante de la iglesia, zumbaba el piporro, y vi relucir
los cirios a trav�s de las vidrieras de colores.
La residencia del poeta est� a lo �ltimo del, t�r-
mino municipal; es la postrera casa a la izquierda, en
el camino de Saint�Reiny, una casita de un piso, con
un jard�n delante... Entro quedito... �Nadie! La
puerta del sal�n est� cerrada, pero oigo que detr�s
de ella anda alguien y habla en voz alta... Conozco
much�simo ese paso y esa voz... Me detengo un rato
en el corredorcito enlucido con cal, puesta la mano
85
en el pestillo de la puerta, muy emocionado. E 1 co-

raz�n me palpita.
Ah� est�. Trabaja... �Debo esperar a. que �con-
cluya la estrofa? �A fe m�a, tanto peor! Entremos.
�Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillane
fue entr� vosotros a ense�ar a Par�s su Mireya, y vis-
teis a ese Chactas con traje de ciudad, con cuello
recto, y sombrero alto, que le molestaba tanto como
su gloria, hab�is e re�do que ese era Mistral... No; no
era �l. No hay nada m�s, que un Mistral en el mun-
do, el que sorprend� yo el domingo �ltimo en su lu-
garejo, con el sombrero de fieltro de alas anchas en
la oreja, sin chaleco, de chaquet�n, con su roja faja
catalana ci��ndole los ri�ones, brillantes los ojos,
con el fuego de la inspiraci�n en las mejillas, magn�-
fico con su dulce sonrisa, elegante como un pastor
griego, y andando a paso largo, con las manos en
los bolsillos, haciendo versos.
��C�mo! �Eres t�? �grit� Mistral, incli�ndose-
me de un salto al cuello. �� Qu� buena idea has te-
nido de venir! ... Precisamente, hoy es la fiesta de
Maillane. Tenemos la m�sica de Avi��n, toros, pro-
cesi�n, far�ndula; esto ser� magn�fico... Mi madre va
a volver de misa, almorzaremos y luego izas! nos
vamos a ver como bailan las mozas, guapas.
86
Mientras me hablaba, mir� con emoci�n ese sa-

loncito de papel claro, que hac�a mucho tiempo que
no hab�a visto y donde he pasado ya tan hermosas
horas. Nada estaba cambiado. Siempre el mismo so-
f� de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la
Venus sin brazos y la Venus de Arl�s en la chime-
nea, el retrato del poeta por H�bert, su fotograf�a
por Esteban Carjat, y en un rinc�n, junto a la venta-
na, el escritorio, una pobre mesita de oficial del re-
gistro, enteramente cargada de libracos viejos y de
diccionarios. En medio de esa mesa de despacho, vi
un gran cuaderno abierto... Era Calendal, el nuevo
poema de Federico Mistral, que debe aparecer este
a�o el d�a de Navidad. Hace siete a�os que Mistral
est� trabajando en ese poema, y cerca de seis meses
que escribi� el �ltimo verso; sin embargo, no se
atreve a�n � separarse de �l. Se comprende; siempre
hay una estrofa que, pulir, una ritma m�s sonora que
encontrar... Por m�s que Mistral escribe en proven-
zal, trabaja sus versos como si todo el mundo tuvie-
se que leerlos en esa lengua y tenerle en cuenta sus
esfuerzos de buen obrero... �Oh, valiente poeta! De
Mistral hubiera podido tambi�n decir Montaigne:
Acordaos de aquel a quien, como le preguntasen a
qu� ven�a tomarse tanto trabajo en un arte que no
87
pod�a llegar a conocimiento sino de escasas perso-

nas, respondi�: �Pocas necesito. Me sobra una. Me
basta con ninguna.
Ten�a yo en las manos el cuaderno de Calendal, y
hoje�balo lleno de emoci�n... De pronto, una banda
de p�fanos y tamboriles reson� en la calle delante de
la ventana, y c�tate a mi Mistral que corre al armario,
saca de �l vasos y botellas, arrastra la mesa al medio
del sal�n, y abre la puerta a los m�sicos, dici�ndo-
me:
�No te r�as... Vienen a darme la alborada... Soy
concejal.
El saloncillo se llen� de gente. Pusieron los
tamboriles encima de las sillas, la vieja bandera en
un rinc�n, y circul� el vino trasa�ejo. Luego de be-
berse algunas botellas, a la salud de don Federico,
de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la
far�ndula ser� tan bonita como el a�o �ltimo, de si
se portar�n bien los toros, ret�ranse los m�sicos y
van a dar la alborada a casa de los dem�s regidores.
En ese momento llega la madre de Mistral.
En un periquete ponen la mesa; un hermoso
mantel blanco y dos cubiertos. Yo conozco los usos
de la casa: s� que cuando Mistral tiene convidados,
su madre no se sienta a la mesa... La pobre anciana
88
s�lo conoce el provenzal, y se las ver�a y desear�a

para hablar con franceses... Por otra parte, hace falta
en la cocina.
�Santo Dios, qu� hermosa comida tuve aquella
ma�ana! Un trozo de cabrito asado, queso de mon-
te, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rocia-
do con ese magn�fico Ch�teau �neuf de los Papas, de un
color rojo tan precioso en los vasos...
A los postres, voy en busca del cuaderno del
poema y lo pongo en la mesa delante de Mistral.
�Hab�amos quedado en salir �dijo sonri�ndose
el poeta.
��No, no! �Calendal! �Calendal!
Mistral se resigna, y con su voz musical y dulce,
llevando el comp�s de los versos con la mano, la
emprende con el canto primero:
De tina moza loca de amor,

Ahora que he dicho la triste aventura,
Cantar�, si Dios quiere, un hijo de Cassis,
Un pobrecito pescador de anchoas...
Fuera tocaban a v�speras las campanas, estalla-

ban los cohetes en la plaza, pasaban y repasaban p�-
89
fanos y tamboriles por las calles. Mug�an los toros

de Camargue, que llevaban a lidiar.
De codos en el mantel, con l�grimas en los ojos,
escuch� la historia del pescadorcillo provenzal.
Calendal no es m�s que un pescador; el amor lo
convierte en un h�roe... Para conquistar el coraz�n
de su amada, la hermosa Est�relle, emprende cosas
milagrosas, y los doce trabajos de H�rcules son na-
da en comparaci�n de los suyos.
Una vez, habi�ndosele puesto en la cabeza ha-
cerse rico, inventa formidables artes de pesca y se
trae al puerto todos los pescados del mar. Otra vez,
va a retar en su propio nido de �guilas a un terrible
bandolero de las gargantas de Ollionles, el conde
Severan, entre sus matones y sus ganforras... �Vaya
un mozo de temple ese mocito Calendal! Un d�a se
encuentra en Sainte�Baume con dos partidas de ar-
tesanos que hab�an ido all� a solventar sus disputas a
fuerza de grandes golpes de comp�s, encima del se-
pulcro del maestro Yago, un provenzal que hizo la
armadura del templo de Salom�n, s� solo llevan us-
tedes a mal. Calendal se arroja en medio de la carni-
cer�a y apacigua � los compa�eros s�lo con
hablarles...
90
�Empresas sobrehumanas!... Hab�a all� arriba,

en las pe�as de Lure, un bosque de cedros inaccesi-
bles, donde jam�s le�ador alguno se hab�a atrevido
a subir.
Va Calendal all� y se queda treinta d�as entera-
mente solo. Durante treinta d�as, �yese el ruido de
su hacha, que resuena al hundirse en los troncos.
Ruge la selva; uno a uno caen los viejos �rboles
gigantescos y ruedan al fondo de los abismos, y
cuando baja Calendal, ya no queda ni un cedro en la
monta�a...
Al fin y al cabo, en recompensa de tales haza-
�as, el pescador de anchoas consigue el amor de
Est�relle, y es nombrado c�nsul por los habitantes
de Cassis. He ah� la historia de Calendal. Pero; qu�
importa Calendal? Lo que, ante todo, est� vivo en el
poema, es la Provenza, la Provenza del mar, la Pro-
venza de la monta�a, e�n su historia, sus costum-
bres, sus leyendas, sus paisajes, todo un pueblo
candoroso y libre que ha encontrado su gran poeta
antes de morir...
Y ahora, �trazad caminos de hierro, plantad
postes de tel�grafos, expulsad la lengua provenzal
de las escuelas!
91
�Provenza vivir� eternamente en Mireya y en

Calendal!
�� Basta de poes�a! �dijo Mistral, cerrando su
cuaderno. �Hay que ir a ver la fiesta.
Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un
ramalazo de cierzo hab�a despejado el cielo, el cual
brillaba alegremente sobre las rojas techumbres,
mojadas por la lluvia. Llegamos a tiempo de ver de
regreso la procesi�n. Durante una hora fue aquello
un interminable desfile de penitentes con capirotes,
penitentes blancos, penitentes azules, penitentes gri-
ses, cofrad�as de muchachas con velo, estandartes
rojos con flores de oro, grandes santos de madera
desdorados y conducidos en cuatro hombros, san-
tas de loza coloridas como �dolos, con grandes ra-
mos en la mano, capas de coro, incensarios, doseles
de terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda
blanca; todo esto ondulando al viento, entre la luz
de los cirios y la del sol, en medio de salmos, de le-
tan�as y de las campanas, que tocaban a rebato.
Concluida la procesi�n y vueltos � poner los
santos en sus capillas, fuimos a ver los toros, des-
pu�s los juegos en la era, las luchas de hombres, los
tres saltos, el ahorcagato, el juego del odre y todo el
regocijado aparato de las fiestas de Provenza... Ca�a
92
la noche cuando regresamos a Maillane. En la plaza,

frente al cafet�n donde va Mistral por la noche a ju-
gar su partida con su amigo Zidore, hablan encen-
dido una gran hoguera... Organiz�bale la far�ndula
Faroles de papel recortado alumbraban por todas
partes entre la obscuridad; la juventud tomaba
puesto, y bien pronto, a un redoble de los tambori-
les, comenz� alrededor de las llamas un corro loco,
estrepitoso, que hab�a de durar toda la noche.
Despu�s de cenar, demasiado rendidos de can-
sancio para correr otra vez, subimos a la alcoba de
Mistral. Es un modesto dormitorio de campesino,
con dos grandes camas. Las paredes no tienen pa-
pel; se ven descubiertas las vigas del techo... Hace
cuatro a�os, cuando la Academia otorg� al autor de
Mireya el premio de tres mil francos, se le ocurri� a
la se�ora Mistral una idea.
��No te parece que hagamos empapelar y poner
cielo raso en tu alcoba? �pregunt� a su hijo.
�� No, no! �respondi� Mistral. �Esto es el dine-
ro de los poetas; no se le puede tocar.
Y el dormitorio qued� desnudo. Pero en tanto
que dur� el dinero de los poetas, los que han acudi-
do a Mistral siempre han encontrado abierta su bol-
sa...
93
Me hab�a yo llevado a la alcoba el manuscrito de

Calendal, y quise hacer que me leyese otro pasaje an-
tes de dormirme. Mistral eligi� el episodio de la lo-
za. Helo aqu� en pocas palabras:
Hay una gran comida, no s� d�nde. Ponen en la
mesa una magn�fica vajilla de loza de Moustiers. En
el fondo de cada plato hay un asunto provenzal, di-
bujado en azul sobre el vidriado; toda la historia re-
gional est� all� dentro.
As� es de ver con cu�nto amor est� descrita esa
hermosa vajilla de loza; una estrofa para cada plato,
otros tantos poemitas de un trabajo sencillo y eru-
dito, acabados como una descripci�n de Te�crito.
Mientras que Mistral me recitaba sus versos en
aquella hermosa lengua provenzal, latina en, mas de
sus tres cuartas partes, hablada anta�o por las reinas
y que hoy s�lo comprenden los frailes, admiraba yo
en mi interior a ese hombre. Y recapacitando el es-
tado de ruina en que hall� su lengua materna y lo
que con ella ha hecho, me figuraba uno de esos ve-
tustos palacios de los pr�ncipes de Baux que se ven
en los Alpilles: sin techo, sin balaustradas en las es-
calinatas, sin vidrios en las ventanas, roto el tr�bol
de las ojivas, corro�do por el moho el escudo de las
puertas; gallinas picoteando en el patio de honor,
94
cerdos revolc�ndose bajo las esbeltas columnillas de

las galer�as, el asno paciendo dentro de la capilla,
donde crece la hierba, las palomas acudiendo a be-
ber en las grandes pilas de agua bendita, colmadas,
de agua de lluvia, y por �ltimo, entre esos escom-
bros dos o tres familias de labriegos que han cons-
truido chozas a los lados del viejo palacio.
Y luego llega un d�a en que el hijo de uno de
esos campesinos pr�ndase de esas grandes ruinas y
se indigna al verlas as� profanadas; � toda prisa ex-
pulsa el ganado fuera del patio de honor, y viniendo
en su ayuda las hadas, por s� solo reconstruye la
monumental escalera, vuelve a poner tableros en las
paredes y vidrieras en los ventanajes, reedifica las
torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie
el vasto palacio de otros tiempos, donde se hospe-
daron papas y emperatrices.
Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.
Ese hijo de labriego es Mistral.
95
LAS NARANJAS
En Par�s las naranjas tienen el triste aspecto d�

frutas ca�das, que se cogen al pie de los �rboles. A
su llegada en pleno invierno lluvioso y fr�o, su bri-
llante corteza, y su exagerado aroma, en estos pa�ses
de sabores tranquilos, les dan un aire extra�o, un
poco bohemio. Por las noches de niebla, van triste-
mente costeando las aceras, amontonadas en sus ca-
rritos ambulantes, al mezquino resplandor de un
farolillo de papel rojo. S�rveles de escolta un grito
mon�tono y d�bil, perdido entre el rodar de los co-
ches y el barullo de los �mnibus:
��A veinte c�ntimos las de Valencia!
Para las tres cuartas partes de los parisienses,
este fruto, cogido muy lejos, de vulgar redondez,
96
donde el �rbol no ha dejado nada m�s que un tenue

ped�nculo verde, participa de la golosina, de la con-
fiter�a. El papel de seda que lo envuelve, las festivi-
dades a quienes acompa�a, contribuyen a dicha
impresi�n. Al acercarse Enero, sobre todo, los mi-
llares de naranjas diseminadas por las calles, todas
esas, c�scaras tiradas en el barro del arroyo, hacen
pensar en alg�n gigantesco �rbol de Navidad que
sacudiese sobre Par�s sus ramas cargadas de frutas
artificiales. No hay rinc�n alguno donde no se en-
cuentren. Tras los claros cristales de un escaparate,
elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y asi-
los, entre paquetes de bizcochos y montoncillos de
manzanas; delante de los peristilos de los bailes y
teatros los domingos. Y su exquisito aroma se mez-
cla con el olor del gas, el chirrido de las mamparas,
el polvo de las banquetas del para�so. Llega a olvi-
darse que hacen falta naranjos para producir las na-
ranjas; pues, mientras que la fruta nos la remiten
directamente del mediod�a encajonada, el �rbol de la
estufa donde pasa el invierno, cortado, transforma-
do, disfrazado, s�lo hace una breve aparici�n al aire
libre en los paseos p�blicos.
Para conocer bien las naranjas hay que haberlas
visto d�nde se cr�an: en las islas Baleares, en Cerde-
97
�a, en C�rcega, en Argelia, entre el aire azul dorado,

en la tibia atm�sfera del Mediterr�neo. Recuerdo un
bosquecillo de naranjos, a las puertas de Blidah.
�All� si que estaban hermosas! Entre el follaje obs-
curo, lustruso, barnizado, las frutas ten�an el brillo
de vasos de color, y doraban el aire circundante con
esa aureola de esplendor que rodea a las flores de
tonos vivos. Claros ac� y all�, permit�an ver a trav�s
de las ramas las murallas de la peque�a ciudad, el
minarete, de una mezquita, la c�pula de un marabut,
y por encima la enorme masa del Atlas, verde en su
base, coronada de nieve, como cubierta de blancas
pieles, con cabrilleos, con la blandura de copos ca�-
dos.
Una noche, mientras estaba yo all�, por no s�
qu� fen�meno ignorado desde treinta a�os atr�s,
aquella zona de escarchas invernales sacudi�se en-
cima de la ciudad dormida, y Blidah se despert�
transformada, empolvada de blanco. En aquel aire
argelino, tan ligero y tan puro, la nieve parec�a polvo
de n�car, con reflejos de plumas de pavo real blan-
co. Lo m�s hermoso era el bosque de naranjos. Las
firmes hojas conservaban la nieve intacta y derecha
como sorbetes encima de platillos de laca, y todos
los frutos espolvoreados de escarcha ten�an una
98
entonaci�n suave y espl�ndida, una irradiaci�n dis-

creta, como el oro velado por claras telas blancas.
Aquello produc�a vagamente la impresi�n de una
fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo albas de en-
cajes, de dorados de altares envueltos entre randas
de hilo...
Pero mis mejores recuerdos en materia de na-
ranjas proceden de Barbicaglia, un gran jard�n pr�-
ximo a Ajaccio, donde iba yo a pasar la siesta
durante las horas de calor. Los naranjos, m�s altos y
espaciados all� que en Blidah, bajaban hasta el cami-
no, del cual s�lo estaba separado el huerto por un
seto vivo y una zanja. Inmediatamente, despu�s es-
taba el mar, el inmenso mar azul... �Qu� buenas llo-
ras he pasado en ese jard�n! Encima de mi cabeza,
los naranjos en flor y con fruto quemaban los aro-
mas de sus esencias. De vez en cuando, desprend�a-
se de pronto una naranja madura y ca�a cerca de m�,
como aletargada por el calor, con un ruido mate y
sin eco en la tierra, apelmazada. No ten�a m�s que
alargar la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo
purp�reo en su interior. Parec�anme exquisitas, y
luego, �era tan hermoso el horizonte! Entre las hojas
aparec�a el mar, en espacios azules deslumbradores
como trozos de vidrio roto que espejearan entre las
99
brumas del aire. Juntamente con eso, el movimiento

del oleaje conmoviendo la atm�sfera a grandes dis-
tancias, ese murmullo cadencioso que os mece co-
mo en una barca invisible, el calor, el olor de las
naranjas... �Ah, qu� bien se estaba para dormir en el
huerto de Barbicaglia!
Sin embargo, a veces, en el mejor momento de
la siesta, despert�banme sobresaltado redobles de
tambor. Eran infelices m�sicos militares que ven�an
a ensayarse all� abajo, en el camino. A trav�s de los
claros del seto ve�a yo el cobre de los tambores y los
grandes mandiles blancos encima del pantal�n en-
carnado. Para resguardarse un poco de la cegadora
luz que el polvo del, camino les enviaba de reflejo
sin piedad, los pobres diablos acud�an a situarse al
pie del jard�n, en la breve sombra del seto. �Y vaya
un barullo que armaban, y un calor que sufr�an!
Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo,
divert�ame en arrojarles algunos de �sos hermosos
frutos de oro rojo que colgaban al alcance de mi
mano. El tambor a quien apuntaba, se deten�a. Un
minuto de vacilaci�n, una mirada en redondo para
ver de d�nde vendr�a la soberbia naranja que iba
rodando hasta �l por la zanja; luego, la recog�a con
100
presteza, y mord�a a boca llena, sin quitarle siquiera

la c�scara.
Tambi�n recuerdo que junto � Barbicaglia, y se-
parados nada m�s que por una tapia baja, hab�a un
jardinillo bastante extra�o, al que dominaba yo des-
de la altura en que me ve�a. Era un rinc�n de tierra,
de vulgar dise�o. Sus calles, de rubia arena, encinta-
das de verd�simo boj, los dos cipreses de su puerta
de entrada, le daban el aspecto de una casa de cam-
po marsellesa. Ni una l�nea de sombra. En el fondo,
un edificio de piedra blanca, con ventanas de s�tano
al nivel del suelo. Al pronto cre� que era una quinta;
pero, mirando mejor, la cruz que la remataba y una
inscripci�n que vela de lejos grabada en la piedra,
sin distinguir el texto, me hicieron reconocer una
tumba de familia corsa. En los alrededores de Ajac-
cio hay muchas de esas, capillitas mortuorias, alz�n-
dose solitarias en medio de jardines. La familia
acude all� los domingos a visitar a sus muertos.
Comprendida de ese modo la muerte, es menos l�-
gubre que entre la confusi�n de los cementerios.
S�lo perturban el silencio pasos amigos.
Desde mi sitio ve�a yo a un buen viejo ir y venir
tranquilo por las alamedas. Todo el d�a estaba po-
dando, los �rboles, cavando, regando, desprendien-
101
do las flores marchitas con minucioso esmero. Des-

pu�s, a la puesta del sol, entraba en la capillita don-
de dorm�an los difuntos de su familia, guardaba los
azadones, los rastrillos, las grandes regaderas, todo
esto con la tranquilidad, con la serenidad de un jar-
dinero de campo santo. Sin embargo, sin darse
cuenta de ello, ese buen hombre trabajaba con
cierto recogimiento, apagando los ruidos y con la
puerta de la b�veda cerrada, siempre discretamente
cual si temiera despertar a alguien. Entre el gran si-
lencio radiante, el arreglo de ese jardinillo no turba-
ba ni a un ave, y su vecindad nada ten�a de
entristecedora. Solamente que el mar parec�a as� m�s
inmenso, el cielo m�s alto, y en aquella siesta sin
t�rmino trascend�a en torno de ella el sentimiento
del eterno descanso, entre la naturaleza embriagado-
ra, abrumadora a fuerza de vida...
102
EN MILIANAH
NOTAS DE VIAJE
Ahora os llevo a pasar el d�a a una linda y pe-

que�a ciudad de Argelia, a dos o trescientas leguas
del molino... Esto nos har� cambiar un poco de
tantos tamboriles y cigarras...
... Va a llover; el cielo est� gris, las crestas del
monte Zaccar se envuelven en bruma. Domingo
triste... En mi cuartito de fonda, cuya ventana da a
las murallas �rabes, trato de distraerme encendiendo
cigarrillos... Han puesto a mi disposici�n toda la bi-
blioteca de la hospeder�a, entre una historia muy
detallada del censo de la poblaci�n y algunas nove-
las de Paul de Kock, descubro un tomo descabalado
de Montaigne... Abro el libro por donde salga, y
103
vuelvo a leer la admirable carta acerca de la muerte

de La Bo�tie... Heme aqu� m�s meditabundo y som-
br�o que nunca... Caen algunas gotas de lluvia. Cada
gota, al caer sobre el reborde de la ventana, produce
una ancha estrella en el polvo amontonado all� des-
de las lluvias del a�o anterior. El libro se me cae de
las manos y paso largo rato mirando aquella estrella
melanc�lica...
Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo
marabut del cual veo desde aqu� las d�biles paredes
blancas... �Pobre diablo de marabut! �Qui�n le hu-
biera dicho hace treinta a�os que un d�a hab�a de
sostener en medio del pecho una gran esfera muni-
cipal, y que todos los domingos en punto de las dos
dar�a la se�al a todas las iglesias de Milianah para
tocar a v�speras?... �Til�n, tal�n! Ya van a vuelo las
campanas... Para rato tenemos... Decididamente,
esta habitaci�n es triste. Las grandes ara�as de la
ma�ana, que llaman pensamientos filos�ficos, han
tejido sus telas en todos los rincones... Salgamos.
Llego a la plaza mayor. La m�sica del tercero de
l�nea, que no se asusta por un poco de lluvia, va a
colocarse en torno de su director. En una de las
ventanas de la comandancia aparece el general, ro-
deado de sus hijas; en la plaza, el subprefecto se pa-
104
sea de arriba abajo, de ganchete con el juez de paz.

Med�a docena de chiquillos �rabes medio desnudos
juegan a las bochas en un rinc�n, dando gritos fero-
ces. All� abajo, un harapiento jud�o viejo acude a
tomar un rayo de sol que ayer hab�a dejado en aquel
sitio, y le extra�a no encontrarlo ya... �Uno, dos,
tres: empiecen� La m�sica entona una antigua ma-
zurka de Talexy, que los organillos ejecutaban el in-
vierno �ltimo debajo de mis ventanas. En otro
tiempo me aburr�a aquella mazurka; hoy me con-
mueve hasta hacerme saltar las l�grimas.
��Oh, qu� felices son los m�sicos del tercero!
Fijos los ojos en las semicorcheas, ebrios de ritmo y
de ruido, no piensan en nada sino en contar sus
compases. Su alma, toda su alma cabe en esa cuarti-
lla de papel como la palma de la mano, que tiembla
en la punta del instrumento entre dos dientes de co-
bre. � Uno, dos, tres: empiecen� Todo est� all� para
esas gentes sencillas; los aires nacionales que tocan,
nunca les han producido nostalgia... �Ay! A m�, que
no soy de la charanga, aquella m�sica me da pena y
me alejo...
�D�nde podr�a yo pasar bien esta gris tarde
dominguera? �Bueno! La tienda de Sid�Omar est�
abierta... Entremos en casa de Sid�Omar.
105
Aunque tiene tienda, Sid�Omar no es un tende-

ro. Es un pr�ncipe de la sangre, hijo de un antiguo
rey de Argel que muri� estrangulado por los gen�za-
ros... A la muerte de su padre, Sid�Omar se refugi�
en Milianah con su madre, a quien adoraba, y all�
vivi� algunos a�os como un gran se�or fil�sofo,
entre sus lebreles, sus halcones, sus caballos y sus
mujeres, en lindos palacios muy frescos, llenos de
naranjos y de fuentes. Vinieron los franceses.
Sid�Omar, al principio enemigo nuestro y aliado de
Abd�el�Kader, acab� por indisponerse con el emir
y se someti�. El emir, para vengarse, entr� en Milia-
nah en ausencia de Sid�Omar, saque� sus palacios,
tal� sus naranjales, se llev� los caballos y las muje-
res � hizo aplastar la garganta de su madre con la
tapa de un arc�n... La c�lera de Sid�Omar fue terri-
ble; en el mismo instante se puso al servicio de
Francia, y mientras dur� nuestra guerra contra el
emir no tuvimos Un soldado mejor ni m�s feroz
que �l. Concluida la guerra, Sid�Omar volvi� a Mi-
lianah; pero, aun hoy, cuando se habla de Abd�el�
Kader delante de �l, se pone p�lido y le relumbran
los ojos.
Sid�Omar tiene sesenta a�os. A despecho de la
edad y de la viruela, conserva la hermosura del ros-
106
tro: grandes pesta�as, mirada de mujer, una sonrisa

encantadora, modales de pr�ncipe. Arruinado por la
guerra, ya no le queda de su opulencia antigua m�s
que una granja en la llanura de Ch�lif y una casa en
Milianah, donde vive a lo plebeyo con sus tres hijos
educados a su vista. Los jefes ind�genas le profesan
gran veneraci�n. Cuando hay discusiones, le toman
con gusto por �rbitro, y su juicio hace ley casi siem-
pre. Sale poco; todas las tardes se lo encuentra en
una tienda adjunta a su casa y que da a la calle. El
mobiliario de esa estancia no es rico; paredes blan-
cas enjalbegadas con cal, un banco circular de ma-
dera, cojines, largas pipas, dos braseros... Ah� es
donde Sid�Omar da audiencia y hace justicia. Un
Salom�n de tienda.
Hoy domingo es numerosa la concurrencia. Al-
rededor de la sala est�n en cuclillas una docena de
jefes, envueltos en sus albornoces. Cada uno de
ellos tiene junto a s� una gran pipa y una tacita de
caf� en una fina huevera de filigrana. Entro; nadie se
mueve... Desde su sitio, Sid�Omar env�a a mi en-
cuentro su m�s encantadora sonrisa, y me invita con
la mano a sentarme cerca de �l, en un gran almoha-
d�n de seda amarilla; despu�s, con un dedo en los
labios, me hace se�as de que escuche.
107
He aqu� el caso. El caid de los Beni�Zugzugs

tuvo algunas cuestiones con un jud�o de Milianah
con motivo de un lote de terreno; las dos partes
convinieron en llevar el litigio ante Sid�Omar y re-
mitirse a su fallo. Cit�ronse para el mismo d�a, as�
como a los testigos; de pronto, el jud�o cambia de
parecer y viene solo, sin testigos, a declarar que pre-
fiere someterse al fallo del juez de paz de los france-
ses que al de Sid�Omar... En esto estaba el asunto a
mi llegada.
El jud�o, un viejo de barba terrosa, t�nica de
color casta�o y gorro de terciopelo, levanta al cielo
la cara, pone ojos suplicantes, besa las babuchas de
Sid�Omar, inclina la cabeza, se arrodilla, junta las
manos... No comprendo el �rabe; pero por la pan-
tomima del jud�o, por sus palabras juez de paz, juez de
paz, que repite a cada instante, adivino este discurso:
�No dudamos de Sid�Omar, Sid�Omar es pru-
dente, Sid�Omar es justo... Sin embargo, el juez de
paz resolver� mucho mejor nuestro asunto.
El indignado auditorio permanece impasible,
como �rabe que es... Sid�Omar, dios de la iron�a,
sonriese al escuchar, reclinado en su almohad�n,
con la mirada abstra�da y la boquilla de �mbar entre
sus labios. De repente, en lo mejor de su perorata, el
108
jud�o se ve cortado por un en�rgico �caramba! que

lo deja mudo; al mismo tiempo, un colono espa�ol,
que est� presente como testigo del caid, abandona
su puesto, y acerc�ndose al Iscariote le suelta una
rociada de insultos en todos los idiomas y de todos
colores, entre otros, cierto vocablo franc�s dema-
siado gordo para repetirlo aqu�... El hijo de
Sid�Omar, que comprende el franc�s, se ruboriza al
o�r semejante palabra en presencia de su padre, y se
marcha de la sala. Fij�monos en este rasgo de la
educaci�n �rabe. El auditorio contin�a impasible y
Sid�Omar siempre risue�o. El jud�o se levanta y se
va a la puerta a reculones, temblando de miedo, pe-
ro sin dejar de decir a lilas y mejor su eterno juez de
paz, juez de paz... Sale. El espa�ol precip�tase furioso
tras �l, lo alcanza en la calle, y �pim, pam! por dos
veces lo abofetea en los carrillos... El Iscariote cae
de rodillas, con los brazos en cruz... El espa�ol, un
poco avergonzado, vu�lvese a meter en la tienda...
En cuanto entra, se levanta el jud�o y pasea una mi-
rada socarrona por la abigarrada multitud que lo ro-
dea. Hay all� gentes de todas razas; malteses,
mahoneses, negros, �rabes, todos unidos por el
odio a los jud�os y contentos al ver maltratar a
109
uno.... El Iscariote vacila un instante; despu�s, co-

giendo a un �rabe por la tela del albornoz, exclama:
�T� lo has visto, Achmed, t� lo has visto... T�
estabas ah�... El cristiano me ha maltratado... Ser�s
testigo... bien... bien... Ser�s testigo.
El �rabe le hace soltar el albornoz y rechaza al
jud�o... No sabe nada, no ha visto nada: precisa-
mente en aquel momento ten�a vuelta la cabeza a
otra parte.
�Pero t�, Kaddur, t� lo has visto... has visto al
cristiano pegarme �grita el infeliz Iscariote a un ne-
grazo que est� pelando un higo chumbo.
El negro escupe en se�al de desprecio y se aleja;
no ha visto nada... Tampoco ha visto nada ese mu-
chacho malt�s, cuyos ojos de carb�n relucen mali-
ciosamente bajo su birreta. Tampoco ha visto nada
aquella mahonesa de tez de ladrillo que se marcha
ri�ndose con la cesta de granadas encima de la ca-
beza...
Por m�s que el jud�o grita, ruega y brujulea, �ni
un testigo!... Nadie ha visto nada... Por fortuna, dos
de sus correligionarios pasan por la calle en aquel
momento, con las orejas gachas, arrimados a las pa-
redes. El jud�o los avista.
110
��Pronto, pronto, hermanos! �A escape, al

agente de negocios! �A escape, al juez de paz!... Vo-
sotros lo hab�is visto, vosotros... �Hab�is visto que
han pegado al viejo!
�Que si lo han visto?... �Ya lo creo!
...Mucho movimiento en la tienda de Sid�Omar...
El cafetero llena las tazas, enciende otra vez las pi-
pas. Charlan, se r�en a m�s no poder. i Es tan chis-
toso ver zurrarle la badana a un jud�o!... En medio
de la zambra y del humo, me aproximo despacio a la
puerta; tengo ganas de ir a rondar un poco por la
juder�a, para saber c�mo han tomado los correligio-
narios del Iscariote la afrenta hecha a su hermano...
�Vente � comer esta tarde, musi� �me grita el
bueno de Sid�Omar.
Acepto, doy las gracias y me voy.
Todo el mundo est� de pie en el barrio jud�o. El
asunto ha hecho ya mucho ruido. Nadie en los ten-
duchos. Bordadores, sastres, guarnicioneros, todo
Israel est� en la calle... Los hombres, con gorro de
terciopelo y medias de lana azul, gesticulando en
grupos, con mucha algazara... Las mujeres, p�lidas,
abotagadas, tiesas como �dolos de madera, con sus
faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodea-
do por cintas negras, van de uno en otro grupo chi-
111
llando como gatas... En el momento de llegar yo,

prod�cese un remolino entre la muchedumbre...
Apoyado en sus testigos, el jud�o h�roe de la aven-
tura pasa por entre dos setos de gorros, bajo una
lluvia de exhortaciones.
�V�ngate, hermano; v�nganos, venga al pueblo
jud�o. Nada temas; la ley est� de tu parte.
Un horrible enano, apestando a pez y a suela
vieja, se acerca a m� con aire gemebundo, y exhalan-
do grandes suspiros:
��Ya lo ves! �me dice ��C�mo nos tratan a los
pobres jud�os! �Es un viejo! Mira. Por poco lo ma-
tan.
Lo cierto es que el pobre Iscariote parece m�s
muerto que vivo. Pasa por delante de m�, con la
vista apagada y el rostro descompuesto; no andan-
do, sino arrastr�ndose... S�lo una fuerte indemniza-
ci�n es capaz de curarlo; as� es que no lo llevan a
casa del m�dico, sino a la del agente de negocios.
Hay muchos agentes de negocios en Argelia, ca-
si tantos como langosta. Parece ser que es bueno el
oficio. En todo caso, tiene la ventaja de que en �l se
puede entrar a la pata la llana, sin ex�menes, ni fian-
za, ni avecindamiento. Como en Par�s nos hacemos
literatos, en Argelia se hacen agentes de negocios.
112
Para eso basta saber un poco de franc�s, espa�ol y

�rabe, tener siempre un c�digo en el bolsillo, y por
encima de todo, el temperamento del oficio.
Las funciones del agente son variad�simas: suce-
sivamente abogado, procurador, corredor, perito,
int�rprete, tenedor de libros, comisionista, escri-
biente de portal, es el maestro Yago de la colonia.
S�lo que Harpagon no ten�a m�s que uno, y la colo-
nia tiene muchos m�s de los que necesita. Nada m�s
que en Milianah se cuentan por docenas. En gene-
ral, para evitar los gastos de oficina, esos se�ores
reciben a sus clientes en el caf� de la plaza mayor, y
dan sus consultas �las dan? entre el ajenjo y otra
bebida.
El digno Iscariote, entre sus dos testigos, enca-
m�nase al caf� de la plaza mayor. No los sigamos.
Al salir del barrio jud�o, paso por delante de, la
oficina �rabe. Desde fuera, con su tejado de pizarra
y el pabell�n franc�s ondeando encima, se le toma-
r�a por una alcald�a de pueblo. Conozco al int�r-
prete; entremos a fumar con �l un cigarrillo. �De
pitillo en pitillo acabar� por matar este domingo sin
sol!
El patio que precede a la oficina est� atestado de
�rabes andrajosos. Hay all�, haciendo antec�mara,
113
una cincuentena, agachados a lo largo de las pare-

des, envueltos en sus albornoces. Aquella antec�ma-
ra beduina, aunque est� al aire libre, exhala fuerte
olor a piel humana. Pasemos pronto de largo... En-
cuentro en la oficina al int�rprete enfrascado con
dos grandes vocingleros enteramente desnudos bajo
largas mantas mugrientas, y narrando con furibunda
m�mica no s� qu� historia de un rosario robado.
Me siento en un rinc�n, sobre una estera, y mi-
ro... Bonito traje el de int�rprete. �Y qu� bien lo lle-
va el int�rprete de Milianah! Parecen pintiparados el
uno para el otro. La vestimenta es azul celeste con
alamares negros y relucientes botones de oro. El
int�rprete es rubio, de color de rosa, pelo rizado; un
lindo h�sar azul, lleno de buen humor y de ingenio
un poco parlanch�n, �habla tantas lenguas! un poco
esc�ptico, �ha conocido a Renan en la escuela
orientalista! gran aficionado al sport, tan a gusto en el
vivac �rabe como en las veladas de la subprefectura,
mazurkador como nadie y que hace el cusc�s como
cualquiera. Parisiense en una palabra; he ah� mi
hombre, y no os asombrar� que las mujeres se pi-
rren por �l. En cuanto a dandysmo, s�lo tiene un rival:
el sargento de la oficina �rabe. �ste, con su levita de
pa�o fino y sus polainas con botones de n�car, es la
114
desesperaci�n y la envidia de la guarnici�n entera.

Destacado en la oficina �rabe, est� rebajado del ser-
vicio cuartelero, y siempre se le ve en la calle, de
guante blanco, reci�n rizado, con grandes cartapa-
cios bajo el brazo. Se le admira y se le teme. Es una
autoridad.
Decididamente, aquella historia del rosario ro-
bado amenaza ser muy larga. �Buenas tardes! No
espero al final.
Cuando me marcho, encuentro en efervescencia
la antec�mara. La muchedumbre se agolpa alrededor
de un individuo de elevada estatura, p�lido, altivo,
envuelto en un albornoz negro.
Ese hombre se bati� hace ocho d�as con una
pantera en el Zaccar. La pantera fue muerta, pero el
hombre sac� medio brazo devorado. Ma�ana y tar-
de acude a la oficina �rabe para hacer que lo curen, y
siempre lo detienen en el patio para o�rle contar su
historia. Habla con lentitud y con una hermosa voz
gutural. De vez en cuando entreabre el albornoz y
ense�a, pegado al pecho, el brazo izquierdo en-
vuelto en trapos ensangrentados.
Apenas me veo en la calle, estalla tina violenta
tempestad. Lluvia, truenos, rel�mpagos, viento siro-
co... Pronto, a guarecernos. Me meto por una puerta,
115
al acaso, y caigo en medio de una camada de bohe-

mios, amontonados bajo los arcos de un patio mo-
risco. Ese patio forma una dependencia de la
mezquita de Milianah; es el refugio habitual de la
piojoser�a musulmana, y se llama el patio de los pobres.
Grandes y escu�lidos lebreles, llenos de miseria,
se aproximan dando vueltas en torno m�o con aire
amenazador. Pegado a uno de los pilares de la gale-
r�a, trato de conservar buen continente, y sin hablar
con nadie, miro la lluvia que rebota en las losas de
colores del patio. Los bohemios est�n en el suelo,
tumbados en grupos. Cerca de m�, una mujer joven
y casi guapa, con la garganta y las piernas descu-
biertas, con grandes brazaletes de hierro en las mu-
�ecas y en los tobillos, canta un aire extra�o, de tres
notas melanc�licas y nasales. Al cantar da el pecho a
un ni�o peque�o enteramente desnudo, de color
bronc�neo rojo, y con el brazo que le queda libre,
machaca cebada en un mortero de piedra. La lluvia,
impelida por un viento cruel, inunda a veces las
piernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo.
La bohemia no para mientes en ello y contin�a
cantando con las rachas, a la vez que muele cebada y
da el pecho.
116
Escampa la tempestad... Aprovech�ndome de

un claro, me apresuro a abandonar aquella corte de
los milagros y me dirijo al banquete de Sid�Omar; ya
es tiempo... Al atravesar la plaza mayor, he vuelto a
encontrarme con el viejo jud�o de antes. Se apoya en
su agente de negocios; los testigos marchan alegres
detr�s de �l una banda de asquerosos chicuelos ju-
d�os va saltando alrededor. El agente se encarga del
negocio. Pedir� ante el tribunal dos mil francos de
indemnizaci�n.
Suntuosa comida en casa de Sid�Omar. El co-
medor da a un elegante patio morisco, donde mur-
muran dos o tres fuentes... Magn�fica comida a la
tarea, que recomiendo al bar�n Brisse. Entre otros
platos, se�alar� un pollo con almendras, un alcuz-
cuz con vainilla, una tortuga con jugo de carne, un
poco pesado, pero de gusto exquisito, y bizcochos
con miel, que llaman bocadillos del Kad�... Como vinos,
nada m�s que champa�a. A pesar de la ley musul-
mana, Sid�Omar bebe un poco de �l, cuando los
criados vuelven la espalda... Luego de comer, pasa-
mos a la habitaci�n de nuestro hu�sped, donde nos
presentan dulces, pipas y caf�... El mueblaje de este
dormitorio es de lo m�s sencillo: un div�n, algunas
esteras; al fondo, un gran lecho alt�simo sobre el cu-
117
al hay almohaditas rojas bordadas de oro... Cuelga

de la pared una antigua pintura turca representando
las proezas de cierto almirante Hamad�. Parece ser
que en Turqu�a los pintores no emplean m�s que un
color en cada cuadro; este cuadro est� dedicado al
verde. El mar, el cielo, los nav�os, el mismo almi-
rante Hamad�, todo es verde, �y qu� verde!...
La usanza �rabe exige retirarse temprano. Des-
pu�s de tomar el caf� y de fumadas las pipas, doy las
buenas noches a mi anfitri�n y lo dejo con sus mu-
jeres.
�D�nde acabar� la velada? Es demasiado tem-
prano para acostarme, los clarines de los spahis no
han tocado a�n retreta. Por otra parte, los cojines de
oro de Sid�Omar bailan en torno m�o fant�sticas fa-
r�ndulas que me impedir�an dormir... Estoy delante
del teatro; entremos un momento.
El teatro de Milianah es un antiguo almac�n de
forrajes, disfrazado bien o mal de sala de espect�-
culos. Grandes quinqu�s que se llenan de aceite du-
rante los entreactos, hacen oficio de ara�as. La
cazuela est� de pie, la orquesta en bancos. Las gale-
r�as est�n muy ufanas porque tienen sillas de paja...
Todo alrededor de la sala, un largo pasillo, obscuro,
sin entarimar. Parece que se est� en la calle, nada
118
falta para ello... Al llegar yo, la funci�n ha principia-

do ya. Con gran sorpresa m�a, los actores no son
malos, me refiero a los hombres, tienen arranque,
vida... Son aficionados casi todos ellos, soldados del
3�, el regimiento est� orgulloso con esto y acude to-
das las noches a aplaudirlos.
En cuanto a las mujeres, �ay!... son ahora y
siempre ese eterno femenino de los teatros de pro-
vincias, presuntuoso, amanerado y falso... Sin em-
bargo, entre estas damas hay dos que me interesan;
dos jud�as de Milianah, jovencitas que se lanzan por
primera vez al teatro... Los padres est�n en la sala y
parecen encantados. Tienen el convencimiento de
que sus hijas van a ganar miles de duros en ese co-
mercio. La leyenda de la Raquel, israelita, millonaria
y c�mica, est� muy difundida ya entre los jud�os del
Oriente.
Nada tan c�mico y enternecedor como esas dos
j�venes jud�as en las tablas. Est�n t�midamente en
un rinc�n del escenario, empolvadas, pintadas, des-
pechugadas y tiesas. Tienen fr�o, les da verg�enza.
De vez en cuando enjaretan una frase sin compren-
derla, y mientras hablan sus ojazos hebreos miran
con estupor a los morenos.
119
Salgo del teatro... En medio de las tinieblas que

me rodean, oigo gritos en un rinc�n de la plaza...
Sin duda algunos malteses en v�as de explicarse a
navajazos.
Regreso con lentitud a la fonda, a lo largo de las
murallas. De la llanura suben adorables aromas de
naranjos y de tuyas. El aire es tibio, el cielo casi pu-
ro... All� abajo, al extremo del camino, y�rguese un
viejo fantasma de pared�n, resto de alg�n templo
antiguo. Ese muro es sagrado; todos los d�as acuden
a �l mujeres �rabes a colgarle ex votos, fragmentos
de jaiques y de otras prendas, largas trenzas de ca-
bellos rubios atados con hilillo de plata, trozos de
albornoz... Todo eso se ve ondular bajo un tenue
rayo de la luna, al tibio soplo de la noche.
120
LA LANGOSTA
Otro recuerdo de Argelia, y enseguida nos vol-

vemos al molino...
La noche de mi llegada a aquella granja del
Sahel, no me pod�a dormir. Lo nuevo del pa�s, la
agitaci�n del viaje, el aullar de los chacales y, ade-
m�s, un calor enervante, abrumador, una completa
sofocaci�n, como si las mallas de la mosquitera no
dejasen pasar un soplo de aire...
Cuando abr� la ventana, al amanecer, una bruma
de est�o, densa y movi�ndose con lentitud, ribeteada
de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires
cual una nube de humo de p�lvora sobre un campo
de batalla. Ni una hoja se meneaba, y en esos her-
mosos jardines que ten�a ante mis ojos, las vi�as es-
paciadas sobre las laderas al espl�ndido sol que
121
forma los vinos azucarados, los peque�os naranjos,

los mandarineros en largas filas microsc�picas, todo
conservaba el mismo aspecto mohino, aquella in-
movilidad de hojas en espera de la tempestad. Los
mismos bananeros, esos grandes ca�averales de un
color verde claro, siempre agitados por alguna brisa
que enmara�a su fina cabellera tan leve, ergu�anse
silenciosos y derechos, como penachos bien puestos
en su sitio.
Me qued� un momento mirando aquella mara-
villosa vegetaci�n, donde se hallaban reunidos to-
dos los �rboles del inundo, dando' cada cual en su
estaci�n respectiva, flores y frutos ex�ticos. Entre
los campos de trigo y los macizos de alcornoques,
reluc�a una corriente de agua fresca, que daba gusto
ver en esa asfixiante madrugada, y admirando al par
el lujo y el orden de esas cosas, aquella hermosa
quinta con sus arcos moriscos, sus terrazas entera-
mente blancas, de flor de espino, las cuadras y los
cobertizos agrupados en torno, pensaba yo que
veinte arios ha cuando aquellas intr�pidas gentes
hab�an ido a instalarse en ese valle del Sahel, no ha-
b�an encontrado m�s que una mala casilla de pe�n
caminero y un terreno inculto, erizado de palmeras
enanas y lentiscos. Todo hubo que crearlo y que
122
construirlo. A cada instante, levantamiento de �ra-

bes. Era preciso dejar el arado para hacer disparos.
Despu�s, las enfermedades, oftalm�as, fiebres, la
falta de cosechas, los tanteos de la inexperiencia, la
lucha con una administraci�n ciega y siempre flo-
tante.
�Qu� esfuerzos! �Qu� de fatigas! �Qu� incesante
vigilancia!
Aun ahora, a pesar de haberse concluido los
malos tiempos y de la fortuna tan caramente adqui-
rida, ambos, el hombre y la mujer, eran quienes
primero se levantaban en la granja. A aquella hora
matutina, o�ales yo ir y venir por las grandes cocinas
de la planta baja, vigilando el caf� de los trabajado-
res. Bien pronto son� una campana, y al cabo de un
instante los obreros desfilaron por el camino. Vi�a-
dores de Borgo�a; labrado kabilas con fez rojo;
peones mahoneses, con las piernas desnudas; malte-
ses y luqueses; todo un pueblo heterog�neo, dif�cil
de guiar. El hacendado, delante de la puerta, distri-
bu�a a cada uno de ellos su tarea de la jornada, con
voz breve y un poco dura. Cuando hubo concluido
el buen hombre, levant� la cabeza y escudri�� el
cielo con aspecto intranquilo; luego, al verme en la
ventana, me dijo:
123
�Mal tiempo para el cultivo... va a haber siroco.

En efecto, a medida que se alzaba el sol, llega-
ban hasta nosotros del sur bocanadas de aire c�lido
y sofocante, como si viniesen de la puerta de un
horno abierta y vuelta a cerrar. No se sab�a d�nde
guarecerse, ni qu� hacer. As� transcurri� toda la ma-
�ana. Tomamos el caf� encima de las esteras de la
galer�a, sin tener �nimo para hablar ni movernos.
Los perros, estir�ndose y buscando la frescura de
las losas, se tumbaban en posturas de fatiga. El al-
muerzo nos reanim� un poco, un almuerzo abun-
dante y extra�o, en que hab�a carpas, truchas, jabal�,
erizo, manteca Stanel�, vinos de Crescia, guayabas,
bananas, todo un exotismo de manjares, muy seme-
jante a la naturaleza tan compleja que nos rodeaba...
Ibamos a levantarnos de la mesa.
De pronto, por la puertaventana, cerrada para
resguardarnos del calor del jard�n hecho un horni-
llo, resonaron grandes gritos:
�� La langosta! �La langosta!
Mi anfitri�n se puso p�lido como un hombre a
quien anuncian un desastre, y salimos precipitada-
mente. Por espacio de diez minutos hubo en aquella
casa, tan tranquila poco antes, un ruido de pasos re-
doblados y voces confusas, que se perd�an como en
124
la agitaci�n de un despertar. Desde la sombra de los

vest�bulos, donde se hab�an dormido, lanz�ronse
fuera los criados haciendo resonar con palos, hor-
cas y bieldos todos los utensilios de metal que en-
contraban a mano, calderos de cobre, palanganas,
cacerolas. Los pastores tocaban el cuerno pastoril.
Otros llevaban caracolas marinas, trompas de caza.
Aquello era un estr�pito espantoso, discordante, que
dominaban con sobre agudas notas los ��yu, yu, yu!�
de las mujeres �rabes que acudieron a escape de un
aduar vecino. Parece ser que a menudo basta un
gran ruido, un estremecimiento sonoro del aire, para
alejar la langosta � impedirle que descienda.
Pero, �d�nde estaban esos terribles bichos? En
el cielo, vibrante de calor, no ve�a nada m�s que una
nube aparecer por el horizonte, cobriza, compacta,
como una nube de granizo, con el ruido de un hura-
c�n entre las mil y mil ramas de un bosque. Era la
langosta. Sostenidos unos en otros estos insectos
por sus alas secas extendidas, volaban en masa, y a
pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la
nube avanzaba de continuo, proyectando en la lla-
nura una sombra inmensa. Bien pronto lleg� encima
de nuestras cabezas; en los bordes vi�se durante un
segundo un desgarr�n, una rotura. Lo mismo que
125
los primeros granizos de un turbi�n de pedrisco,

desprendi�ronse algunos, perceptibles, rojizos; en-
seguida estall� la nube entera, y cay� vertical y rui-
dosa aquella granizada de insectos. Hasta la m�s
remota lontananza quedaron los campos cubiertos
de saltamontes enormes, gordos como el dedo.
Entonces empez� la matanza. Horrendo mur-
mullo de aplastamiento de paja molida. Con gradas,
azadones y arados remov�ase aquel suelo movedizo,
y cuantos m�s mataban m�s hab�a. Se rebull�an por
capas, con sus altas patas enredadas unas en otras;
los de encima daban �giles saltos por salvarse, lan-
z�ndose a los belfos de los caballos enganchados
para esa extra�a labor. Los perros de la granja y los
del aduar, azuzados a campo atraviesa, precipit�-
banse sobre ellos y los trituraban con furor. En ese
momento llegaron dos compa��as de turcos, con la
banda de cornetas al frente, en ayuda de los infelices
colonos, y la matanza cambi� de aspecto.
En vez de aplastar a los insectos, los soldados
los quemaban esparciendo largos regueros de p�l-
vora.
Rendido de matar, con el est�mago revuelto por
el hediondo olor, me met� en casa. En el interior de
la quinta, hab�a casi tantos insectos como fuera. Ha-
126
b�an entrado por las aberturas de las puertas y ven-

tanas, por los ca�ones de las chimeneas. Al borde
de los tableros y en los cortinajes, carcomidos ya, se
arrastraban, ca�an, volaban, trepaban por las blancas
paredes, con una sombra gigantesca que duplicaba
su fealdad. Y siempre aquel olor pest�fero. En la
comida tuvimos que pasarnos sin agua. Las cister-
nas, las fuentes, los pozos, los v�veres de pesca, to-
do estaba inficionado.
Por la noche, en mi alcoba, donde, sin embargo,
se hab�an matado grandes cantidades, o� a�n rebu-
llicio debajo de los muebles, y ese crujir de �litros
parecido al peterreo de los dientes de ajo que esta-
llan con los calores fuertes.
Aquella noche tampoco pude dormir.
Por otra parte, todos estaban despiertos alrede-
dor de la granja.
A flor de tierra serpeaban llamaradas, de un ex-
tremo a otro de la llanura.
Los turcos continuaban matando.
Al d�a siguiente, cuando abr� la ventana como la,
v�spera, la langosta hab�a partido. Pero, �que ruina
dejaron tras de s�! Ni una flor, ni una brizna de
hierba; todo estaba negro, corro�do, calcinado. Los
bananos, los albaricoqueros, los abridores, los na-
127
ranjos mandarines s�lo se distingu�an por el aspecto

de sus desnudas ramas, sin el encanto y la ondula-
ci�n de hojas que constituye la vida de los �rboles.
Emprend�ase la limpieza de los cauces de agua, de
los aljibes. Por todas partes hab�a peones cavando la
tierra para destruir los huevos puestos por los in-
sectos. Cada terr�n era destripado, rompi�ndolo
con esmero. Y el coraz�n se oprim�a al ver las mi,
ra�ces blancas, llenas de savia, que, aparec�an en
esos destrozos de tierra f�rtil...
128
EN CAMARGUE
LA PARTIDA
Gran rumor en el castillo. El mensajero acaba

de traer un recado del guarda, medio en franc�s me-
dio en provenzal, anunciando que han pasado ya
dos o tres buenas bandadas de galejones, de carlotinas,
y que tampoco faltaban otras aves de primera.
�Es usted de los nuestros�, me han escrito mis
amables vecinos. Y esta ma�ana a las cinco ha veni-
do a buscarme al pie de la cuesta su gran break, car-
gado de escopetas, perros y v�veres, Henos aqu�
rodando por la carretera de Arl�s, un poco seca y
�rida en aquesta madrugada de Diciembre, en que
apenas es visible el p�lido verdor de los olivos y el
verde intenso de las encinas, demasiado de inverna-
129
dero y como ficticio. Hay madrugones que iluminan

las vidrieras de las granjas, y en las crester�as de pie-
dra de la abad�a de Montmajour, los quebranta hue-
sos aun aletargados por el sue�o baten las alas entre
las ruinas. Sin embargo, nos cruzamos ya a lo largo
de las zanjas con campesinas viejas que van al mer-
cado, al trote de sus borriquillos. Vienen de la Ville
�des �Baux. �Seis leguas largas para sentarse tina
llora en las gradas de San Trofino y vender paque-
titos de hierbas medicinales cogidas en la monta-
�a!...
Ahora llegamos a la vista de las murallas de Ar-
l�s; murallas bajas y almenadas, como se ven en las
estampas antiguas, donde aparecen guerreros arma-
dos de lanzas en lo alto de terraplenes menores que
ellos. Atravesamos a galope esta maravillosa ciudad
peque�a, una de las m�s pintorescas de Francia, con
sus balcones esculpidos y panzudos avanzando
hasta el centro de las calles estrechas, con sus ve-
tustas casas renegridas, de puertas peque�as, moris-
cas, ojivales y bajas, que nos llevan a los tiempos de
Guillermo Court�Nez y de los sarracenos. A aque-
llas horas no hab�a a�n nadie afuera. S�lo est� ani-
mado el muelle del R�dano. El barco de vapor que
hace la traves�a de Camargue calienta las calderas al
130
pie de los escalones, dispuesto a partir. Caseros con

blusa roja, muchachas de La Roquette que van a
buscar jornal en los trabajos agr�colas, suben a cu-
bierta con nosotros, charlando y ri�ndose. Bajo las
largas mantillas obscuras, levantadas a causa del
fuerte viento de la ma�ana, la alta cofia arlesiana da
elegancia y peque�ez a la cabeza, con una migajita
de lindo descaro, algo as� como deseos de erguirse
para que la risa o la frase picaresca vaya m�s lejos...
Suena la campana; partimos. Con la triple velocidad
del R�dano, de la h�lice y del viento mistral, des-
pli�ganse las dos orillas. De un lado est� la Crau,
una llanura �rida y pedregosa. Del otro, la Camar-
gue, m�s verde, que prolonga hasta el mar su hierba
corta y sus marismas llenas de ca�averales.
De vez en cuando el vapor se detiene junto a un
pont�n, a la izquierda o a la derecha (al imperio o al
reino, como se dec�a en la Edad Media, en tiempos
del reino de Arl�s, y como aun dicen hoy los mari-
neros viejos del R�dano). En cada pont�n, una
quinta blanca y un ramillete de �rboles. Los trabaja-
dores desembarcan cargados de herramientas, y las
mujeres con la cesta al brazo, derechas sobre las po-
saderas. Hacia el imperio o hacia el reino, poco a
poco se vac�a el vapor, y al llegar nosotros al puente
131
del Mas�de�Giraud, donde descendemos, casi no

queda nadie a bordo.
El Mas�de�Giraud es una antigua granja de los
se�ores de Barbentane, en la cual entramos para es-
perar al guarda que ha de venir a buscarnos. En la
cocina alta est�n a la mesa todos los hombres de la
hacienda, labradores, vi�adores, pastores, zagales,
graves, silenciosos, comiendo despacio, y servidos
por las mujeres, quienes comer�n despu�s. Bien
pronto aparece el guarda con la carretilla. Verdade-
ro tipo a lo Fenimore, trampero por tierra y por
agua, guardapesca y guardacaza, las gentes del pa�s
le llaman lou Roude�ron (el rondador), porque, entre
las brumas del alba o del anochecer, se le ve siempre
oculto a la espera entre los ca�averales, o bien in-
m�vil en su barquichuelo, ocupado en vigilar sus
atolladeros en los clairs (estanques) y en los roubines
(acequias). Ese oficio de perpetuo esp�a, es quiz� lo
que le hace tal callado y taciturno. Sin embargo,
mientras el carret0n cargado de escopetas y de ces-
tas va delante de nosotros, nos da noticias acerca de
la caza, el n�mero de bandadas de paso, los cuarte-
les en que han tomado tierra las aves emigrantes.
Mientras hablarnos nos internamos en la comarca.
132
Pasados los terrenos de cultivo, estamos ya en

plena Camargue montaraz. Lagunas y acequias relu-
cen hasta perderse de vista entre los pastos y las sa-
licarlas. Bosquecillos de tamariscos y de ca�as
ondulan como un mar tranquilo. Ning�n �rbol ele-
vado turba el aspecto liso, inmenso, de la llanura.
De tarde en tarde, apriscos de ganado extienden su
baja techumbre casi a nivel del suelo. Los reba�os
dispersos, tumbados en las hierbas salitrosas, o ca-
minando apretados en torno de la roja capa del
pastor, no interrumpen la gran l�nea uniforme, em-
peque�ecidos como se ven por ese espacio infinito
de horizontes azules y claro cielo. Como del mar,
plano a pesar de su oleaje, despr�ndese de esa llanu-
ra una sensaci�n de soledad, de inmensidad, au-
mentada por el mistral que sopla sin descanso, sin
obst�culos, y que, con su poderoso aliento, parece
aplanar y engrandecer el paisaje. Todo se doblega
bajo �l. Los menores arbustos conservan la huella
de su paso, quedan torcidos, tumbados hacia el sur,
con la actitud de, una perpetua fuga...
133
II
LA CABA�A
Un techo de ca�as, unas paredes de ca�as secas

y amarillas: tal es la caba�a. As� se llama nuestro
punto de cita para la caza. Tipo de la casa camar-
guesa, la caba�a no consta de m�s habitaciones que
una sola, alta, grande, sin ventana; entra la luz por
una puerta vidriera, que se cierra de noche con pos-
tigos. A lo largo de los paredones enlucidos, blan-
queados con cal, hay armarios para colocar las
escopetas, los morrales, las botas para los pantanos.
En el fondo hay cinco o seis literas colocadas alre-
dedor de un verdadero m�stil plantado en el suelo y
que sube hasta el techo, al cual sirve de apoyo. Por
la noche, cuando sopla el mistral y cruje la casa por
todas partes, con el mar lejano y el viento que lo
acerca, trae su ruido y lo contin�a ahuecando se
creer�a uno, acostado en el camarote de un buque.
Pero, sobre todo por la tarde es cuando la caba-
�a est� encantadora. En nuestros buenos d�as de
invierno meridional, pl�ceme estar solo junto a la
alta chimenea, donde arden humeando algunas ma-
tas de tamariscos. Con las rachas del mistral o de la
tramontana, salta la puerta, chillan las ca�as, y todas
134
esas sacudidas son un �nfimo eco de la gran conmo-

ci�n de la naturaleza en torno m�o. El sol de invier-
no, azotado por la enorme corriente, se esparce,
re�ne sus rayos, los dispersa. Grandes sombras co-
rren bajo un cielo azul admirable. La luz y los rui-
dos llegan por sacudidas, y las esquilas de los
reba�os, o�das de pronto y luego olvidadas, per-
di�ndose entre el viento, vuelven a sonar bajo la
puerta desencajada, con el hechizo de un estribillo
de canci�n... La hora exquisita es el crep�sculo, un
poco antes de que lleguen los cazadores. Entonces
el viento est� en calma. Salgo un instante. El ancho
sol rojo desciende en paz, inflamado y sin calor. Cae
la noche, y os roza al pasar con sus alas negras y
h�medas. All� abajo, al nivel del suelo, se ve un fo-
gonazo, con el brillo de una estrella roja avivada por
las tinieblas circunvecinas. En lo que resta de clari-
dad, apres�rase todo bicho viviente. Un largo tri�n-
gulo de patos vuela muy abajo, cual s� quisiese
tomar tierra; pero de pronto los aleja la caba�a,
donde brilla encendido el caleil (candil). El que va a
la cabeza de la columna, yergue el cuello, vuelve a
remontar el vuelo, y todos los dem�s se dirigen tras
de �l m�s arriba, con gritos salvajes.
135
Bien pronto se aproxima un inmenso pataleo,

semejante a un ruido de lluvia. Miles de carneros
llamados por los pastores y hostigados por los pe-
rros, de quienes �yese el galope confuso y el alentar
jadeante, se amontonan con prisa, medrosos � in-
disciplinados, hacia los apriscos. Me veo envuelto,
rozado, confundido dentro de ese torbellino de ve-
llones rizados, de balidos; una verdadera marejada,
en que los pastores parecen arrastrados con su
sombra por olas que saltan... Detr�s de los reba�os
�yense pasos conocidos, voces alegres. La caba�a
est� llena, animada, ruidosa. Arden con llama los
sarmientos. Hay tanta mayor risa, cuanto mayor es
el cansancio. Es un aturdimiento de regocijada fati-
ga; las escopetas en un rinc�n, las grandes botas ti-
radas y revueltas, los morrales vac�os y junto a ellos
plumajes rojos, �ureos, verdes, argentinos, todos
manchados de sangre. La mesa est� puesta, y entre
el husmillo de una sabrosa sopa de anguila, queda
todo en silencio, ese gran silencio de los apetitos
robustos, interrumpido tan s�lo por el feroz gru�ir
de los perros que lamen a tientas sus cazuelas de-
lante de la puerta...
Ser� corta la velada. Ya no quedamos juntos al
fuego, que tambi�n parpadea, sino el guarda y yo.
136
Charlamos; es decir, nos lanzamos uno al otro fra-

ses a medias palabras al uso campesino, esas inter-
jecciones casi indias, breves y pronto extintas como
las postrimeras chispas de los consumidos sar-
mientos. Al cabo se levanta el guarda, enciende la
linterna, y oigo perderse en la obscuridad de la no-
che su paso pesado.
III
�� LA ESPERA!
�La espera! �Qu� nombre tan bonito para desig-

nar el puesto donde aguarda emboscado el cazador,
y esas horas indecisas en que todo espera, vacila entre
el d�a y la noche! El puesto de la ma�ana, un poco
antes de salir el sol; el puesto de la tarde, al anoche-
cer. Este �ltimo es el que yo prefiero, sobre todo en
esos pa�ses de marismas, donde el agua de los es-
tanques guarda la luz tanto tiempo...
Algunas veces sirve de puesto el chinchorro (ne-
goch�n), barquichuelo sin quilla, estrecho, y que al
menor movimiento se pone por montera. Apostado
tras de los ca�averales, el cazador ojea los patos
desde el fondo de la barca, de la que s�lo sobresalen
137
la visera de una gorra, el ca��n de la escopeta y la

cabeza del perro, olfateando el viento y papando
mosquitos, o bien inclinando, con sus patazas ex-
tendidas, toda la barca sobre una borda y llen�ndola
de agua.
Esta espera es demasiado complicada para mi
inexperiencia. Por eso, casi siempre voy a la espera a
pie, zabull�ndome en pleno pantano, con enormes
botas hechas de toda la longitud que el cuero per-
mite. Ando despacio, con prudencia, temeroso de
hundirme en el l�gamo. Ap�rtome de los ca�avera-
les, lleno de olores salitrosos y de saltos de ranas.
Al fin hallo un islote de tamariscos, un rinc�n
de tierra seca, donde me acomodo. El guarda, en
prueba de respetuosa consideraci�n, ha dejado a su
perro venir conmigo; un enorme perro de los Piri-
neos, con sus grandes lanas blancas, cazador y pes-
cador de primer orden, y cuya presencia no deja de
intimidarme un poco. Cuando pasa a mi alcance una
chocha de agua, tiene cierto modo ir�nico de mi-
rarme, echando atr�s, con un movimiento de cabe-
za, a lo artista, sus largas orejas fl�cidas que le
cuelgan delante de los ojos; luego, posturas de para-
da, meneos de cola, toda una m�mica de impacien-
cia, como para decirme:
138
��Tira!... �Qu� haces que no tiras?

Tiro, y marro. Entonces, con todo su cuerpo
estirado, bosteza y se alarga, con aspecto fatigado,
aburrido o insolente. ..
�Pues bien, s�! Convengo en ello, soy un mal ca-
zador. La espera, para m�, es la tarde al caer, la luz
que disminuye y se refugia en el agua, los estanques
que relucen, abrillantando hasta el tono de plata fina
el tinte gris del cielo obscurecido. Pl�ceme este olor
del agua, este roce misterioso de los insectos en los
ca�averales, este suave murmullo de las largas hojas
que se estremecen. De vez en cuando se oye una
nota triste, y retumba en el cielo como el zumbido
de una caracola marina. Es el alcarav�n que hunde
hasta el fondo del agua su inmenso pico de ave pes-
cadora, y sopla... �ruu�! Bandadas de grullas pasan
volando sobre mi cabeza. Oigo el roce de las plu-
mas, el ahuecamiento del plum�n con el viento
fuerte, y hasta el crujido, de la peque�a osamenta,
rendida de cansancio. Despu�s nada. La noche, las
profundas tinieblas, tras un poco de claridad del d�a,
retrasada encima de las aguas.
De pronto, noto un estremecimiento, una espe-
cie de molestia nerviosa, como si hubiese alguien
detr�s de m�. Me vuelvo y veo la compa�era de las
139
noches hermosas, la luna; una ancha luna, redonda

enteramente, que sale con suavidad, con un movi-
miento de ascensi�n muy perceptible al principio, y
que se retarda a medida que aqu�lla se aleja del ho-
rizonte.
Ya se advierten bien junto a m� los primeros ra-
yos, y luego otros un poco m�s lejos... Ahora est�
iluminada toda la marisma. La menor mata de hier-
ba proyecta sombra. Concluy�se la espera, las aves
nos ven; hay que regresar a casa. Andamos en me-
dio de una inundaci�n de luz azul, ligera, polvo-
rienta, y cada uno de nuestros pasos en los
estanques y en las acequias, remueve en ellos mon-
tones de estrellas ca�das y fulgores de rayos de luna
que atraviesan el agua hasta el fondo...
IV
ROJO Y BLANCO
Cerquita de nosotros, a un tiro de fusil de la ca-

ba�a, hay otra parecida aunque m�s r�stica. All� es
donde habita nuestro guarda, con su mujer y sus
dos hijos mayores: la moza, que cuida de la comida
de los hombres y compone las redes para la pesca;
140
el mozo, que ayuda a su padre a levantar las artes y a

vigilar las compuertas (martili�res) de los estanques.
Los dos m�s j�venes est�n en Arl�s, en casa de la
abuela, y permanecer�n all� hasta que hayan apren-
dido a leer y celebrado la primera comuni�n, pues
aqu� est�n demasiado lejos la iglesia y la escuela,
adem�s de que el aire de Camargue no vendr�a bien
a esas criaturas. El hecho es que al llegar el verano,
cuando las charcas se quedan en seco y el blanco
l�gamo de las acequias se agrieta con los grandes
calores, la isla se vuelve inhabitable. Eso lo vi tina
vez en el mes de agosto, viniendo a cazar �nades
silvestres, y nunca olvidar� el aspecto triste y feroz
de este paisaje abrasado. De sitio en sitio humeaban
al sol los estanques como inmensas cubas, conser-
vando en el fondo un resto de vida que se agitaba,
un hormigueo de salamandras, ara�as y moscas de
agua en busca de rincones h�medos. Hab�a all� un
aire pest�fero, una bruma de miasmas densamente
flotante, aun m�s espesa por innumerables torbelli-
nos de mosquitos. Todo el mundo tiritaba en casa
del guarda, todo el mundo ten�a fiebres, y daba pena
ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados
y con ojeras, de aquellos infelices condenados a
arrastrarse durante tres meses bajo ese ancho sol
141
inexorable que abrasa a los febricitantes y no logra

hacerlos entrar en calor... �Triste y penosa vida la de
guardacaza en Camargue! Todav�a �ste tiene junto a
s� su mujer y sus hijos: pero dos leguas m�s lejos, en
la marisma, vive un guarda de caballos, absoluta-
mente solo todo el a�o, de cabo a rabo, y lleva una
verdadera existencia de Robinson. En su choza de
ca�as, construida por �l mismo, no hay un utensilio,
que no sea obra suya, desde la hamaca tejida con
mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma
de hogar, y los troncos de tamarisco cortados en
forma de escabeles, hasta la llave y la cerradura de
madera blanca que sirve para cerrar esta extra�a ha-
bitaci�n.
El hombre es por lo menos tan extra�o como su
residencia. Es una especie de fil�sofo silencioso
como los solitarios, que resguarda su desconfianza
de labriego bajo unas cejas espesas como matorra-
les. Cuando no, est� en los pastos, encu�ntrasele
sentado delante de su puerta, descifrando lenta-
mente, con una aplicaci�n infantil y conmovedora,
uno de esos folletos de color de rosa, azules o ama-
rillos que envuelven los frascos de medicina que
emplea para los caballos. El pobre diablo no tiene
m�s distracci�n que la lectura, ni otros libros sino
142
�stos. Aunque vecinas sus caba�as, nuestro guarda y

�l nunca se visitan. Hasta procuran no encontrarse.
Un d�a que pregunt� al ronde�ron la raz�n de esta an-
tipat�a, me respondi� con aire serio:
�Es a causa de las opiniones... El es rojo, y yo
soy blanco.
hasta en ese desierto cuya soledad hubiera
debido aproximarlos, esos dos salvajes, tan igno-
rantes y sencillos uno como el otro, esos dos boye-
ros de Te�crito, que van a la ciudad apenas una vez
al a�o, y a quienes los cafetuchos de Arl�s, con sus
dorados espejos, les producen el deslumbramiento
del palacio de los Tolomeos, �han encontrado el
medio de odiarse en nombre de sus opiniones pol�-
ticas!
V
EL VACCAR�S
Lo m�s hermoso que hay en Camargue es el

Vaccar�s. Con frecuencia, abandonando la caza,
vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un
mar peque�o que parece un trozo del grande, ence-
rrado entre las tierras y domesticado por su mismo
143
cautiverio. En vez de esa sequedad, de esa aridez

que por lo com�n, entristecen la costa, el Vaccar�s,
con su ribera un poco alta, toda ella verde por la
hierba menuda, aterciopelada, ostenta una flora ori-
ginal y hechicera: centauras, tr�boles acu�ticos, gen-
cianas y esas lindas salicarias, azules en invierno,
rojas en est�o, que transforman su color seg�n los
cambios atmosf�ricos, y con una floraci�n no inte-
rrumpida, se�alan las estaciones por lo diverso de
sus matices.
Hacia las cinco de la tarde, hora en que el sol se
pone, presentan admirable aspecto esas tres leguas
de agua, sin una barca, sin una vela que limite y d�
variedad a su extensi�n. Ya no es el �ntimo deleite
de los estanques y acequias que aparecen de distan-
cia en distancia entre los repliegues de un terreno
arcilloso, bajo el cual se siente filtrarse el agua por
todas partes, dispuesta a reaparecer en la menor de-
presi�n del suelo. Aqu� la impresi�n es grande, vas-
ta. De lejos, ese cabrilleo de las ondas atrae
bandadas de fulgas, garzas reales, alcaravanes, fla-
mencos de vientre blanco y alas de color de rosa,
aline�ndose para pescar a lo largo de las m�rgenes,
disponiendo sus diversos tintes en una larga faja,
igual, y, adem�s ibis, verdaderos ibis de Egipto, que
144
est�n como en su propia casa entre ese espl�ndido

sol y ese mudo paisaje. En efecto, desde mi sitio no
oigo m�s que el chapoteo del agua y la voz del guar-
da que llama a sus caballos, dispersos en la orilla.
Todos tienen retumbantes nombres: �Cifer!... �duci-
fer!... �L�Estello!... �L�Estournello!�... Al o�rse nom-
brar cada bruto, corre dando al viento las crines, y
acude a comer avena en la mano del guarda...
M�s lejos, en la misma orilla, se encuentra una
gran manada de bueyes, paciendo en libertad como
los caballos. De vez en cuando veo por encima de
unas matas de tamariscos la arista de sus dorsos en-
corvados, y sus cuernecitos en forma de media luna
que se yerguen. La mayor�a de estos bueyes de Ca-
margue se cr�an para correrse en las fiestas de los
pueblos, y algunos tienen ya nombres c�lebres en
todos los circos de Provenza y Languedoc. As�, por
ejemplo, la pr�xima manada cuenta entre otros con
un terrible combatiente llamado Romano, que ha
despanzurrado no s� cu�ntos hombres y caballos en
las corridas de Arl�s, de Nimes, de Tarasc�n. Por
eso, sus compa�eros lo han tomado por jefe; por-
que en esas extra�as piaras los brutos se gobiernan
por s� mismos, agrupados alrededor de un toro
viejo a quien eligen como conductor. Cuando en la
145
Camargue descarga un hurac�n, terrible en esa gran

llanura donde nada lo desv�a ni lo detiene, es de ver
la manada juntarse detr�s de su jefe, con todas las
cabezas humilladas volviendo hacia el lado de don-
de el viento sopla, esas anchas testuces en que se
condensa la fuerza del buey. Nuestros pastores pro-
venzales denominan esta maniobra: vira la bano au
gisde, volver cuernos al viento. �Y pobres de los re-
ba�os que no se conformen con ello! Cegada por la
lluvia, impelida por el hurac�n, la manada en derrota
gira sobre s� misma, se extrav�a, se dispersa, y co-
rriendo enloquecidos los bueyes hacia delante para
librarse de la tempestad, se precipitan en el R�dano,
en el Vaccar�s o en el mar.
146
NOSTALGIA DE CUARTEL
Esta madrugada, a los primeros albores de la

aurora, me despierta con sobresalto un tremendo
redoble de tambor... �Ratapl�n, ratapl�n!...
�Un tambor en mis pinos, y a semejantes ho-
ras!... �Vaya que es raro!
Pronto, a escape, me echo de la cama y corro a
abrir la puerta.
�Nadie! Ces� el ruido... De entre unas labruscas
h�medas, vuelan dos o tres chorlitos sacudi�ndose
las alas. Una suave brisa canta entro los �rboles...
Hacia el oriente, sobre la aguda cresta de los Alpi-
lles, amont�nase un polvo de oro, de donde, sale el
sol con lentitud... El primer rayo roza ya la techum-
bre del molino. En el mismo instante, el invisible
147
tambor se pone a redoblar en el campo bajo la espe-

sura... �Ratapl�n, ratapl�n!...
�Ll�vese el domonio la piel de asno! Ya lo hab�a
olvidado. Pero, en fin, �qui�n ser� el salvaje que
viene a saludar a la aurora en el fondo de los bos-
ques con un tambor?... Por m�s que miro, no veo a
nadie... nada m�s que las matas de alhucema y los
pinos que Se despe�an cuesta abajo hasta el cami-
no... Tal vez hay en la espesura alg�n duende oculto,
resuelto a burlarse de m�... Sin duda, es Ariel o mae-
se Puck. El p�caro se habr� dicho, pasar por delante
de mi molino:
�Ese parisiense est� demasiado tranquilo ah�
dentro; vamos a darle la alborada.
Tras de lo cual habr� echado mano a un bombo,
y... �ratapl�n!.. �ratapl�n!...
��Te quieres callar, tuno de Puck?, Vas a des-
pertarme a las cigarras.
No era Puck.
Era Gouguet Fran�ois, de apodo Pistolete, tam-
bor del regimiento 31 de infanter�a, a la saz�n con
licencia semestral. Pistolete se aburre en el pa�s,
siente nostalgias, y cuando le hacen el favor de
prestarle el instrumento del cabildo municipal, se
148
marcha melanc�lico a tocar el tambor en los bos-

ques, so�ando con el cuartel del pr�ncipe Eugenio.
Hoy ha venido a so�ar a mi verde colinita...
All� est� de pie contra un pino, con el tambor
entre las piernas, tocando si Dios tiene qu�... Bandas
de perdigones despavoridos corren a sus pies sin
que lo note. Las hierbas arom�ticas embalsaman el
aire en torno suyo, sin que �l las huela.
Tampoco ve las finas telara�as que tiemblan al
sol entre el ramaje, ni las agujas de pino que saltan a
su tambor. Absorto en su sue�o y en su m�sica, mi-
ra con amor moverse a escapo los palillos, y su ca-
raza est�pida dil�tase de placer a cada redoble.
�Ratapl�n! �Ratapl�n! ...
��Qu� hermoso es el gran cuartel, con sus pa-
tios de anchas losas, sus filas de ventanas bien ali-
neadas, su poblaci�n con gorra cuartelera, y sus
galer�as bajas con arcos, llenas de ruido por las tar-
teras!...
�Ratapl�n! �Ratapl�n! ...
�� Oh, la sonora escalera, los corredores encala-
dos la oliente cuadra, los correajes que se lustran, la
tabla del pan, las cajas de bet�n, los camastros de
hierro con manta gris, los fusiles que relucen en el
armero! ...
149
�Ratapl�n! �Ratapl�n!...
��Oh, qu� hermosos d�as en el cuerpo de guar-
dia; los naipes que ennegrecen los dedos y se pegan
como pez, la sota de espadas horrible con adornos a
pluma, el descabalado tomo de una vieja novela de
Pigault�Lebrun tirado encima de la cama de campa-
�a!...
�� Oh, las largas noches de centinela en la puerta
de los ministerios, la garita vieja por donde la lluvia
cala y en que los pies se hielan!... �Los coches de
lujo, que salpican de barro al pasar!.. �Oh, el trabajo
suplementario, los d�as de limpieza general, el cubo
apestoso, la cabecera de tabla, la fr�a diana en las
ma�anas de lluvia, la retreta entre niebla a la hora de
encender el gas, la lista por la tarde, a la cual se llega
echando el bofe! ...
��Oh, el bosque de Vincennes, los gruesos
guantes de algod�n blanco, los paseos por las forti-
ficaciones, la barrera de la Estrella, el cornet�n de
pist�n de la sala de Marte, el ajenjo en las afueras,
las confidencias entre dos hipos, los av�os de en-
150
cender que se desenvainan, la romanza sentimental

cantada con una mano puesta en el coraz�n!. . .
�Sue�a, sue�a, pobre hombre! No ser� yo quien
te lo impida... golpea de firme en el tambor, toca ha-
ciendo un remolino con los brazos. No tengo dere-
cho a encontrarte rid�culo.
Si t� tienes la nostalgia de tu cuartel, �no tengo
yo la nostalgia del m�o?
Mi Par�s me persigue hasta aqu� como el tuyo.
T� tocas el tambor bajo los pinos. Yo emborrono
cuartillas... �Vaya unos provenzales que somos! All�,
en los cuarteles de Par�s, ech�bamos de menos
nuestros Alpilles azules y el olor silvestre del tomi-
llo; ahora, ac�, en plena Provenza, nos falta el cuar-
tel, y nos es caro todo lo que nos lo recuerda...
Dan las ocho en la aldea. Pistolete, sin dejar en
paz los palillos, se ha puesto en marcha de regreso...
�yesele bajar por el bosque, siempre tocando... Y yo,
tendido en la hierba, enfermo de nostalgia, al o�r el
ruido del tambor que se aleja, me parece ver desfilar
a todo mi Par�s entre los pinos...
�Ah, Par�s!... �Par�s!... �Siempre, Par�s!
151
LAS EMOCIONESI DE UN PERDIGON

ROJO
Ya sab�is que los perdigones van por bandadas

y anidan juntos en el hueco de los surcos, para
levantar el vuelo a la menor alarma,
desparram�ndose como los granos que se siembran.
Nuestra compa��a particular es alegre y numerosa y
est� acampada en un llano junto a la linde de un
gran bosque, donde tenemos buen bot�n y
magn�ficos refugios a ambos lados. Por eso, desde
que s� correr, tengo buen plumaje y estoy bien
alimentado, me encuentro a uy dichoso de vivir. Sin
embargo, una cosa ten�ame algo intranquilo, y era
esa c�lebre conclusi�n de la veda, de que nuestras
madres empezaban a hablar en voz baja unas con
152
otras. Un viejo de nuestra banda me dec�a siempre

acerca de esto:
�No tengas miedo, Rojillo �me llaman Rojillo a
causa de mi pico y de mis patas, del color de la ser-
ba, �no tengas miedo, Rojillo. Yo te tomar� por mi
cuenta el d�a de la apertura de la caza, y estoy seguro
de que no te ocurrir� nada malo.
Es un macho viejo muy picar�n y vivaracho to-
dav�a, aun cuando tiene ya se�alada la herradura en el
pecho y algunas plumas blancas ac� y all�. De joven
recibi� en un ala un perdig�n de plomo, y como
esto le ha hecho ser un poco pesado, mira dos veces
antes de alzar el vuelo, mide bien el tiempo y sale
del apuro. A menudo me llevaba consigo hasta la
entrada del bosque. Hay all� una rara casita, oculta
entre los casta�os, muda como una madriguera va-
c�a y siempre cerrada.
�Mira bien esa casita, peque�o�me dec�a el vie-
jo; �cuando veas salir humo por la techumbre y
abiertas la puerta y las ventanas, mala se�al para no-
sotros.
Y yo me fiaba de �l, sabiendo de ciencia cierta
que ya estaba �l ducho en eso de las aperturas, de la
caza.
153
En efecto, la otra ma�anita, al rayar la aurora, o�

que me llamaban muy quedo dentro del surco...
�Rojillo, Rojillo.
Era mi viejo macho. Ten�a un mirar extraordi-
nario.
�Vente a escape�me dijo�y haz lo que yo.
Lo segu� medio dormido, desliz�ndome por
entre los terrones, sin volar, sin saltar casi, como un
rat�n.
Ibamos por el lado del bosque, y al pasar vi que
hab�a humo en la chimenea de la casita, luz en las
ventanas, y delante de la puerta, de par en par, unos
cazadores, unos cazadores equipados del todo y una
trailla de perros que saltaban. Cuando pas�bamos,
grit� uno de los cazadores.:
�Registremos el llano esta ma�ana, y luego des-
pu�s de almorzar haremos lo mismo en el bosque.
Entonces comprend� por qu� ni� viejo compa-
�ero nos llevaba cuanto antes a la arboleda. A pesar
de esto palpit�bame el coraz�n, sobre todo al pen-
sar en nuestros pobres amigos.
De pronto, en el momento de llegar al lindero,
pusieron a galopar hacia nosotros los perros ...
��Ag�chate, ag�chate! �me dijo el viejo baj�n-
dose; al mismo tiempo, a diez pasos de nosotros,
154
una codorniz despavorida abri� cuanto pudo sus

alas y su pico, y ech� a volar dando un grito de mie-
do. O� un formidable ruido y quedamos rodeados
por un polvo de un olor extra�o, blanco y caliente,
aunque apenas hab�a salido el sol. Estaba yo tan
amedrentado que ya no pod�a correr. Felizmente
entr�bamos en el bosque. Mi camarada se agazap�
tras una peque�a encina, yo me coloqu� junto a �l y
ambos permanecimos all� ocultos, mirando por en-
tre las hojas.
En los campos hab�a un terrible fuego de fusil.
A cada escopetazo cerraba yo los ojos despavorido;
luego, cuando me decid�a a abrirlos, ve�a el llano
inmenso y desnudo, y los perros corriendo, hus-
meando entre las briznas de hierba, entre las gavi-
llas, girando sobre s� mismos como locos. Los
cazadores juraban detr�s de ellos y los llamaban; las
escopetas reluc�an al sol. Hubo un momento en que
cre� ver volar como hojas sueltas entre una nubecilla
de humo, aun cuando en los alrededores no hab�a
ning�n �rbol. Pero el viejo macho me dijo que eran
plumas, y en efecto, a cien pasos frente a nosotros
un magn�fico perdig�n gris cay� dentro de un surco,
doblando su cabeza ensangrentada.
155
El tiroteo ces� de pronto cuando el sol quema-

ba desde lo alto. Los cazadores regresaban hacia la
casita, donde se o�a peterrear una gran hoguera de
sarmientos. Hablaban entre ellos con la escopeta al
hombro, discut�an los disparos hechos, y mientras
tanto sus perros' iban detr�s, jadeantes, con la len-
gua colgando...
�Van a almorzar �me dijo mi compa�ero; �ha-
gamos lo mismo.
Nos metimos por un sembrado de trigo morisco
junto al bosque, un gran campo blanco y negro, en
flor y granado, con aroma de almendra. Picoteaban
tambi�n all� unos hermosos faisanes de irisadas
plumas, bajando sus crestas rojas de miedo de ser
vistos �Ah! �Estaban menos altivos que de costum-
bre! Mientras com�an, nos pidieron noticias y nos
preguntaron si hab�a ca�do alguno de los suyos. Du-
rante este tiempo, el almuerzo de los cazadores, si-
lencioso al principio, �base haciendo cada vez m�s
bullanguero; o�amos chocar las copas y saltar los
corchos de las botellas. El viejo advirti� que ya era
hora de irnos a nuestro refugio.
Dij�rase que a la saz�n el bosque estaba dur-
miendo. La charca adonde van los gamos a beber
no estaba enturbiada por ning�n leng�etazo. Ni un
156
hocico de conejo entre los serpoles del vivar. S�lo

se o�a un estremecimiento misterioso, como si cada
hoja, cada brizna de hierba resguardase una vida
amenazada. �Esa caza de monte tiene tantos escon-
drijos! Las gazaperas, la montanera, las faginas, las
malezas y adem�s los hoyos, esos hoyitos de bosque
que conservan por tanto tiempo el agua despu�s de
haber llovido. Confieso que me hubiera gustado es-
tar en el fondo de uno de esos agujeros; mas mi
acompa�ante prefer�a permanecer al descubierto,
tener anchuras, ver a lo lejos y sentir ante s� el cam-
po libre. Bien hicimos, porque los cazadores pene-
traban en la selva.
�Oh! Jam�s olvidar� aquella primera descarga en
el bosque, aquel tiroteo que horadaba las hojas co-
mo el granizo en Abril y dejaba se�ales en las corte-
zas de los �rboles. Un conejo pas� huyendo a la
carrera a trav�s del camino, arrancando matitas de
hierba con sus u�as extendidas. Una ardilla baj�
velozmente de un casta�o, dejando caer casta�as
aun verdes. Sinti�ronse dos o tres pesados revuelos
de gordos faisanes y un tumulto entre las ramas ba-
jas y las hojas secas, al viento de ese escopetazo que
agit�, despert� y asust� a todo bicho viviente en el
bosque. Los musga�os se escond�an en lo m�s hon-
157
do de sus agujeros. Un escarabajo, que sali� del

hueco del �rbol tras del cual est�bamos agachados,
mov�a sus ojos salientes y est�pidos, yErtos de te-
rror. Por todas partes pobres bichitos azorados, li-
b�lulas azules, moscardones, mariposas... hasta un
saltamontes chiquit�n con alas de color escarlata,
que vino a pararse junto a m� pico; pero tambi�n yo
estaba asustado en demas�a para aprovecharme de
su miedo.
El viejo, por su parte, continuaba tan tranquilo
siempre. Muy atento a los ladridos y a los disparos,
hac�ame se�as cuando se acercaban, y nos �bamos
un poco m�s lejos, fuera de la pista de los perros, y
muy ocultos entre el follaje. Sin embargo, una vez
cre�a que est�bamos perdidos. La calle de �rboles
por donde ten�amos que cruzar estaba guardada a
cada extremo por un cazador a la atisba. Por un la-
do, un mocet�n con patillas negras, quien sonaba
como una panoplia vieja cada vez que se mov�a, con
su cuchillo de monte y su cartuchera y el cuerno de
municiones, sin contar con que sus polainas hebi-
lladas hasta las rodillas le hac�an parecer a�n m�s
alto; en el otro extremo, un viejecito, apoyado tran-
quilamente contra un �rbol, fumaba en su pipa, gui-
158
�ando los ojos como si quisiera dormirse. Este no

me daba, miedo, sino el mocet�n de all� abajo...
�No entiendes una jota de esto, Rojillo �me dijo
mi camarada ri�ndose.�Y sin temor ninguno, con
las alas abiertas de par en par, levant� el vuelo casi
entre las piernas del terrible cazador de las patillas.
Y el hecho es que el pobre hombre estaba tan engol-
fado con todos sus atav�os de caza, tan ocupado en
admirarse de arriba a abajo, que cuando se ech� al
hombro la escopeta est�bamos ya lejos de su alcan-
ce. �Ah! �Si cuando los cazadores se creen solos en
un rinc�n de un bosque, supieran cu�ntos ojuelos
fijos les atisban desde los matorrales, cu�ntos pi-
quitos puntiagudos reprimen la risa al ver su torpe-
za! ...
Nosotros and�bamos, and�bamos sin parar. No
teniendo nada mejor que hacer sino seguir a mi
viejo acompa�ante, mis alas se desplegaban a com-
p�s de las suyas, para replegarse y quedar inm�viles
as� que �l se paraba. Aun me parece ver todos los
sitios por donde pasamos: el conejar cuajado de
brezos, lleno de madrigueras al pie de los �rboles
amarillentos, con esa gran cortina de robledales
donde parec�ame ver escondida la muerte por todas
partes, y la verde sendita por donde mi madre la
159
Perdiz hab�a paseado tantas veces su pollada bajo el

sol de Mayo, donde salt�bamos picoteando las
hormigas rojas que trepaban por nuestras patas,
donde encontr�bamos faisanitos cebados, gordos
como pollastros, y que no quer�an jugar con noso-
tros.
Vi como en un sue�o mi senderito, en el mo-
mento de atravesarlo una corza, erguida sobre sus
delgadas patas, con los ojos muy abiertos y dis-
puesta a saltar. Despu�s, la balsa adonde �bamos en
partidas de quince o treinta, todos al mismo vuelo,
alz�ndonos de la llanura en un minuto, para beber el
agua del manantial y salpicarnos de gotitas que ro-
daban sobre el plumaje lustroso... En medio de esa
charca hab�a una aliseda, como un ramillete muy es-
peso, en aquel islote nos refugiamos. Preciso ser�a
que los perros tuviesen una nariz de primer para ir a
buscarnos all�. A poco de llegar no otros, present�se
un corzo arrastr�ndose sobre tres patas y dejando
un rastro rojo sobre e musgo tras de s�. Daba tanta
tristeza el verlo que escond� la cabeza bajo las hojas;
pero o� al herido beber en la charca resollando y ar-
diendo en fiebre.
Ca�a la tarde. Los disparos de escopeta se aleja-
ban y disminu�an en n�mero. Despu�s qued� todo
160
en silencio... Hab�a concluido aquello. Entonces re-

gresamos despacio a la llanura, para saber noticias
de nuestra gente. Al pasar por delante de la casita de
madera, vi una cosa horrible.
Al borde de un hoyo, unos junto a otros, yac�an
liebres de rojo pelo y conejillos grises de cola blan-
ca, con las patitas juntas por la muerte, en adem�n
de pedir misericordia, y con ojos empa�ados, que
parec�an llorar; adem�s, perdices rojas, machos de
perdiz grises, con la herradura como mi camarada, y
perdigoncillos de aquel a�o que ten�an como yo
pelusa debajo de las plumas. �Hay algo m�s triste
que un ave muerta? �Las alas son tan vivas! El verlas
plegadas y fr�as hace temblar... Un gran corzo, mag-
n�fico y tranquilo, parec�a que estaba durmiendo con
su leng�ecita sonrosada fuera de la boca, cual si aun
fuese a lamer.
Y all� estaban los cazadores, inclinados sobre
aquella carnicer�a, contando y tirando hacia sus mo-
rrales de las patas sangrientas y de las alas rotas, sin
respeto a todas esas heridas recientes. Los perros,
atraillados para el camino, frunc�an, aun sus hocicos
en ristre, como si se dispusiesen a lanzarse de nuevo
a los tallares del soto.
161
�Oh, mientras el ancho sol se pon�a por all�

abajo y se marchaban todos jadeantes, alargando sus
sombras sobre los terrones de los surcos y las sen-
das h�medas con el sereno del crep�sculo, c�mo
maldec�a yo, c�mo detestaba a toda la banda, hom-
bres y animales!... Ni mi compa�ero ni yo ten�amos
�nimo para lanzar, como de costumbre, unas notitas
de despedida a ese d�a que acababa.
En nuestro camino encontramos infelices beste-
zuelas, muertas por un extraviado perdig�n de plo-
mo y abandonadas all� a las hormigas; musga�os
con el hocico lleno de polvo, picazas, golondrinas
derribadas al vuelo, tendidas de espaldas y levan-
tando sus r�gidas patitas hacia el cielo, de, donde
descend�a la noche a escape como suele en oto�o,
clara, fr�a y h�meda. Pero lo m�s conmovedor de
todo, era el o�r en los linderos del bosque, al margen
del prado y all� abajo en los juncales del r�o, llama-
mientos angustiosos, tristes y diseminados, a los
cuales nadie contestaba.
162
EL EXPERADOR CIEGO
O VIAJE � BAVARIA EN BUSCA DE UNA
TRAGEDIA JAPONESA
El se�or coronel de Sieboldt.

El se�or de Sieboldt, coronel b�varo al servicio
de Holanda, tan conocido entre los c�rculos cient�fi-
cos por sus notables obras acerca de la flora japone-
sa, vino a Par�s durante la primavera de 1866, para
someter al Emperador un vasto proyecto de asocia-
ci�n internacional con el objeto de explotar ese ma-
ravilloso Nipon�Jepen�Japon (Imperio de la salida del
Sol), donde hab�a habitado por espacio de m�s de
treinta a�os. En espera de conseguir una audiencia
en las Tuller�as, el ilustre viajero (que hab�a conti-
nuado siendo muy b�varo a pesar de su permanen-
cia en el Jap�n) pasaba sus veladas en una peque�a
163
cervecer�a del arrabal Poissonn�re, en compa��a de

una se�orita joven de Munich que viajaba con �l, y a
quien presentaba como sobrina suya. All� fue donde
yo lo encontr�. Cuando entraba, volv�anse todos a
mirar la fisonom�a de ese anciano, firme y tieso con
sus setenta y dos a�os, sus largas barbas blancas, su
interminable hopalanda, su ojal lleno de cintas con
los colores de todas las academias cient�ficas, y
aquel extra�o aspecto, donde hab�a a la par tanta
timidez y desenvoltura. El coronel se sentaba muy
serio y sacaba del bolsillo un gran r�bano negro;
luego la joven se�orita que lo acompa�aba, con to-
das las trazas de una alemana, de falda corta, chal de
cenefa y sombrerito de viaje, cortaba ese r�bano en
rodajas delgadas, al estilo de la tierra, las espolvo-
reaba de sal, se las ofrec�a a su t�o, como ella dec�a,
con su vocecita de rat�n, y ambos se pon�an a ru-
miar uno frente a otro, tranquila y sencillamente, sin
sospechar siquiera que pudiese haber la m�s m�nima
ridiculez en conducirse en Par�s como en Munich.
Lo cierto es que formaban una pareja original y
simp�tica, y conseguimos pronto llegar a ser buenos
amigos. El bueno del hombre, viendo el gusto con
que lo escuchaba al hablarme del Jap�n, hab�ame
pedido que revisara su Memoria, y yo me apresur� a
164
aceptar el encargo, tanto por, amistad hacia ese viejo

Simbad, como por enfrascarme m�s y m�s en el es-
tudio de ese hermoso pa�s, el amor al cual me hab�a
transmitido. No dej� de costarme trabajo el hacer la
tal revisi�n. Toda la Memoria estaba escrita en el
estrafalario franc�s que hablaba el se�or de Sieboldt:
�Si yo tendr�a accionistas... si yo reunir�a fondos�...
esos defectos de pronunciaci�n que le hac�an escri-
bir por lo regular: �Los grandes botes del Asia� por
�los grandes vates del Asia� y �el Jab�n� en lugar de �el
Jap�n� ... �nase a esto, frases de cincuenta l�neas sin
punto ni coma, sin ning�n descanso para respirar, y
sin embargo, tan bien clasificadas dentro del cere-
bro del autor, que le parec�a imposible suprimir ni
una sola palabra, y cuando me ocurr�a quitar una l�-
nea de un lado, inmediatamente la transportaba �l
un poco m�s lejos... �Lo mismo da! El hecho es que
ese demonio de hombre era tan interesante con su
Jab�n, que me hac�a olvidar las fatigas del trabajo, y
cuando lleg� el d�a de la audiencia, la Memoria casi
pod�a ir por su pie.
�Pobre veterano Sieboldt! Aun lo veo al irse a
las Tuller�as, con todas sus cruces en el pecho, con
ese magn�fico, uniforme de coronel (grana y oro)
que no sacaba del cofre sino en las grandes ocasio-
165
nes. Aun cuando todo el tiempo estaba �brum!

�brum! irguiendo su elevada estatura, comprend� cu-
�n conmovido se hallaba, por �l temblor de su bra-
zo sobre el m�o, y sobre todo, por la ins�lita palidez
de su nariz, un narig�n de sabihondo, de color car-
mes� por el estudio y por la cerveza de Munich.
Cuando volv� a verlo, por la noche, estaba triun-
fante: Napole�n III lo hab�a recibido entre dos
puertas, escuchado durante cinco minutos y despe-
dido con su frase favorita: �Ver�... pensar� en ello�.
Sin m�s que eso, el c�ndido japon�s hablaba ya de
arrendar el primer piso del Gran H�tel, poner comu-
nicados en los peri�dicos, lanzar prospectos; me
cost� mucho trabajo hacerle comprender que Su
Majestad quiz� se tomase mucho tiempo para refle-
xionar y que entretanto lo mejor ser�a que se mar-
chase otra vez a Munich, donde la c�mara estaba
precisamente a punto de votar un cr�dito para la
compra de sus grandes colecciones. Mis adverten-
cias acabaron por convencerlo, y en recompensa del
trabajo que me tom� con su famosa Memoria, me
prometi� al partir enviarme una tragedia japonesa
del siglo XVI, preciosa obra maestra absolutamente
desconocida en Europa, y que hab�a traducido ex
profeso para su amigo Meyerbeer. Cuando muri� el
166
maestro, estaba disponi�ndose a escribir la m�sica

de los coros. Como veis, el excelente hombre quer�a
hacerme un verdadero regalo.
Por desgracia, algunos d�as despu�s de su mar-
cha estall� la guerra en Alemania, y no volv� a o�r
hablar m�s de mi tragedia. Habiendo invadido los
prusianos los reinos de W�rtemberg y de Bavaria,
era bastante natural que, con su ardor patri�tico y el
gran trastorno de la invasi�n, el coronel se hubiese
olvidado de mi Emperador ciego. Pero yo pensaba en
�l m�s que nunca, y �a fe m�a! un poco por deseos
de mi tragedia japonesa y otro poco por curiosidad
de ver de cerca lo que era la guerra, la invasi�n
(�Dios m�o, ahora la tengo con todos sus horrores
en la memoria!), lo cierto es que una ma�anita deci-
d�me a partir para Munich.
II
La Alemania del Sur
�Habladme de los pueblos de sangre pesada! En

plena guerra, con ese sol abrasador de Agosto, el
pa�s entero de m�s all� del Rhin, desde el, puente de
Kehl hasta Munich, ten�a su aspecto tan fr�o y tan
167
tranquilo. Por las treinta ventanillas del vag�n w�r-

tembergu�s que me conduc�a lenta y pesadamente a
trav�s de la Suabia, despleg�banse paisajes, monta-
�as, torrenteras, quebradas de espl�ndido verdor en
que se sent�a la frescura de los arroyos. Por las pen-
dientes que desaparec�an girando seg�n el movi-
miento de los vagones, hab�a aldeanas tiesas en
medio de sus reba�os, vestidas con sayas encarna-
das y corpi�os de terciopelo, y los �rboles, eran tan
verdes en torno suyo, que parec�a todo aquello una
pastorela sacada de una de esas cajitas de abeto, que
tan bien huelen a resina y a pino, de los bosques del
norte. De distancia en distancia, una docena de sol-
dados de infanter�a vestidos de verde marcaban el
paso en una pradera, con la cabeza alta y tina pierna
al aire, llevando sus fusiles a guisa de ballestas: era el
ej�rcito de cualquier principillo de Nassau. A veces
tambi�n pasaban trenes con la misma lentitud que el
nuestro, cargados con grandes barcas, donde los
soldados w�rtembergueses, api�ados como en una
carroza aleg�rica, cantaba barcarolas a tres voces,
huyendo ante los prusianos. Y nuestras paradas en
todas las fondas, la inalterable sonrisa de los cama-
reros, aquellas rechonchas caras tudescas ensancha-
das, con la servilleta debajo de la barba, ante
168
enormes tajadas de carne en salsa, y el parque real

de Stuttgart lleno de carretelas, de alas, de cabalga-
tas, la m�sica tocando valses y cancanes alrededor
de las fuentes, mientras se combat�a en Kissingen;
en verdad que cuando me acuerdo de todo esto y
pienso en lo que he visto cuatro a�os despu�s en
ese mismo mes de Agosto, esas locomotoras deli-
rantes corriendo sin saber a d�nde, como si la in-
solaci�n hubiese enloquecido sus calderas, los
vagones parados en pleno campo de batalla, los ca-
rriles cortados, los, trenes pasando apuros, Francia
disminuida de d�a en d�a conforme se hac�a m�s
corta la l�nea f�rrea del este, y en todo el trayecto de
las abandonadas v�as, el hacinamiento siniestro de
esas estaciones, que se quedaban solas en un pa�s
perdido, llenas de heridos olvidados all� como ba-
gajes... comienzo a creer que aquella guerra de 1866
entre Prusia y los Estados del Sur no era m�s que
tina guerra de farsa, y que, a despecho de cuanto nos
hayan podido decir, lobos con lobos no se muerden, si son
de Germania.
Para convencerse de ello, bastaba con ver Mu-
nich. La noche que llegu�, una hermosa noche llena
de estrellas, toda la gente de la ciudad estaba fuera
de sus casas. Flotaba en el aire un alegre rumor con-
169
fuso, tan vago ante la luz como el polvo levantado

por los pasos de todos aquellos paseantes. En el
fondo de las bodegas de cerveza, abovedadas y
frescas; en lo s jardines de las cervecer�as, donde
balanceaban sus mustias luces los farolillos de colo-
res; por todas partes, mezcl�ndose con el ruido de
las pesadas tapaderas al caer sobre la boca de los
jarros de cerveza, o�anse las notas de triunfo salidas
de los instrumentos de metal y los suspiros de los
de madera.
En una de esas armoniosas cervecer�as fue don-
de encontr� al coronel Sieboldt, sentado, con su so-
brina, ante, su eterno r�bano negro.
En la mesa inmediata tomaba un bock del mi-
nistro de negocios extranjeros, en compa��a del t�o
del rey. Alrededor, burgueses con sus familias, ofi-
ciales con gafas y estudiantes con gorritas rojas,
azules, verdemar, graves todos y silenciosos escu-
chaban religiosamente la orquesta de M. Gungel, y
miraban subir el humo de sus pipas sin d�rseles un
ardite de Prusia, como si no existiese. Al verme el
coronel pareci� turbarse un poco, y cre� advertir que
bajaba la voz para dirigirme la palabra en franc�s.
En torno nuestro cuchicheaban: Franzose... Franzose...
170
Ve�a, malquerencia en los ojos de todos. �Sal-

gamos �me dijo el se�or de Sieboldt, y una vez fue-
ra, encontr� en �l su agradable sonrisa de otros
tiempos. El buen hombre no hab�a olvidado su
promesa, pero estaba muy ocupado en colocar clasi-
ficada su colecci�n japonesa, que acababa de vender
al estado. Por eso no me hab�a escrito. En cuanto a
mi tragedia, estaba en W�rzburgo, en poder de la
se�ora Sieboldt, y para llegar hasta all� me era una
autorizaci�n especial de la embajada cesa, porque
los prusianos se aproxima W�rzburgo y ya no se
entraba all� sin suma dificultad. Ten�a tales ganas de,
m� Emperador ciego, que hubiera ido aquella mi noche
a la embajada, si no hubiese temido encontrar a M.
de Tr�vise acostado...
III
En �Droschke�
A la ma�ana siguiente, el fondista de la Grappe

Bleue me hizo montar temprano en uno de esos pe-
que�os carruajes de alquiler que hay siempre en los
patios de las fondas para ense�ar a los viajeros las
curiosidades de la ciudad, y desde donde se os apa-
171
recen como entre las hojas de una gu�a los monu-

mentos y las calles de primer orden. Entonces no se
trataba de llevarme a ver la ciudad, sino de condu-
cirme a la embajada francesa: �� Franz�sische Am-
bassad! �repiti� dos veces el fondista. El cochero, un
hombrecillo con traje azul y un sombrero gigantes-
co, parec�a muy asombrado del nuevo destino que
se daba a su coche, a su droschke (para hablar como
en Munich). Pero yo me qued� m�s absorto que �l,
cuando le vi volver la espalda al barrio noble, tomar
por una larga ronda de arrabal, llena de f�bricas, ca-
sas de obreros y jardinillos, atravesar las puertas y
llevarme extramuros de la ciudad.
��Ambassad Franz�sische?� le preguntaba de vez
en cuando, con inquietud.
�Ya, ya �respond�a el hombrecillo, y continu�-
bamos rodando. Hubiera querido obtener algunos
otros informes; pero lo endiablado es que mi con-
ductor no hablaba franc�s, y yo mismo por aquella
�poca no conoc�a de la lengua alemana mas que dos
o tres frases muy elementales, en que se trataba de
pan, lecho, comida, y en manera alguna de embaja-
dor. Y aun esas frases no sab�a decirlas sino con
m�sica; he aqu� por qu�.
172
Algunos a�os antes, con un camarada tan loco

como yo, hab�a hecho a trav�s de Alsacia, Suiza y el
ducado de Baden un verdadero viaje de buhonero,
con el saco a cuestas, a jornadas de doce leguas, ro-
deando las ciudades de las cuales s�lo quer�amos
ver las puertas, y tomando siempre por sendas y
atajos sin saber a d�nde nos conducir�an. Esto nos
proporcionaba, con frecuencia suma, la sorpresa de
pasar las noches a campo raso o bajo el alero des-
mantelado alguna granja; pero lo que acababa de
hacer m�s llena de incidentes nuestra excursi�n es
que ni uno ni otro sab�amos una palabra de alem�n.
Con ayuda de un diccionario de bolsillo, que
compramos al pasar por Basilea, hab�amos llegado a
construir algunas frases muy sencillas, tan inocentes
como Vir v�llen tr�nken bier (queremos beber cerveza),
Vir v�llen essen k�se (queremos comer queso); por
desgracia, por poco complicadas que os parezcan,
nos costaba mucho trabajo retener esas malditas
frases. No las ten�amos en la punta de la lengua co-
mo dicen los c�micos. Entonces se nos ocurri� la
idea de ponerlas en m�sica, y tan bien se adaptaba �
ellas la tonadilla que hubimos de componer, que las
palabras penetraron en nuestra memoria en pos de
173
las notas, y ya no pod�an salir de all� las unas sin

arrastrar consigo a las otras.
Era de ver la cara de los posaderos badeneses
cuando por la noche entr�bamos en el gran come-
dor del Gasthaus, y enseguida de desatar nuestras
mochilas, enton�bamos con voz retumbante:
Vir V�llen tr�nken bier (bis)

Vir v�llen, ya, vir v�llen
�Ya!
Vir v�llen tr�nken bier.
De entonces ac� me he hecho muy fuerte en el

alem�n. �He tenido tantas ocasiones de aprender-
lo!... Mi vocabulario se ha enriquecido con una mul-
titud de locuciones, de frases. Solamente que las
hablo, ya no las canto... �Oh, no; no me dan ganas
de cantarlas!...
Pero volvamos � mi �droschke�.
�bamos con paso muy reposado, por una aveni-
da festoneada de �rboles y casas blancas. De pronto,
det�vose el cochero.
��Da! �me dijo, ense��ndome una casita oculta
bajo las acacias, y que me pareci� muy silenciosa y
retirada para hacer una embajada. En un �ngulo de
174
la pared reluc�an junto a una puerta tres botones de

cobre superpuestos. Tiro de uno al azar, y �brese la
puerta y penetro en un vest�bulo elegante y c�modo,
con flores y alfombras por todas partes. En la esca-
lera estaban colocadas media docena de camareras
b�varas que acudieron al o�r mi campanillazo, con
aquel nada gracioso aspecto de p�jaros sin alas que
tienen todas las mujeres del lado all� del Rhin.
Pregunto: ��Ambassad Franz�sische? �Me lo ha-
cen repetir dos veces y hete aqu� que se echan a re�r,
pero a re�r haciendo retemblar la baranda con sus
sacudidas. Me vuelvo furioso hac�a mi cochero, y
trato de hacerle comprender� fuerza de gestos que
se ha equivocado, que la embajada no est� all�.
�Ya, ya � contesta el hombrecillo, sin inmutarse
y regresamos a Munich.
Preciso es creer que nuestro embajador de por
entonces cambiaba a menudo de domicilio, o bien
que por no alterar mi cochero las costumbres de su
droschken se le hab�a puesto en la mollera hacerme
visitar, que quieras que no, la ciudad y sus alrededo-
res. Lo cierto es que transcurri� toda la ma�ana en
recorrer Munich en todos sentidos, en busca de
aquella fant�stica embajada. Despu�s de otras dos o
tres tentativas, acab� por no apearme ya del coche.
175
El cochero iba y ven�a, par�base en ciertas calles y

hac�a como que se informaba. Me dej� conducir, y
ya no me ocup� sino en mirar en mi derredor. �Qu�
ciudad m�s aburrida y fr�a ese Munich, con sus
grandes paseos, sus alienados palacios, sus calles
demasiado anchas y donde resuenan los pasos, su
museo al aire libre de celebridades b�varas tan
muertas dentro de sus estatuas blancas!
�Qu� de columnas, de arcos, de frescos, de obe-
liscos, de templos griegos, de prop�leos, de d�sticos
en letras de oro sobre los frontones! Todo esto se
esfuerza por parecer grandioso, pero parece como
que se siente el vac�o y el �nfasis de aquella aparente
grandeza, al ver en todos los confines de las aveni-
das los arcos triunfales por donde s�lo pasa el hori-
zonte, los p�rticos abiertos sobre el espacio azul.
As� me represento esas ciudades imaginarias, mezcla
de Italia y de Alemania, por donde Musset hace pa-
searse el incurable tedio de su Fantasio y la peluca
solemne y necia del pr�ncipe de Mantua.
Esta carrera en droschken dur� cinco o seis horas,
al cabo de las cuales el cochero me volvi� a condu-
cir triunfalmente al patio de la Grappe.�Bleue, hacien-
do restallar su l�tigo, orgullos�simo de haberme
ense�ado a Munich. En cuanto a la embajada, acab�
176
por descubrirla dos calles mas all� de mi fonda, pe-

ro esto de nada me sirvi�. El canciller no quiso
darme pasaporte para W�rzburgo. Seg�n parece, en
aquel momento �ramos muy mal vistos en Baviera,
un franc�s no hubiera podido aventurarse sin peli-
gro hasta los puestos avanzados. As�, pues, tuve que
aguardar en Munich que la se�ora de Sieboldt en-
contrase ocasi�n de hacer llegar a mis manos la tra-
gedia japonesa.
IV
El palo de lo azul.
�Cosa rara! Esos buenos b�varos, que, tanto nos

vituperaban por no haber tornado par�te en pro de
ellos en esa guerra, no sent�an la m�s m�nima ani-
mosidad contra los prusianos. Ni verg�enza por las
derrotas, ni odio al vencedor. �Son los primeros
soldados del mundo! nie dec�a con cierto orgullo el
fondista de la Grappe�Bleue, al d�a siguiente de la ba-
talla de Kissingen; y ese era el sentir general en Mu-
nich. En los caf�s arranc�banse de las manos los
peri�dicos de Berl�n. Se re�an hasta desternillarse
con las cuchufletas del Kladderadatsch, esas burdas
177
chacotas berlinesas tan pesadas como el famoso

martillo�pil�n de la f�brica de Krupp, de cincuenta
mil kilogramos de peso. No cabiendo dudas a nadie
acerca de la pr�xima entrada de los prusianos, cada
cual se dispon�a a recibirlos bien. Las cervecer�as
almacenaban provisi�n abundante de salchichas y
de cochinillos de leche. En las casas particulares
preparaban alojamientos de oficiales.
Los museos eran los �nicos que manifestaban
alguna inquietud. Un d�a, al entrar en la Pinacoteca,
encontr� desnudas las paredes, y a los celadores cla-
vando grandes cajones llenos de cuadros pronto�, a
partir hacia el sur. Tem�ase que el vencedor, muy
escrupuloso respecto a la propiedad particular, no
lo fuese tanto con las colecciones del Estado. Por
eso, de todos los museos de la ciudad, s�lo conti-
nuaba abierto el del se�or de Sieboldt. En su calidad
de oficial holand�s y condecorado con la cruz del
Aguila de Prusia, pensaba el coronel que nadie se
atrever�a a tocar su colecci�n en presencia suya. Y
mientras esperaba la llegada de los prusianos, no
hac�a m�s que pasearse con su uniforme de gala a
trav�s de los tres largos salones que el rey lo hab�a
concedido en el jard�n de la corte, especie de Palais�
178
Royal m�s verde y triste que el nuestro, rodeado de

claustrales muros pintados al fresco.
Esas curiosidades expuestas con rotulatas en ese
gran palacio t�trico constitu�an, en efecto, un museo,
conjunto melanc�lico de cosas venidas de muy le-
jos, separadas de su medio ambiente. El mismo
veterano Sieboldt parec�a por su aspecto formar
parte de �l. Todos los d�as iba yo a verlo, y pas�ba-
mos juntos largas horas hojeando esos manuscritos
japoneses adornados con l�minas, esos libros cient�-
ficos o hist�ricos, unos tan inmensos que era preci-
so ponerlos en el suelo para abrirlos, otros tan
largos como una u�a, solamente legibles con un
cristal de aumento, dorados, finos, preciosos.
El se�or de Sieboldt me hac�a admirar su enci-
clopedia japonesa en noventa y dos tomos, o me
traduc�a una oda del Hiah-nin, maravillosa obra pu-
blicada bajo los auspicios de los emperadores japo-
neses, y donde se encuentran las vidas, los retratos y
fragmentos l�ricos de los cien poetas m�s famosos
del imperio. Despu�s coloc�bamos en orden su co-
lecci�n de armas, los cascos de oro con anchas ca-
rrilleras, las corazas, las cotas de mallas y esos
grandes sables de mandoble que requieren su caba-
179
llero templario, y con los cuales se abre tan bien el

vientre.
Me explicaba las divisas de amor pintadas sobre
las �ureas conchas, me introduc�a en los hogares
dom�sticos japoneses ense��ndome el modelo de
su casa en Yeddo, una miniatura de laca donde todo
estaba representado, desde las cortinillas de seda de
las ventanas hasta las grutas artificiales de rocalla del
jard�n, un jardinillo liliputiense adornado con plan-
tas enanas de la flora ind�gena. Lo que tambi�n me
interesaba mucho era el ver los objetos del culto ja-
pon�s, sus peque�os dioses de madera pintada, las
casullas, los vasos sagrados y esas capillas port�tiles,
verdaderos teatros de mu�ecas, que cada uno de los
fieles tiene en un rinc�n de su casa. Los peque�os
�dolos rojos est�n alineados en el fondo, hacia de-
lante cuelga una cuerdecita con nudos. Antes de
comenzar el japon�s su plegaria, se inclina y toca
con este cord�n un timbre que brilla al pie del altar,
llamando as� la atenci�n de sus dioses. Ten�a yo un
placer infantil en hacer sonar estos timbres m�gicos
y en dejar que mis ensue�os volasen en alas de esas
ondas sonoras hasta el fondo de esas As�as de
Oriente donde el sol que nace parece haberlo dora-
180
do todo, desde las hojas de sus grandes sables hasta

los cantos de sus libritos.
Las calles de Munich me produc�an singular
efecto al salir de all� con los ojos deslumbrados por
todos esos reflejos de laca y jade, por los chillones
colores de los mapas geogr�ficos, sobre todo los
d�as en que el coronel me hab�a le�do una de aque-
llas odas japonesas de una poes�a casta, distinguida,
tan original y profunda. El Jap�n y Baviera, estos
dos pa�ses nuevos para m�, que conoc�a casi al mis-
mo tiempo, viendo cada uno al trav�s del otro, se
mezclaban y confund�an dentro de mi cabeza, con-
vertidos en una especie de paisaje vago, en el pa�s
de lo azul. Aquella l�nea azulada de los viajes que
acababa de ver representando en las tazas japonesas
los rasgos de las nubes y el boceto de las aguas, aca-
baba de encontrarla en los azulados frescos de los
muros. �Y esos soldados azules que hac�an el ejerci-
cio en las plazas, con sus cascos japoneses, y ese
cielo despejado y tranquilo, azul como la flor del
Vergiss-meinnicht, y ese cochero azul, que me llevaba a
la fonda de la Grappe -Bleue!
181
V
Paseo sobre el Starnberg.
Y tambi�n era propio del pa�s azul ese lago

centelleante, que espejea en el fondo de mi memo-
ria. Nada m�s que con escribir ese nombre, de
Starnberg, he visto de nuevo cerca de Munich la
gran s�bana de agua, tersa, llena de cielo, familiar y
viva por el humo de un vaporcillo que costeaba sus
orillas. Alrededor suyo, las obscuras masas de los
grandes parques, separadas de sitio en sitio y como
rotas por la blancura de las casas de campo. M�s
arriba villorrios con los aleros api�ados, nidos de
casas puestos encima de los ribazos escarpados,
m�s arriba aun, las monta�as del Tirol, lejanas, del
color del aire en que flotan, y en un rinconcito de
ese cuadro un poco cl�sico, pero tan encantador, el
viejo, viej�simo batelero, con sus largas polainas y su
chaleco rojo con botones de plata, quien me pase�
un domingo entero parec�a tan orgulloso de llevar
un franc�s en su barca.
No era la primera vez que ten�a semejante ho-
nor. Acord�base muy bien de haber hecho pasar en
su juventud el Starnberg a un oficial. Hac�a de esto
sesenta a�os, y por el respetuoso modo con que me
182
hablaba el buen hombre, comprend� la impresi�n

que debi� de hacerle aquel franc�s de 1806, alg�n
lindo Oswaldo del primer imperio, con su pantal�n
col�n, sus botas con arrugas en la ca�a, un gigantes-
co schapska � insolencias de vencedor. Si el barquero
del Starnberg vive a�n, dudo que profese tanta ad-
miraci�n a los franceses.
Los ciudadanos de Munich pasean sus alegr�as
del domingo sobre ese hermoso lago y dentro de los
abiertos parques de las residencias que lo rodean. La
guerra no hab�a alterado esta costumbre. El d�a que
yo pas� en �l, al borde del agua, estaban llenos de
gente los merenderos, gordas se�oras sentadas en
corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas. Por
entre las ramas que se cruzan sobre el lago azul pa-
saban grupos de Gretchen. y de estudiantes, en-
vueltos en una aureola de, humo de las pipas. Un
poco m�s lejos, en un claro del parque Maximiliano,
una boda de, campesinos, estrepitosa y vistosa, be-
b�a delante de largas tablas colocadas en banquillos,
mientras que un guarda de monte, con traje verde y
escopeta en mano, en la actitud de un hombre que
dispara, ense�aba el manejo de ese maravilloso fusil
de aguja de que con tanto �xito se serv�an los pru-
sianos. Necesitaba yo verlo, para acordarme que se
183
batallaba a pocas leguas de nosotros. Y, sin embar-

go, era de creer que se combat�a, puesto que aquella
misma noche, al regresar a Munich, vi en una pla-
zuela, abrigada y recogida como una capilla de igle-
sia, cirios ardiendo en torno de una Maria�S�ule, y
mujeres arrodilladas, cuyos largos sollozos inte-
rrump�an las plegarias.
VI
La Bavar�a.
A pesar de todo cuanto Fe ha escrito desde hace

algunos a�os, sobre la patrioter�a francesa, nuestras
necedades patri�ticas, nuestras vanidades y nuestras
fanfarronadas, no creo que halla en Europa un pue-
blo m�s jactancioso, m�s vano, m�s infatuado con-
sigo mismo que el Pueblo de Baviera. Su
peque��sima historia, diez p�ginas sueltas de la his-
toria de Alemania, se ostenta en las calles de Mu-
nich, gigantesca, desproporcionada, toda en
pinturas y en monumentos, como uno de esos libros
de aguinaldo que se regalan a los ni�os, poco texto y
muchas estampas. En Par�s no tenemos m�s que un
arco de triunfo. All� tienen diez, el p�rtico de las
184
Victorias, el p�rtico de los Mariscales, y qu� s� yo

cu�ntos obeliscos erigidos Al valor heroico de los guerre-
ros b�varos.
Conviene ser grande hombre en este pa�s, se
est� seguro de tener grabado su nombre por todas
partes en m�rmoles y bronces, y a lo menos una vez,
su estatua en medio de una plaza o en lo alto de al-
g�n friso entre victorias de m�rmol blanco. Esa chi-
fladura por las estatuas, las apoteosis y los
monumentos conmemorativos, llega hasta tal punto
entre estas buenas gentes, que en las esquinas de las
calles tienen puestos pedestales vac�os, preparados
para los desconocidos grandes hombres del ma�a-
na. En este momento deben de hallarse ocupados ya
todos ellos. �Les ha suministrado la guerra de 1870
tantos h�roes, tantos episodios gloriosos!
Me gusta figurarme, por ejemplo, al ilustre gene-
ral von der Than ligero de ropas (a la antigua), en me-
dio de un verde jardinillo, con un hermoso pedestal
adornado con bajorrelieves representando por un
lado los Guerreros B�varos incendiando la aldea de Barei-
lles, y por el otro los Guerreros B�varos asesinando heridos
franceses en la ambulancia de Waerth. �Qu� espl�ndido
monumento debe constituir!
185
No satisfechos con tener desparramados de esta

suerte por la ciudad sus grandes hombres, los b�va-
ros los han reunido en un: templo situado a las
puertas de Munich, y al cual denominan la Ruh-
meshalle (la sala de la gloria). Bajo un ancho p�rtico
con columnas de m�rmol quedan vuelta formando
tres lados de un cuadrado, est�n puestos en repisas
los bustos de los electores, de los reyes, de los gene-
rales, de los jurisconsultos, etc. (El cat�logo se ven-
de en la porter�a).
Algo delante y�rguese una estatua colosal, una
Bavaria de noventa y dos pies de altura, enhiesta so-
bre el �ltimo rellano de una de esas grandes escali-
natas tan tristes que ascienden al descubierto entre
el verde follaje de los jardines p�blicos. Con su piel
de le�n al hombro, su espada en una mano, y en la
otra la corona de la gloria (�siempre la gloria!),
cuando vi aquella inmensa mole de bronce, al fin de
uno de esos d�as de Agosto en que las sombras se
alargan de un modo desmedido, llenaba la silenciosa
llanura con su actitud enf�tica. En torno de ella, a lo
largo de la columnata, los perfiles de los hombres
c�lebres hac�an gui�os al sol poniente. �Y todo
aquello tan desierto, tan t�trico! Al o�r resonar mis
pasos sobre las losas, encontraba otra vez aquella
186
impresi�n de grandeza en el vac�o que me persegu�a

desde mi llegada a Munich.
Una escalerilla de fundici�n sube dando vueltas
por el interior de la Bavaria. Tuve el capricho de su-
bir hasta lo m�s alto y sentarme un momento dentro
de la cabeza del coloso, un saloncito redondo ilu-
minado por dos ventanas que son los ojos a pesar
de esos ojos abiertos en direcci�n al horizonte azul
de los Alpes, hac�a mucho calor all� dentro. El
bronce caldeado por el sol, me envolv�a en un calor
pesad�simo. Me vi obligado a bajar m�s que a esca-
pe. Pero, lo mismo da. Eso me hab�a bastado para
conocerte, �oh, gran Bavaria finchada y sonora! Ha-
b�a visto tu pecho sin coraz�n, tus rollizos brazos
de cantante inflados y sin m�sculos, tu espada de
metal repujado, y sentido dentro de tu hueca cabeza
la embriaguez pesada y el aplanamiento cerebral de
un bebedor de cerveza. �Y decir que, al embarcar-
nos en esa insensata guerra de 1870, hab�an contado
contigo nuestros diplom�ticos! �Ah, si se hubiesen
tomado tambi�n ellos el trabajo de subir por dentro
de la Bavar�a!
187
VII
�El emperador ciego!
Diez d�as llevaba yo en Munich, y aun no ten�a

noticia alguna de mi tragedia japonesa. Comenzaba
a desesperar de lograrla, cuando una noche, en el
jard�n de la cervecer�a donde acostumbr�bamos
comer, vi llegar a mi coronel con la cara radiante.
��La tengo en mi poder! �me dijo, �venid ma-
�ana por la ma�ana al museo. La leeremos juntos.
�Ya ver�is qu� magn�fica es!
Aquella noche estaba muy animado. Sus ojos
reluc�an al hablar. Declamaba en alta voz pasajes de
la tragedia, pretend�a cantar los coros. Dos o tres
veces vi�se obligada su sobrina a hacerle callar: �
�T�o, t�o! �Atribu�a yo aquella fiebre, aquella
exaltaci�n a un puro entusiasmo l�rico. En efecto,
me parec�an bell�simos los fragmentos que me
recitaba, y sent�a prisa por tomar posesi�n de mi
obra maestra.siguiente d�a, cuando llegu� al jard�n de la
corte, qued� muy sorprendido de hallar cerrada la
sala de las colecciones. La ausencia del museo era
tan extraordinaria en el coronel, que corr� a su do-
micilio con una vaga inquietud. La calle en que vi-
v�a, una calle de arrabal apacible y corta, con
188
Jardines y casitas bajas, me pareci� m�s agitada que

de costumbre.
Hab�a corrillos hablando delante de las puertas.
La de la casa de Sieboldt estaba cerrada, pero las
persianas no.
Entraban y sal�an gentes con aspecto de tristeza.
Present�ase all� una de esas cat�strofes demasiado
grandes para caber dentro del hogar, y que se des-
bordan hasta la calle. Al llegar o� gemidos sollozan-
tes. Sal�an del fondo de un peque�o corredor, de
dentro de una gran estancia atestada y clara como
una sala de estudios. Hab�a all� una larga mesa de
madera blanca, libros, manuscritos, anaqueles con
colecciones, �lbums encuadernados en brocato de
seda; en la pared, armas japonesas, estampas, gran-
des mapas geogr�ficos, y entre ese desorden de via-
jes y de estudios, el coronel extendido encima de su
cama, con sus largas barbas rectas sobre su pecho, y
la pobrecilla T�o llorando arrodillada en un rinc�n.
El se�or de Siebold hab�a muerto de repente
por la noche.
Sal� de Munich aquella misma tarde, sin tener
�nimo para perturbar toda aquella desolaci�n nada
m�s que por un antojo literario, y as� fue c�mo de la
maravillosa tragedia japonesa nunca llegu� a saber
189
sino el t�tulo: �El emperador ciego! Despu�s hemos
visto representar otra tragedia, a la cual hubiera ve-
nido de perilla este t�tulo tra�do de Alemania: trage-
dia siniestra, pre�ada de l�grimas y sangre, y que no
era japonesa.

Daudet, Alfonso - Cartas Desde Mi Molino

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Daudet, Alfonso - Cartas Desde Mi Molino

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

C A R T A S D E M I

�Ante m�, Honorato Grapazi, notario residente

vestres, musgos, romeros y otras hierbas par�sitas

�Lo que se han asustado los conejos! Al cabo de

cuelan por la espesura, ense�ando las blancas posa-

zonte dest�canse las agudas crester�as de los Alpi-

d�bamos en que ayer tarde regresaban los reba�os.

acogen con una estridente, trompeter�a. Las aves de

sus compa�eros de la granja lo que han hecho en lo

Era el d�a de mi llegada aqu�. Hab�a tomado la

hombre... no, un gorro, un enorme gorro de piel de

��Y la tuya, fea! �Qui�n sabe lo que habr� he-

Redobl�ronse las risas. El amolador no se mo-

tuve. �Farsante de panadero! Estaba ya dentro del

la cabeza, y clavando la vista en mis ojos, me dijo

LA MULA DEL PAPA

De todos los graciosos dichos, proverbios o

reminiscencia de alguna a�eja cr�nica del pa�s de

tejos. Desde la ma�ana a la noche, todo se volv�an

�Ah, qu� felices tiempos, qu� ciudad tan dicho-

las cepas, entonces hac�a destapar un frasco de vino

donda, llevando erguida la enjuta cabecita guarneci-

��Ah, Dios m�o, gran Padre Santo, valiente mula

guapamente mirando al balc�n del Padre Santo,

b�an bebido... Uno le tiraba de las orejas, otro del

del mercado no m�s grandes que avellanas, los sol-

ben, pero en la bajada hay con qu� perniquebrarse

do en una galera pontificia y se iba a la corte de N�-

rio. El bueno del Papa mismo ya no ten�a tanta con-

pondremos las insignias de tu beneficio en presen-

toga de jueces; todos, toditos, hasta los queda las

calinata, donde le esperaba el Papa para imponerle

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

Aquella noche no pude dormir. El mistral esta-

Otro bello rinc�n que encontr� para meditar y

agua, en medio de las goletas, de los mirlos, de las

varacho, en alto los cuernos, mir�ndome con ojos

huevos de gouailles, embosc�ndose entre los mato-

bloqueados dos o tres meses consecutivos, algunas

me entr� un poco de �nimo. Llev� a mi compa�ero

Plutarco de cantos rojos (toda la biblioteca de las

ba con mis pasos o iba a parar a la c�spide del faro.

centelleante y c�lida, nada m�s que el chisporroteo

Puesto que el mistral de la otra noche nos ha

Su aspecto nada ten�a de tranquilizador: grandes ro-

�Pero, vamos, �c�mo sucedi� aquello? �pre-

tomado por uno de los tripulantes, pues ignoraba

que el pastor Palombo apenas ha encontrado entre

secaron bien y se pusieron en pie, �buenas noches,

soldados de ingenieros, ayud�ronme a adivinar to-

go nos llevan a Bonifacio, a comer mirlos en casa

�brese entonces la puerta y aparece en el um-

La barca Emilia, de Porto�Vecchio, a bordo de

Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba.

aun con los mayores temporales, Cuando el oleaje

Y por m�s rachas que ven�an, haciendo gemir el

Liseta es honrada y no fe... a:

Sin embargo, en un d�a de viento y lluvia muy

medio de ese desierto, aquel edificio del estado, con

sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dien-

ces, al acercarme a su lecho, me conoci� el infeliz, y

�Un suspiro, y nada m�s! Sin embargo, me equi-

��Una carta, t�o Azam?