Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Angeles Demonios y Otros Bichos PDF
Angeles Demonios y Otros Bichos PDF
Angeles, demonios
y otros bichos
sextopiso
editorial
Mexico 2003
Copyright © Julidn Meza
ISBN 968-5679-13-4
Introducci6n 9
VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS 13
De una e*poca a otra 15
El complejo arte de la amistad 27
La irresponsabilidad del escritor 37
^Cudnto vale un verso? 45
La pesadilla de los buenos escritores y sus artffices 49
Libros prohibidos 57
No hay otros infiernos 63
El pianista silenciado 67
Una vez mas, la verdad revelada nos espfa 75
FICCIONES 81
El gran circo de Irapuato 83
Marcos a la medida 91
La fuente y la zorra 97
El mundo 101
Las bombas 103
P.S. Siempre hay una posdata en las letras cuando el mundo gira
mds rapido que la escritura. He incluido aquf textos que son una
reflexi6n anticipada al principio y al final de la agresi6n
anglonorteamericana a Irak. Estan fechados porque no coinciden
en el tiempo con la misma, o dan cuenta, antes, de un final previsi-
ble. Ademis, ofrezco disculpas a la civilidad espanola que se ha
manifestado contra la agresi6n angloamericana en Irak y contra la
complicidad de sus propios gobernantes, aun cuando el electorado
espanol recayo en la barbaric electoral hace poco, y hay signos de
que puede volver a hundirse en ella muy pronto. Confio, sin em-
bargo, en que el olvido no derrote a la memoria en las proximas
elecciones y la botella de un azno, un rato, un mayor (de la guardia
civil), una ore]a, un palacio agrietado, un castillo deshabitado o un
gallego senil no le rompa el crdneo a un zapatero en las urnas. De lo
contrario, el derrotero de un mundo sin instrumentos de navega-
cion se confirmard.
Mexico, primavera de 2003.
Esta página dejada en blanco al propósito.
VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS
Esta página dejada en blanco al propósito.
DE UNA fiPOCA A OTRA
A fines del siglo XDC y a principles del xx las letras y las artes estuvie-
ron en permanente estado de ebullition. Caluroso anochecer el fin
del decimondnico episodic de nuestra hip6crita era cristiana. T6-
rrido amanecer el que lo continu6 con rfos de lava que mitigaron la
s6rdida opresion milenaria. En cambio, el final del siglo xx y el prin-
cipio del xxi me dan la impresi6n de ser un triste paramo en donde
prevalece la frialdad. Se trata de una helada noche que ha congelado
los ardores de su predecesora. Gelido amanecer el que ahora vivi-
mos, pese a la risa del idiota feliz que me mira desde la atalaya de su
iceberg tristemente individualista y mercadotecnico, desde donde
me ofrece dos polios crudos, un culo de plastico, un refresco de cola
y una insipida hoja de lechuga. Todo esto, que hasta hace poco era
para mi una sospecha, me lo confirma la lectura de La epoca de los
banquetes de Roger Shattuck (Visor, 1991, Madrid), cuyas principa-
les ideas resume a continuaci6n, al mismo tiempo que las convierto
en punto de partida para opinar. Tal vez de manera desmesurada y
culturalmente incorrecta, porque no son pocos los que creen que,
ahora si, vivimos en el mejor de los mundos posibles, aun cuando
el mundo en donde vivimos es mas imposible que nunca.
Flaubert fue el principio del fin y el inicio de los "varies
porvenires" (como escribirfa Borges) literarios posibles (converti-
dos en realidad, entre pocos otros, por Proust, Joyce, Kafka y Celine,
y que hoy la mayorfa de los, llamemoslos asi, escritores, parecen
empenados en clausurar recurriendo a repetidas formas de la bana-
lidad, el Kitsch y la estupidez) porque su prosa ya no es la que se
conocio como clasica (hecha de transiciones), sino una escritura
16 JULIAN MEZA
nos que, sin rumbo y como para explorar, viajan a Africa o a Asia y
vuelven convertidos en otros (en ocasiones sin necesidad de aban-
donar su propio territorio, como le ocurrio a Picasso, que africanizo
magnfficamente su pintura en Paris). Asi nacieron las vanguardias
que, al romper con su inmediato pasado dejaron de ser vie] as
pueblerinas europeas y trastocaron el escenario de la cultura, que
de]6 de ser comarcal. Globalizaron la cultura e hicieron del mundo
otra cosa, y no como ahora, cuando laTierra vuelve a ser parroquial
a la manera norteamericana. Los ejemplos abundan: el papa y su
cardenal Rei(ch)tsinger (que aspira a ser un inquisidor planetario o
un cruzado que le declara la guerra a todos los que ignoran los
dictados de Roma), los terroristas nacionales, los depuradores etnicos
o la telebasura (que es la misma en todos los pafses). Cuando un
lavandero australiano se comunica diario por correo electronico con
una tortillera mexicana que vende mole, para ponerla al tanto sobre
el uso correcto de la lejia y preguntarle a que sabe el chocolate con
picante, la tecnologia de punta es aldeana. La mayorfa de los men-
sajes que circulan por la red equivalen a millones de toneladas de
mierda, ciertamente virtuales, por fortuna.
Ademas, hay algo mucho mas terrible: ^hasta cuando se podra
seguir siendo patriota en el sentido nacionalista que impuso el siglo
XDC, pero que precede de una feudalidad derrotada y no de una
modernidad sin nombre ni apellido?
El patriotismo (que casi siempre es patriotero y que esta encabe-
zado por los norteamericanos con esa jodida banderita adorada por
Berlusconi), obliga a formular algunas interrogantes en estos tiem-
pos de inmigraciones, xenofobias, racismos y brotes de neonazismo.
Los Franceses pretenden descender de los galos y los espanoles de
los iberos. Algunos vascos afirman que son el pueblo mas antiguo
de Europa, cuando en realidad esos vascos son solo los mas barba-
ros. «jQue queda de los vandalos y los alanos? Por supuesto: nada.
Fueron exterminados por inmigrantes posteriores? ^Quienes fue-
ron los primeros en llegar a Francia, a Espafia o a Italia antes que los
fenicios, los griegos, los romanos, los judios, los arabes o los barba-
ros del Norte, utilizados por los cristianos para conquistar Europa?
iQue queda de ellos? ^Cuantos mas llegaron despues? ^Cuantos de
los que llegaron antes fueron echados y ahora regresan en pateras o
32 JULIAN MEZA
por Internet? <;Son mejores los que estan aqui que los que ahora
regresan, aunque no vengan de Valladolid ni jueguen al paddeb
Resultan pate'ticos los que se espantan frente a la cafda de la tasa de
natalidad en Europa y se escandalizan por el incremento de
inmigrantes que sf se reproducen. ,;Es mejor Aznar que un marro-
quf? En principle, lo dudo, aunque hay de aznares a aznares y de
marroqufes a marroqufes. Deberfamos pensar un poco en quie'nes
son los senores y las senoras asnares (licencia poe'tica), cascos (no s6
si de caballos o de mulas), mayo res (casi siempre menores), orejas
(sin lugar a dudas con pelos), tocinos (un tanto magros) piquetes (y
no s6lo de mosquitos), botellas (rotas), ratos (muy desagradables),
zapateros (descalzos), redondos (por los cuatro costados), llamazares
(o llamarasputines), guerras (perdidas), frutos (secos) y otros ani-
males, objetos, edades, voces, embutidos y momentos por el estilo,
que decoran, ajenos a la elegancia, a los actuates cargos del gobier-
no espanol y a los Ifderes o exlfderes de la oposici6n.
Durante el reinado de los omeyas en Espana prosperaron las
matemdticas, la quimica y otras ciencias, ademds de las letras, la
literatura y la filosoffa que, censurada y desterrada durante la baja
Edad Media, por entonces volvio a Occidente, pese a la feroz resis-
tencia de Roma, que ya habia tornado posesi6n del territorio gra-
cias a las armas y las cruces adoptadas por los barbaros del Norte
(carolingios, merovingios y otros ingios). iQu£ prospera ahora
cuando se afirma que Espana va bien, pero se niegan presupuestos
a las investigaciones cientfficas (las unicas que podrian hacer de
Espana un pai's realmente moderno), mientras se incrementan los
salaries de los funcionarios piiblicos que van de tonterfa en tonte-
rfa, tanto cuando hablan en piiblico como cuando toman decisio-
nes? Si Espana va bien, Mexico va mejor porque en lugar de apostar
a los bigotitos hitlerianos hemos apostado al desaffo de un ranche-
ro que, visto desde donde se vea, no es un mal menor, que pronto
proclamara (para no traicionar a sus predecesores): "M6dco va bien...
y Estados Unidos no veas", pero que no tiene ningun interes en la
investigaci6n cientifica, y de la cultura no hablemos.
"Hubo un mundo por el cual valio la pena vivir y morir. Aquel
mundo muri6. Yo no tengo nada que ver con el nuevo. Eso es todo
lo que tengo que decir" (p. 83), afirma el visitante en esta novela de
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 33
una abnegacion que no pretende nada, que no espera nada del otro?
^Una abnegacion que cuanto mis da, menos espera a cambio" (pp.
99-100).
Esencialmente, este es el concepto de amistad para Mdrai, y aun
cuando parezca idealista es certero porque es justo, segiin yo. For
supuesto que en la vida real, en la vida de todos los dfas (que nunca
son domingos, sino di'as laborales) la idea de la amistad que preva-
lece es interesada y utilitaria. Lo mismo ocurre con el amor, que
tambien remite a \a.philia, pero no a la original, sino a un principio
devaluado, mercantilizado y comercializado. El amigo de hoy es el
ladron que te permite robar. Y el amor es, a menudo, una de las
modalidades de la conveniencia.
Las ultimas 88 paginas de esta novela son extraordinarias, pero
no puedo decir nada al respecto porque atentaria contra su posible
lectura, aun cuando dsta sea hoy tan infrecuente como la amistad.
Concluyo, de acuerdo con Marai, "la amistad es un servicio", al
igual que el amor. Quien no reconoce en el otro lo que es, incluidos
sus defectos, ni es un amigo ni es un amante. Al igual que nosotros,
el otro tiene defectos, y debemos aceptarlo en la medida en que no
es inferior a nosotros mismos. O, como casi siempre ocurre, no
aceptarlo, por creer que somos superiores: arios, pueblo elegido,
blancos, ricos, dechados de virtudes, texanos, poderosos o listillos,
dando muestras asi de una de las formas mas consumadas de la
estupidez.
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA IRRESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR
su prosa es (cosa que podrfa parecer una paradoja) uno de los ma-
yores homenajes a la lengua francesa. A diferencia de los norteame-
ricanos de pacotilla (que ponen a ondear sus banderitas cuando se
descubren indemnes porque su prepotencia se convierte en pani-
co), se burlo de los sfmbolos patrios, empezando precisamente por
la bandera. Hizo escarnio de la guerra y de su estupidez congenita.
Puso al desnudo el colonialismo. Hizo la critica del capitalismo
salvaje en Norteamerica. Se afilio, practicamente, al partido de los
pobres con los dispensaries que creo, y no con vanas teorfas, hechas
de irrealidades, o de un imaginario vacio tan propio de sus contem-
poraneos. Su vida esta en su obra, y de esta manera ese extraordina-
rio fabulador es uno de los testigos mas lucidos de su epoca, que
sigue siendo la nuestra, y que no da senales de haber cambiado
porque con mucha frecuencia un cambio no es un cambio, a me-
nos que sea para mal, como ocurre en el mundo de la polftica en
Mexico, o en el de la finanzas en todo el planeta, en donde el cam-
bio se llama desastre.
El escritor esta en el mundo, pero no puede remitirnos a sus
bondades y miserias sin inteligencia y sensibilidad. Ser testigo de
una epoca no consiste en narrar nuestras experiencias en los Pinos,
o en la secretaria de gobernacion, despues de haber sido partidario
de Castro o de algun otro ayatola lationoamericano. Tampoco en
lamentar la miseria de los pobres en una cena de gala en donde
circulan el caviar y la champana. Esta bien celebrar, pero no a costa
de las miserias de los otros.
El verdadero fabulador y testigo de su epoca debe ser, necesaria-
mente, imaginativo y liicidamente descarnado, y para esto tiene
que ser sensible e inteligente, como Jorge Luis Borges, que, junto
con Celine, es el mas grande creador de ficciones y, a la vez, testigo
del triste y ciego siglo xx, que no lo vio.
Hubo un tiempo en que me imagine, al igual que el joven Borges,
ser un escritor comprometido, o social. Hoy ya no creo en esta
apuesta porque soy el otro, a la manera de Borges, como se presenta
precisamente en su relate El otro. El fabulador es el mejor testigo de
una epoca, que no puede ser pensada, explicada o narrada desde la
perspectiva de la supuesta conciencia que la percibe apodicticamente.
Kafka no fue kafkiano, ni, menos aun, kantiano. Dio cuenta del
42 JULIAN MEZA
Al igual que los judfos y los arabes arrojados de Espafia por la into-
lerante Isabel (que pronto sera izada a los altares por el papa pola-
co) y el arquetipo del KGB: el santo oficio, los judfos estaban en
Polonia antes que la nacion polaca existiera. Estaban en el origen
del pafs y, sin embargo, subitamente se les condeno a vivir en el
exilio interior o en el destierro, al igual que a los arabes en la Espana
de Isabel y al arquetipo de la KGB: el santo oficio. De la misma
manera que los rusos opuestos al regimen de servidumbre zarista o,
a continuaci6n, al sovietico, los judfos polacos empezaron a vivir
en el exilio interior, pero de manera mas cruel: en sus lugares de
origen, cuando no fiieron deportados y conducidos a los campos de
exterminio. Las deportaciones no se iniciaron desde el principio,
pero no cesaron desde el momento en que se inventaron las cama-
ras de gas y los hornos crematories. Ciertamente, los artffices de la
tragedia no fueron los polacos, pero son contados los que opusie-
ron resistencia a los dictados de los genocidas. Sin lugar a dudas,
hubo polacos que ayudaron a los judfos aun a riesgo de su propia
vida, pero no escasearon los que los denunciaban como si fueran
una amenaza, una peste mds terrible que el nazismo, a veces por
una razon practica: si no delataban a los judfos eran asesinados por
sus verdugos, aunque tambien hubo quienes los denunciaron lleva-
dos por su antisemitismo. La experiencia del autor es, hacia el final
del libro (cuando unas histericas mujeres polacas quieren entregar-
lo a la Gestapo), mas que ilustrativa. Paradojicamente, hubo ale-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 69
A los que estdn fuera les insufla dnimos sin saberlo. Desde el encie-
rro los observa e imagina la salida a su triste realidad. Asi, descubre
que serfa demasiado egofsta decidir salvarse y abandonar a los suyos.
Y en tercer lugar porque asume su condicion de judio condena-
do a muerte. Definitivamente, el no sobrevivira a la amenaza mor-
tal que pende sobre su cabeza. Milagrosamente (no encuentro otra
palabra para decirlo) sobrevive a la muerte que ya ha interiorizado.
Los capftulos finales del libro nos hablan de una agonia a la que
ningun ser humano habria podido escapar. Y, sin embargo, lo lo-
gra. A partir de este memento el relate parece novelesco, pero no es
tal. ,;C6mo fue posible que sobreviviera a la muerte que lo rondo,
lo persiguio y no tuvo clemencia con el? Las paginas finales del
relate parecen una ficcion, pero son una realidad que le permiti6
asistir al rodaje de la pelfcula, basada en su libro, hecha por Polanski.
Parad6jicamente, no vio el final de esta porque durante el rodaje
murio. Despues de la guerra volvio a su rutina: una vez mas fue
pianista radiof6nico, y ya no el pianista silenciado (sin instrumen-
to) del gueto de Varsovia. Habia interrumpido su rutina como pia-
nista debido a acontecimientos ajenos a su voluntad, pero nunca
de]6 de ser el pianista que fue y que seguirfa siendo.
Las ensenanzas de este libro son, para mi, fundamentales por
dos razones.
En primer te'rmino porque recuerda que nunca se debe olvidar
la terrible existencia del gueto de Varsovia, y menos aiin de
Auschwitz, pues la memoria es una defensa contra la propaganda
antisemita que hoy vuelve a inundar el planeta, y no solo debido a
las imbecilidades de Sharon y sus fanaticos halcones, sino porque
muchos de los antisemitas de hoy tambien han designado como sus
enemigos a los musulmanes en te'rminos generales. Ni Le Pen ni
Haider son palestinos. Son, simplemente, antisemitas, al igual que
numerosos j6venes alemanes, Franceses, espanoles, holandeses e ita-
lianos, que odian por igual a turcos, argelinos, marroqufes, sud-
americanos o africanos.
Y en segundo te'rmino porque el horror no ha sido conjurado
de manera definitiva y, por lo mismo, siempre puede repetirse, apo-
yado en tecnologias cada vez mas perfeccionadas. Ademas, siempre
puede apuntar a otros blancos. Despues de los bosnios, los kosovares
ANGELES , DEMONIOS Y OTROS BICHOS 71
Hegel el oscuro resolvio todos los misterios del mundo por la via
rapida: se apropio de la verdad revelada y la coloco en ese atropello
al sentido comiin que es su Fenomenologia del espiritu, cuyos devo-
tos colocan por encima de la obra de un Kant al que consideran
apolillado, tal vez porque clausuro la metafisica, para beneplacito
de los creadores de ficciones como Borges, que la reinvento desde la
linica perspectiva posible: el anarquismo literario. Para Marx su pa-
labra era La palabra, que ponia de pie la Verdad (o el perogrullo
hegeliano) situada bocabajo en las telaranas mentales de Hegel. Lenin
rue un devoto creyente de Marx y autor de variadas fechorfas ideo-
logicas y politicas dictadas por el fanatismo. Stalin no tenia dudas:
la verdad absoluta estaba en la obras completas de Marx, Engels,
Lenin, y en las suyas, que nunca leyo porque sus ocupaciones de
padrecito de los pueblos se lo impedian. Stalin se sumo a la lista de
la Verdad en las creencias de ese hidropico campesino llamado Mao.
Castro pretende ser flel a sus maestros, aunque sus profesores de
materialismo historico y dialectic© han contado que el terratenien-
te cubano nunca entendio una palabra de El capital que, por otra
parte, nadie en su sano juicio puede entender, sobre todo cuando el
hegeliano Marx escribe acerca de la teoria del valor que, obviamen-
te, carece de valor porque ni siquiera produce plusvah'a.
Una historia paralela a la de esta moderna iglesia que, por suer-
te, no resistio al tiempo, es la envejecida historia de una iglesia ya
artritlca y carcomida por las termitas de su fanatismo y de su into-
lerancia: la catxSlica. Mas alia de las locuras propias de su fundacion
(que se pueden leer como divertidas metaforas alojadas en falsas
parabolas), y de las conversiones de los emperadores romanos que
(al igual que predecesores suyos como Neron y Caligula) no esta-
ban en sus cabales, estan las de su lenta y segura implantacion en
76 JULIAN MEZA
bra que incinerar porque no fueron elegidas por Cristo para salvar
;nada menos que a "toda la humanidad"!, como en los dorados tiem-
pos de la inquisicion, hoy disfrazada de congregacion para la doc-
trina de la fe, dirigida por el mismfsimo Ratzinger que, no se por
que, me recuerda a Schwarzeneger.
Con desmesurada generosidad, Ratzinger le perdona la vida a
las iglesias ortodoxas, porque preservan la eucaristia y una estructu-
ra jerarquica (casi tan autoritaria como la de Roma), que es el eje de
su poderio y de su riqueza. En el piano de las creencias lo impor-
tante seria la eucaristia, pero esta es una banalidad, dado que en
cuestiones practicas (y esto es lo que en realidad le interesa al carde-
nal) lo fundamental es la jerarquia, que no s6lo remite al celestial
autoritarismo de la divinidad trinitaria (que es trinitaria sin serlo,
como el centralismo democratico para Lenin), sus virgenes y sus
santos, sus tronos y sus legiones, sus angeles y sus arcangeles, sino a
los frescos bizantinos que la reflejan y a l a que Roma no esta dis-
puesta a renunciar, aunque desprecie a los ortodoxos).
Mas la generosidad no puede ser eterna y rapidamente cede el
paso a la radical intolerancia que excluye a las numerosas confesio-
nes protestantes, las cuales "no pueden ser consideradas verdaderas
iglesias", sino, me imagino, sectas perniciosas, enemigas de la ver-
dad revelada a unos cuantos elegidos.
Sin embargo, estos pobres de espiritu, que tal vez no entraran
en el reino de los cielos, tienen algunas posibilidades de estar en
comunion con la verdad revelada, debido a que han sido bautiza-
dos. jNada! |Que tal vez veran el reino de los cielos desde la galena
gracias al recurso de la esponja mojada en agua bendita!
La intolerancia que impera hoy no es otra cosa que el resultado
de una perversion de las ensenanzas del concilio vaticano n que, es
obvio, aspiraba a ser tolerante en el mundo de la intolerancia, den-
tro de la cual solo se salvaban los catolicos, ;por supuesto!.
En resumidas cuentas, fiiera de Roma y su conviccion redentora
todos estamos jodidos y padeceremos el fuego olfmpico de aqui a la
eternidad, que tal vez no sea tan eterna, pese a lo que dicen los
agentes de la Gestapo catolica que nos vigilan, por nuestro bien.
Los ortodoxos se deberian echar al piso de rodillas y darle las
gracias al cardenal Schnaps o Schweps por darles la posibilidad de
80 JULIAN MEZA
Nuevo fracaso.
"Si seremos pendejos", reacciono el presidente Trot, "hay que
buscar en la L".
Y hallaron lo que buscaban.
De regreso a su oficina el presidente Trot se encaramo en el es-
critorio, en donde se puso a interpretar frente a Singer un parrafo
extrafdo de un empolvado libraco con tapas de cart6n que parecian
de plastico:
"Veamos, Eglon, el listillo de Lenin afirmaba que se llegaria al
comunismo cuando una cocinera fuese capaz de gobernar con faci-
lidad el timon del estado, pero no dice nada acerca de secretarias
ejecutivas, edecanes, actrices, peluqueras, vendedoras de loterfa,
locutoras, modelos, secretarias bilingiies, esposas y manicuristas
duchas en el arte de la navegacion estatal. Tampoco repara en algo
muy importante. Pongamos por caso que la cocinera en cuestion es
una experta y gobierna el timon con facilidad, como imaginaba el
fanatico momificado, pero no se da cuenta de que siempre puede
aparecer por ahi un potente iceberg extraviado capaz de hundir el
barco del estado o de, por lo menos, hacerlo encallar. Y esto es
precisamente lo que yo necesito: una cocinera que, con la complici-
dad de un iceberg, hunda el barco, aunque no se trata del barco del
estado, porque entonces me hundo yo tambien, y no es esto lo que
quiero. Ademas, gracias a Dios, todavfa no hemos llegado ni, al
trote que vamos, llegaremos al comunismo. En resumidas cuentas,
no estoy buscando una cocinera para dirigir mi barco, sino para
conducir un barquito muy costoso, al que muy pronto tiene que
hacer naufragar, y asi poner a navegar en su lugar otro menos gra-
voso y, sobre todo, menos petulante, menos snob, menos exquisite,
menos de salon y de cocteles.
"iQue' barquito, Vicenc", pregunto Eglon intrigado.
"jMe cago en las fresas de Irapuato! ^Todavfa no te enteras de
qu£ barquito estoy hablando?, mi querido subordinado sin molle-
ra", respondi6 el presidente Trot entre risas.
"Pues no, Vicenq, todavfa no me he enterado", respondi6 hu-
mildemente Eglon.
"Tranquilo, mi amigo, tranquilo, que ahora voy a explicarte.
Mira, cuando Lenin afirmaba que se llegaria al comunismo el dia
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 85
que una cocinera fuese capaz de llevar las riendas del estado, que no
es cualquier penco de Penjamo, se estaba burlando de sus candidos
seguidores, que no eran pocos, porque una cocinera jamas condu-
cira esa diligencia del estado de la que tiran seis hermosos caballos y
no tres o cuatro mulas. Un cacahuatero si, pero una cocinera no.
Un extra de cine si, pero una cocinera no. Un leguleyo si, pero una
cocinera no. Un muchachuelo con un titulito de Ph. D en Egolatria
por la Universidad de Chicago si, pero una cocinera no. Un sargen-
to con charreteras si, pero una cocinera no. En realidad, el pinche
Lenin le tomaba el pelo a su indiada, en la que abundaban las coci-
neras. Lo que decia Lenin parecia apuntar hacia algo muy bonito.
Daba la impresion de que ese viejo zorro anunciaba el comunismo
y el feminismo del siglo xxi, pero no era asi. O, de manera un tanto
oscura, era muy sincere, pues cuando decia lo que deem en realidad
estaba diciendo: nunca llegaremos al comunismo porque una coci-
nera jamas arreara la mula del estado, y si un dfa la arrea estamos
jodidos, y bien jodidos, porque el animalito se va a desbocar y va a
destrozar todas las milpitas y todas las nopaleras. Asi es, mi querido
Eglon, asi es."
"Pues es cierto que asi es, Vicen$, pero todavia no me has dicho
de que barquito se trata", insistio el ingeniero Singer.
"Vamos por partes, cabroncito. En un estado hay gastos necesa-
rios y otros que no son necesarios, o que de piano son superfluos.
Suntuarios, dim yo. Dentro de los gastos necesarios estan los suel-
dos de los funcionarios, que son gente muy necesaria, como tii y
yo. Dentro de estos gastos esta, y esto es mas que prioritario, el
pago de la deuda piiblica, nacional y extranjera, que esta bien
crecidita. Estan tambien, y estos son muy importantes, los gastos
del Ministerio de la Guerra, que es vital para la defensa de la patria
y de la paz piiblica, que no son enchilame otra. Estan los gastos
para la seguridad nacional, que mantiene a raya tanto a los grandes
narcotraficantes como a los pequenos delincuentes que cavan como
tuzas en nuestras ciudades. Estan los gastos para la comunicacion,
que nos permite estar dentro de esa aldeota global que es el mundo.
Estan, estin... muchas otras cosas, que son fundamentallsimas y
que requieren muchos recursos. Ahora bien, dentro de los gastos
suntuarios esta la salud... No, no me interrumpas, ya se lo que pro-
86 JULIAN MEZA
"Bueno, no. Esos no. Pero esos son muy poquitos. Son apenas
unos cuantos y no molestan. En realidad me referia a los asesores,
los consejeros..."
",;Los asesores...?"
"Bueno, esos tampoco. En realidad estoy hablando del personal
administrative, de las secretarias, los mensajeros, los choferes, etce-
tera, etcetera y etcetera. Pero lo peor de todo, lo terriblemente gra-
ve es que ese Ministerio gasta una verdadera fortuna en mantener a
una bola de vagos sin oficio ni beneficio que dizque son muy cul-
tos. O me vas a decir que no son unos gandules todos esos poetitas,
musiquitos, mariquitas, actorcitos, pintorcitos, escultorcitos,
bailarincitos, jotitos, fotografltos y escritorzuelos que se llevan un
dineral cada mes por pintar o escribir cosas incomprensibles que no
sirven para nada. Pintan manchas, borrones, casas chuecas, gente
deformada. Y creen que escriben muy bonito cuando quieren que
leamos: bule bu fer lamour madmuasel, u otras pendejadas como
las escritas por Ocatavio Puz y Borguitos? "
"Pero son los representantes de nuestra cultura...", intento obje-
tar Eglon. El presidente Trot le salio al paso:
"jQue cultura ni que un carajo! Son unos rufianes, unos mante-
nidos y, para colmo, muchas veces se trata de rojillos que son hijos
de papa, porque en este pais a los ninos ricos les da por andar de
culitos, perdon, cultitos revoltosos en lugar de dedicarse a hacer
cosas que valgan la pena. En vez de producir, derrochan la riqueza
de sus padres y merman, sobre todo, el dinero del estado. Asi que [a
hundir ese barco! Pero necesitamos una experta cocinera en naufra-
gios. ^A quien me recomiendas, Aguilucho?"
"La verdad, Vicen9, no conozco a alguien que pueda ayudarnos
en esta empresa que...", empezo a hilvanar Eglon, pero fue inte-
rrumpido por el presidente Trot:
"Pequena empresa, mi amigo, pequena empresa. Las grandes
empresas vendran despues. Y ya que no tienes a quien recomendar-
me te dire que he pensado muy seriamente en nombrar secretaria
de cultura a una yegua de mi establo que no le pide nada a las de
otros, ni menos aiin a una cocinera.
"^???", pregunto Eglon con las cejas, las orejas y los labios sin
pronunciar palabra.
88 JULIAN MEZA
Nos avisan que a las cinco y media en punto caerdn las bombas.
Son las cinco y veinte. Apago mi computadora y me dirijo al refu-
gio, que en realidad es un s6tano maloliente con ratas, cucarachas y
salpicado de heces que ya se han convertido en un s6lido decorado.
Al llegar a los ascensores me detiene una vieja que me ordena volver
a mi lugar de trabajo. Replico que el bombardeo sera dentro de
nueve minutos y que, ademas, al bajar ahora evito los embotella-
mientos y ayudo a que el personal se traslade con fluidez al refugio.
Me dice que a su debido tiempo nos avisaran en qu^ momento
debemos escondernos. (Asf dice la muy cabrona.) Vuelvo a mi es-
critorio, enciendo la computadora y miro el reloj con insistencia. A
las cinco y veinticinco todavfa no avisan. Lo hacen a las 5 y veintio-
cho. Dejo la computadora encendida y corro al refugio. Los ele-
vadores estan bloqueados. Me precipito por las escaleras junto con
una multitud que se atropella, se insulta, llora, grita. Al llegar al
tercer piso empiezan a caer las bombas en el edificio de enfrente.
Pese al panico, es un bonito espectaculo ver como estallan las bom-
bas, como desintegran las paredes y la gente desaparece, corre en-
vuelta en llamas o sale disparada por los aires. Cuando llegamos al
refugio se nos informa que ya ha acabado el bombardeo y que de-
bemos volver a nuestros puestos. Vuelvo. Los danos son menores.
Con los impactos de las bombas se han cafdo algunos estantes, uno
que otro libro y han volado papeles. Apenas he reiniciado el trabajo
cuando la veo pasar pdlida, llorosa. Me levanto y me acerco a ella
para darle animos. Todavia no he empezado a hablar con ella cuando
por mi auricular individual me ordenan que vuelva a mi sitio. Vuel-
vo y trabajo hasta que anuncian un nuevo bombardeo dentro de
diez minutos. Apago la computadora y voy a los lavabos, que estan
cerca de los ascensores. Trato de mear, pero no tengo ganas. Por mi
104 JULIAN MEZA
cuando escribio acerca de las hienas y los chacales que nos han go-
bernado. Pero, ;oh sorpresa!, al dia siguiente llegas a la agenda y te
encuentras con el dueno que, sin mayores tramites, firma, recibe tu
pago, te entrega las Haves y te acompana a la que ahora sera tu casa.
Complacido, te ensena lo basico: como manejar el agua, la luz y el
gas. Luego te invita a tomar un cafe y tu no lo crees. Mas tarde
vuelves a buscar al hombre de la agencia para que te ayude en la
localization del plomero, el electricista y el costosisimo servicio
dome'stico porque, ahora lo confirmas, la epoca de la esclavitud
solo prevalece en Mexico y en otros feudos latinoamericanos. Como
por arte de magia, todos se presentan al dia siguiente. Muy poco
tiempo despues ya estds en tu casa y en tu barrio, como si hubieras
vivido ahi desde siempre. El fulano del restaurante en donde comes
ya conoce tus preferencias. Sin pensarlo dos veces, a la mujer del
servicio le entregas una copia de tus Haves. La pareja que vende
productos de limpieza se comporta como si fueras su vecino de
toda la vida. Empiezas algo que, en verdad, no es un galimatfas,
aunque gobierne el PP y Espana no vaya tan bien como asegura el
bicho nacido en Oropesa, que en Espana es tan importante como
Pachuca o Le6n en Mexico.
Pese a sus inconvenientes, todos ellos planetarios, vivir en Bar-
celona es una forma de escapar al horror cotidiano que se vive en la
Ciudad de Mexico, en donde, por costumbre, se compra la hoja
parroquial llamada La Jornada, se leen las aburridas columnas de
Carlos Fuentes o de Idem Monsivais (que todavia era ingenioso hace
unas decadas), a menos que se vaya uno a la acera de enfrente y com-
pre el diario Reforma, que no reforma nada, porque es mas de lo mis-
mo, sin salir del siglo xrx, aunque lectores como Krauze se imaginen
que se trata de un ejemplo de la prensa republicana del siglo xxi.
Durante los primeros dfas de estar en la ciudad condal me puse
tan furioso que recorde una frase del poeta Pere Gimferrer. En al-
guna ocasi6n le dije: me gustarfa quedarme a vivir en Barcelona.
No entiendo, me respondio, por que se quiere quedar a vivir en
esta ciudad. Si me dijera Parfs, Londres o Roma lo entenderia, pero
me deja perplejo su election. En cierto sentido, tenia raz6n, pero
no dejo de sorprenderme, porque aun cuando es verdad, en parte (no
hay que ser abusivos), que Africa empieza en los Pirineos esto se pa-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 113
rece cada vez mas a Europa -excluido Aznar, cuyo bigote me recuer-
da a Hider o a otros generaletes locales y sudamericanos, y su afici6n
al padel evidencia una peculiar forma del cretinismo que todavfa no
ha sido catalogado, tal vez porque no hay catilogo que lo admita.
Barcelona es bona.
En aquella ocasi6n Gimferrer me puso a pensar en algo que no
se me habfa ocurrido. Durante anos mi ilusion fiie vivir en Paris.
Creo que ahora ya no es asf, aun cuando Paris sigue siendo la ciu-
dad numero uno para mf. Barcelona es mi segunda mejor ciudad
del mundo. ,;Por que?
Vuelvo al principio, de otra manera.
Mi lengua, mi extraordinaria lengua, tiene sus orfgenes en
Castilla, pero no mi corazon, sobre todo porque estoy convencido
de que numerosos castellanos son un poco brutos y muy elementa-
les, en el mejor de los casos, que no es muy frecuente. El castellano
mas universal que conozco es Sancho Panza, porque don Quijote
todavfa no me convence, y esto lo escribo sin pretender competir
con Borges, que era un extranjero en ese cono sur al que no perte-
necia y al que con toda seguridad llego a aborrecer, debido a su
implacable decencia.
La primera vez que vine a la peninsula solo estuve en Barcelona,
a la que ya estaba acostumbrado, sin que antes hubiera puesto un
pie en ella. Gracias a mi novia, luego esposa y hoy exesposa, uno de
los idiomas familiares de mi juventud fue el cataldn. Al principio
entendfa muy poco, debido sobre todo a la velocidad con que ha-
blan los catalanes. Todavia hoy tengo problemas en Sarria con la
mujer que me habla a cuarenta y dos mil palabras por segundo
cuando me vende algunos litros de agua o unas cervezas. Pese al
tiempo, sigo siendo un principiante, cosa que se ha convertido para
mi en un oficio.
Ya en Mexico me acostumbre', a mi manera, al Catalan, hablado
y lefdo, pero no escrito. Me sorprendio la facilidad con que pude
entenderlo. Todavfa no se por que la segunda r de Roger no se pro-
nuncia y la o es u en ocasiones, pero me importa un comino porque
puedo decir Ruge. Se' que la e de Terrassa es una a. Antes escribfa
Putxet y ahora escribo Putget, debido a las reformas lingiifsticas,
pero me da igual, dado que se pronuncia de la misma manera. Ha-
114 JULIAN MEZA
bio este idioma, pero con un acento que ruboriza a mi hi] a, Maia-
la, cuyo nombre es un homenaje poetico al pai's Maial y, curiosa-
mente, remite a un espacio privilegiado en Australia, que quiere
decir lugar tranquilo y silencioso en la lengua de los aborigenes,
aun cuando ella ignore el idioma de estos en esa isla remota, que
es algo mas que un continente, puesto de moda por aquello de las
olimpiadas.
Hasta hace poco tem'a la sensacion de ser una especie de Catalan
adoptivo, aun cuando pudiese no gustar a los catalanes que decian
buzo cuando yo ya decfas bustia, que es lo correcto. Desde esta
perspectiva esta tierra es ya un poco mfa, y mas mia que la de algu-
nos catalanes, que son solo una especie de snobs. Lo digo por lo que
retengo de sus conversaciones en los lugares en donde como y ceno.
Quiza lo que mas me vincula con Catalunya es su historia. Des-
de el momento en que el estupido (por no decir subnormal) de
Fernando de Aragon se cas6 con Isabel de Castilla todo empezo a
joderse, que es una manera de decir que las cosas empezaron a ir
mal, obviamente para los catalanes. Las situacion empeoro con
Carlos V (el monolingiie flamenco) y Felipe n (el achacoso, sin
animos de hablar mal del tontuelo personaje). Desde esas remotas
e'pocas el presente y el porvenir fueron aciagos para los catalanes.
Las guerras carlistas y el franquismo prolongaron la infamia, pero a
diferencia de la aristocracia y de la burguesfa vascas, que se sometie-
ron mansamente al centre, como lo prueban los grandes escritores
"castellanos" Baroja y Azorin, los aristocratas y los burgueses catala-
nes no abandonaron su lengua. Aun durante las epocas de terror,
como la de Franco, los catalanes hablaban en Catalan. Por lo mis-
mo, no tuvieron que reinventar su idioma, como los vascos, des-
pues del franquismo, aunque la lengua no dejo momentaneamente
de corromperse, dado que hacia principios de los setentas un vaixeill
era un barcu y un barret un sombreru. J. V. Foix, Maragall, Garner,
Pla, Calders, Bartra, Gimferrer no son un invento, sino el registro
de una continuidad cultural, dentro y fuera de Catalunya.
En resumidas cuentas,
Barcelona es bona... si la bossa...
Y que no me lo digan a mi, que voy por la vida sin bossa.
Barcelona, verano de 2000.
BAR MONTERREY
Llegue al bar Monterrey antes de las ocho de la noche a cenar (algo
inusual en un pai's en donde la gente tiene la costumbre de hacerlo
a partir de las diez).
El bar Monterrey esta en la calle Major del barrio de Sarria, en Bar-
celona, que ya es mi barrio y lo sera durante todo un ano, gracias a esa
maravilla que se llama el sabatico y del que disfruto por tercera oca-
sion en mi vida academica en el ITAM. Pese a que trabaje cerca de diez
anos en la UNAM nunca goce de este privilegio porque los comunistas
y sus companeros de viaje se opusieron siempre a mi titularidad.
A esa hora habia poca gente en el Monterrey. En su mayoria
eran catalanes, pero tambien habia hijos de inmigrantes (sobre todo
andaluces), ya asimilados a Catalunya, que es su pai's de adopci6n,
y al que en ocasiones defienden con mayor e'nfasis que otros catala-
nes (incluido el enano Pujol, que piensa mas en el que en Catalunya).
Pedi un bocadillo con tortilla (omelette) a la francesa (los Fran-
ceses son odiados por los catalanes, pero no pueden evitarlos, tal
vez de la misma manera que nosotros odiamos a los norteamerica-
nos, pero no podemos ignorarlos) y una cerveza Voll Damm, que es
la unica aceptable en un pai's que carece de tradicion cervecera y
produce algo tan ajeno a esta bebida como la San Miguel. (Todavfa
no me explico por que en Mexico hay tan buena cerveza).
Cuando termine mi tortilla (soy muy lento para comer) el bar
estaba atestado.
Mire a mi alrededor y descubri un sinnumero de fantasias. Ha-
bia un gordo que parecia aduanero mexicano, pero su acento no era
el del altiplano, sino, tal vez, el de alguna regi6n de Extremadura,
de donde salieron Cortes y Pizarrm (para ponernos a tono con Putin,
que como genocida se las gasta solo). Estaban ahf un chico que me
recordo a mi amigo Diego (nacido en Mexico, pero con una genea-
116 JULIAN MEZA
logia que me hace pensar en las urdidas por Borges), y su chica, que
de inmediato me hizo evocar a Jimena, la novia de Diego. Esta
bien, senoras feministas: hablo de Diego, el novio de Jimena. El
orden de los factores no... pero, por si las dudas, me euro en salud.
Un tipo que me recordo al exjugador portugues del Bar^a, Figo,
pero que no era el exidolo porque de lo contrario la concurrencia lo
habrfa linchado (no hay bar ma's c«//que el Monterrey). Un trio de
jovenes catalanas hablaba precisamente de la tragedia nacional (de
Catalunya, por supuesto, aunque fuera de aqui se piense lo contra-
rio: Catalunya no es un pais) del momento: la traicion de Figo, que
ahora esta con el Madrid cobrando sus treinta pesetas. Me solidari-
ce* con las ]6venes porque en esto me sale mi vena catalana, sin ser
Catalan, por supuesto. Habia un tipo locuaz Qtodavia se usa esta
palabra?), presumiblemente andaluz, que se parecia a mi amigo Paco
Rebolledo, un par de chicas que me recordaron a algunas de mis
estudiantes del ITAM, pero mas desafiantes, porque estan a la moda:
ombligo al aire y el elastico del calzon visible. Siempre con retraso,
la moda llego a Mexico y el acontecimiento es de aplaudirse porque
ahora no se produjo veinte anos despue's. De pronto llego una jo-
ven sonriente que se sum6 a una de las tertulias. Se sent6, se saco las
sandalias (todo el mundo iba en sandalias) subi6 los pies a la silla y
empezo a charlar y a refr con cierto vigor. En ese momento pense
que mi amiga Yolanda serfa feliz en este pafs, y no en su Guadalajara
natal, pues en Barcelona la conducta de una chica catalana asi no se
censura, ni se aplaude, ni, menos aun, corre el riego de ser lapidada
(la chica, no la censura). En la mesa de enfrente estaban un senor
que se parecia a un tio fll6sofo de mi amigo Paco Rebolledo y dos
intelectuales que hablaban mal de Unamuno (con razon), conde-
naban a los criminales de ETA (tambie'n con razon), y alababan (con
mayor razon) una novela que me encanta: La ciudad de los prodi-
gios, de Eduardo Mendoza, en donde cuenta, con mucha imagina-
tion y talento, la modernization de Barcelona a finales del siglo xix
y principios del xx, que injuriaban (tambien con razon) a no pocos
intelectuales (inteligentes, les decian), y que estaban camino a em-
briagarse como dios manda, si es que todavfa manda porque a mi
me parece que Juan Pablito II ha dado un golpe de estado (;Dios no
puede ser tan cretino como el! ^O me equivoco?)
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 117
,;Se editaran a mediados del siglo xxin todos los mensajes que
enviamos y recibimos como muestras de nuestra edificante imbeci-
lidad? ^O solo unos cuantos, ciertamente idiotas? ^Acaso los menos
cotidianos y, por lo mismo, los menos intrascendentes? No puedo
imaginar quie'n los seleccionara, pero tal vez lo haran los acade"mi-
cos, los periodistas del future, y los amos de la mercadotecnia los
agruparan y publicaran con criterios tales como: "lean cuantas beces
el prinsipe de las Bailares le escribio a la bulgar Inmaculada Oropesa
que la amava con lockura, y todo ello sin autorisazion de sus
erederos". Si hoy hay adolescentes que entran en la computadora
del Pentagon© o de un s6lido banco, <;por que en el future no podra
hacerlo Garcia, que es, ademas de un escritor producto del merca-
do, un flamante chismoso y un pesimo politico?
iQue agradable era leer una carta escrita con el puno y letra del
remitente! |Que desagradable es leer nino en lugar de nifio porque
la tilde de la n es inadmisible para los barbaros del Nortel, que no
tienen ni tildes ni muchas otras cosas, pero sf el poder suficiente
para suprimirlas, derivado de nuestra extravagancia subtropical de-
dicada a menospreciar la educacion y la investigation cientifica que
convirtieron a pafses de quinta en pai'ses de primera.
La segunda preocupacion es mas personal. Si se abandona la
tierra natal durante cierto tiempo (entre otras cosas porque no
esta uno muy encarinado con ella) es para estar un poco a solas,
con uno mismo, para reflexionar, descubrir, encontrar, imaginar.
Pero si el breve Qque son doce escasos meses en la vida de una
persona?) exilio voluntario se ve cotidianamente interrumpido por
una lejanfa que deja de ser lejana, la posible experiencia de lo leja-
no se aleja.
No son pocos los escritores sensatos (como Juan Goytisolo) que
se pierden en el desierto del Sahara porque no tienen computadora
ni celular, carecen de linea telef6nica y en ocasiones aun de domici-
lio fijo o conocido. No se si esto es verdad, pero no esta por dema"s
tomar en cuenta este supuesto desproposito, que solo jode a quie-
nes no vivimos asi. Hace poco mas de un ano quise comunicarme
con el, pero no lo logre porque el tio estaba ruera de todo canal de
comunicacion. De momento me enfureci, pero con el tiempo he
llegado a pensar que es un hombre sensato. Se trataba, entonces, de
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 129
los sovie'ticos, de los que hablaba mal cada vez que podia, y se en-
tregaba a ello con cierta frecuencia, como ocurrio al dia siguiente
en el teatro Chaplin. Efrain no me volvi6 a dirigir la palabra, como
era de suponerse. El tiempo que permanecio en La Habana lo pa-
s6 en companfa de Siqueiros y de otros matones que acompana-
ban a &te.
Mi segundo viaje fiie de La Habana (en donde nadie me fue a
despedir) a Santiago de Cuba, que es una ciudad maravillosa. El
tercero fue de Santiago a La Habana, y nadie me esperaba en el
aeropuerto a mi regreso.
El cuarto viaje fue de La Habana (en donde deje un amor que
nunca fue real, porque nunca existio) a Mexico, en donde nadie me
esperaba.
Volvi a La Habana un afio despues, sin que nadie me despidiera
en el aeropuerto, pero en La Habana me encontre con mi novia,
que ano y medio despues se cas6 conmigo. No la acompane al aero-
puerto cuando regres6 a Mexico porque poco antes de partir
renimos. Estaba celosa de una italiana, muy amiga mia, con la que,
;lo juro!, nunca me acoste, aunque me habn'a gustado estar en la
cama con ella, pero la ocasi6n jamas se presento y, vuelvo a jurar,
nunca la busque'. Mi supuesta novia italiana se dedicaba a asaltar
los ministerios cubanos en busca de documentos comprometedo-
res (que hallo), mientras mi futura mujer lefa a Gogol o a Tolstoi
jen Catalan!
En 1970 fui a Washington con mi esposa, la celosa, sin otra
raz6n que visitar a mis suegros y conocer a los radicales que se opo-
nfan a la guerra en Vietnam y al sistema. Pese a mi historial (su-
puestamente comunista, pero que no era sino una de las formas de
la excesiva imaginaci6n norteamericana, pues nunca milite, gracias
a Dios, en un partido de este signo) llegue a los USA en donde estuve
muy a gusto. En Norteamerica pase" poco mds de un mes porque
soy Emilio, antes que Julidn, y estaba fichado Qaiin lo estoy?) como
Julian, que es mi segundo nombre. Nadie me despidio en Mexico,
pero los padres de mi esposa me recibieron en el John Foster Dulles
y fuirnos a Maryland en el cadilllac de una alumna de mi suegro,
que dictaba un curso sobre el manejo del tiempo en cuatro poetas
espanoles, entre ellos Machado.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 133
Sin lugar a dudas, la prensa espanola tiene raz6n: cada vez hay mas
casos, denunciados, de mujeres maltratadas, golpeadas y aun asesi-
nadas en Espana por sus machos, a los que suele llamarse maridos,
novios, companeros sentimentales (!), parejas o amantes. Esto es
grave, pero no menos terrible que cuanto ocurre en otras latitudes
del planeta. Las cifras que circulan en Espana deben ser, sin lugar a
dudas, inferiores a las que no circulan en America Latina. Oficial-
mente aqui no pasa nada, y si pasa se trata de algo extraordinario,
cuando en realidad es algo escandaloso, pero nadie lo denuncia. Si
te maltratan te callas, si te golpean te sigues callando, pues siempre
tienes la esperanza de que te dejen de maltratar y de golpear. Y si te
matan es muy sencillo: ya no puedes hablar. Y cuando hablas s6lo
puedes callar. ,;Que decir de la nina nicaragiiense violada en Costa
Rica, cuyos padres han sido excomulgados por haber permitido que
abortara? Una vez mas, como decia don Quijote: con la iglesia he-
mos topado Sancho. ;Y que iglesia! Los musulmanes te lapidan, los
catdlicos te asesinan.
Norteamerica no es un eden para las mujeres, y no solo me re-
fiero a Texas. Aun en Filadelfla y Boston se cuecen habas, y muy
gordas. Mas alia de Espana, el resto del mundo mediterraneo tampo-
co es mejor. Ni Italia ni Grecia ni Francia escapan al estigma de la
violencia familiar. Fuera de este universe sumariamente descrito, el
Norte de Europa no es precisamente paradisiaco. Imaginemos a un
finlandes, a un ruso o a un polaco borracho que llega a casa con sus
amigos a las tres de la manana, despues de una juerga sin preceden-
tes, y a la mujer y a los hijos que sufren las consecuencias. Occiden-
te va mal, pero tal vez no tanto como Oriente que, sin embargo, no
puede servir de justiflcacion para lo que ocurre aqui. En general, el
mundo va mal, y mas mal de lo que podemos pensar, aunque nues-
148 JULIAN MEZA
P.S. ,;Tuvo que producirse el 11-S para que los gobernantes norte-
americanos arremetieran contra los taliban? ,;Por que no antes? ^La
lapidacion de mujeres era democratica? ,;Destruir budas milenarios
era civilizado? Definitivamente, los gobernantes norteamericanos
son una mierda, y como no quiero embarrarme el zapato jamas
volvere a pisar su territorio. Para hacerlo tendria que solicitar una
nueva visa, y esto es algo que no pienso hacer.
Ml REINO FOR UNA IMAGEN
P.S. Por supuesto que entendi lo que quen'a decir el Cercos en cues-
tidn, pero no supo decirlo porque su especialidad no es la comuni-
cacion en la supuesta era de la comunicacion planetaria a la que se
adhiere con singular y sosa alegn'a. Segiin yo, quiso decir: hoy la
comunicacion es mas importante para mf que la produccion de
cosillas, con las que se puede especular, pero no tanto como se hace
con la informacion, sobre todo confidencial, que es la mfa, gracias
a los amigos del presidente, a sus familiares y a los secretaries del
tesoro o del banco central, que tienen la amabilidad de comunicar-
se con nosotros oportunamente. Es decir, antes de la devaluation,
la crisis, la recesion, la fuga de capitales o la inflacion.
ECONOMfA? NO, NEOTEOLOGIA
Para dar razon a Karl Marx, una y otra vez la historia se repite, pero
ahora siempre como farsa. Cuenta Irnre Kertesz que el gran poeta
hungaro Miklos Radnoti (judio convertido al catolicismo por "ra-
zones esteticas" y conviccion) fue siempre un gran patriota. Tras
anos de trabajos forzados fue fusilado y enterrado en una fosa co-
mun. Exhumada la fosa se encontro el cadaver del poeta, que en
uno de los bolsillos de su abrigo llevaba una libreta de apuntes. Para
dar forma poetica a su amor a la patria hiingara eligio, escribe Kertesz,
una original perspectiva:
"(...) la del piloto del bombardero enemigo —es decir, anglo-
americano— quien desde las alturas escruta como mero territorio y
objetivo el paisaje que para el poeta significa algo muy diferente: la
casa natal, la tierra de aqui abajo poblada por caminos entranables,
los recuerdos de infancia, las amistades, la mujer amada..." (Un
instante de silencio en el paredon, Herder, Barcelona, 1999, p. 17)
Entregado por las autoridades hiingaras a los nazis, Radnoti nun-
ca dejo de ser el judfo hungaro convertido al catolicismo, por "razo-
nes esteticas". En pocas palabras: era un autentico patriota hungaro.
La palabra patria es hoy, sin embargo (advierte h'neas atras Kertesz,
y con mucha razon), una palabra que da miedo, debido a las malas
costumbres, y hoy las malas costumbres son la norma.
Para Radnoti el piloto anglo-americano del bombardero veia el
paisaje como mero territorio y objetivo, mientras que para el poeta
era su patria, magistralmente definida como casa natal, tierra de ca-
minos entranables, recuerdos de infancia, amistades, mujer amada.
Pese al mal trato de sus propias autoridades, pese a los trabajos
forzados que realize vigilado por sus verdugos alemanes y hiinga-
ros, Radnoti nunca dejo de ser un patriota hungaro.
Totalmente ajeno a la poesia, el piloto anglo-americano solo
media el territorio y buscaba el lugar para arrojar sus bombas sobre
168 JULIAN MEZA