Lasplacesopiniones Literarias

D O N A C I Ó N
DEL
Dr. JOSÉ CARLOS M9NTANER
PEÓLOGO
Alberto Las-places, el autor de este libro par-

camente rotulado OPINIONES LITERARIAS, es un
hombre joven, un espíritu bien nutricio de lec-
turas, un criterio moderno, pero muy juiciosa
y ponderado. Su vida, toda su vida, podría con-
tarse en cuatro rasgos de pluma: es una vida
que llena por completo el ansia irrefrenable de sa-
ber, y al cabo, un único, pero hondísimo- dolor. Na-
ció en Montevideo, en el año 1887, y cursó los es-
tudios reglaméntanos para graduarse maestro. Ac-
tualmente, desempeña el cargo de Subdirector del
Instituto Normal de Maestros; y a la vez, respon-
r
diendo a sus inclinaciones per' todísticas, escribe los
editoriales de la sección "Exterior" del gran me-
tropolitano que es " E l D í a " . Nada más. En su vi-
da no hay accidentes ni aventuras, de esos que sue-
len hacer romancesca la existencia de un escritor.
Es lo que él mismo me confesara no ha mucho tiem-
po todavía: — "A mi no me ha pasado nada que
no sea común e. insignificante• nada que no sea des-
provisto de interés". — Pero, si. la vida de este
hombre joven no da tema a los rebuscadores de
anécdotas y a los coleccionistas de', típicos sucedí-
6 ALBERTO ¿ASPLACES'
'dos, en cambio puede resultar interesantísima para'

el que, remontándose más alto sdb~e..desentrañar
}
una enseñanza moral de las características 'perso-

nales de un caractar.
És Lasplacés un luchador que todo lo que es y
vale se lo debe exclusivamente a la virtud de su es-
fuerzo propio. Si ha triunfado y se ha impuesto
en nuestro medio], tan cicatero de suyo para reco-
nocer el mérito extraño, no es ciertamente porque
haya acudido a la reclame y otros medios ilícitos,
muy frecuentes en los muchachos que hacen sus
armas en el coso dé las letras. Modesto y reserva-
do í no buscó jamás el aplauso popular ni la ayu-
da de camarillas y amigos complacientes. Empezó
a estudiar como todos los estudiantes; más ense-
guida se diferenció de ellos porque no estudiaba
para conseguir un título académico, sino porque
tenía hambre dé saber. Así, al propio tiempo que
almacenaba aquellos conocimientos que exigen los
programas pedagógicos para cimentar una carre-
ra liberal, dio suelta a las alas de su espíritu, ga-
noso de luz e inmensidad, y siguió leyendo y es-~
tudiando ex-caifaedra como un poseído. Toda su
juventud es eso, nada más: una ininterrumpida
gimnasia intelectual, una vigilia perpetua sobre
los libros f un glorioso triunfo de, Ariel sobré Cd-
libán. Mientras los otros muchachos, con precoci-
dades dionisíacas, sólo aciertan a ornar sus sienes
con pámpanos y rosas, él, muy juiciosamente, no
tuvo más premioso cuidado que cultivar su jar-
dín interior para hacer retoñar en el las flores
luminosas de la sabiduría. La palidez de su rostro.
OPINIONES LITERARIAS ' 7
la melancolía de sus pupila?, la gravedad que se

incrusta en la comisura de sus labios, no le fue-
ron dudas por Afrodita: Minerva es quien le ha
estigmatizado así, después de haberle sorprendi-
do un año y otro año, toda su vida' juvenil, sobre
los libros, bajo-la tenue caricia de la lámpara noc-
tarnhvla.
Entonces, a los treinta años, Lasplaces fué un
artífice y un pensador. En un volumen de versos,
7
que intituló " S a l m - o s a, l a V i d l a ' , dijo toda la
gloria de la existencia sana y fuerte, de la luz que
vibra en el espacio, del movimiento que anima a
los orbes. Yo nunca he comprendido que almas en
flor, corazones juveniles, mentalidades recién
'abiertas al mundo, como no sea por "pose" o
imitación, den de exprofeso en la elegía-, y canten
desesperanzas, amarguras y dolores que parecen
ser, lógicamente, atributos de otra edad, de la vi-
da, aquélla qué agostan los cierzos otoñales. La
juventud briosa y fuerte, sana y ensoñadora, ríe
en el aire azul, conmueve los ecos de los prados
con sus loan triunfadoras, escala las cimas para
poner sobre ellas las rosas do fuego de su sangre
transparente y el altivo resplandor de su avasa-
llante idealidad. Y de todo esto hay un poco en
los versos límpidos y armoniosos de Lasplaces, No
llora y se desespera tras mentidos dolores y fin-?
gidas adversidades; se regocija de vivir y canta el
triunfo de la vida. Es sincero, es franco, es ho-
nesto en la exteriorización de sus, sentimientos,—
y por esa es tan distinto de los poetas melenudos
y llorones dú viejo romanticismo y de los -encor-
s ALBERTO" LASPLAOES
setados y fríos del decadentismo vidgar-; OícUe:

{i
Es mi frescura la de veinte años, ^sMelrra^vriá-
ravillosa de alegría; — yo tío sé lo-que son. los
desengaños — ni he visto nunca a la melancolía/'
Y más adelante: "No conozco el dolor ni los'agrá-,
vios, — es una fiesta azul la vida mia; — la risa
sé prendó de mis dos labio>s, — justo, es pues, a
lo menos, que sonría. — Amo la vida con mi amor
primero, — amo de la mujer el dulce hechizo, —
la libertad como un aventurero — ya mí propio
lo mismo que un Narciso, -— Mi riqueza és . tan
grande como el mundo;'— no liay un palacio caf
mo mi palacio; — soy miserable como un vagar
bundo, — millonario de estrellas y de espacio."
Mientras cantaba así la gloria del vivir, en ver-
sos de un timbre gorgeante, que es el timbre de
las alondras matinales, Lasplaces, en otras horas
de retraimiento y meditación, disciplinaba su es r
píritu e'n el estudio de problemas de verdadera

enjundia social. Para certificar esta dexteridad
mental, este doble juego de su robusto pensamienr
to, no hay más que recordar algunos de los muy
4
encomia-bles trabajos que lleva publicados: 'Gé-
n e s i s die l a r e r o e l t a " , una disquisición sobré, él
fí
origen de nuestras guerras civiles; Lajs ciencias
aeon-ómioas y sociales y l a ajcición. d e l a . e a o u é l a
,,
p)ri(mairiiía" conferencia
J pedagógica; "Ciníeo- niue-
ees d e ¡guerra"> diario de un espíritu ante la in-
mensa demencia de la guerra europea y " L í o s p a -
M
r á s i t o s , drama social, cuya tesis sacudió unm
sala rebosante de espectadores con la estimulante
energía dé un vibrante latigazo.
OPINIONES LITERARIAS 9
. Obra de pensador y de artífice f — he dicho an-

tes; — ese será el doble título con que clasifique
a nuestro escritor el crítico o exégeta que algún
día escrio a la historia de nuestra literatura. Si
por el cuidado de la forma, — limpia dé oropeles
y clara como un chorro de agua cristalina f — cabe
clasificar a Alberto Lasplaces en el núcleo de nues-
tros buenos artistas, por la valentía y seriedad de
su pensamiento, por su amor de las ideas avanza-
das y su respeto del pueblo, forzoso será clasifi-
carlo entre nuestros más celebrados pensadores.
Bu obra total, por muy dispersa en cinco* años de
vida periodística, acaso escape ahora a la visión
de sus amigos y compañeros, más no podría pa-
sar inadvertida para el hombre de estudio que
venga a desentrañar los reales valores de esta
gran época de reconstrucción y de cc-nquistas so-
ciales que nuestro país espí viviendo desde hace
algunos años, Y entonces sera el momento en que
pueda juzgarse con acierto y verdad la hermosa
labor que ya lleva cumplida el joven Lasplaces.
Bel libro que tienes en la* manos, lector nada
}
del)o decirte. Tú eres quien juzgará de su. mérito

y significación. Yo he cumplido mi deber con pre-
sentarte a su autor-, ya sabes que' no es un quídan
cualquiera, ni siquiera uno de esos autorciüos
burgueses, muy relamidos, muy celebrados, que
no conmueven la digestión d.e nadie porque nin-
guna substancia ponen en lo que debe ser digeri-
do. Trátase de un escritor fuerte, sincero y noble',
que tiene el valor de. sus juicios y que sabe a las
veces imponerlos por la refhxión y el solidó ra-
10 ALBERTO LAáPLACES
zonamiehto, no a trancazos ni arbitrariamente

Gomo suelen hacerlo los atrevidos e insinceros.
Aca&o algunos juicios consignados- en esta obra
choquen con tu modo de pensar (yo mismo no
comparto varias de sus apreciaciones sobre Rodó
y Ernesto Herrera, pongo por ejem-plo); pero.
siempre admirarás en el la franqueza e hidalguía
con qué procede el señor Laspla-ces. Esta ruda
franqueza y esa caballeresca-'hidalguía son, jus-
tamente, los mejores títulos que puedo señalarte
en el libro OPINIONES LITERARIAS, porque, rom-
piendo abiertamente con muchas ideas corrientes
. y con muchos fallos pasados en autoridad de cosa
juzgada en la conciencia pública, el autor se atre-
ve a decir todo lo que piensa sin cuidarse .dé ha-
lagar a nadie y sin temor de herir a los que le
leen. Por lo demás, — debo apresurarme a decir-
lo, — no hay en esta*, obra virulencia ni ensaña-
miento contra nadie: los mismos fallos adversos,
tienen una seriedad y. rectitud que los equilibra' y
ennoblece. Lasplaces responde pieriamente a la co-
nocida sentencia moral de Janet: "No siempre es-
tá bien decir iodo lo que se piensa; pero es nece-
sario cuidarse de albergar en el pensamiento nada
que no pueda decirse."
VÍCTOR PÉREZ P E T I T .
Adolfo Agorio
Su obra literaria
A d o l f o A g o r i o lia c o n c e b i d o t r e s 'hermosos l i b r o s
s o b r e el t e m a a p a s i o n a n t e y idesünmlbrador de l a g u e -
4
r r a e u r o p e a . E n el ú l t i m o , t i t u l a d o ' L a Somtbra de
E u r o p a " , afirma q u e esa somfora c o m i e n z a a en-
v o l v e r n o s , h a b i e n d o l l e g a d o 7a (hasta nuestra
A m é r i c a " e l soplo t r á g i c o d e l a gnii&rra, el g r i t o
d e s a p a c i b l e dSe l a m a t a n z a " . D e d í c a l o a la i n t e -
l e c t u a l i d a d f r a n c e s a , a g r a d e c i e n d o de este m o d o
el n o m b r a m i e n t o c o r r e s p o n d i e n t e c o n q u e l a so-
c i e d a d " G e n s die L e t t r e s " lo distinigiuió h a c e p e c o .
" Q u i e r o q u e este l i b r o , — dice A g o r i o , s e a l a
r e s p u e s t a oserara y p r o f u n d a a l h o n o r q u e r a e h a
discernido la intelectualidad francesa, recuesta
o s c u r a p o r q u e n a c e e n l a n e b u l o s a d e l a s psicolo-
g í a s , en l a i n c e r t i d u m i b r e que n o s e n s e ñ a a m e d i -
t a r , y p r o ñ i n d a p o r q u e toclla ella 6 5 p e n s a m i e n t o
enérgico,, volición y sinJeeridad " .
L a i n c o r p o r a c i ó n ' dte Aigorio a l a s o c i e d a d
" G e n s d e L e t t r e s " , c u y o s e•orrespoñldSentes. f u e r a
d e F r a n c i a s o n m u y c o n t a d o s ihasftia el p u n t o d e
q u e eñ A g o r i o d e los m u y poeoB q u e existen c o n t a l ,
t í t u l o en A m é r i c a del S u r , e s u n h o n o r i n s i g n e que
12 ALBERTO LASPLACES
n a d a tiene -de e x t r a o r d i n a r i o ;si c o n s i d e r a m o s los

méritos eonquistados p o r muestro joven escritor en
los p o c o s a ñ o s q u e escribe p a r a el p ú b l i c o . N i n g l i a
l á t e r a t o d e A m é r i c a h a luichado c o m o él c o n t a n
s o n r i e n t e v o l u n t a d , con f e t a n i n e o i i m o v i b l e p o r
la dulcie F r a n c i a anuemaaaída p o r el z a r p a z o t r a i ^
d o r d e l a g a r r a teutórdcaí. N i n g ú n d e f e n s o r m á s
b r i l l a n t e q u e ' m a e s t r o ' c o m p a t r i o t a , d e l a c a u s a de
la g T a n r e p ú b l i c a qfue arbr&e en u n á n i r n e o n d u l a -
ción los v o t o s f e r v i e n t e s diel m u n d o c i v i l i z a d o , y
simboliza e n estos t i e m p o s de. á s p e r o s c a t a c l i s m o s
la i n q u i e t u d a r i s t o c r á t i c a dlel e s p í r i t u y l a ¡proa
f u l g u r a n t e d e l a libértale!. Sus tres libros, " l i a
f £ í 1
Fragua % F e e r z a y D e r e c h o " y ' L a iSonubr|a
?
d e E u r o p a ' c o m p o n e n lo m á s j u g o s o , lo m á s ex-
p r e s i v o íde l o que' se h a .dicho e n muestro c o n t i -
n e n t e a f a v o r d e l a g r a n n a c i ó n Latinia, c i i m b r e
a r m o n i o s a de l a r a z a , a l a c u a l d e d i c a s u s e g u n d o
i
l i b r o c o n e s t a s p a l a b r a s dje a r d i e n t e e m o c i ó n : A l
g e n i o r e v o l u c i o n a r i o ¿te F r a n c i a cjine t r a a ó c o n
s a n g r e y n o con f r a s e s los d e s t i n o s d e l a H u m a -
n i d a d ; a l giran p u e b l o f r a n c é s , m a s a a n ó n i m a dje
s o ñ a d o r e s y o b r e r o s , -qnie h a s a b i d o a b r i r s e c a m i -
n o con l a i d e a y con el fusil, con el eerelbro y ' con
la b a y o n e t a ; a l a F r a n c i a rebeldje d e 1 7 8 9 , d e
1844 q d e 1 8 7 1 ; a l a F r a n c i a pacifista d e 1 9 1 4 ; a
los t r a b a j a d o r e s q u e aaimlbiaron d e p r o n t o e l sa-
crificio d e l t a l l e r p o r el h e r o í s m o d e l soldíaido; a
los sacerdotes!, a los eaampesinos, a los m e n e s t r a -
les, a l o s m a e s t r o s humílleles, a toldos los ^que a m a n -
do l o ^ ^ a m e n t ^ l ^ ^ ^ i s l e n i e d a n o h a n teimido e l m i -
n u t o s u p r e m o " * ^ n a n inmoHadc, la v i d a a l p i e d e l
OPINIONES LITI BARIAS 13
i d e a l , d e d i c o estas p á g i n a s de sufirimiento,- die se-

1
r e n i d a d y cíe r e c u e r d o ' .
A d o l f o A g o r i o s u r g i ó a l granlclle y al p e q u e ñ o
p u b l i c o con el -estallido m i s i n o dle l a g u e r r a . Hary'
c i r c u n s t a n c i a s q u e r e v e l a n urna p o t e n c i a l i d a d , h a s -
t a e n t o n c e s oculta, y é s t a f u é u n a d'e l a s q u e h a n
o p e r a d o t a l m i l a g r o . D e n i n g u n a m a n e r a e s t á en
m i á n i m o e n este m o m e n t o , q u e solas l a s c i r c u n s -
t a n c i a s e x t e r n a s y provideuciailes puedien p r o v o -
c a r u n f e n ó m e n o a s í . Totíb d e p e n d e d e u n a a r -
monía, cuyo secreto n o poseemos y no poseeremos
q u i z á munca, e n t r e l a s i m p u l s i o n e s d e f u e r a y ]ais
energías latentes del intierior. Lk ciencia sale
s i e m p r e d e los d o m i n i o s dle los e x t r e m o s , — a n -
c h o c a m p o d o n d e a s u g u s t o "brincan l a s p a s i o n e s
y d o n d e edifica s u s q u i m é r i c o s y' p a c i e n t e s c a s t i -
llos l a M e t a f í s i c a , — pama: a m o l d a r s e a l a H n e a
r e c t a y h o r i z o n t a l del e q u i l i b r i o . S o m o s i g n o r a n -
t e s p o r q u e n o somos d u e ñ o s d e esa f a c u l t a d d e l
e q u i l i b r i o q u e adiVinanios Henos irle r e s p e t u o s a
a d m i r a c i ó n en t o d o s los f e n ó m e n o s n a l t u r a l e a d e s -
d e los m á s h u m i l d e s y m i c r o s c ó p i c o s h a s t a l o s m á s
v a s t o s y TI n i versales. H a y q u i é n s o s t i e n e q?ue el
g e n i o es u n s i m p l e proidiueto de lia)? c i r c u n s t a n c i a s .
C í t a s e el b a ñ o d e A r q u í a u e d e s , la m a n z a n a tíb
Newton. P e r o se o l v i d a n los f a c t o r e s p e r s o n a -
les, se d e s d e ñ a n los proceso:: psicológicos, l a r i -
queza c e r e b r a l , Ja p o t e n c i a i n t u i t i v a . ¿ A c a s o a n -
t e s d e A r q u í m e d e s n o s)e h a b í a n b a ñ a d o los hoí li-
b r e s y naidie v i o c a e r u n a m a n z a n a a n t e q u e el
físico inigilés ? L a p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a d e . A g o -
rio s u r g i ó con la g u e r r a p o r q u e ella f u é e l c e n ^
. 14 ALBEKTO LASPLACES •
d e m a y o r " - a t r a c e i ó n , — a l d e c i r -'ale '" Spéa0«ri

;
:
q u e lo -üiizo a r r o j a r , l l e n o de orguírlosa" t e m e r i d a d
a l a a r e n a v i b r a n t e d e l a r u c h a d e ideas. D e s d e
las c o l u m n a s d e El Día, se d i o a c o n o c e r a" finéis
d e 1914: en v a l i e n t e s a r t í c u l o s qiue firmó c o n el
J
pseudónimo de " J a c o b \ A q u e l l a porosa e n é r g i -
ca y d e s l u m b r a n t e , r i c a e n c o n c e p t o s y talladla
como 3a j o y a d e u n •artífice l l a m ó d e i n m e d i a t o
la a t e n c i ó n ; la faina fué a poco consolidando s u
n o m b r e , el q u e a v e n t ó b a c í a los c u a t r o h o r i z o n t e s
con l a s voces d e b r o n c e de s u a g u d o s c l a r i n e s . H o y
y a eil t r i u n f o es suy'o, ese t r i u n f o p o r el c u a l s u s -
p i r a n t a n t o s y que a t a n pocos d i s t i n g u e con l a
fresc¡a¡ c o r o n a de s u s vendíes l a u r e l e s .
lia prosa de Agorio tiene la virtud sustantiva
de l a p r o s a : l a s e d u c c i ó n . Q u i e r e d e c i r c o n 'esto
q u e c o n v i d a , i n c i t a , e m b r i a g a , desluiiníbra. El" lec-
t o r q u e c o m i e n z a los p r i m e r o s p á r r a f o s y a n o
a b a n d o n a los d e m á s , n o i m p o r t a el tem'a, Gomo
t o d o s los nmiestros e n el a r t e . d e e s c r i b i r , s a b e h a -
c e r i n t e r e s a n t e lo m á s t r i v i a l , e x p o n e r n o v e d o s a -
m e n t e lo t r i l l a d o , d e s c u b r i r u n m u n d o e n d o n d e .
n u e s t r a ceguedad! sólo e n c u e n t r a u n v a c í o . \ Q u é
m á g i c a y s u n t u o s a ' í a c u l t a d esa d e e n r i q u e c e r g e -
n e r o s a m e n t e t o d o lo q u e c a e bago e l domiiinio d e
l a .actividad c e r e b r a l ! ¡ iCómo surgien encantaicXo-'
r e s oasis e n l a ¡desolación a b r a s a d a d e los n i á s v a s -
T
tos desiertos Quizás, en u l t i m o análisis,- l a misión
-del e s c r i t o r n o sea o t r a cosa q u e esa > e n c o n t r a r a s -
p e c t o s i n e s p e r a d o s a l a s cósate, i i r a n s f o r m a r la
r e a l i d a d con l a v a r i t a miágicfe d e l a i m a g i n a c i ó n ;
h a l l a r el m i l a g r o , e n m e d i o d e l a m j o n o t o n í a ; ex-,
15
t r a e r l a e x c e p c i ó n de l a vuúgarildlad. T o d o se l i a
dicho, ¡ a h , s í ! , p e r o n o se l i a n a g o t a d o l a s m a -
nieiras de d e c i r . L a f e c u n d i d a d d e l p e n s a m i e n t o
es ilimitaclla c u a n d o le s o n r í e l a f o r m a como a n n
s á t i r o u n a n i n f a d e s n u d a . L a p a l a b r a es m i m&
t r u n i e n t o m a r a v i l l o s o , cuy'así soncrid&dles j anuas
se a g o t a n , y q u e y'a p u e d e e n v o l v e r s e e n l a p o m -
p a d e u n m a n t o orientad d e m u t i l a n t e f a n t a s í a ,
cerno i m i t a r s a b r é l a s e r e n i d a d d b l cáelo i m p e c a -
ble y p r o f u n d a m e n t e a z u l , l a e l e g a n c i a s u p r e m a
d e u n a eoluuifna h e l é n i c a . L o s libros de A g o r i o
se h a n i m p u e s t o a n t e t o d o p o r s u estilo lleno de
[pasional e m p u j e que t r a s m i t e al l e c t o r l a í e su-
g e s t i v a y Ja emoción a n h e l a n t e d e l e s c r i t o r . Ufe
liciosas e i n q u i e t a s c a e n l a s palalbras como s o b r e
el g l a d i a d o r antigaio la r e d s u t i l d e acerados
músculos. P e r o a l d o m i n a r l o , saiciudle s u s n e r v i o s ,
lo e x t r e m e c e , lo a t r e como el v é r t i g o , lo a r r a s t r a ,
como el t o r b e l l i n o . A l o b j e t i v a r l a p a r a i n t e r p r e -
t a r l a y d e f i n i r l a , p o d r í a d e c i r q o e 'la p r o s a d e
A g o r i o es u n h a z de r e l á m p a g o s sobre el t e r c i o -
p e l o o s c u r o de la n o e h e . N i n g u n a l a n g u i d e z se
p e r m i t e , y a r r o j a s u s i d e a s en pequieñoa y n e r v i o -
sos p u ñ a d o s de p a l a b r a s s o n o r a s c o m o u n serm-
b r a d o r de semilla. T o d a su obra está escrita a s i
Como en los c u e n t o s d e e n s u e ñ o , t e j e s u t e l a con
p r o d i g i o s o s diainianteSj r u b í s de fuego, l i m p i o s t o -
p a c i o s y' c a n d i d a s e s m e r a l d a s . Y e s t a n g r a n d e s u
p r o d i g a l i d a d , que b r i n d a estas rdíquezas c o n u n a
bella a l e g r í a j u v e n i l , «como q u i e n , c o n f í a en u n "te-
soro i n a g o t a b l e s i n c e s a r r e n o v a d o , como a q u e l
16 ; ALBERTO LASPLÁCES
p a r a el q u e n o e x i s t e l a t o r t u r a n t e y. a n g u s t í usa
i n c ó g n i t a dial 3 n a o a n a !
A g o r i o n o es u n e s c r i t o r analíitioo; no atrraóni-
za c o n s u v i r i l i m p a c i e n c i a l a t a r e a e s t é r i l é i n -
s í p i d a d e los q u e b u s c a n l a p i e d r a filosofal p o r
efecto de descomposiciones sucesivas q u e a s p i r a n
no al fondo íntimo, sino a la expresión m e n o r y
•atomística de las cosas. S u s escritos e s t á n i l u m i -
nados perennem cote p o r u n entusiasmo contagio-
so, a r m a d o s c o n l a p o t e n c i a dlútil d e ideas y la
g r a c i a f e m e n i n a d e l a s p a l a b r a s d i l e c t a s . P o r eso
es b i e n d e e x p l i c a r s e qme l a g u e r r a e u r o p e a , con
su dimensión epopéyiea, haya venido a ofrecerle
u n t e m a al c u a l se a d a p t a n p o r entero sus cuali-
d a d e s d i n á m i c a s a g u z a d a s p o r el 'espectáculo fa-
buloso de l a g r a n t r a g e d i a . L a g u e r r a p a r e c e h a -
b e r e s t a l l a d o p a r a él, "exiclusivamenítíe. En "La
1
F r a g u a * desfilan vnlsiones t e r r i b l e s ; h a y c a r g a s
hulula-ntes e n m e d i o de los c a m p o s c a r c o m i d o s p o r
los o b u s e s ; b o s q u e ? e n t e r o s d i e r r i b a d o s como p o r
u n solo h a c h a z o f o r m i d a b l e y s e g u r o ; a g o n í a s q u e
e s p e l u z n a n en p a n t a n o s infectos, m i e n t r a s los lo-
bos a g u z a n s u s l a r g o s colmillos q u e r e s p l a n d e c e n
lívidamenté a la luz d e u n a l u n a fúnebre e inmó-
v i l ; m o n s t r u o s o s z e p e i i n e s q u e r e c o c e n el cielo co-
m o n u b e s r í g i d a s d e m u e r t e y de e s p a n t o ; g r i t o s
de á n i m o ; f a n f a r r i a s de v i c t o r i a ; t r o p e l e s e n s o r -
decedores ; d i a b ó l i c o s e n t r e v e r o s . R u g e l a b a t a l l a ,
y .como al d e c i r de H u g o , e n E ^ l a u , " l o s c a ñ o n e s ,
se i n s u l t a n con s u s l e n g u a s d e fuego desdb lo a l t o
:
de l a s c o l i n a s " . " L a . F r a g u a ' es lo -que e x p r e s a
s u t í t u l o : u n inmenso, i n c e n d i o d e s d e el c u a l l i e -
OPINIONES LITERARIAS " 17
gnu h a s t a m u e s t r e s o í d o s los mwtiQlazos s o b r e el

h i e r r o d e l q u e se f o r j a r á e l p o r v e n i r . É s u n li-
b r o p i c t ó r i c o . D á l a s e n s a c i ó n d e q u e e l a u t o r se
h a e m b r i a g a d o díe color, eion el c u a l h a i m a g i n a d o
u n a fiesta b i e n l a t i n a , q u e m a d a p o r el S o l y e n l a
q u e t r i u n f a l a p ú r p u r a s a n g r i e n t a , el a z u l d e l
m a r y' los t o n o s v o l u p t u o s o s y d e t o n a n t e s q u e ofre-
c e n a las* p u p i l a ^ f r e n é t i c o s j u e g o s k a l e i d o s c ó p i -
cos y e s t r e p i t o s o s m o s a i c o s b i z a n t i n a s . Pinta a
b r o c h a z o s , s i n d e t e n e r s e e n los d e t a l l e s , n o a l a
m a n e r a e s f u m a d a y' . p á l i d a d e G a r r i e r e s i n o c o n
el v i g o r l u m i n o s o id!e A n c l a d a . E n las recons-
t r u c c i o n e s i m a i g i n a t i v a s s o b r e s a l e p o r los p a s m o -
so visos de r e a l i d a d q u e les preflba. G u s t a c o n d u -
c i r l a a c c i ó n y o r d e n a r l a d e a c u e r d o con u n fin
que la justifica. Araí a p a r e c e t e a t r a l p e r o r e s u l t a
t a m b i é n sólido y c o m p l e t o . S u artificiosiclad a c u s a
u n a m a n o firme q u e l a b o r a s i n d u d a r y q u e o b e -
debe a los m a n d a t o s d e u n cerebro lúcido q u e sa-
b e dondle v a . E s l a artifilciosidlad d e D ' E s p a r -
4 1
bés, el d e ' L a l e y e n d a del ágniála' , e o n el q u e
tiene p u n t o s d e comparación y de coincádencia.
7
E n " F u e r z a y Derecho * hay' y a u n p l a n . Y
a d e m á s del p l a n , m a y o r v a r i e d a d , ¡más s e r e n i d a d ^
m e n a s p o m p a v e r b a l . A h í n o e s t á sólo el p i n t o r ,
el i m p r e s i o n i s t a : e s t á t a m b i é n e l .crítico y a p u n -
t a g a l l a r d a m e n t e el p e n s a d o r , e l d o c t r i n a r i o . S u s
s e m b l a n z a s d e Zola, R e m y d e Gourcnont, Baecielli,
B e r g s o n , K a n t , L e B o n , G u c s d e , s o n magnífico®
bocetos, s í n t e s i s felices, p r e c i o s a s m i n i a t u r a s . D i s -
c u t e a h o r a j.rinci¡pios -directores y poniéndfose d e
p a r t e d e l D e r e c h o h o l l a d o , s i n c a e r en l a i n g e m u i - .
d a d m o r t a l d e los pacifistas inílexibles, asalta; con

f u e r t e s y á g ü a s e s c u a d r o n e s , l a -atalaya del i m p e -
:
r i a U s m o g e r m a n o , desidle l a c u á l h a c e u n a m u e c a
:
de egolatría d e m e n t e el rostro atormentado. . del
g r a n F e d e r i c o . P o n e f r e n t e a- f r e n t e d o s c u l t u r a s ,
la u n a agradable, inquieta, ática, irrespetuosa y
b r i l l a n t e ; lo o t r a p e s a d a , l l e n a d e - s u f i c i e n c i a / p a -
ciente, e r u d i t a , d o g m á t i c a . E l 'gallo a l t i v o die c r e s -
t a r o j a en p e r p e t u o cabeceo, se e n c r e s p a y aguza
s u s l a r g a s y p u n z a n t e s aranas a n t e e l . e m p u j e fé-
r r e o d e l á g u i l a p r u s i a n a , m i o p e y esiferoádjal, a c o r a -
zada y l e n t a c o m o u n a n c h o p a s e a n t e de l a F r i e - £ £
drd'cihstrasse''. Agorio defiende l a causa l a t i n a

con u n a b r i o s i d a d b i e n a m e r i c a n a . E x a m i n a los
n u e v o s v a l o r e s naicidíos -con l a g u e r r a , lo q u e n o
l e i m p i d e e x p u r g a r el r i c o filón d e l p a s a d o , a l c u a l
rediváVe e n p á g i n a s i n o l v i d a b l e s , s o b r e t o d b a q u e -
l l a s q u e se r e f i e r e n a l a g r a n r e v o l u c i ó n l i b e r t a -
d o r a , cuy'as f i g u r a s m a g m a s desfilan c o m o m e t e o r o s
enoegueeedores, rodeados de u n a a u r e o l a d e laica
s a n t i d a d . Paisa el c a d a l s o , e r g u i d o c o m o u n a l i r a
en u n rincón h ú m e d o d e la plaza d e la Gréve.
P a s a n los sams-eullottes, d e s a s t r a d o s v e n g a d o r e s d e
la larga miseria popuüar. P a s a Santerre, mons-
t r u o de a l m a c r u e l y s a n g u i n a r i a , i n f a n t i l y , b o n -
d a d o s a . P a s a Vaikny, l a n u e v a Bouviines, l a p r e -
c u r s o r a de L a M a m e , e n v u e l t a e n el p o l v o h e r o i c o
d e u n a carga épica d e - l o s coraeeors de Keller-
m a n n . P a s a l a M a r s e l l e s a , comió u n t u r b i ó n d e
energías delirantes, como u n a gigantesca y rítmi-
c a resfpiraeión d e l a l i b e r t a d . L a Franíeiai r e p u b l i -
c a n a , dfe l a c u a l s u r g i ó como r i c o feurto el m ú ñ e l e
L «
.
d e m o e r á t i c o m o d e r n o , . se refleja e n t e r a e n sms p e r -
files m á s l e g e n d a r i o s , en s u s m á s g l o r i o s a s efemé-
rides. V i e n e n d e s p u é s tres c u a d r o s historióos de
Rtiisia, l a v e n c e d o r a d e C a r l o s X I I y dle N a p o -
l e ó n , los d o s a u s t e r o s c a p i t a n e s q u e h i c i e r o n d e l a
gnicrrla u n s a c e r d o c i o y v i v i e r o n p e r p e t u a m i e n t e
. a r r a s t r a d l o s poír lias t o r m e n t a s q u e desencadcniai-
r o n , q u e m á n d o s e a l fin en s u l u z . como l a s m a -
riposas. S i g n e n v a r i o s bocetos q u e bien p u e d e n
irucluirse en " L a F r a g u a " . Y t e r m i n a el l i b r o
c o n t r e s r e c o n s t r u c c i o n e s maravillosñis d e las t r e s
b a t a l l a s d e d 1 9 1 4 : C h a r l e r o i . L a M a m e y' F l a n -
des, q u e p o d r í a n figurar d i g n a m e n t e a l l a d o klle
l a s d e s c r i p c i o n e s i n m o r t a l e s d e S t h e n d a l y Huc;o.
C o m p l e t a l a m a g n í f i c a t r i l o g í a , e s t e fresco y se-
s u d o v o l u m e n " L a s o m b r a de E u r o p a " . L a evo-
l u c i ó n d e A g o r i o , de l a imlpresión a l concepto,, s e
d i b u j a aiquí m á s r o b u s t a . E l e s c r i t o r n o h a p e r d i -
do n i n g u n a d e l a s c a r a c t e r í s t i c a s s u s t a n c i a l e s q u e
le h a n diado perfiles p r o p i o s . E s s i e m p r e el A g o -
rio nervioso, brillante, inquieto, riquísimo N a b a b
d e p a l a b r a s , h e n c h i d o d e idleas i m p a c i e n t e s por
cristalizarse en frases, ideas que a m e n u d o e s c a p a n
como u n a c u a d r i g a i r r e f r e n a b l e s o b r e l a a r e n a d e l
C i r c o . P e r o u n p l i g u e d e serideaidl p o n e u n en-
c a n t o d e m a d u r e z •en l a c á l i d a o r g í a d e s u i m a g i -
n a c i ó n . E l intercaímbio d e i d e a s y la m i r a d a c u r i o -
sa, y p e n e t r a n t e q u e ¡ d t ó e n e s o b r e la g r a n t r a g e -
dia, hacen p e n s a r en u n a p r i m e r a c a n a ennoblece-
d o r a y h e l a d a en el ' d i a m a n t e i n t e n s o d e urna n e -
g r a cabellera. L a sonrisa palidece u n momoento
como u n r i t m o q u e calla, y a s o m a l a i n t e r r o g a c i ó n .
.. 20 ALBERTO LASPLACES " ••: • T¿
m u d a c o m o u n f a n t a s m a que s e d i b u j a a p e n a s , :
p e r o q u e e x i s t e . C r e e r í a s e en c i e r t o s . m o m e n t o s v e r
a p a r e c e r e s c r i t a s e n «fuego l a s p a l a b r a s f a t í d i c a s
q u e a m a i n a r o n dle diinda el b í i n q u e t e d e " B a l t a s a r .
B u e n a m e r i c a n o , se i n t e r r o g a , Meno d e a l a r m a ,
s o b r e l a a c t i t u d die n u e s t r o j o v e n m u n d o f r e n t e a
la E u r o p a agonizante « injustamente a mi parecer,
7
f u s t i g a c o n i r r e s p e t u o s a i r o n í a a WiiLson p o r s u s
i n d e c i s i o n e s q u e n o e x p l i c a ¡y lo i n c l u y e e n l a
;
f a l a n g e d e los s o n a d o r e s i r r e s o l u t o s , d e los de-
mtago-gos utopistas. E s a preocupación p o í la
A m é r i c a L a t i n a , es d e s p u é s del a p u n t a d o , el m á s
i m p o r t a n t e d e los perfiles d e " L a S o m b r a ele ' E u -
r o p a ' \ A g o r i o s o s t i e n e l a neeesidiad d e u n a u n i ó n
i n m e d i a t a e í n t i m a d e esas n a c i o n e s d e o r i g e n
h i s p a n o , p a r a a l c a n z a r BILÍ - v e r d a d e r a a u t o n o m í a ,
n o como u n a g r a c i o s a c o n c e s i ó n d e ta' grandes
p o t e n c i a s , taino coano u n a d e r i v a c i ó n g a l l a r d a , y
n a t u r a l d e su p r o p i a fuerza. Inquiétalo la acti-
t u d d e los E s t a d o s U n i d o s u n a v e z q u e finalice l a
g u e r r a y que entonces, " C u a n d o t e r m i n e la pe-
s a d i l l a u n i v e r s a l , c u a n d o se d i s i p e l a s o m b r a d e
E u r o p a , diez millones de g u e r r e r o s n o s contem-
p l a r á n con ojos v o r a c e s . L e g i o n e s d e s o l d a d o s ; a
q u i e n e s l a c o n t i e n d a e u r o p e a -habrá h e c h o s o b r i o s
y vigorosos, b u s c a r á n e n l a s r i q u e z a s a p e n a s des-
floradas d e South América u n campo espléndido
p a r a el e j e r c i c i o d e s u s v i r t u d e s " .
N o c o m p a r t o en f o r m a a l g u n a erê t e m o r , esa
p r e v e n c i ó n a l a q u e n o h a l l o base; s o b r e t o d o t r a -
t á n d o s e d e u n a d e m o c r a c i a , ¡maestra en D e r e c h o ,
c u y a i n t e r v e n c i ó n en l a - . g u e r r a e n n o m b r e de
OPINIONES IiTTERARIAS 21
sagrados principios ideológicos opuestos a béli-

cas d e m e n c i a s y' a a v e n t u r a s i m p e r i a l i s t a s c o n s t i -
tuye u n a garantía de su conducta futura y u n
l a u r e l d e g l o r i a i n m a c u l a d a q u e n a d i e le p o d r á
a r r e b a t a r . U n exceso d e c e l o l l e v a a A g o r i o a .pro-
n u n c i a r esas palalbras o p u e s t a s a l a r e a l i d a d d e
l a s cosas y' a los a c o n t e c ú n i e n t o s q u e se a n u n c i a n
p a r a el p o r v e n i r . Nuestras naciones americanas,
fieles a los p r i n c i p i o s s u s t a n c i a l e s d e l a s o l i d b r i -
d a d c o n t i n e n t a l , n a d a d e b e n t e m e r p a r a el f u t u r o
de l a g i g a n t e s c a n a c i ó n d e l N o r t e , y s o s t e n g o con
L n g o n e s q u e " e l p a n a a n e r i c a n i s n i o c a r e c e d e sig-
nificación s i n los E s t a d o s Unidlos, q u e r e p r e s e n t a n
e n A m é r i c a l a r e a l i z a c i ó n del dereciho a l a i n d e -
: 7
p e n d e n c i a y el t r i u n f o d e l a dlomoicracia . En
c a m b i o , estoy d e a c u e r d o con A g o r i o e u a n d b afir-
m a q u e es n e c e s a r i o n i v e l a r el f o r m i d a b l e abdsmiO'
q u e e x i s t e e n t r e el e s t a n c a m i e n t o c r i o l l o y' l a ci-
vilización angloamericana, Nue|3tra A m é r i c a - e s -
p a ñ o l a de-be c o l o c a r s e a l a a l t u r a de l a é p o c a q u e
a m a n e c e p a r a ser d'igna de ella, y p a r a o c u p a r e n
el i n u n d o u n sitio d e h o n o r y u n p u e s t o d e v a n -
guardia.
A g o r i o es y a u n a s o b e r b i a r e a l i d a d en el escuá-
l i d o caunpo d e n u e s t r a s l e t r a s , i m p l a c a b l e m e n t e
r e d u c i d o en estos ú l t i m o s a ñ o s a s u m í n i m a ex-
p r e s i ó n p o r la m u e r t e d e H e r r e r a y R e i s s i g , D e l -
mira Agustina, Florencio Sánchez, Ernesto H e r r e -
ra y José E n r i q u e R o d ó . T o d o s los h o m e n a j e s
q u e se h a g a n a S u bello ' t a l e n t o . ' los t i e n e , m e -
recidos. E s t a m o s a c o s t u m b r a d o s a los h o n o r e s
p o s t u m o s como si no. les p e r d o n á r a m o s a los g r a n -
ALBERTO LASPLÁCES
des . h o m b r e s l a 'Cualidad' d e s e r l o s i n o a p r e c i o de
s u v i d a . H a y q u e reaccionan*. E b ejamiplo n o s vie-
n e esta v e z / — c o m o Mfeaiitaj3' oix^,'î¿e''^^îf:
Debe h a l a g a r n o s a todos los u r u g m y t o s la. distin-
ción h e c h a a A g o r i o p o r l a " G e n s d e L e M r e s ' ' .
P o s e e m o s e n ól u n v e r d a d e r o 'escritor e n •el s e n t i d o
m o d e r n o e i n t e g r a l dfe l a p a l a b r a . P a s a r o n los
t i e m p o s e n q u e e l l i t e r a t o -era u n s e ñ o r d e u n a
i g n o r a n c i a e j e m p l a r q<ue e l u c u b r a b a l a r g a s d i s -
gresiones i m a g i n a t i v a s s o b r e temías tiríviaOies. De
a h í q u e l i t e r a t u r a significara banaflidlad, s u p e r f i -
cialidad, r e t ó r i c a . Q u e d a n a ú n a l g u n o s e j e m p l a -
r e s d e esa f a u n a q u e se a g i t a n v a n a m e n t e e n el
vacío a l a c a z a d e u n a p o p u l a r i d a d ' dlesdieñosa...
E n -estos t i e m p o s d e l u c h a a p a s i o n a d l a , t i e m p o s d e
transición e n t r e dos épocas sólidas, las p r i m e r a s
c o n d i c i o n e s i m p u e s t a s 'al e s c r i t o r s o n l a d e l a cul-
t u r a i n t e n s a , l a d e l g u s t o d e p u r a d o y la d e l a u s -
t e r o p e r f e c c i o n a m i e n t o diairlo. T m á s i n t e r e s a n
los q u e m á s s e i n t e r e s a n p o r l a v i d a m i s m a y des-
c i e n d e n 'hasta el estiércol p a r a a r r e b a t a r l e s u o r o
p u r o . D e e s a legión, a l a q u e p e r t e n e c e A g o r i o , co-
m e n t a r i s t a a p a s i o n a d o de l a v i d a h u m a n a e n s u s
g r a n d e s a s p e c t o s colectivos, s a l d r á n la/3 graneles
normas orientadoras del presente y l a s generosas
h i p ó t e s i s , robustas* p l a s m a d o r a s d e l p o r v e n i r !
Agosto de 1917.
(1)
José Pedro Bellán
J o s é P e d r o B e l l á n n o es sólo u n desconocido piara

n u e s t r o g r a n -público, — g r a n , e n el s e n t i d o n u m é -
rico, — el c u a l se e n c u e n t r a iuoiajpacitado paira ele-
g i r SU.9 m a n j a r e s n t e r a r i o s , s i n o q u e t a m p o c o es
f a m i l i a r «n n u e s t r o r e d u c i d o m u n d o d e 'las l e t r a s ,
a y e s a r d e q u e h a c e v a r i o s a ñ o s q u e escribe y q u e
tiene e n s u h a b e r — a n t e s q u e el p r e s e n t e — d o s
libros de indiaenitible m é r i t o : " A m o r " , u n d r a m a
r i r o e i n t e n s o y " H u e r c o " , h i s t o r i a s fantásticas!.
Débese esto a l a v i d a a i s l a d a , c a s i m i s a n t r ó p i c a ,
q u e h a c e este e s c r i t o r a q u i e n h a s t í a n c a s i t o d o s
los e s p e c t á c u l o s que nos? p l a c e n a los -más. S i e n t e ,
c o m o I b s e n , l a n e c e s i d a d d e 'estar solo, e x a s p e -
r a d o p o r l a t r i v i a l i d a d de los homíbres d e c u y a s
l u c h a s y m i s e r i a s n o es m á s q u e u n d i s t r a í d o espec-
t a d o r . C á n s a l e nqpulsión la popuiLaridad, fácil glo-
r i ó l a , y n o q u i e r e d e s p e r d i g a r s u v i d a gastánivlola
e n r o c e s c o n t i n u o s con los o t r o s h o m b r e s . Q u i e r e
r e c o n c e n t r a r l a piara g u s t a r l a en t o d a s u e g o í s t a i n -
t e n s i d a d , como u n a v a r o s u t e s o r o , como una e n a -
m o r a d o su bien. D e ahí q u e escriba simplemente
p o r n e c e s i d a d p s í q u i c a , como t o d o s los v e r d a d e r o s
(11 Este artículo figura como prólogo del libro ¿DoüiUTamona», de José
P. Bellán.
24 , ALBERTO LASPLACES
!
a r t i s t a s y n o p o r v a n i d a d c í - m o / I o yhaeGri "fcuohos •
airrivistas, esclavos del ansáa d e f i g u r a r . ' a âlqiHieír
precio. I m p r e s o s s u s libros, n o se preocupó: m a -
y o r m e n t e p o r s u éxito díe l i b r e r í a , n i c o r r i ó ; de-
t r á s de los periodistas* m e n d i g a n d o sueltas elogio-
sos, n i d i r i g i ó d e d i c a t o r i a s h i p ó c r i t a s y . ' a c a r a m e -
l a d a s . Como n u n c a f r e c u e n t ó c e n á c u l o s l i t e r a r i o s '
t a m p o c o t i e n e d e esos a m i g o s p a r a todos l o s u s o V
de esos amigos, q u e a y u d a n a s u b i r on c o m a n d i t a
p o n i e n d o e n p r á c t i c a el p r i n c i p i o d e l a ¿olidaridad
y h a c i e n d o s o n a r r u i d o s a m e n t e , v e n g a bien 'o n o ,
el p a r c h e s o n o r o ¡del b o m b o m u t u o .
T o d o ello n o es óbice p a r a q u e B e l l á n posea u n
bello t a l e n t o y p o s i t i v a s y' sólidas c u a l i d a d e s ¿le es-
c r i t o r . T a n t o e n s u s d r a m a s cerno e n s u s c u e n t o s -
4
formas en q u e h a p r e f e r i d o h a s t a a h o r a v e r t e r s i
i n q u i e t u d — a c u s a u n t e m p e r a m e n t o o r i g i n a l y 'fuer
te, a l i m e n t a d o p o r b i e n . e n t r a ñ a s a l e g o r í a s . S u p r i -
m e r l i b r o de c u e n t o s , " H u e r c o " , s e d u c e y d e s o r i e n -
t a al mi>mo t i e m p o . T r á t a s e d e u n a o b r a excepcio-
nal en nuestro ambiente, por la rareza de sus na-
rraciones atormentadlas, producto d e violentas y
frecuentes pesadillas mentales. Habría que ir a
P o e y Maupass/anit p a r a e n c o n t r a r escenas seme-
j a u t o s , en l a s 'duales i n t e r v i e n e mucihas vece-i la" fa-
t a l i d a d o m n i p o t e n t e y o s c u r a y* b a i l a n s u d a n z a
m a c a b r a los f a n t a s m a s de l a n e u r o s i s . L a i m p r e s i ó n
es r a r a p o r q u e n o .es n o r m a l n i v u l g a r , p o r q u e "pro-
f u n d i z a y h i e r e y p o r q u e a b r e en el f o n d o d e t o d a s
l a s almias v a s t o s y s i n i e s t r o s a b i s m o s q u e e n v a n o
t r a t a m o s d e c o l m a r c o n r o s a s o d e c e g a r c o n fáci-
les m ú s i c a s q u e e n c a n t a n el oído. L o s c u e n t o s d e
ÍUiJJ .11.1 .IUJIIII JUIIÜII ..lili JJJOI1JMI..II I
B e l l á n s o n t o d o s d e e x c e p c i ó n y d e s c r i b e n c o n ex-
t r a o r d i n a r i a eficacia, s o m b r í o s e s t a d o s d e eccüeien-
cia q u e r e c l a m a n s e r clasificados d e n t r o de los d o -
m i n i o s d e l a p s i q u i a t r í a . P o r m e d i o d e ellos, el a u t o r
demuestra u n a emotividad delicadísima, presta a
v i b r a r al m e n o r r o c e , u n a t e n d e n c i a n a t u r a l e i r r e -
sistible hacia las dolorosas introspecciones que per-
m i t e n e x p l o r a r b a s t a l a s m a s i n t r i n e a d a s brumas*
psicológicas, — selva o s c u r a . — " H u e r c o " t i e n e
pocos . c u e n t o s , t r e c e , n ú m e r o simbólico, p e r o t o d o s
selectos y e m o c i o n a n t e s . A t r a v é s dle ellos a p a r e c e
1
l a v i d a c o n u n p e r f i l m u y d i s t i n t o a c o m o l a vemos
g e n e r a l m e n t e . U n ¡manto destilador p o n e u n a n e -
g r u r a s o b r e 'dada celaje, u n a e s p i n a s o b r e c a d a r o -
sa. S o n c a r a c t e r e s h u m a n o s , s i n n i n g ú n velo g e n e -
roso, s i n n i n g u n a c u r v a q u e e s f u m e l a a g r e s i v i d a d
d e los á n g u l o s . S o b r e e s a s e n e r g í a s d e s b o c a d a s e
i r r e s p o n s a b l e s n o h a y v e s t i g i o s d e l a h u e l l a de l a
e d u c a c i ó n n i del ¡atnibiemite. Se m i u e s t r a n e n t o d a s u
temblorosa debilidad como ur. cuerpo deforme que
se h u b i e r a d e s p o j a d o de l a s b e l l a s v e s t i d u r a s q u e
lo h a c í a n a c e p t a b l e y s e n o s o f r e c e n e n t o d a su es-
pantosa y repulsiva desnudez. E l pesimismo im-
p l a c a b l e a p r i e t a ecnxuo l a lotía, a l a b o c a desdienta d a
del s e p u l c r o . A veces u n r e l á m p a g o de i r o n í a , b r i -
lla como u n a p i n c e l a d a e x c é n t r i c a . Primor-oses en
í £
ese o r d e n s o n los c u e n t o s N o se s a b e c ó m o ' ' . . ' ,
y " P e r f i l e s d e m a r i d o s " . L a s ¡díaniás n a r r a c i o n e s
p i n t a n e s t a d o s de a l m a a b s t r u s o S y ciomiplicador? e n
los c u a l e s dcanina u n a a n g u s t i a p r o f u n d a q u e p a -
r e c e b u s c a r en e l f o n d o d e l m i s t e r i o el t e m b l o r m á s *
h o n d o que. p u e d a s o p o r t a r s i n q u e b r a r s e e l ' a l m a
20 ALBERTO LASI'LA CÉS
7
h u m a n a . D o s c u e n t o s , " Y e r m o " y. " IJn s u i c i d i o '
d a n l a n o t a á l g i d a e n -esa a g r i a l i t e r a t u r a quie p a -
rece s e r l a .earaicterfetica d e esíte e s c r i t o r ; a c u s a n d o
en él u n t e m p e r a m e n t o a n o r m a l a g i t a d b c o n t i n u a -
mente por hondas tempestades íntimas. Rebelase a
t r a v é s de dolorosos m o n ó l o g o s , c o n t r a la/3 f u e r z a s
o c u l t a s q u e p r i v a n a s u i n s a c i a b l e sed d e i d e a l s u -
p e r i o r l a s sendas* e s c o n d i d a s q u e c o n d u c e n a l a s
fuentes eternas. L a m u e r t e y la vida se d a n u n
a b r a z o e s t r e c h o y s e m i r a n c a r a a c a r a OTO b u e -
T
n a s ¡oómplices. L n s u b j e t i v i s m o p o d e r o s o siem-
p r e d e s p i e r t o y v i g i l a n t e q u e p o d r í a m o s definir
?
como u n a m o r a d a fija y p e n e t r a n t e v u e l t a t o t a l -
m e n t e h a c i a el i n t e r i o r , f a v o r e c e t a l t e n d e n c i a e n
este s o m b r í o p e r s e g u i d o r d e e s p e c t r o s q u e e n el
f o n d o n o es o t r a c o s a q u e u n abrua c l a r a y d i á f a n a ,
q u e se s o r p r e n d e i n g e n u a m e n t e d e q u e la r a z ó n die
l a s cosas n o se e n c u e n t r e como u n a flor a l alcamce
de l a m a n o q u e l a a n s i a .
" D o ñ a r r a m o n a " , ensayo de novela, tiene un
p l a n d i s t i n t o y p a r e c e h a b e r s e g u i d o , en efecto,
o t r o icamino. P e r o n o . E s e p o e m a d e l a m á s e r i a i n -
t e l e c t u a l die u n a f a m i l i a t a n p a r e c i d a a m u c h a s
o t r a s f a m i l i a r , está d e n t r o , p o r c o m p l e t o , d e l a
c o n c e p c i ó n v i r t u a l q u e d e l a readidaidí t i e n e B e l l á n .
f £ 7
D i o ñ a r r a m o n a ' es u n a s á t i r a s a n g r i e n t a q u e d e j a
el á n i m o d e r r o t a d o y s i n fé. E s o s ser-es q u e v i v e n
sin vivir, a p r e t u j a d o s e n t r e las rejas de las v e n t a -
n a s d e su caserón colonial y t r i s t e ; que sienten
v e r g ü e n z a d e s u s l a c r a s i r r e d i m i b l e s ¡pero q u e se
c o m p r e n d e n d e s a r m a d o s c o n t r a e l l a s ; esos s e r e s
q u e p i s a n s i n dleispertar u n r u m o r , como s o m b r a s
21
e n l a n a v e de una. iglesia d e s i e r t a ; qiue h a b l a n s i n

l e v a n t a r l a voz, t e m e r o s o s del eeo de s u s p r o p i a s
p a l a b r a s , s i n u n a sola a s p i r a c i ó n q u e p u e d a d i s c u l -
p a r l o s , h a c e n el efecto d e u n a p e s a d i l l a .sin descan-
so, de u n a m a l d i c i ó n s i n o l v i d o . E s a D o ñ a r r a i n i o n a
q u e c r u z a el océano, se s i e n t a a l a m e s a e n s u mueva
cas'a c o m o si f u e r a s u p u e s t o d e s i g n a d o de a n t e m a n o .
L a m i r a d a q u e ¡diirige a los q u e c o m p o n e n l a f a m i -
l i a a l a q u e se a g r e g a , es u n a m i r a d a d e t r a n q u i l a
c o n f i a n z a : a q u í estoy b i e n , se dice. Y e n e f e c t o ; ese
es s u s i t i o . N o es u n a d i s t i n t a , es u n a m á s . C u a n d o
se l a a n u n c i a , u n e s c á n d a l o q u i e r e c o n d e n s a r s e e n
a q u e l a m b i e n t e , i n m ó v i l como u n p a n t a n o . P e r o
c u a n d o llega, n a d a p a r e c e h a b e r c a m b i a d o , nada- se
h a r o t o . T r a e de E s p a ñ a a l g u n a e x t e r i o r i d a d r e l i -
giosa, rezos a h o r a fija,' v a n a s a p a r a t o s i d a d e s . T o d o
ello n o h a c e m á s q u e e n c u b r i r u n a v o l u p t u o s i d a d
i m p e t u o s a que contagia i n m e d i a t a m e n t e a todos
los d e m á s con fresco olor de c a r n e m a d u r a y s a n a
que no quiere malograrse en castidades monstruo-
sas. E¡n a p a r i e n c i a , después- de u n i n s t a n t e d e sen-
s a c i ó n , t o d o v u e l v e a Su c a u c e , t o d o s i g u e p a s a n d o
a l l í como si n o p a s a r a n a d a , y los 'días r u e d a n i g u a -
les, u n o s d e t r á s d e o t r o s , c o m o l a s c u e n t a s d e u n
r o s a r i o e n t r e u n o s d e d o s c a n s a d o s . 'Cuesta p e n s a r
q u e h a y a q u i e n v i v a así, t a n s i n objeto, san v a r i e -
d a d , s i n a r m o n í a . E l a u t o r h a r e c a r g a d o las t i n t a s
sin darse cuenta, sugestionado p o r la misma basu-
r a h u m a n a que e x p o n e y r e v u e l v e . Se e n s a ñ a e n
p e r s o n a j e s t a n d e s e s p e r a d a m e n t e insigmficaintes y*
p a r e o e s e n t i r u n p l a c e r e n a c u m u l a r s o b r e ellos
f e a l d a d t r a s fealdad). O t r o h u b i e r a p a g a d o p o r a l t o
s o b r e t a n t a m i s e r i a r e p u l s i v a , B e l l á n n o ; s e •detie-
n e e n esos .pedazos ¿Le c a r n e , e n los cuales se b u s -
c a r á i n ú t i l m e n t e u n a c h i s p a d e i n t e l i g e n c i a , d e ge-
n e r o s i d a d , d e sacrificio. H a c e q u e se e s p í e n l o s u n o s
a los o t r o s , felices en el m a l s a n o g u s t o de c o m p r o -
b a r l a s d e b i l i d a d e s a j e n a s . Y c u a n d o l a s h a n com-
probadlo, s e s i e n t e n t r a n q u i l o s y solidarios, s a t i s f e -
chos d e ello, dichosos de p o d e r j u s t i f i c a r l a p r o p i a
f a l t a en l a e x i s t e n c i a d e l a s f a l t a s d e los d e m á s .
E s p o l e a d a s p o r u n a s e x u a l i d a d san n i n g ú n e n c a n -
to, p r o d u c t o quiziás de l a h i p o c r e s í a y d e l a s o r d i -
dez d e s u s vifcl|as lajs m u j e r e s , — m e n o s l a m e n o r ,
?
D o l o r e s , q u e se l i b e r t a , — s o n m í s e r o s h a r a p o s
c o n s u m a d a s p o r fiebres e r ó t i c a s . U n a b e s t i a l i d a d
morbosa parece ser lo único c a p a z d e estremerlas
e n espajsmos c o n t i n u o s , d á n d o l e s u n a e n f e r m i z a
i l u s i ó n d e v i d a . U n f o l l e t í n p o r n o g r á f i c o l>asta p a r a
remover la p o d r e d u m b r e en u n a , m i e n t r a s que la
otra n o tiene m á s que u n pensamiento obsesionan-
t e y l u j u r i o s o : ¡si m e h u b i e r a - c a s a d o ! E n m e d i o
d e ellas se m u e v e s i l e n c i o s a m e n t e ese A l f o n s o , h o m -
bre de l a r g a s barbas ya, p e r o q u e no h a conocido
a ú n c a r i c i a a l g u n a d e m u j e r , E s u n ser p a u s a d o ,
casi invisible, s i n b r í o , c u y a ú n i c a v a r o n i l i d a d p a -
r e c e n ser cSas b a r b a s c p e s e acaricáiaf a mienudo en
sus frecuentes i n s t a n t e irresolutos. D o ñ a r r a m o n a
t r a e al p r i n c i p i o u n p o c o d e b u l l i c i o en a q u e l a m -
b i e n t e s o r d o y (frío. I n t r o d u c e u n p o c o de e c o n o m í a
en los g a s t o s d i a r i o s d e l h o g a r , p r o n u n c i a a l g u n a s
palabras. P e r o poco a poco, c o m o s a t u r a d a p o r la
p e s a d e z d e l a a t m o s f e r a q u e l a r o d e a , se c o n v i e r t e
en u n f a n t a s m a como los otros, que cruza las habi-
111.11 lililí.11 lili I I I I I I II III I I II
OPINIONES LITERARIAS 29"
t a c i o n e s s i n h a c e r el m e n o r ruidio, s i n d e j a r n i n g u -
n a huella d e vida detrás de sus p a w s . Ella, que
v i e n e d e E s p a ñ a a cautga die 1» p e r s e c u c i ó n f r a n c a -
m e n t e d e c i d i d a d e wn¡ m o z a l b e t e q u e a n s i a s u c a r -
n e , s i e n t e q u e p o c o a p o c o la d o m i n a l a v o l u p t u o s i -
d a d y' l l e g a a e n t r e g a r s e en silencio!, c o m o t o d o lo
5
q u e s u c e d e e n t r e tales s e r e s , s i n u n a p r o f e t a , s i o
e x p e r i m e n t a r el m e n o r plaíeer, s i n c o n c i e n c i a d!el
a c t o q u e r e a l i z a . U n a especie d¡e f a t a l i d a d a p l a s t a
y d o m i n a a t o d o s esos p e r s o n a j e s s i n v o l u n t a d ;
u n a f a t a l i d a d sin poesía y sin g r a n d e z a que r e p u g -
n a s i n e m o c i o n a r , q u e e n t r i s t e c e ¡sin e s t r e m e c e r n o s
lo m á s m í n i m o . P a r e c e n e n g e n d r a d o s ) p a r a d e j a r
u n a b r u m a g r a s i c n t a ante, n u e s t r o s ojos, u n a d e s -
a g r a d a b l e a c r i t u d e n n u e s t r o p a l a d a r , u n a eco d i s -
forme y áspero en nuestro oídos.
í f J
I > o ñ a r r a i a o n a * , ¿ e s r e a l i d a d ? E n P>ellán t r i u n -
f a el s u b j e t i v o , o m n i p o t e n t e m e n t e . P o r m u c h o q u e
p a r e z c a r e a l i s t a e n e s t a n a r r a c i ó n , n o lo e s m u c h o
m á s a l l á d e l a s fantasmagorías* d e " H u e r c o " . N o
silgue a s u s p e r s o n a j e s : h a c e -que ellos o b e d e z c a n a
s u p e n s a m i e n t o , a u n q u e esto los falsee y los v i o -
l e n t e . A c u m u l a s o b r e ellos t e d a unía m o n t a ñ a d e
desdén y las hace monstruosos y subhuníanos a
f u e r z a d e e x a g e r a r s u s laceas, artificiosos p o r mu-
cho -quererlos v e r d a d e r o s . L a o b r a no t e r m i n a , y se
ve b i e n c l a r a m e n t e q u e l a ú l t i m a e s c e n a , l a c a p i t a l ,
es l a o b r a m i s m a y q u e el a u t o r n o h a h e c h o m á s
q u e e m p u j a r sus p e r s o n a j e s a ese episiodio d e s d e
l a s p r i m e r a s p á g i n a s , como q u i e n e m p u j a p i e d r a s
a u n pozo. Tiamto se h a obsesionado- con esta fina-
LIDAD,, q u e o l v i d a e n a b s o l u t o el estilo, e s e f r e s c o
30 :
4IJBERTO LASPLÁOES
r o p a j e die l a s i d e a s q u e e p a t a b a a M i m b e r t c o m b a -
t e s i n t e r m i n a n t e y victoriosos, q u e a'gotió 'a" J u l i o
d e Goniccurt y q u e d m i s m o Z o l a p r e o c u p a b a h a s -
t a el p u n t o de h a c e r l o modificar mjuehas vecefi.cuar-
t i l l a s e n t e r a s . E i l e n g u a j e es d e s a l i ñ a d o e i n a r m ó -
nico a m e n u d o , f a l t o d e -gracia, q u e es u n r i t m o _
v i b r a n t e q u e a r i s t o c r a t i z a t o d o , q u e es c o m o el a l m a
m i s m a d e l a belleza, y c u y a p o s e s i ó n dio a los g r i e -
gos el c e t r o e t e r n o e n los c a m p o s d e l a r t e c o n los
diálogos a l a d o s idle P l a t ó n , los v e r s o s i n m o r t a l e s " die
P l o m e r o y l a e s t a t u a s esbeltas d e P r a x í t e l e s . N o
h a y e n B e l l á n el a m o r p o r l a f r a s e p u l i d a ¡y' a r m o -
niosa que da u n encanto musical y sustancioso a la
e x p r e s i ó n del p e n s a m i e n t o p o r m e d i o de l a p a l a -
b r a . 'Conozco s u m o d o d e p r o d u c i r y sé q u e j a m á s
r e t o c a lo escrito, l o c u a l es, s i n d u d a , tuna g r a v e
(falta q u e e s t e r i l i z a r á muchos* de s u s e s f u e r z o s . U n
a r g u m e n t o lo a t o r m e n t a l a r g o tiempo, lo p r e o c u p a ,
lo a b s o r b e , lo raiartirizaj v i v e h u n d i d o e n él, n o p o r
voluntad! s i n o a p e s a r d e s u v o l u n t a d . P e r o a m e -
d i d a q u e lo v i e r t e en el p a p e l , v a a p a r t á n d o s e d e
lo q u e h a e s c r i t o c o m o si esa fijeza q u e d a n l a s le-
tras' s e ñ a l a r a p a r a él u n a v e r d a d e r a m u e r t e . P i e r -
d e t o d o i n t e r é s a n t e s u s ojos, u n p e r s o n a j e q u e lo
s u g e s t i o n a b a e n el p e r í o d o g e r m i m a t i v o y q u e a h o -
r a h a b l a y a c c i o n a r í g i d a m e n t e en l a s c u a i r t i l l a s e n
q u e lo h a i n m o v i l i z a d o . ~ N i s i q u i e r a i n t e n t a m o d i -
ficarlo, a m p l i a r l o , c o r r e g i r l o . N o . L e toma u n a es-
pecie d e e s p a n t o invenicá'bíle, lo a b o r r e c e c o r d i a l -
m e n t e . C o n lo c u a l el p e r s o n a j e q u e d a i n m u d a b l e
con todos* l a s f a l l a s c o n q u e lo d i b u j ó e n e l p r i m e r
diseño q u e n o r e t o c a r á j a m á s . E s c u r i o s a e s t a in/oi-
ciencia e n u n e s c r i t o r q u e -Se ^desliga d e s u p r o d u c -

ción y a fija coano si n o s i n t i e r a p o r e l l a el a m o r
d e l p a d r e p o r el v á s t a l o , d e l a r t i s t a p o r s u crei-
tura.
B e l l á n es, a d e m á s de u n ' c u e n t i s t a e x c e l e n t e , u n
d r a m a t u r g o d e p r i m e r a fuerza. Su d r a m a ' " A m o r " ,
u n d r a m a de aoeión y n o d e p a l a b r a s , a s í lo p r u e -
ba, y así lo p r u e b a n t a m b i é n o t r o s idlramas q u e
t i e n e c o n c l u i d o s y q u e a r r a n e a r á n el a p l a u d o de los
e n t e n d i d o s así c o m o se r e p r e s e n t e n . S u p r o d u c c i ó n
e n este a s p e c t o t i e n e , como en los d e m á s , u n a ori-
ginalidad profunda. Desdeñando, o no estando
c o n f o r m a d o p a r a a b o r d a r el d r a m a d e 'costumbres
o el r e g i o n a l o el d¡e c r í t i c a social, s e m u e v e i n s u -
p e r a b l e m e n t e en los c a t a c l i s m o s p a s i o n a l e s q u e
a r r a s t r a n a l a s a l m a s como m í s e r a s m a r i o n e t a s obe-
dientes en u n todo a la presión d e u n a m a n ó invi-
sible. N o a b o r d a s i n o casos d e e x c e p c i ó n , y a q u í
t a m p o c o s u s p e r s o n a j e s son r e a l e s , p o r q u e s o n con-
d e n s a c i o n e s d e r e a l i d a d . H u y o d e los e s p e c t á c u l o s
v u l g a r e s de l a v i d a d i a r i a q u e i n s p i r a n el t e a t r o
d e F l o r e n c i o S á n c h e z , i n s u p e r a b l e p i n t o r d e cos-
t u m b r e s . S u s u b j e t i v i s m o se i m p o n e e n s u s d r a -
m a s m á s despóticamente quizás que en sus cuentos
y sus personajes están siempre atormentados por
ansias irredimibles, m a r c h a n doblegados p o r fata-
l i s m o s i n c o m p a s i v o s , a p l a s t a d o s p o r fallos i r r e v o -
c a b l e s . N b -son h o m b r e s n i m u j e r e s esos q u e se m u e -
v e n s o b r e l a escena e n p l e n a acción:, s o n p a s i o n e s
a n i d a d a s en .cuerpos s o m n á m b u l o s , incapaiees d e r e -
a c c i o n a r c o n t r a l a m a l d i c i ó n q u e los a n i q u i l a , i m -
p o t e n t e s p a r a d e s h a c e r el aíbrazo q u e los aboga.. A l -
32 ALBERTO LÁSPLAGES
g a n a vez, a q u í t a m b i é n , u n p e q u e ñ o y a u d a z r a y o
d e sol a p u ñ a l e a t a n t a .sombra y se v e su l u z b r i l l a n t e
y e f í m e r a , p e r o íes solo p o r ur. i n s t a n t e , c o m o p a r a
h a c e r m á s e s p e s a s a ú n l a s t i n i e b l a s q u e lo r o d e a n .
T o d o lo d e m á s — c a r a c t e r í s t i c a d e l a o b r a d é B e l l á n ,
— e s a t o r m e n t a d o y s o m b r í o , c u a n d o n o , como e n
£ ?
' D o ñ a r r a m o n a ' , r e p u g n a n t e y desconsolador.
Ernesto Herrera
•En E r n e s t o H e r r e r a t o d o fué e x t r a o r d i n a r i o :
s u arspecto, s u v i d a , s!u o b r a , su asura, s u fio e n el
l e c h o d e u n h o s p i t a l ide t u b e r c u l o s o s couno e n l o s
tiempos de Murger, sus alocadas aventuras y su
buen h u m o r inalterable. E n aquel muchacho r a q u í -
tico y e n c o r v a d o , p á l i d o y s o n r i e n t e q u e t e n í a u n
c h i s t e icüe b u e n a ley en m e d i o d e u n a t a q u e a s m á -
tico q u e casi l e p r i v a b a l a r e s p i r a c i ó n ; e n a q u e l
.peregrino q u e se e m b a r c ó p a r a E s p a ñ a s i n a b o -
n a r p a s a j e , cor J los clásicos e m i g r a n t e s y q u e
c o n q u i s t ó d e i' m e d i a t o a los p a s a j e r o s y el c a p i -
t á n d e l b a r c o : " q u e míe b a j ó e n R í o d e J a n e i r o
dándoarue p l a t a para, q u e p u d i e r a s e g u i r el v i a j e
en o t r a n a v e " ; en a q u e l b o h e m i o i n c o r r e g i b l e q u e
i i s i i f r u c t a b a u n p e q u e ñ o p u e s t o púíblieo y n o i b a
s i n o a c o b r a n h a s t a qjue lo d e s t i t u y e r o n ¡ q u e se
a b u r r í a e n Miontevideo, e n Me']o, e n B u e n o s A i r e s ,
e n B a r c e l o n a , e n M a d r i d : q u e n o p o d í a n i sal>ía
e^tar q u i e t o , y. sólo u n o s m e s e s a n t e s de m o r i r
c u a n d o .quizá n o le q u e d a b a y a n i n g u n a e s p e r a n z a
7
en la vida nos d i j o : " m e - v o y a c a s a r ' . E n aquel
h a b l a d o r ingenioso q u e presidía p o r - l a j e r a r q u í a
OP. L I T , - 3 . " f | ' ;
34 ALBERTO LASPLACES "
d e su ¿ r a s e n u e s t r a s i n o l v i d a b l e s ñ o ó h e s / d e l i t e r a -
t u r a , h a b í a u n p e r s o n a j e de o t r a e d a d , ü n t i p o de
n o v e l a r o m á n t i c a , , u n a s o m b r a esleaipada de u u a
m e ^ a del C a f é M o m u s , u n e j e m p l a r , y a i n c o n c e b i -
ble en n u e s t r a é p o c a , d e h o m b r e d e s p r e o c u p a d o y
g e n e r o s o , t o t a l m e n t e dlesconccedor d e l a s v e r d a d e s
objetivas que nos a t a n a la mayoría, hieo a pesar
nuestro, al p o t r o inexorable d e la realidad. Un
d í a c a y ó en n u e s t r o c e n á c u l o q u e c o n s p i r a b a u n a
r e v i s t a l i t e r a r i a , a q u e l l a " B o h e m i a " d e 1908, q u e
f u n d a m o s con J u l i o A l b e r t o L i s t a , O r o s m á n M o -
r a t o r i o , Á n g e l F a l c o , A l b e r t o Mataeió y' L e o n c i o
Lte$5o d e l a V e g a , y n o s s u g e s t i o n ó d e s d e el p r i m e r
i n s t a n t e . D e i n m e d i a t o s e estableció u n a s i m p a t í a
p r o f u n d a que d u r ó hasta su m u e r t e . P a r a el pri-
m e r n ú m e r o , H e r r e r a n o s dio u n o s q u i n t e t o s t r á g i -
cos, ¡ j t r á g i c o s ! ! , e n q u e s u e n a u n d i s p a r o á m e -
d i a n o c h e , n a t u r a l m e n t e a l finail d e l a composición.
P e r o en el seguaido númlero d e " B o h e m i a " a p a r e -
ció firmadlo p o r s u p s e u d ó n i m o , " G á n e s i l l o d e P a -
s a m e n t e " , sin p r i m e r artíiculo s o b r e i o s "Te-má-
b l e s " e n el -cual e s t a b a y a í n t e g r o lo m á s i n t e r e -
sante de su p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a : s u s dotes bri-
l l a n t í e i m a s d e e s c r i t o r s a t í r i c o . C o m o s i e m p r e , co-
mienza p o r reírse de si mismo, d e su amna: " G l n e -
sillo de P a s a m o n t e " e s a s m á t i c o . ¿ T i e n e n u s t e d e s
a l g o q u e r e c e t a r ? B i e n sé y o q u e n o es el a s m a lo
q u e m á s m o l e s t a . A n d a r p o r esas c a l l e s r e m e d a n -
d o el f ú - f ú d e IOÍJ .automóviles, asustanldb a l a s bes-
t i a s y l l a m a n d o l a a t e n c i ó n a los c r i s t i a n o s , t i e n e
s u s bemoles, p e r o eso «no es l o p e o r , ¡isi f u e r a ' e s o
sólo! ¡ P o b r e c i t o ! d i c e n las viejas compadecidas a l
v e r m e t a n flaco y t a n f e o . ¿. y y a c o n e s o : p e r o
m i r e , t o d o t i e n e r e m e d i o . E l finadito de m i a b u e l o ,
— q u e D i o s do t e n g a e n s u s a n t a g l o r i a , — t a m -
b i é n s u f r í a , p e r o se a l i v i a b a c o n el r e m e d i o del
p e r r o p e l a d o . . . ¿no ha hecho usted la p r u e b a ? . . . . "
i l
E n este p r i m e r temible, el r e e e t a d o r " , l a r i s a
d e H e r r e r i t a s u d a s a n g r e . B a j o s u c a r c a j a d a se es-
c o n d e u n a empina q u e lo p u n z a h a s t a el f o n d o . U n
L e p a r d i maldeciría todo. E l , maldice t a m b i é n pero
m tono de broma, y ridiculizándolos se venga, d e
los d e m á s q u e lo la-stiman coi; s u l á s t i m a . ¿ H a b r á
t e n i d o l a c u l p a s u enfermedalcl (de lo a g r e s i v o ¡dle
su o b r a , de su r e b e l d í a , d e s u i n a d a p t a c i ó n a l a m -
b i e n t e , de su e s p í r i t u d e crítica, y d e m o r d a c i d a d ?
P o s i b l e m e n t e . M á s d e lo que p a r e c e el e s t a d o fisio-
lógico i n t e r v i e n e en l a o b r a dle los a r t i s t a s . E n los
4
n o c t u r n o s de C h o p í n y e n las t e o r í a s d e Gruyan,
¿ n o hay' algo de la i n e f a b l e t r a n s p a r e n c i a , de l a
d u l z u r a r o m á n t i c a , de l a d i v i n a r e s i g n a c i ó n de los
t í s i c o s ? E n los cuentos' d e P o e , ¿ n o h a c e gestos i n -
c o m p r e n s i b l e s el d e m e n t e y el ebrio*? É o l a s n o -
velas d e ZoJa, ¿ n o p a l p i t a l a r o b u s t e z i n t e g r a l del
1
b ú f a l o r e f r a c t a r i o al rmierobio ? E n * O h i l d e - H a -
í ?
rold" y ''Don Juan ¿ n o se t r a ^ i p a r e n t a l a i n -
5
c o m p a s i v a c o j e r a d e Eiyroo, p r o v o c a d o r a idle t e m -
p e s t u o s o s e s t a d o s dle á n i m o ? H e r r e r i t a e r a a s m á -
tico d e n a c i m i e n t o : " e s l a ú n i c a h e r e n c i a >que m e
h a n d e j a d o " , d e c í a . ¿ C h i s t e o q u e j a ? V e r d a d , ese
:
sí, v e r d a d . F a l t a d e o t r o s q u e él p a g ó c o n su v i d a
y con su m u e r t e , con isu v i d a aítiormentada. y n o v e -
lesca y c o n su m u e r t e t e m p r a n a e i n j u s t a en p l e n a r
opulencia cerebral. . " . • . . - • •: %

ALBERTO LASPLACES;
E n 1910, v u e l t o p o r p r i m e r a , vez .d)e.;!Europa • y \

A m é r i c a , d e s p u é s de u n viaje q u e f u é u n a v e r d n - .
f
d e r a y laurentaflble odisea, p u b l i c ó e n M e l ó , —^r Ca-
s i a n o M o n e g a l fué el N a b a b , — s u p r i m e r y ú n i c o
< £ 1
l i b r o d e c u e n t o s . L o l l a m ó S u m a j e s t a d el h a m -
b r e " , y como s u b t í t u l o : " C u e n t o s b m t a l e s " . S o n
eSo, c u e n t o s b r u t a l e s , e n d o n d e h a y hamíbre, deses-
p e r a c i ó n , i m b e c i l i d a d . T r a d u c e n u n p e s i m i s m o la-
c e r a n t e y a t r a v é s d e ellos se d i b u j o l a v i d a c o m o
u n a s e r i e d e m u e c a s h o r r i b l e s sobre u n f o n d o t r á -
gico y s o m b r í o . R a f a e l B a r r e t , el i n c o m p a r a b l e • es-
cribió u n a s p a l a b r a s d e p r ó l o g o en l a s q u e d i c e :
¡
" E r n e s t o H e r r e r a es xnx i n a d a p t a d o t í p i c o . L o
r á p i d o f copioso d e l a s c o m u n i c a c i o n e s y d e l a p u -
blicidad, y las costumbres democráticas, nos ponen
en contacto diario con todas las infaroias y con
todos l o s h o r r o r e s d e l p l a n e t a . P o r o t r a p a r t e , a
m e d i d a que el n i v e l m o r a l aecáeniclle y l a s o c i e d a d
se d e p u r a . '©I a n s i a d e j u s t i c i a s é v u e l v e m á s i n -
t r a n s i g e n t e , m á s exasperada, m á s dolorosa. A me-
d i d a q u e n o s h a c e m o s m á s p e r f e c t o s se h a c e m á s
l ú c i d a y m á s c r u e l la v i s i ó n de l a i n m e n s i d a d q u e
n o s f a l t a . A g r e g ú e n s e a estos f a c t o r e s g e n e r a l e s , en
E r n e s t o H e r r e r a , el h e c h o c a p i t a l ¡die h a h e r v i v i d o
l a m i s e r i a , d e h a b e r c o n o c i d o las p e r s e c u c i o n e s ; el
a b a n d o n o , l a congojia, y n o s e x p l i c a r e m o s q u e d e
l a p l u m a i n g e n u a t o d a v í a de este a d o l e s c e n t e b r o -
t e n frases que s a n g r a n " . Los cuentos d e H e r r e -
r i t a son u n v e r d a d e r o proceso d e la sociedad ac-
t u a l t a l como él l a v i o , como se m a n i f e s t ó a s u s
ojos i m p l a c a b l e s l l e n o s d e j u s t o r e n c o r . Pobreza
nioral, bajos instintos, degeneraciones m a l disfra-
OPINIONES LITERARIAS B7
z a d a s b a j o c o s t e a b a i s hipócritas!, e g o í s m o s b r u t a -
les, p r e j u i c i o s q u e p e s a n corno losas s o b r e 'Cadáve-
res q u e andan, ricachos q u e estiman e n mucho
m á s l a v i d a idte u n a n i m a l q u e la d e u n s e m e j a n -
te, e t c . T o d o eso s a l p i m e n t a d o p o r u n a s á t i r a a g u -
d a , s i e m p r e e n g u a r d i a , q u e n o p e r d o n a d e t a l l e y'
h i e r e allí d o n d e s a b e q u e l a l l a g a áerá m o r t a l , l l a -
g a q u e d e s g a r r a d e s p u é s con u n a especie d e f r u i c -
ción n e u r a s t é n i c a . N i u n r a y o d e s o l , n i u n a b o n -
d a d q u e justifique t a n t a miseria, n i u n j u s t o que
redima tanto pecador! .
L o s c u e n t o s d e H e r r e r i t a «¡om b a s t a n t e i n g e n u o s ,
— y a lo hace n o t a r B a r r e t , producto d e su edad,
d e s u i n e x p e r i e n c i a y de s u subgeti/vistmo o m n i p o -
tente. Poco a poco, s u cerebro fué m a d u r a n d o y
d e s c u b r i ó s u s condiciones d.e d í r a m a t u r g o . U n a
t a r d e t r i s t e y Huviosa de s e p t i e m b r e dle 1 9 1 0 a s i s -
t í a m o s a l e s t r e n o de " E l E s t a n q u e " , su prkojer
d r a m a e n t r e s a c t o s , e n u n m a l s a l ó n e n el q u e se
a m o n t o n a b a n dos o t r e s c i e n t a s sillas y b a u t i z a d o
con e l p o m p o s o n o m b r e d e " C o l i s e o Florida".
A q u e l p r i m e r e s t r e n o fué s u p r i m e r g r a n é x i t o . L a
o b r a g u s t ó e i m p u s o p o r m e d i o d e l a c r í t i c a el n o m -
b r e t r i u n f a n t e del b o h e m i o . D e s d e a q u e l d í a p u d o
h a b e r c a m b i a d o s u g é n e r o d e vicUa, o r d e n a r l a , en-
c a u z a r l a e n v i s t a d e u n a p r o d u c c i ó n /más i n t e n s a ,
d e s u s a l u d c a d a d í a m á s q u e b r a n t a d a . N o lo hizo.
P e r o siguió e s c r i b i e n d o extelusivanuente p a r a e l
t e a t r o . Vinieron después " E l León C i e g o " , estre-
n a d o p o r A r e l í a n o en C i b i i s ; " L a m o r a l d e uiisda
P a c a " , p o r R o s a r i o P i p o e n Solite; " M a l a L a y a " *,
en el T e a t r o N a c i o n a l ; " E l C a b a l l o . d e l C o m i s a -
7 ;
r i o ' .en B u e n o s Aires,, y " E l p a n a m a r g o ' ' e n M a -
drid, m á s tarde. A l morir, dejó inconclusa " B a s
fieras", t r a g e d i a q u e s u p o n í a s u oibra más" "per-
fecta .
D e t o d o lo q u e escribió E r n e s t o H e r r e r a , u n a
sola o b r a le s o b r e v i v i r á , u n a sola i m p e d i r á q u é s u
n o m b r e se h u n d a en el olvido E& " E l L e ó n Cie-
g o " . ¿ C u á n t o s e s c r i t o r e s f e c u n d o s p o d r á n d e c i r lo
m i s m o ? D e s p u é s de F l o r e n c i o S á n c h e z y R o b e r t o
P a y r ó , n i n g ú n dratmiaturgo r í o p l a n t e n s e h a p r o d u -
c i d o t o d a v í a n a d a c o m p a r a b l e ,a ese d r a m a i n t e n s o
y forunidlable e n -que está s i m b o l i z a d a e n r a s g o s i m -
p e r e c e d e r o s t o d a u n a é p o c a dle l a v i d a . d e . n u e s -
tro pueblo. Tengo p a r a mi que H e r r e r a nunca
a c e r t ó a a p r e c i a r p l e n a m e n t e iel v a l o r d e s u o b r a ,
en l a c u a l h a y e l e m e n t o s d i s t i n t o s a l o s d e l a s d e -
más. N i n g u n a p r e s e n t a su c o n t e x t u r a r o b u s t a y ar-
m o n i o s a , s u belfleza, n i s u v e r d a d . P o r lo -general e n
t o d o s s u s e s c r i t o s está deiinapiado p r e s e n t e s u p r o -
pia persona, su subjetivismo poderoso y dominan-
t e . S e m e j a n t e f u e r z a , n o correr olaldja p o r u n a sa-
bia y' eficaz d i s c i p l i n a , m a l o g r ó m u c h o s de s u s i n -
t e n t o s , i n t r o d u c i e n d o e n S U B p l a n e s lo artificioso
y lo inaeepraíble. " E l E s t a n q u e " íes u n m e l o d r a m a
s e n t i m e n t a l e n el q u e l a v e r d a d 'Qstá d o l o r osa/men-
t e v i o l e n t a d a . " L a m o r a l d e M i s i a P a c a " es u n a
comedia indecisa, contradictoria, a b u r r i d a en m u -
c h o s casos sino e n t o d o s . Se d e s t a c a , eso sá, en
c u a l q u i e r a dle ellas, s o b e r a n a m e n t e , el d r a m a t u r g o ,
— t é c n i c a m e n t e h a b l a n d o , — el h a b i l í s i m o m a n e j a -
d o r d e f a n t o c h e s , el miOlonario dle r e c u r s o s , el o r a -
d o r o p o r t u n o q u e p r e p a r a e m e c l o n a n t e s finales d e
;
OPINIONES LITERARIAS $ 39
i
acto q u e e x t r e n i e e e n a i jpúbjico y l e a r r a n c a n su
f
a p l a u s o e s p o n t á n e o e i r r e f r e n a b l e . P e r o eso n o es
t o d o . D e b e h a b e r algo 'más .dentro d e l vaso. ¿ Q u i é n
piaira f a b r i c a r escienas c o m o a q u e l f e c u n d í s i m o fo-
U e t i n i s t a de las- t a b l a ? q u e se l l a m ó Viietoráen .iSiatr-'
d o n ? ¿ Y q u é s o n JESÚS o b r a s al laido de l a s i n e f a b i -
l i d a d e s d e " P e l e a s e t M e l i s a n d r e " o d e " D a cita
a n o r t a ' ' ? E n t e a t r o , el efectismo es s i e m p r e u n r e -
c u r s o y E r n e s t o H e r r e r a fué s i e m p r e u n d r a m a -
t u r g o q u e dio d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a a l e f e c t i s m o ,
es decir, a l a t e a t r a l i d a d e n t e n d i d a e n s u p e o r sen-
tidlo. A l g u n o s c r í t i c o s de' ocasión n o s u p i e r o n de-
c i r d e él o t r a cosa q u e " e r a u n s e g u n d o F l o r e n c i o
S á n c h e z " , que es u n nioidjo como •eiialq/uier o t r o de
ciar a c o m p r e n d e r quie n o se h a e n t e n d i d o n a d a .
N o b a y cosas m á s d i s t i n t a s q u e el t e a t r o d e S á n -
chez y el de E r n e s t o H e r r e r a . A q u é l , e r a u n ob-
s e r v a d o r p o r t e n t o s o , u n o b j e t i v o ; s u s obras a d m i -
1
ram p o r su r e a l i d a d , p o r s u s i m i l i t u d c o n l a v i d a .
E n H e r r e r a t o d o es subgetivo, i m p r e s i o n a n t e ; ope-
r a con la realidad) p e r o l a 'retuerce, -la amlclda a s u
•pensamiento y s u s personagies y'a n o s o n p e r s o n a j e s ;
s o n símholos cuiando com¡o e n " E l L e ó n C i e g o " al-
c a n z a n l a g r a n d e z a n e c e s a r i a , p e r o n o son m á s q u e
s o m b r a s c u a n d o n o l l e g a n a -tal a l t u r a . H a y n n t e a -
t r o q u e n o p r e s e n t a sino a l m a s d e s n u d a s . T o d o e l
secreto d e Shakespeare y Moliere no está sino en
eso. E l t e a t r o q u e m u e v e símbolos, es m e n o s h u -
m a n o p e r o es m á s g r a n d i o s o . S a l v a n l o .Esquilo,- Cor-
nieille, I h s e n , Maetterlinclv. E l . s i m h o l o debe t o c a r
l a s f r o n t e r a s d e l a s u b l i m i d a d , s i n o n o es m á s q u e
c a r i c a t u r a . . H e r r e r a e s t a b a conformadlo,.- e s e n c i a l -
40 ALBERTO LASPLACES •.
r ú e n t e , -para.-ese r a m o d e l a d r a m a t u r g i a , " pero-;lo

m a l o g r ó , e n g r a n p a r t e , su c r e e n c i a v^te"" .QUE. ERA : iio
observador,. d e q u e tenía u n a visión exacta de
1
las cosas. M a l g a s t ó m u c h o d e su g r a n t a l e n t o p o r
esa s e n d a e q u i v o c a d a , e m p e ñ á n d o s e e n s e r l o q u e
n o e r a . N o fué n u n c a n i uin e s t u d i o s o n i u n c o m -
prensivo. Vivió s i e m p r e víctima d e u n a i n t e r p r e -
t a c i ó n o r i g i u a l d e l a s cosas y n o d e t u v o j a m á s u n a
m i r a d a l e n t a e n l a gran m&m&á q u e l e p o d í a d a r
materiales t a n ricas a sus creaciones. Escribió p o r
i m p u l s o , p o r p u r a dinámóca i n t e r i o r , exelus*ivia!-
mjente, s i n d e t e n e r s e a c o m p r o b a r q u e c l a s e d e r e -
l a c i o n e s había e n t r e s u s 'fábulas y l a v e r d a d P e r -
m a n e c i ó s i e m p r e a l margen de l a v i d a h a c i é n d o s e
l a i l u s i ó n d e q u e s e h a l l a b a e n s u c e n t r o . Dio l a
p a l a b r a a fantasmas creyendo q u e e r a n seres d e
c a r n e y' h u e s o . Desconoció asá, c o m o muchoR es-
c r i t o r e s , el v a l o r r e a l d e s u obra y n o a c e r t ó a e x -
t r a e r d e s u s c a m p o s t o d a l a .riqueza d e q u e ellos
d e s b o r d a b a n , e n o p u l e n t a fecundildiaid,
¿ i f í
E l "León C i e g o , s a l v a a E r n e s t o H e r r e r a , y
lo coloca m u y m e r e c i d a m e n t e a l a c a b e z a d e n u e s -
t r a d r a m a t u r g i a . V a l e m á s u n a sola o b r a s u p e r i o r
q u e cien m e d i o c r e s . M u c h o s eacritorier. p e r s i s t e n e n
l a m e m o r i a d e los h o m b r e s p o r l a magia i n m o r t a l
d e u n solo libro: C e r v a n t e s , M i l t o n , B e c q u e r , H e -
redáai, A m i e l , M o n t a i g n e . L a t e m p r a n a d e s a p a r i c i ó n
d e H e r r e r a i m p i d i ó q u e a ñ a d i e r a a a q u e l l a s otras
obras maestras q u e seguramente hubiera produci-
do. P e r o n o pcdlemos j u z g a r s u p e r s o n a l i d a d l i t e -
r a r i a sino p e r lo q u e r e a l i z ó , p o r lo q u e d e su e s -
p í r i t u q u e d a . Y e l l a reposa., e n t e r a m e n t e , s o b r e e s e
d r a m a e n el c u a l h a y u n s s p l o de d i v i n i d a d , u n
extremeeimiento de t r a g e d i a helénica, u n relám-
p a g o de g e n i o q u e l l e g a h a s t a los l i n d e s del m i s t e -
r i o s u s t a n c i a l . Q u e f u é o b r a inecosieiente, e o m o p o r
lo g e n e r a l lo es t o d a o b r a s u p e r i o r , lo p r u e b a el
£ £
hecho de que no fuera E 1 León c i e g o " l a obra
p r e f e r i d a p o r H e r r e r i t a y q u e é s t e se p r o n u n c i a r a
p o r l o c o m ú n r e s p e c t o a ella en u n a f o r m a m u y
d i s t i n t a a como se lo m e r e c í a . P e r o ese d e t a l l e n o
p u e d e interesar. " E l León c i e g o " l u c h a r á p o r su
n o m b r e m u c h o t i e m p o . A l f o n s o Q u i j a n o el b u e n o ,
¿ n o e s t á , acaso, d a n d o l a n z a d a s t o d a v í a p o r Cer-
vantes, m i e n t r a s Pensiles y S e g u i s m u n d a y a c e n e n
el m á s i l e v a n t a b l e de los olvidos?
" E l L e ó n c i e g o " n o es u n d r a m a i n d i v i d u a l : .es
u n d r a m a nacional.., E n él está iconieretado m e j o r
q u e e n n i n g u i n a o t r a oíbra d e t e a t r o e n t r e las) q u e
conozco, u n e s t a d o d e e s p í r i t u colectivo d e n u e s t r o
pueblo u r u g u a y o . E s , pues, u n a obra simbólica,
p o r q u e s i n d e t e n e r s e e n .análisis p s i c o l ó g i c o s n i e n
t r a m a s sentimentales expone en el coronel G u m e r -
s i n d o , — e l " l e ó n c i e g o " , — al r e p r e s e n t a n t e d e
u n a s e r i e de g e n e r a c i o n e s c a m p e r a s p a r a l a s c u a l e s
el g u e r r e a r p o r el cantillo fué l a ú n i c a p r e o c u p a -
ción y g l o r i a . E s u n drama, sociológico p o r q u e con-
d e n s a e n u n a s c u a n t a s escenas h á b i l m e n t e h i l a d a s ,
u n a s p e c t o d e n u e s t r a semicávilización c r i o l l a , p o c o
a p t a a l a s l u d i a s p o r el p r o g r e s o y p r e s t a s i e m p r e
a l a exposición d e l c o r a j e p e r s o n a l . H a y casi u n
siglo d e n u e s t r a l a m e n t a b l e h i s t o r i a d e p u e b l o li-
b r e e n ese h o m b r e , eaíclo en d e s g r a c i a a h o r a , y q u e
se h a a t r a í d o l a r e p u l g a pública- p o r h a b e r diego-
liado unos prisioneros. P r o d u c t o de su ambiente,

el c u a l lo h a m a r e a d o c o n s u . sello i n e x o r a b l e , — a
la m a n e r a d e Taine, — justifícase con estas frases
de profundo a l c a n c e : " D e n d e que tenía catorce
a ñ o s q u e a n d o m e t i d o e n e s t a s cosas. E l f i n a u t a t a
f u é el p r i m e r o q u e m e llevó a la g u e r r a . ¡ Y ciñie-
r e n q u e u n o se a v e r g ü e n c e de h a b e r m a t a d o colmo
h o m b r e ! j Q u é lo n i e g u e ! ¿ P e r o c ó m o lo v a a n e -
g a r u n o ? | Si eis t o d o s u o r g u l l o , t o d a s u c e n c í a , si
es p a lo ú n i c o q u e h a s e r v i d o u n o e n t o d a s u p e r r a
v i d a ! Si es el d e s t i n o de criollo, a c h u r a r o q u e lo
a c h u r e n . A s í m u r i ó mi t a t a , y m i s h e r m a n o s los
cuatro y h a s t a n r h i j o " . Y c u a n d o s o r p r e n d e su
lanza en m a n o s de su nieto, s u indignación revien-
t a y e n t r e o t r a s cosas d i c e u n a á r a s e q u e es u n a
m a r a v i l l a d e s í n t e s i s : — " U n a r m a q u e j u é el l u j o
d e m i finau t a t a ; q u e h a c e m á s Ufe c i e n a ñ o s n o sa-
be lo q u e os a n d a r a l ñ u d o ! U n a r m a q u e si su-
piera hablar, te contaría de p u n t a a p u n t a la his-
? ?
t o r i a d e e s t e p a í s . E s a l a n z a adlquiere así u n a
significación s i m b ó l i c a y de u n a s i m p l e a r m a p a s a
a ser u n b l a s ó n r e p r e s e n t a t i v o . L l e g a a l a s p r o p o r -
ciones d e a q u e l l a D u r a n d a l q u e m o v í a n los b r a z o s
r o b u s t o s d e l fiero R o l a n d o , y r e c u e r d a l a c l a v a d e
Thor, prestigiada por fantásticas basañas. Gu-
au ersinclo n o p u e d e a d m i t i r q u e esa a r m a s a g r a d a
e n l a q u e v a c í a t o d a su ( p e r s o n a l i d a d , l a dle BIUS a n -
tepasados y hasta la de sus herederos, descienda
h a s t a otros m e n e s t e r e s q u e los d e la lucha abierta
a c a m p o l i b r e . P o r eso n o p u e d e r e t e n e r s u i n d i g -
n a c i ó n a p e s a r cite q u e s o n b r a z o s i n f a n t i l e s los q u e
OPINIONES LITERARIAS - 43
l a M a n d e n e s t a vez, e n u n j u e g o i n o c e n t e e n el q u e
r e l a m p a g u e a yia el i n s t i n t o y l a 'herencia!.
L a f a t a l i d a d , como e n l a s t r a g e d i a s g r i e g a s e l
d e s t i n o , p r e s i d e la. acción y' l a o r i e n t a c o n u n a f uer-
za q u e n a d a p o d r í a c o n t r a r i a r . L a m u e r t e , — t i n a
m u e r t e q u e n o se ve p e r o q u e n o t a s o b r e t o d o , si-
lenciosamente, — reina Soberana e indiseutida, y
ante su despotismo no hay sino frentes resignadas
y p a l a b r a s de s o m b r í a i m p o t e n c i a . E l l e ó n ciego,
q u e n o h a h e c h o m á s q u e c o d e a r s e con e l l a d e s d e
n i fio, q u e ha. p e r d i d o dos h i j o s a r r a n c a d o s p o r ella
desd'e l a s o n o r i d a d del c o m b a t e , n o t i e n e u n a sola
condena, p a r a s u m a l d i c i ó n i n e x o r a b l e , n o b u s c a
u n a salida, no ensaya u n a liberadora rebeldía. P r o -
n u n c i a f r a s e s amargáis p e r o n o a c i e r t a a r e v o l v e r s e
c o n t r a q u i e n d e b e . A u n q u e t i e n e -una v a g a i n t u i -
c i ó n d e q u e los t i e m p o s h a n c a m l U a d o y q u e a l fin
y a l c a b o n o es sino u n a v í c t i m a f a t a l de l a n u e v a
época e n l a c u a l su b r a v u r a l e g e n d a r i a y m a g n í f i c a
v a r e s u l t a n d o objeto de m u s e o y t e m a de h i s t o r i a ,
s u c e r e b r o cercacLo de b r u m a s n o dlistingue b i e n en-
t r e l a e n m a r a ñ a d a r e d d e los a c o n t e c i m i e n t o s . E s
q u e el t i e m p o h a p a s a d o y n o i n ú t i l m e n t e , y m i e n -
t r a s al e s p í r i t u de las co¡sas, o b e d e c i e n d o a u n a m i s -
t e r i o s a v o l u n t a d , se h a ido t r a n s f o r m a n d o , él h a
p e r m a n e c i d o s i e n d o s i e m p r e e l m i s m o , c o m o lo h i -
c i e r o n s u s a n t e p a s a d o s y s u m e d i o , los q u e p u s i e -
r o n e n t r e s u s d b d o s n u d o s o s y a c e r a d o s la l a n z a ,
los q u e lo t a l l a r o n e n p i e d r a compacta, como el g r a -
n i t o , 'más e n d u r e c i d o a ú n p o r el c o r r e r «de los a ñ o s .
Así, i n m ó v i l , lo h a l l a l a m a r e a r u m o r o s a y c r e c i e n -
t e . N o p u e d e c o m p r e n d e r p o r q u e lo a c u s a n , p o r -
q u e n o a p r u e b a n q u e hay'a hecdio lo q u e ¡hizo s i e m -

p r e , p o r r e p e t i r u n a h a z a ñ a q u e s i e m p r e arranieó
elogios y q u e lo i m p u s o a l a c o n s i d e r a c i ó n d e s u s
contemporáneos. Lo que antes había atraído la
a p r o b a c i ó n y el p r e s t i g i o d e s a t a a h o r a solare s u ca-
beza d e s m e l e n a d a l a r e p u l s a y el v i t u p e r i o . En
vano quiere resistir, fuerte siempre como u n a ro-
ca c e r c a d a p o r l a t e m p e s t a d . T o d a su e n e r g í a c o m -
b a t i v a se p i e r d e e n la n a ü a . E l león n o p u e d e l u -
c h a r c u a n d o a su a l r e d e d o r se a g r a n d a el v a c í o , y
c u a n d o h a s t a los seres? m á s a l l e g a d o s y m á s ' q u e r i -
dos lo a c u s a n . ¿ Q u i é r e l e t r a g e d i a m á s h o n d a y m á s
o s c u r a 1 E n esa l u c h a i n t e r i o r está el n u d o d e la
o b r a , y d e j a d e ella la. iinipresión m á s i n t e n s a y m á s
acida. E s e H é r c u l e s , ú l t i m a p e r s o n i f i c a c i ó n d e a q u e l
F a c u n d o , " t i g r e die los l l a n o s " q u e i n m o r t a l i z ó el
pincel expresivo d e Sarmiento, llora su impotencia
y su d e b i l i d a d c o m o u n p o b r e S a n s ó n s i n c a b e l l o s .
L a c e g u e r a lo h a c e l a m e n t a b l e y r i d i c u l o ; ella lo
i n m o v i l i z a , lo c o n v i e r t e e n u n a fiera i n o f e n s i v a , e n
u n d e r r o t a d o s i n e s p e r a n z a . ¿ Q u é r e s t a d e su co-
r a j e criollo, de s u c o r a j e , ú n i c o m o t i v o d e s u o r -
g u l l o , -único o b j e t o de su v i d a ' : R e s t a n sólo l a s b l a s -
f e m i a s , l o s d e n u e s t o s , l a c ó l e r a q u e lo l l e n a a m e -
n u d o , la r a b i a i m p o t e n t e d¡fc la. b e s t i a e n j a u l a d a
r p e en v a n o i n t e n t a diestro z a r los h i e r r o s d e s u
caree.]. R e v i e n t a d e n u e v o la r e v o l u c i ó n c u a n d o
y a n o p u e d e v o l v e r m á s a ella, m í s e r o y despretcia-
d o como u n h a r a p o i n s e r v i b l e . T o d o s se v a n , e n si-
l e n c i o , b o r r o s a m e n t e , c o m o s o m b r a s , c o n t r a Su vo-
l u n t a d p r o b a M p ^ i t e . - p e r o v a n . . . Sólo q u e d a él,
con las m í i j e ^ e í í * y l o s niños* a t a d o p o r l a c e g u e r a
inicompaisiva. Y c u a n d o l a r e v u e l t a t e r m i n a , y r e -
cibe l a n o t i c i a de q u e <a s u s e g u n d o h i j o lo h a n
m u e r t o t a m b i é n como a l p r i m e r o , sólo u n a c o s a
i £
a t i n a a p r e g u n t a r : ¿ Y cómo j u é , c h e ? " . Y t o d b
su p e s a r desaparece c u a n d o le a s e g u r a n q u e h a
m u e r t o b r a v a m e n t e , como u n león, f t i e m b l a de
o r g u l l o al c o n s t a t a r q u e ese t a m b i é n h a s e g u i d o
fielmente l a t r a d i c i ó n f a m i l i a r y q u e h a s i d o s a c r i -
ficado, no le i m p o r t a a que, e n u n e n t r e v e r o épico,
l u c h a n d o a f a c ó n l i m p i o , c o m o lo h a c e n los v a -
lientes.
T e r m i n a el d r a m a a h í . Cae el t e l ó n , p e r o ¿ e n
r e a l i d a d t e r m i n a ? N o . D e b e r á c o n c l u i r es<a v i d a ,
t e n d r á n q u e a p a g a r s e esos ojos, q u e e n m u d e c e r
esa boca, q u e p a r a l i z a r s e los l a t i d o s d e ese c o r a -
zón. Y c u a n d o t o d o esto s u c e d a , h a b r á d e s u c e d e r
o t r o t a n t o e n m u c h o s o t r o s d e los c u a l e s el " l e ó n
c i e g o " es u n sáhnbolo y u n r e t r a t o d e p a s m o s a e x a c -
1
t i t u d . Es q u e G u m e r s i n d o con s u a l m a b r a v i a e
i n g e n u a , e n su m o r a l r í g i d a y v a r o n i l , con su p e r -
fil b á r b a r o y p r i m i t i v o n o eft u n h o m b r e , es u n
p u e b l o ; n o es u n a v i d a , es u n a h i s t o r i a ; n o es u n
ser, es u n a c o n d e n s a c i ó n . N o c r e e m á s qule en e l
c o r a j e ; n o vive sino p a r a s u c a b a l l e r í a r e v o l u c i o -
n a r i a , n i s i e n t e o t r a altivez q u e la d e su d i v i s a y
la d e s u l a n z a . N o p u e d e c o n c e b i r s e s i n o a h o r c a -
jaclkis de s u c a b a l l o f a v o r i t o , m a g n í f i c o c e n t a u r o ,
al f r e n t e d e s u l a r g a m o n t o n e r a c o r o n a d a d e r o -
j a s b a n d e r o l a s . A s í lo v e m o s d e s t a c a r s e s o b r e u n
intenso crepúsculo,' viniendo del pasado y bajando
unía a u a n s a colina, p a r a e n t r a r d e f i n i t i v a m e n t e e n
l a s o m b r a , d e d o n d e lo s a c a r á n m a ñ a n a n u e s t r o s '
hijos p a r a incrustarlo en e l m á r m o l .consagrador d e

l a l e y e n d a . Gruimersin-do e s . n u e s t r o a y e r f e u d a l y
s a n g r i e n t o , es n u e s t r o h é r o e m o d e s t o y f o r m i d a b l e ^
el poseído d e t o d a u n a é p o c a q u e s i n t e t i z a con b i e n
g a l l a r d o s perfiles. N o es n i b u e n o n i m a l o . E s slólo
1
el d u e ñ o d e i n a g o t a b l e s e n e r g í a s v i t a l e s e n c a u z a -
d a s p o r el a m b i e n t e h a c i a épicos eurtréveros y' re-
s o n a n t e s i l i a d a s de v a l o r físico. A c t u a n d o e n o t r o
escenario h u b i e r a s i d o u n B a y a r d o o u n P a e z , q u i -
zá u n A r t i g a s , p o s i b l e m e n t e u n " W a s h i n g t o n . N o
< £
h a pastado d e s e r G u m e r s i n d o , e l l e ó n " , p e r o n o
es s u y a l a c u l p a . E r a de l a m a d e r a d e los h é r o e s y
sobresalió e n s u m e d i o como a q u é l l o s e n los s u y o s .
Ernesto H e r r e r a ha creado u n tipo profunda-
mente personal y profundamente representativo a
- l a vez. E s a es s u maiyor g l o r i a , e l d o b l e m é r i t o d e
s u o b r a . E l v i e j o g u e r r e r o ciego, a s e n t a d o síobre
u n a b a s e i n d e s t r u c t i b l e , vigila p o r s u i n m o r t a l i d a d ,
e n a l t o l a fiera l a n z a i n v e n c i b l e , proloñigaeión d e
s u f u e r t e b r a z o . N a d i e m e j o r p a r a v e l a r p o r el
prestigio de s u nombre, p o r la repercusión d e su
g l o r i a . A q u e l m u c h a c h o d e l g a d u c h o y aismático,
p a r e c e qiie n o t u v o o t r a m i s i ó n q u e l a d.'e dlar a l u z
ese s í m b o l o y m o r i r d e s p u é s , coniforme- c i e r t o s i n -
1
sectos s u c u m b e n inmedoaítlaimente d e r e p r o d u c i r s e ,
resignados a la ley implacable y misteriosa q u e los
g u í a q u i e n s a b e haca a q u e finalidad i n a b o r d a b l e .
E l t e a t r o u r u g u a y o t i e n e e n e s a o b r a u n o de s u s
m e j o r e s e x p o n e n t e s , u n a d e s u s c o n c e p c i o n e s .más
r o b u s t a y m á s f e ñ e e s . E l " l e ó n c i e g o " , s e r á consi-
d e r a d o s i e m p r e c o m o u n o de 'esos ihaülazgos p r o v i d e n -
ciales que c o n s t i t u y e n , los p i l a r e s d e l a ' l i t e r a t u r a
die u n p u e b l o . P a s a r á n los t i e m p o s , y e v o l u c i o n a -
r á n t o t a l m e n t e n u e s t r a s c a r a c t e r í s t i c a s al a s c e n d e r
t r a b a j o s a m e n t e h a c i a 'la; m e t a d'e u n a civilización
s u p e r i o r , p e r o G u m e r s i n d o s e g u i r á s i e n d o comió lo
e s c u l p i ó -Herrera, a j i t a d o s i e m p r e p o r l a s m i s m a s
p r e o c u p a c i o n e s , j u g u e t e s i e m p r e d e las misunas
fuerzas irresistibles, obediente Siempre al pensa-
m i e n t o q u e lo e x t r a j o del h u m u s social e n d o n d e
y a c í a p a r a d a r l e p r o p o r c i o n e s d e e s t a t u a y firmeza
de d i a m a n t e !
Julio de 1918.
Horacio Quiroga
H o r a c i o Quiroga, — cuyo p r i m e r libro en prosa

7 7
y v e r s o : " L o s a r r e c i f e s ele C o r a l , a p a r e c i ó en
1 9 0 1 , — es, a n t e tedio, u n i n e r t e , n n o r i g i n a l , u n
;
g a l l a r d o t e m p e r a m e n t o d'e e s c r i t o r . E n n u e s t r a li-
t e r a t u r a n a c i d a con e s t e n u e v o y' f o r m i d a b l e siglo,
n a d i e h a y q u e p u e d a p a r a n g o n a r s e con él en e n -
s a r t a r en finos hilos d e p l a t a gemaB d e s l u m b r a d o -
r a s y en h u n d i r s e t r a n q u i l o como p i l o t o e x p e r t o en
T
los b r u m o s o s m a r e s de l a psicología. L na vidia a g i -
t a d a y dolorosa i m p u l s a d a p o r u n a impaciencia
j u v e n i l d e a g o t a r todias l a s á n f o r a s , d'e l e v a n t a r los
velos de t o d o s I019 p a r a í s o s , y q u e e n u n gran"tlecho
p a r e c i ó deslizarse bajo l a o s c u r a p r e s i ó n die u n i m -
placable fatalismo, enriqueció su caudal de amar-
g u r a y d e e x p e r i e n c i a y c u a j ó en flores r a r a s y'
o p u l e n t a s de c á l i d o y s e n s u a l a r o m a . D e s d e el P a -
rís refinado d e los s i m b o l i s t a s , el P a r í s deliciosa-
m e n t e a r t i f i c i a l y s u g e s t i v o q u e concibió a D e s
E s s e i n t e s y a de P h o c a s , a d o r a d o r dle los p l a c e r e s
d e quintaesencia., d e l a s s u n t u o s i d a d e s b i z a n t i n a s ,
de los p a i s a j e s exóticos, de l a s l u j u r i a s e x q u i s i t a s
y a g o t a d o r a s , el D e s t i n o lo llevó a l a s misteriosíais
soledades de las Misiones, frente a f r e n t e . a la N a -

t u r a l e z a v i r g e n y' hosca, y b a j o el g r a n cielo a r -
d i e n t e y m o n ó t o n o . C l a r o e s t á q u e el a m b i e n t e i n -
fluyó d e u n m o d o visible en s u o b r a , p e r o s u p e r -
s o n a l i d a d se d e s t a c a c o n el m i s m o p e r f i l e n los
c u e n t o s finos y a t o r m e n t a d o s d e l p r i m e r l i b r o , c o -
mo e n las últimas narraciones campesinas q u e han
b r o t a d o d e s u p l u m a . S u h o r r o r p o r lo v u l g a r y
e s t r e p i t o s o , p o r lo demiasiado c o m ú n y s a b i d o , s u
t e n d e n c i a a r i s t o c r á t i c a h a c i a lo e x t r a o r d i n a r i o , l o
sombrío, lo d e s o r i e n t a d o ! ' , lo c o m p l i c a d o , lo exóti-
co, le d a n , sin q u e q u i e r a esto significar q u e lo
a c e r c a n d e m a s i a d o , c i e r t o p a r e n t e s c o , con, P o e y
Beauídlelaire, L o r r a i n y H u y s m a n s . P e r t e n e c e , p o r
cierto, a u n g r u p o d e t e m p e r a m e n t o s e n el cuial
está b i e n i m p r e s o u n sello finisecular, en el q u e se
se a c u s a a l a vez u n a n s i a b r i l l a n t e p o r e n n o b l e -
cer el a r t e d e e s c r i b i r , — d o b l e r e a c c i ó n c o n t r a loa
fáciles e n t u s i a s m o s r o m á n t i c o s ' y c o n t r a la artifi-
ciosia s e r e n i d a d parnavsiana, — y u n a c u r i o s i d a d
q u e l l e g a h a s t a lo e n f e r m i z o , p o r p e n e t r a r e n los
e s t a d o s m ó r b i d o s d e l a psicología, p r o d u c t o d e s i -
1
lenciosos cataclismos p a t o l ó g i c o s . E n sus p r i m e -
r o s l i b r o s , s o b r e t o d o , está c l a r a l a i n f l u e n c i a d e l
simbolismo francés, t a n a m a n t e de la p e n u m b r a ,
del l e n g u a j e v e l a d o , de l a i m p r e s i ó n a la. vez i n -
decisa y p r o f u n d a . H a y e n Q u i r o g a , u n t e m p e r a -
m e n t o id!e esa c a t e g o r í a , m á s i n c l i n a d o a la e x t r a -
vagancia armoniosa que a la n o r m a l i d a d disonan-
t e : m á s a lo " é p a t a n t " q u e a lo c o m ú n . Ena s u s
creaciones, h a y s i e m p r e u n ' sello d e e x c e p c i ó n , y
hasta en s u s tipos m á s insignificantes, u n a suavi-
d a d a t e r c i o p e l a d a o ¡una d e s e o n e e r t a i i f e -conforma-"
:
0 1 0 0 1 c e r e b r a l . S u s h o m b r e s , .comió :esé.-d/ulce Ñ a r e é s
del p r i m e r l i b r o , e s t á n d i b u j a d o s c o m o a t r a v é s de
u n vitral y hacen p e n s a r m u c h a s veces en Garrie-
re. Sus tragedias, como la de Reoaredo y Luciano,
p a r e c e n c o n t a d a s p o r u n a voz lejanía y c u s p l i c e n t e :
q u e l l e g a a n u e s t r o s oídos e n t r e c o r t a d a y t e m b l o -
rosa, c a r g a d a de p e r f u m e s e n e r v a n t e s . H a y ¡..en t o -
do, u n a especie de c a n s a n c i o d e g r a n s e ñ o r a q u i e n
4
h a s t í a n los e s p e c t á c u l o s d e todos los d í a s ; u n a t e n -
d e n c i a a l a m e d i a t i n t a , a c o r t a r los lazotsi q u e en-
c a d e n a n los a c o n t e c i m i e n t o s p a r a d e j a r l o s -que ges-
t i c u l e n a i s l a d o s , como l i b r e s fantaf&nas. Parece
e x p r e s a r s u c r e d o a r t í s t i c o cuandío p o n e en l a b i o s
de E e c a r e d o estfas p a l a b r a s : " E l clasisiamo h a b í a
r e p r e s e n t a d o ; el r o m a n t i c i s m o , e x p r e s a d o ; ellos de-
finlíain. N a d a m á s . ¡ S í ! , definimos, r e p e t í a en su
e x a l t a c i ó n c r e c i e n t e , definimos t o d o l o i n e n a r r a b l e
die esos e s t a d o s i n t e r m e d i a r i o s e n q u e u n simp'le
l a t i d o , b a j o cierto e q u i l i b r i o d e p a l a b r a s , p u e d e
d a r l a s e n s a c i ó n de u n a a n g u s t i a s u p r e m a ; e n q u e
las m á s i n g e n u a s d e s v i a c i o n e s d e l a f r a s e , a ú n los
rubores más inadvertidos, responden, al ser auscul-
t a d o s , a u n acceso de s o r d a fiebre, d e d e l i r i o r e s t r i n -
•gido en el t ó r a x . . . . "
E n " L o s a r r e c i f e s d e c o r a l " h a y proisa y v e r s o .
L a p r i m e r a , es i n d i s c u t i b l e m e n t e m/ás o r i g i n a l d e
m a y o r m é r i t o q u e el s e g u n d o . E s más humana
y más bella. Sus versos son retorcidos ; e ' i n -
c o m p r e n s i b l e s a f u e r z a d|e q u e r e r l o s h a c e r i n d e t e r -
m i n a d o s y s u t i l e s ; s o n mcomrpletos y e x t r a v a g a n -
tes. D e s d e e n t o n c e s , a l m e n o s p a r a el p ú b l i c o , y
q u e y o lo conozca, Quirogia n o volvió a p e c a r e n

v e r s e . . . S u s d e m á s l i b r o s ' ' E l cctoen .de o t r o ' ' ,
-
" H i s t o r i a d e u n a m o r t u r b i o " y " C u e n t o s de a m o r
de l o c u r a y de m u e r t e " , t o d o s e s t á n e n p r o s a . P o c o
a p o c o se va. a f i r m a n d o su p e r s o n a l i d a d , algo i n d e -
cisa y' n e b u l o s a e n el p r i m e r l i b r o , denuasiado l í r i -
co.' L o s a ñ o s y l a s a m a r g u r a s le t r a e n , como s e d i -
m e n t o , u n a s e n s a t e z cadia vez m a y o r . Se a f i r m a e n
s u a r t e , y ¿Je le a d i v i n a m á s s e g u r o como el m a r i -
n o q u e se v a f a m i l i a r i z a n d o c o n l a s i n m e n s i d a d e s
que f r e c u e n t a . P u l e m á s el estilo, n o e n el s e n t i d o
de h a c e r l o m á s r a r o , s i n o i r á s r o b u s t o , m á s fácil,
m á s c á l i d o . S u p a l a b r a es s o n o r a y p r o f u n d a , v i -
r i l e n t o d o s los t o n o s , a u n q u e s i e m p r e v e l a d a p o r
u n a s u a v e h u m e d a d d e m i s t e r i o . No a b a n d o n a p o r
eso s u s c a r a c t e r í s t i c a s , a q u e l l a s q u e l e d i e r o n re-
n o m b r e e n nuestrais l e t r a s . D e s a r r ó l l e n s e e n u n
p a í s i m a g i n a r i o , e n P a r í s o en l a s s o l e d a d e s s a l v a -
j e s d e las M i s i o n e s , se ve l a m i s m a m a n o t r a z a r to-
d a s las f á b u l a s . S u p p e r s o n a j e s son a m e n u d o os-
c u r o s y o b r a n como p o r a r t e d e m a g i a , y a obedez-
c a n a t i r á n i c a s d e m e n c i a s e n l a s c u a l e s el a u t o r
g u s t a h u n d i r e l escalpelo con a t e n t a " y' «grave cu-
r i o s i d a d , y a p e r t e n e z c a n a l m u n d o de lo v u l g a r y
lo c o m ú n . T o d o s ellos t i e n e n u n p a r e n t e s c o indefi-
n i b l e , u n p a r e c i d o f a m i l i a r q u e h a c e q u e se son-
r í a n f r e c u e n t e m e n t e los u n o s a l o s o t r o s c o n ges-
tos de b u e n o s h e r m a n o s . L o s h o m b r e s , c a p r i c h o -
sos, d e g e n e r a d o s , o r e m a t a d a m e n t e locos, p d e s -
orí en taidoramen t e s i m p l e s ; l a s m u j e r e s , s u a v e s dis-
c r e t a s , consuanidas p o r a m o r e s silenciosos que a
veces e s t a l l a n e n h u r a c a n e s . i m p o n d e r a b l e s ; m u je-
52 .: ALBERTO LASPLACES
r e s de u n a psicología i n t r i n c a d a en l a -que p o n e su
sello i n c o n f u n d i b l e el sexo d o m i n a d o r - y e t e r n o ,
t o d o s ellos p e r t e n e c e n a l m i s m o m u n d o , * f o r m a n
u n a h u m a n i d a d a p a r t e q u e p a l p i t a en u n .medio
e x t r a ñ o y cabalístico en el que. h a c e n g e s t o s p á l i -
dos c o n u n a e l e g a n c i a s u p r e m a . .
E n " E l crimen del o t r o " , segundo libro d e Qui-
r o g a , está h i n c a d a h o n d a m e n t e l a g a r r a d e P o e .
el" g r a n a t o r m e n t a d o . E l c u e n t o q u e ¡día t í t u l o al
l i b r o , se i n s p i r a e n " E l t o n e l d e a m o n t i l l a d o " , u n o
d e los m á s i m p r e s i o n a n t e ? d e l g r a n y a n h e e . El
mi&fmo Q u i r o g a e x p l i c a así el o r i g e n de s u e x t r a -
ñ a a v e n t u r a , t o d a p e l a d i l l a ; " P o e e r a en a q u e l l a
é p o c a e l ú n i c o a u t o r q u e y o leía. Este m a l d i t o loco
había llegado a dominarme p o r completo;"no había
s o b r e l a m e s a u n solo l i b r o q u e n o f u e r a die él. T o d a
m i e a h e z a e s t a b a l l e n a de P o e , c o m o si l a h u b i e r a n
vatcdadb e n el m o l d e d e LEgeia. 'jíLigeia! ¡'Qué
a d o r a c i ó n t e n í a p o r ese c u e n t o ! T o d o s e i n t e n s a -
m e n t e ; Val domar, que murió siete meses d e s p u é s ;
D.upin, e n p r o c u r a d e l a c a r t a r o b a d a ; l a s s e ñ o r a s
E s p e n a y ' e , d e s e s p e r a d a s en s u c u a r t o p i s o ; B e r e -
u i e e , m u e r t a a t r a i c i ó n ; t o d o s , t o d o s m e e r a n fa-
m i l i a r e s . P e r o e n t r e todos, " E l T o n e l d e a m o n t i -
l l a d o " m e h a b í a s e d u c i d o c o m o u n a cosa í n t i m a
m í a . M o n t r e s o r , el C a r n a v a l , F o r t u n a t o , m e e r a n
t a n c o m u n e s q u e leía -ese c u e n t o s i n n o m b r a r y a a
los p e r s o n a j e s ; y, al m i s m o t i e m p o , e n v i d i a b a t a n -
to a P o e que m e h u b i e r a d e j a d o c o r t a r , con g u s t o ,
l a m a n o d e r e c h a con tal de e s c r i b i r asa m a r a v i l l o -
s a i n t r i g a . S e n t a d o e n casa, en u n r i n c ó n , p a s é m á s
d e c u a t r o h o r a s l e y e n d o esc c u e n t o "con. u n a f r u i c i ó n
e n q u e e n t r a b a s i n d u d a mucjio de a d v e r s ó p a r a
F o r t u n a t o . D o m i n a b a todo el c u e n t o , p e r o t o d o ,
todo, t o d o . Ni u n a sonrisa p o r aM, n i u n a p r e -
m u r a e n F o r t u n a t o se e s c a p a b a a m i p e r s p i c a c i a ' ' .
L a r e p e t i c i ó n idje l a t r a m a i d e a d a p o r P o e , c o n l a
a y u d a d e u n p e r s o n a j e q u e se l l a m a F o r t u n a t o
t a m b i é n f o r m a t o d a l a n a r r a c i ó n . E s u n caso d e
s u g e s t i ó n i m i t a t i v a i r r e s i s t i b l e en u n c e r e b r o dé-
bil o e n f e r m o , t o t a l m e n t e o c u p a d o p o r u n a i d e a
t :
fija que a b s o r b e t o d a su a c t i v i d a d . U n a vez e n
l a c a m a n o m e m o v í perneando con los ojos a b i e r t o s .
E n efecto, m i i d e a e r a e s t a : h a c e r c o n F o r t u n a t o
lo q u e P o e hizo con F o r t u n a t o . E m b o r r a c h a r l o , lle-
v a r l o a l a cueva, con c u a l q u i e r p r e t e x t o , r e í r s e co-
mo u n l o c o . . . i Qué l u m i n o s o m o m e n t o h a b í a t e -
n i d o ! L o s d i s f r a c e s , los m i s m o s n o m b r e s . Y el e n -
demoniado gorro d e cascabeles!. . . Sobre todo, ¡qué
facilidad! Y por ultimo u n hallazgo divino: como
F o r t u n a t o e s t a b a loco n o t e n í a n e c e s i d a d d e em-
b o r r a c h a r l o . . . " E s a Obsesión p o r los d e m e n t e s , n o
h a i n s p i r a d o a Q i ñ r o g a ese c u e n t o solo. E n el m i s -
m o l i b r o a p a r e c e n e n " L a j u s t a p r o p o r c i ó n d e las
c o s a s " , u n m a n i á t i c o del o r d e n e n el tráfico y en
7
l a " H i s t o r i a d e u n a m o r t u r b i o ' figura ese c u e n -
to ' ' L o s p e r s e g u i d o s " , e x t r a ñ a odisea dle L o c a s
D í a z Velez, a d e m á s d e a q u e l s u a v e N a r c é s q u e s o n -
r í e en el p r i m e r l i b r o . N o es, e x c l u s i v a m e n t e , e n
5
los casos p s i q u i á t r i c o s en d o n d e v a a b u s c a r Q u i -
r o g a el v i n o f u e r t e , l a excitaición p r o f u n d a , el es-
calofrío del t e r r o r o dlel m i e d o , al a l e t a z o b r u s c o de
la t r a g e d i a . C o m b i n a t r a m a s i n v e r o s í m i l e s , h i s t o -
riaos f a n t á s t i c a s a t r a v e s a d a s p o r a l u c i n a c i o n e s m o r -
7
bosas. E n " I d i l i o ' , c u e n t a la h i s t o r i a d e u n a m o r ,
— e l znaeho fu'erte e i m p e r a t i v o , l a m u j e r débil, fe-
míenlo a>, — e n t r e díos mendigos* q u e t i e n d e n su le-
c h o en u n r i n c ó n h ú m e d o de u n c a s e r ó n i n c o n c l u s o
y' feo. E n " E l 2.° y 8.° n ú m e r o l o s " p r o t a g o n i s -
t a s s o n a c r ó b a t a s : " é l era. e n r e s u m i d a s c u e n t a s ,
uin a r t i s t a d e c i r c o y ella, n o t e n í a f a m i l i a a l g u -
na Lia escena se d e s a r r o l l a e n t r e b r u t a l i d a d e s
y (golpes?, celos^y' c r u e l d a d e s . L a h i s t o r i a d e " E s t i -
l i e ó n " , es l a d e u n g o r i l a e n a m o r a d o d e u n a m u -
j e r . C o m o s i l a imaginaciión n o le d i e r a b a s t a n t e .
Q u i r o g a se d e j a t e n t a r p o r . los p a r a í s o s artificiales
y d e s p u é s dle h a b e r f u m a d o u n a p i p a d e o p i o , sin
7 7
efecto a l g u n o , b e b e " h a s t c h i c h , san o t r o r e s u l t a d o
q u e u n a a t r o z p e s a d i l l a y a l g u n o s d e s a r r e g l o s fi
Biológicos p r o d u c i d o s p o r l a i n f a m e d r o g a . E n todo
lo c u a l s¡e n o t a q u e e n Q u i r o g a n o istólo se i m p o n e
el t e m p e r a m e n t o s i n o t a m b i é n l a v o l u n t a d e n l a
elección d e l a s f á b u l a s . B u s c a s i e m p r e lo excepcio-
n a l ; lo d e t o n a n t e , l a esturpefaociente, y d e . él p o
d r í a d e c i r s e lo d e B e a u d l e l a i r e s o b r e el p o e t a n o r -
t e a m e r i c a n o : " L o s p e r s o n a j e s d e - P o e , o más* b i e n ,
1
el p e r s o n a j e d e P o e , el honxbre d e .facultades sobre-
a g u d a s , el h o m b r e cuy'a v o l u n t a d a r d i e n t e y p a -
c i e n t e . a r r o j a u n d e s a f í o a l a s •dificultadesi,j a q u e !
e u y a m i r a d a está t e n d i d a con ¡La rigidíez d e u n a es-
pada?" s o b r e los o b j e t o s q u e s e a g r a n d a n a m e d i o a
q u e los m i r a , s o n P o e .mismo • \ E n l a s o b r a s de
Q u i r o g a está s i e m p r e él m i a m o son aiban d o n a r n i
u n m o m e n t o a s u s p e r s o n a j e s . P o r eso es q u e , $0"
b r e t o d o , en esa época, l a o b r a d e Q u i r o g a e s poco
v a r i a d a , a l g o m o n ó t o n a , a veces p e s a d a . A f u e r z a
OPINIONES LIBERARÍAS 55
; d e q u e r e r a p a r t a r s e d e la reafídaidl, nos" o í r e b e cua-

d r o s q u e e n ocasiones t i e n e n m e n o s i n t e r é s q u e la
r e a l i d a d m i s m a . Y n o c o n s i g u e i m p o n e r l o s del todo
a p e s a r d e su i n d i s c u t i b l e e n c a n t o , p o r lo q u e t i e n e n
d e i n v e r o s í m i l e s , d e artificiales y de b r u m o s o s .
E n Su tercer libro, " H i s t o r i a d e u n a m o r tur-
b i o " , Qiuiroga h a q u e r i d o j u s t i f i c a r u n a n o v e l a con
u n a t r a m a d e m a s i a d o i g u a l y siimiple. A h í n o h a y
m a t e r i a l s i n o p a r a u n c u e n t o , piara .uno d e esos
c u e n t o s sobrios y deliciosos d e l g é n e r o de " R e a
S i l v i a " y " C o r t o p o e m a de M a r í a A n g é l i c a " , lle-
nos de v i d a y frescura. L a historia de u n a m o r al
q u e h a c e n d e s g r a c i a d o e i m p o s i b l e los celos está
h e c h a e o n una. p e n e t r a c i ó n finístiima, con una. ver-
d a d a d m i r a b l e . P e r o c e d e m a s i a d o l a r g a y h a y es-
cenan q u e ' s e a r r a s t r a n l l e n a s d e l a n g u i d e z , e n l a s
cuales el a u t o r e x a g e r a 'di a n á l i s i s s i n o t r o efecto
que prolongarlo innecesariamente. P o r otra parte,
Quirogia n o insistió d e s p u é s d e e s t e e n s a y o y vol-
vió a s u s n a r r a c i o n e s b r e v e s e i m p r e s i o n a n t e s en
l a s c u a l e s se d e s e n v u e l v e con insuiperable f a c i l i d a d .
P e r o a esta a l t u r a no h a b í a encontrado todavía su
o r i g i n a l i d a d . H a y e n s u obra, b a s t a a q u í , — sin
q u e p o r ello p i e r d a u n a s o l a p a r t í c u l a dle su i n d i s -
cutible mérito, — la huella viva de la orientación
d e u n «credo a r t í s t i c o , l i m i t a d o r c o m o t o d o s los cre-
dos, o l a p r e s e n c i a d e a l g ú n t e m p e r a m e n t o '-genial
que lo h a c o n q u i s t a d o con s u s i n g u l a r p o t e n c i a su-
g e s t i v a , a la cual n o le f u é fácil r e s i t i r .
. Con. " C u e n t o s d e a m o r , d e l o c u r a ' y d e m u e r t e " ,
— 1 9 1 7 — a p a r e c e l a o b r a definitiva de Q u i r o g a ,
Toda su labor anterior- d a l a i i h ^ e s i ó n d é quien

s u b e u n a m o n t a ñ a . A h o r a , se e n c u e n t r a y'a en la
cumbre, sólidamente instalado Una circunstancia
elle s u v i d a , l a b a t r a a m u t a d o , i n f l u y e n d o el episo-
d i o en el c a r á c t e r d e s u p r o d u c c i ó n l i t e r a r a á . U n a
p r u e b a m á s en a p o y o d e las o b s e r v a c i o n e s d e S a i n t
B e u v e y T a i n e . A l g u n o s de los c u e n t o s de e s t e li-
b r o s o n t o d a v í a d e l a época a n t e r i o r , s i n o en el
t i e m p o p o r lo m e n o s e n . l a s u s t a n c i a : " E l infierno
artificial". " D a gallina degollada", " D o s buques
suicidantes", " E l almohadón de p l o m a s " . Desta-
co de e n t r e ellos, " U n a e s t a c i ó n elle a m o r " y " L a
m u e r t e d e I s o l d a " , dos de l a s t r a m a s m á s s i m p l e s
y m á s bellas q u e h a d e s e n v u e l t o Q u i r o g a . H a y en
las, dos, n o sólo u n a h a b i l i d a d n a r r a t i v a a q u e lle-
g a n ú n i c a m e n t e los m a e s t r o s e n el difícil g é n e r o
d e l c u e n t o , sino q u e l a s e s t r e m e c e u n h á l i t o d e p a -
sión, d e inocencia, d e cordial emoción que conquis-
t a y' que a s u vez, e m o c i o n a . ¿ H a s i d o p r o t a g o n i s t a
el a u t o r de 'ambas t r a g e d i a s s e n t i m e n t a l e s ? N o p o -
d e m o s n i s i q u i e r a s o s p e c h a r l o , el a n á l i s i s e s t á h e -
cho en u n a f o r m a lian c o m p l e t a , q u e b i e n lo p a r e -
ce. P o c a s v e c e s Q u i r o g a h a l e í d o m á s c l a r a m e n t e
e n l a s a l m a s a g i t a d a s p o r o s c u r o s Idlesignios, v í c t i -
mjas d e f u e r z a s i m p o n d e r a b l e s . P o c a s veces l a a c -
ción h a s i d o m á s i n t e r e s a n t e , m á s m o v i d a , m á s r e -
gular. P o c a s veces h a e n c o n t r a d o la frase m á s opor-
t u n a , ILa p a l a b r a m á s exaleta y m á s r e p r e s e n t a t i v a .
A d e m á s , s o n dos h i s t o r i a s , a r r a n c a d a s s i n f u e r z a a
l a . r e a l i d a d ; escenas sin desviaciones imaginativas',
sin audaces fantaseos, sin espantables profundida-
d e s p s i e o p a t o l ó g i c a s . P e q u e r a s o b r a s m a e s t r a s Iclie.
k
honradez artística.
P e r o , d o n d e a m i p a r e c e r e s t á lo m e j o r d e l li-
b r o y, p o r lo t a n t o , de t o d a la o b r a d e Q n i r o g a , es
en los 'cuentos c u y o s a r g u m e n t o s se d e s a r r o l l a n en
el p a í s a b r a s a d o d e l a s M i s i o n e s a r g e n t i n a s . Los
n u e v e a ñ o s q u e vivió e n a q u e l a m b i e n t e h a n c u a j a -
1
do e n s a b r o s o s y b i e n m a d u r a s f r u t o s l i t e r a r i o s .
£ i
Q u í r o g a m i s m o lo r e c o n o c e c u a n d o e s c r i b e : d e lo
q u e m á s m e enorgullezco e n esta v i d a es tile m i s co-
r r e r í a s p o r el b o s q u e e n d o n d e h e t e n i d o q u e a r r e -
g l á r m e l a s yo solo, T d e s d e l u e g o , s o n l a s n a r r a c i o -
n e s de m o n t e l a s q u e m e a g r a d a n m á s " . L a l a r g a
estadía en aquella t i e r r a a p l a s t a d a p o r u n sol tó-
rrido, minada p o r víboras venenosas, cuyas llanu-
r a s i n t e r m i n a b l e s y' b o s q u e s espesos, a t r a v i e s a n
r í o s v a s t o s y p o t e n t e s , lo l i m p i a p o c o a poco d e l a
e x t r a v a g a n c i a , de l a obiêisión del t e m a d e t o n a n t e ,
patológico o fantástico, y eS la N a t u r a l e z a l a que
e m p a p a a h o r a s u t i n t a y afila s u p l u m a . P e r o es
u n a Naturaleza excepcional, misteriosa, traicione-
ra, llena d e peligros oscuros y de acechanzas des-
conocidas, áspera y p r i m i t i v a , r u g i e n t e e inhos-
pitalaria. Quiroga — escritor hasta el momento, pu-
r a m e n t e subgetivo, — se revela u n fuerte p i n t o r
capaz de i n t e r p r e t a r vastos p a n o r a m a s . Su p u p i l a
v a g ü a n t e y o b s e r v a d o r a , a p e s a r d e los p á r p a d o s
a d o r m i l a d o s y •caídos.que se a d i v i n a n , n o d e j a e s -
capar ninguna línea sustancial, no apaga n i n g ú n
t o n o i m p r e s c i n d i b l e . Y así t r a s m i t e ' í n t e g r a su v i -
sión, c o n t o d a ¡su g r a n d e z a y s u e n c a n t o . N o r e -
sisto a c i t a r estos p á r r a f o s de su cruento " Y a g u a á "
58 ALBERTO LASPLACE';
que d a n u n a idea exacta de su ; ^ n e r a ; describen

u n a s e c a : " L a s e q u e d a d del a i r é i l e v a b a a ' b e b e r
al f o x - t e r r i e r c a d a m e d i a h o r a , d e b i e n d o ; e n t o n c e s
l u c h a r con l a s a v i s p a s y l a s a b e j a s q u e i ny a d í a n
los baldes, m u e r t a s de sed. L a s g a l l i n a s , con; las" a l a s
1
e n t i e r r a , gemían- t e n d i d a s a l a t r i p l e s o m b r a d e
los b a n a n o s , l a g l o r i e t a y la e n r e d a d e r a d e flor r o -
j a , s i n a t r e v e r s e a .dar u n p a s o s o b r e l a a r e n a , a b r a -
oada y b a j o u n sol q u e m a t a b a i n s t a n t á n e a m e n t e a
las hormigas rubias. Alrededor, cuanto abarcaban
los ojos d e l f o x - t e r r i e r , los b l o q u e s d e h i e r r o , el
p e d r e g u l l o volcánico, el m o n t e m i s m o , d a n z a b a n
m a r e a d o s d e c a l o r . A l oeste, e n el f o n d o d e l valle
boscoso, h u n d i d o en l a d e p r e s i ó n d e ü a dtoible sie-
r r a , el P a r a n á y a c í a , rntuerto a esa h o r a e n s u a g u a
d e zinc, e s p e r a n d o l a c a í d a d e l a t a r d e p a r a r e v i -
vir. L a atmosfera, entonces, ligeramente a h u m a d a
h a s t a esa h o r a , s e v e l a b a a l h o r i z o n t e , e n dentro
v a p o r , t r a s el c u a l e l sol, c a y e n d o s o b r e el r í o , sos-
t e n í a s e asfixiado e n p e r p e t u o c í r c u l o de s a n g r e . Y
m i e n t r a s el v i e n t o cesaba p o r c o m p l e t o y' e n el a i r e
a ú n abrasado Yaguaí arrastraba p o r la meseta su
d i m i n u t a mameha b l a n c a , l a s p a l m e r a s , r e c o r t á n d i o -
s e i n m ó v i l e s .sobre el río c u a j a d o e n r u b í , i n f n n -
d í a n e n el p a i s a j e u n a s e n s a c i ó n d e l u j o s o y som-
7
brío oasis' .
H e a h í l a o p u l e n c i a d e esa n a t u r a l e z a e x t r a ñ a ,
a l a c u a l n o s i m a g i n a m o s c o n m u c h a d i f i c u l t a d des-
d e la s u a v i d a d casi m o n ó t o n a die n u e s t r o s c l i m a s
templados. Quiroga la describe bien, a amplias
p i n c e l a d a s , como c o r r e s p o n d e a l ásjpero y r o b u s t o
c o n q u i s t a d o r d e l a seüívaí, d i s c í p u l o d i n á m i c o del
g e o m é t r i c o Koosevelt. L a s o l e d a d , l a g r a n d e z a de
lo q u e lo r o d e a , l a e x a c t a c o m p r e n s i ó n d e l p r o p i o
escuerzo e n l u d i a con l a h o s t i l i d a d s a l v a j e del m e -
dio, h a n b r o n c e a d o s u p i e l y s u e s p í r i t u , l i a n d a d o
s a l u d a s u s n e r v i o s y a s u s m ú s c u l o s . N o es o t r o ,
n o : es el m i s m o . S u s c u a l i d a d e s d e e s c r i t o r son i d é n -
t i c a s en el p r i m e r o c o m o en el ú l t i m o l i b r o . P e r o
-
y a n o p a r e c e aunar los v i e j o s y a m a b l e s d i v a n e s , n i
los l a b e r í n t i c o s p r o c e s o s miéntales, n i l a s h o r r i p i -
lantes fantasmagorías d e la locura. D e l a curiosa
m i r a d a a lo q u e lo r o d e a l l e n a s u s a r c a s d e v i d a
p a l p i t a n t e . U n i n g l é s flemático y p r o l o n g a d o y
u n o s c u a n t o s p e o n e s silieneiosos' y f a t a l i s t a s . Con
esos "elementos n o p u e d e p e r m i t i r s e el p l a c e r de
l a n g a s disecciones p e d o l ó g i c a s , n i el e s t u d i o de
exóticas m o r b o s i d a d e s t a n q u e r i d a s a Sa^ p o d e r o s a
i m a g i n a c i ó n . L o r a r o está en q u e el h o m b r e , que
en l a s a n t e r i o r e s n a r r a c i o n e s de Q u i r o g a e s . e l cen-
t r o d e l a acción, e n e s t a s n u e v o s c u e n t o s n o p a r e c e
ser s i n o u n p e r s o n a j e s e c u n d a r i o . L a imayor p a r t e
d e l a s veces v a y v i e n e como a t r a v é s de u n a n i e -
bla, sin q u e s e a l c a n c e n ,a oír b i e n c l a r a m e n t e sus
p a s o s . D é b i l a n t e l a m a g n i t u d d e lo q u e l o r o d e a ,
a n t e los p e l i g r o s q u e lo a c e c h a n , a d q u i e r e u n a es-
p e c i e de r e s i g n a c i ó n q u e lo h a c e a c e p t a r s i n p r o -
t e s t a t o d o s los fallos, c o n algo d e m u s u l m á n o de
imcUú. S u v o l u n t a d n o es y a u n imipuil&o al q u e n a -
d a r e s i s t e , y d e s a p a r e c e e n t r e l a s f u e r z a s q u e lo
r o d e a n n o como u n s e r q u e se i m p o n e a t o d o , s i n o
como u n a s i m p l e v i d a m á s . L a . e x i s t e n c i a se (simpli-
fica y c o m o e n l a s c o s m o g o n í a s p r i m i t i v a s , todo
cae b a j o el d o m i n i o d é u n o ele los d o s d e m i u r g o s '
eu q u e se r e p a r t e el p o d e r : J e h o v a h y L u z b e l , Or-
m u z o A r i i n á n , V i s c h ú o Si va. Tupa o A ñ a n g .
No h a y t r a n s i c i o n e s , y como l a m u e r t e a m a g a a
c a d a paso, la mente e n p e r p e t u a t e n s i ó n siente
u n irresistible i m p u l s o a e x p l i c a r los misterios gns-
t a i m i a b s por •medio d e símbolos p l a n o s , K íes-provis-
tos de toda eomplk-aeiúai. No en vano l o s sistemas
religiosos m o n o t e í s t a s , h a n b r o t a d o como u n n u e -
vo v' formidable á r b o l d e e n t r e los selvas equino-
eiales. a p l a s t a d a s ha j o eJ rayo i m p l a c a b l e del gran
a-rtro. E l liombre- solo, f r e n t e g la n a t u r a l e z a hostil
c i m p r e a o n a i n t e . p a r e c e Becesitar del apoyo §$ la
d i v i n i d a d . — el b u e n genio, — pura v e n c e r a lo
«¡no -e Opone a s u s desííJTÚOS, — el mnl e s p í r i l t t . —
F-'obpe e < t n & incepción simplista e i n g e n u a , como
una l i n e a r e c t a . — s i n c e r o imípidso del corazón l n ¡ -
manOj—se h a n l e v a n t a d o d e s p u é s t a n t o s a b s u r d o ^
y p r e s e n c i ó s e * edificios' de i na guanta-bles teologías.
Q u i r o g a ha llegado y a a la m a d u r e z p l e n a de
t a l e n t o . Lo cine con t o d a elocuencia el ñ u t o sabro-
so d e " ' C u e n t o s d e a m o r , de loen ra y d e m u e r t e " .
D e s d e e.'ê t o m o p a r a el en al. m u y j u s t a m e n t e , la
c r í t i c a del R í o d e l a P l a t a n o t u v o sino cálidos
elogios, n o h a d a d o a l a i m p r e n t a n i n g ú n o t r o l i b r o
<le ]a m i s m a clase, a u n c u a n d o ha p u b l i c a d o d e s -
p u . ' s de s u a p a r i c i ó n u n a porción de c u e n t o s p o r
ti estilo, q u e bien ' p u e d e n d a r l e m a t e r i a l e s p a r a
í*fro v o l u m e n . V u e l t o a B u e n o s A i r e s , e n d o n d e
r e s i n e d e s d e h a c e a l g u n a s a ñ o s , n o h a o l v i d a d o el
e n c a n t o á s p e r o d e la selva p r o f u n d a euyo^ m i s t e -
r i o s t a n bien conoce y t a n t o a m a . A la o r i g i n a l i d a d
•le su i n t e l i g e n c i a se amobln p e r f e c t a m e n t e la orí-
OPINIONES LITERARIAS til
¿finalidad del p a í s q u e $k>. refleja cu s u s c u a d r o s

s o b r i o s v' extraños., q u e d e s o r i e n t a n n n p o c o mies~
l i o c r i t e r i o de i r r e d u c t i b l e s ' GFI:studoi*c> de te p l a -
ceres d e LAS g r a n d e s url>es e u r o p e i z a d a s de n u e s t r a
América meridional. P o r eso s u s l i b r o s n i tinaos
s e r á n tm m á s leídos p o r los p ú b l i c o s c u l t o s d e l a s
ciudades, y su fama no tendrá nada de común ron
la de los <me p i n t a n el c a m p o y' la- co^tumHri--*% d e
S U S h a b i t a l i t e s DI» u n m o d o totwgráhVo, S u s p a i s a j e s
son s i e m p r e p a i - a j e s de e n s u e ñ o , y s u s p e r s o n a j e s ,
mva LES m&< I m m i l d e s e i n s i g n i n f a n t e s , o s t á n " on-
noble-ñdcs ñ o r u n a s u a v e dih'f ami-óii QUE. los b u c e
ú n i c o s y e n c a n t a d o r e s . Y Q u i r o g a será siemn/>ro u n
s e ñ o r DESHLÉÑO o de las «.-OSAS ümtitmpn y u n i n f o t i -
, J
irabíe Simbnd.. E N harneé ^ í o m p r e D h o i w a f g m a -
i
tfavilIesM, DET'r*rí»D< s sufíne el a^.u] Ü I L E U ^ o <\*\ -j-ielo
1
y del m a ' , p o r v a s t a s sin/fon ías d'e •-tí'L.res.
«El T m - u i i o » , por Carlos Pie)les
3J--3S aún «[ 11 u p o r su valor l i t e r a r i o , — que es

muy' g r a n d e , i n d u d a b l e m e n t e , — es la última no-
vel-! de Carlos íícyles, E I T e r r u ñ o " , un verda-
f ,
dero aeu.ntceiniiento en n u e s t r o mlfueido inundo

i n t o l e e í u a l . Hasta a h o r a HriestTüS L-uuiadWimos nu-
v. Jiísías c a m p e r o s liarían, hecho obra die í n d o l e dis-
t i n t a : pictórí-ca, h i s t ó r i c a o c o s t u m b r i s t a , p a l p a b l e
.sor-i'O todo e n lo q u e l l e v a n escrito Abovedo Díaz y
'h\.vn*r de Vían*.. Lo .que no se h a b í a t e n t a d o aún
(.•a una o b r a d e g r a n a l i e n t o — y p o r eso r e p r ó s e n -
l a g a l l a r d a m e n t e **E] Terruño" un n u e v o e n s a y o .
—era la. n o v e l a teudiendosa, es decir, p u e s t a al ser-
\ w-io d¡'-' u n c u e r p o de d o c t r i n a s ' bien definido. T a l
i u ten lo lia a l c a n z a d o l a eOTonaunún q u e era Je e s -
] I M ; ! f e ©i una p l u m a tam e^vezal-la en esas n o b l e s
lides como es la de Carlos Reyles y brilla p o r i g u a l
e n la- f u e r t e e n j u n d i a de la obra, p e r l c d a m e n t é
e: miel u ida y' c o n d u c i d a , e n la. valiosa otosewacien
psicológica d e l o s p e r s o n a j e s y en la s o b e r a n a l i m -
pieza del estilo. I> oscile t o d o s estos p u n t o s d e fbé®
p r i m o ± 6 í a l e s en u n a obra de ««ta clase . es El Te-
:
1 1
rruño " n n a novela sobresal i e n t e q u e h a c e h o n o r

a nni'.sl-rí',s l e t r a s y q u e acusa un f u e r t e e s p i r i t a
.- - : .".,,
OPINIONES LITERARIAS 6rj
c r e a d o r , a b u n d a n t e a l a vez en rica s a v i a ideológi-

e a y en. p r o v e c h o s a s di'*áplina.í; m e n t a l e s .
l*or m u c h o q u e parezca, d e s d e ñ a r l a l'¡ufeg<
y t m t e de d a r l e , v e n g a bien o n o , e n é r g i c o s y um-
levo!entes p i s o t o n e s . C a r i e s Keyles h a q u e r i d o ha-
cer cu esta novela, o b r a pedaigógidni. D e bal y' no
ií¡e o i r á clase e s el soplo q u e aiiifiiíi a. esas p a g i n a s
ha .'iJlanl-.es en las* q u e c a n t a la.s excelencias de T;l
v i d a s a n a y afirmativa, e n t r e g a d a p o r rentero a l a
rW«und.a l a b o r dea t r a b a j o r i m u l , lejos i lip ía liíwJííd,
propicia a. las R O L U P T U O S K H U L C N enerv adora?? áé i • ••-
r e c t o r o l a f e ^ i o j ^ d a p o r i d e o l o g í a s dc«"-:nl..-- |.
oii u d s í ó n QH í:i. del pp'Mlicadoi', la d e l ¡maestro u~
¡-rilar. V a c u otro libro selecto, " L a intwfcf "'ol
C i s n e h a b í a pró3f$8ftáo kl¿irtic.as i d e a s ele i;-"¡c-
nera-ción i ü d i v i d n a l y colectiva, e n v u e l t a s en el di*-
í.V;¡.^ do u n a tílos'ofía. v a r o n i l e n n o b l e c i d a pói» la
untstea de u n a p r o s a magnífica q u e es, probable*
n.onte, ia m i •• h e r m o s a q u e se h a esie/rito en el p&íñ,
Kj bien esas ideas n o h a n sido h a l l a z g o s di Rey les,
pifes r e s p o n d e n a las conclusiones á q u e ha l u c i d o
u n a i'uerfe c o r r i e n t e i n t e l e c t u a l c o n t e m p e r a a r a . lo
1
qilc h a y do original e¡> q u e h a sido Tíevlc; el ¡ ri-
m e r o qwe l a s h a e x p u e s t o y d e f e n d i d o emitrc m s-
!
« teos, con u n a r a r a v a l e n t í a y u n a c o m p l e t a ]>• • w
mm d e l a s u n t o . E l t r i u n f o de l a acción sobre l a
'iiiiuiíiipjurion, de i i m p u l s o sobre el annlisis, de ta
experiencia sobre l a teoría, del p r a g m a t i s m o sobre él
iiiteloi-tindisno'. son con p e q u e ñ a s d i f e r e n c i a n los
p r i n c i p i o s ñlonófieos q u e defienden u n giran D J ü m o r o
de p e n s a d o r e s m o d e r n o s q u e h a n t r a í d o al c a m p o
d'e la e s p e c u l a c i ó n n u e v o s e i n q u i e t a n t e s p r o l u e m a s
a resolver. E n t r e ellos p o d e m o s c o n t a r d e s d e los

J a m e s y' Roosevelt, obreros d e la f é r r e a d e m o c r a c i a
a m e r i c a n a , b a s t a los L e B o u «y B e r g s o n y los
Nietzscihe y B e r n h a r d i , r e p r e s e n t a n t e s d e v i e j a s ci-
vilizaciones q u e a g o n i z a n a c t u a l m e n t e b a j o l a pe-
s a d i l l a d e n n s a n g r i e n t o crepúsculo-. L a b e s t i a r u b i a
del g r a n a t o r m e n t a d o p a r e c e h a b e r i n s p i r a d o eslta
vez el i d e a l de perfeer-ión, ele s u p e r a c i ó n a r i s t o c r á -
tica a u n i n q u i e t o soñaidbr l a t i n o , brioso e i m p a -
ciente., c o n v e n c i d o de l a i n f a l i b i l i d a d dle las» Socia-
les j e r a r e j u í a s i n s t i t u i d a s p o r l a s l e y e s i n t r a s m u t a -
bles q u e p r e s i d a n el f u n c i o n a m i e n t o r e g u l a r de los
o r g a n i s m o s v i v i e n t e s . N o es e x t r a ñ o q u e lo a m a r -
g u e n los t r i u n f o s d e lo q u e él c o n s i d e r a l a m e d i o -
c r i d a d s u b a l t e r n a , — la can a l i c e r acia d e l i n g e n u o
D a r í o , — y q u e lo i r r i t e n e s p e c t á c u l o s q u e c o n t e m -
p l a con el d e s d a n que le d i c t a n s e v e r a s p r e m i s a s
a c e p t a d a s como a r t í c u l o s i n d i s c u t i b l e s de u n a n u e -
v a fe d o g m á t i c a , e n q u e l a p r o p i a a d o r a c i ó n es el
p r i m e r o V el ú l t i m o d e los m a n d a i m i e n t e s i n s c r i p -
t o s en sus T a b l a s de la L e y .
í :
H e a h í p o r q u e E ! T e r r u ñ o " significa n n i n u -
sitado acontecimiento en nuestro ambiente, pastoril
todavía apesar d e que la c u l t u r a europea lame su
p e r i f e r i a l i t o r a l , p e r o q u e n o k a ahooidado b a s t a el
m i s m o corazón d e l ¡país. G r a v e m e n t e , h a c e p r o s p e -
r a r B e y l e s h o n d o s y t r a s c e n d e n t a l e s p r o b l e m a s so-
ciológicos b a j o u n cielo v i r g e n d e t a l e s preoexipa-
ciones q u e h a c o n t e m p l a d o sólo s e n c i l l a s escenas de
vicia p r i m i t i v a , y a a m o r o s a s , ya, v i o l e n t a s , p e r o
s i e m p r e i n g e n u a s , incoimplieadas, a, lo m á s , s e n t i -
m e n t a l e s y casi s i e m p r e i n s t i n t i v a s . P a r a ello h a
t e n i d o q u e f o r z a r la realidaíl, crear t i p o s y' s i t u a -

ciones; i m a g i n a r con generosa esplendidez de h i -
d a l g o de l a s l e t r a s u n a t r a m a i n t e r e s a n t í s i m a p l a s -
m a d a e n t e r a m e n t e p o r su fuerte y agresivo s u h g e t i -
v i s m o . N o i m p o r t a que b a g a figurar a l r e d e d o r d e l
t i p o c e n t r a l a l g u n o s pergenian'es a r r a n c a d o s ele c u a -
j o a la r e a l i d a d p o r su fina observafeión; el a r t i s t a
g a s t a b u r i l a r sais c r i a t u r a s en las cuales c o n t e m p l a
c a r i fio s á m e n t e u n girón de sí misino, y las t o r t u r a
con sois p r o p i o s e n t u s i a s m o ? , como .que ellas h a n
d e d a r forma, a las' i d e a s que las-: i -.nieven y al ser-
vicio d e l a s cuales luán s u r g i d o denide las raoondíitie-
ees del m i s t e r i o en. que y a c í a n E s a u n i ó n e n t r e el
novelista, y sujs personajes es m a s o m e n o s i n t e n s a
en t o d o s los escritores, a ú n c u a n d o eMén s e g u r o s
d e r e a l i z a r oh r a p l e n a m e n t e realista, es decir, i n -
t é r p r e t e fiel de las cesas tales como se preisientan
a l a h u m a n a i n v e s t i g a c i ó n . E s e 'mbgetivismo ad-
q u i e r e , s e g ú n la p s i q u i s del escritor, m a y o r o m e -
n o r i m p o r t a n c i a h a s t a el p u n t o de •nibtforher en al-
gunos' casi p o r completo el dominio de l a s sensa-
ciones y' h a s t a p a s a r , en otros,, casi ilesa p e r c i b i d o
e n t r e el t r i u n f o r e s o n a n t e d e la obgetiviclad. R e y -
Íes es d e los p r i m e r o s , u n escritor de p o t e n t e y r o -
b u s t a vida psicológica, u n a l l a m a s i e m p r e e n c e n -
d i d a , u n e n é r g i c o ''•centro d e l u n i v e r s o ' ' ' (pie a n s i a
e n c a j a r la r e a l i d a d e x i s t e n t e e n t r e los l í m i t e s de-
finidos del e n s u e ñ o que lo a g i t a . L a o r i e n t a c i ó n
u n i l a t e r a l de m p e n s a m i e n t o esta m a n t e n i d a p o r
una, v o l u n t a d m a s c u l i n a que s e . r e v u e l v e , coi no el
león en su j a u l a , i r r i t a d a . . p o r el, t i e m p o q u e t a r d a
el m u n d o - e n c o n f o r m a r s e a su fuente - i d e a l - do-
alberto lasflaoes
m i n a d o r . Y se e x a s p e r a m á s t o d a v í a p o r la i n d i f e -
r e n c i a , — esa r e s i s t e n c i a d e la Hicoraipresióii,—que
í l i l e a a su e m p e c i n a d o b a t a l l a n kucrfainsD del su-
p r e m o i d i e i e u l e de l a s f u t u r a s c o s e c t a s ; p o r la co-
y u c d a d de sus C o m p a t r i o t a s los c u a l e s -om-íen i n -
rrjVtoilos a n t e s u s I n f l a s n i e t a l o r a s ; p o r el v a c í o sin
1
Un y s i n soiioridítíd e n q u e h a u caído, c o m o e í s t r e i b s
apa,yada.^ s u s a r r i c i a d a s cciicepciojics esjpiri rúa-
lo: y l a s r a d i a n t e s p i i r á M u b ' de sita a l t i v o s evan-
gelios,
Dr.-de el p u n i ó de vista, del d e s a r r o l l o d e gil
i >••<>.;)'i\ es ' ' ¡vi T e r r u ñ o " una o b r a d e c o r t e scuci •
.lio y íi'ni'foi'HiC, c o n . o «pie l e d r la a r c i ó n g i r a nLe-
d'kitíc a-I r e d e d o r de un t i p o c e n t r a l , Tóeles, q u e e-
el q u e maníionie Ja a n u o n í a de la o b r a , de¿d.o e!
• o ; t u . ' p i ó a l i i n . T o d o s los d e m á s p e r s o n a j e s qu¡
:
í.o ".u v i e n e n sen seetundarío'-í, p u e s n i n g u n a de ei !...••;
li-i ne vida profpiía y sólo Lan s i d o e n g e n d r a d o s p a r a
j
soi \-ir de m a r c o al p r o t a ^ c a m s t a o p a r a a u x i l i a r l o
o « o n t r a d e c i r l o con el o b j e t o de q u e se maBíifieste
vil M I p l e n i t u d , t a l c u a l es. con s u alma c a m b i a n t e
y c o n t r a d i c t o r i a ai d e s l i n d o . E n el doloroso p r o c e r
Psicológico p o r q u e l i a r á pa«ai' R e y ] e s a c.*te p e r -
s o n n J H o-:íá l a j u s t i f i c a c i ó n de la f á b u l a , la d i n á m i -
ca q u e e m p u j ó la m a n o i m p a c i e n t e del e s c r i t o r . E s
Tóeles u n h o m b r e d e c u e r p o d e s m e d r a d o y r a q u í -
ii«u p u r o de u n a i n t e n s a v i d a c e r e b r a l , q u e lia
7
g a s t a d o s u s m e j o r e s a ñ o s q u en J añidióle l a s p e s t a ñ a s
!
so', re los l i b r o s i n t e n t a n d o p o s e e r los p r i n c i p i o s de
u n a filosofía v a n a , a b s t r u s a y p a l a b r e r a q u e d a con
él. f i n a l m e n t e , en la, acción p o l í t i c a , e l e c t o r era y de-
mijcnátiea, — asilo c o m ú n de t o d a s l a s m e d i o c r i d a -
ÜP1K10 N E . S L J T1Ü1T A R I A S 63
des s e g ú n , Reyles, — d e s p u é s ile a n d a d o r es! ñ p i -

duiuemle p o r eenáculo.s ár desorlúlai Abes d e e a d c u t o s
lúe larjiü melena y luu-ra •nrnJl.ern. Tocios es un p r o -
d u c t o u a t u ral vil n u e s t r o ambiciiío de M s e d a d e s v"
í.r:vs.noel!a-'ln>} r o m a n t i c i s m o s de geniujino eü'igen la-
í-iiDO. E s u n l i e m b r e e u g a í u a l v par j u e g o s de a r t i -
ficio. <|ue p a r e c e e m p e ñ a r s e en m a r c h a r a e s p a l d a s
de la. r e a l i d a d y r a y o 'ni tiene que ser .ue-.-esarui-
íi'!.'ii(i' un fracaso ían rump'lolo como doloroso.
Toóles i* rae'isa. pero en !<"-o eu ve?. ¡le ;V.*>JI-
,;
eciutrarsc cu n n ,•.'•> «le a i n - t r a i •vur ;:-ido l l e n a s e v
d e o r g u l l o .•.-.mUi-íu y c u l p a a Ja. eslmpld'ez: J e lotf

o'lii-os el m a r t i r i o k e e i ' a n t e d i 9 1 ta 1 b§íti -j a b o r t a s .
D o l o r i d o c o n t r a lodo y ron ira todo.s., x<¡. a d a r eon
Éf?É bM* -os y >u m u j e r a casa de s u s ^negi-i.*., e n
loedio d'fl « aUHpo "¡.i d o n d e reina una t r a n u m d a y
l
1
reconfortan!*- 5'on cilio?, eglógicio Allí jo i urna. >•{ n o -
velista p a r a sfíiiiir pa.-o a. p u s " la í?v'«ln:-i'"-i¡ q u e lia
de n a usl' o'ma.i: total y! mM¿ uciatmeofee su v i d a .
I. a c o m u n i ó n r:ui p.ie la u a í u r a l e ? a . ia Jrb RFTI I de
:
oslar a sulao r u n s i ^ o mismo, Ja roiiT¡rauptam '.a de

1
l a vida. .>a¡i.a. y de a n a sola p i e z a Ir > - pn lo ro-
;
dean lo eo.iiveu.cen «leí p r o f u n d o e r r o r de , n e lia
sido j u a n e t e d e lo Dctioin de- sus <ii*ueiW de C E *
:
geum*a<m' n coleeti-va a 1-a-e de diwetiM'sos y d .• f e y ^
lv 1,lk 1
dp sn - r u l í c d n y ap' -" -'; v a n i d a d <Io x a l ó ' e e c ¡O-
C u a ud o llega, e l i mu siento tin«e cuiden ta!, de e !'<:.• :í na r
un ladam-e do su existencia, a n o r t a a la c u u d u . d ó n
di- t¡ue t i e n e ciuareida a ñ o s y está a n o al ¡de J$fl la
íift&iítaj5il a ipie pencaba l l e g a r , sJin h a b e r a v a n z a d o
J
un violo paso ,,-nino un n n a n d m l o i¡ur IniKiera d a d o
v u e ü a s c o n t i n u a s a l r e d e d o r del. misino c i r c u l o . .Por
ALBERTO LASPLACES
medio de u n a s ú b i t a rebelación i n t e r i o r , d e s c u b r e
q u e n o 'lia l i e d l o m á s q p e c o r r e r t r a s ilusos espe-
jismos, m i e n t r a s h.a d e s p e r d i c i a d o m i s e r a ! a m e n t o
toda&l b u e n e r g í a s viriles y a f i r m a t i v a s q u e desbor-
li
d a b a n en sn a l m a . A tedio t r a n c e . — p i e n s a . —
• juiê ser u n i n t e l e c t u a l . L a tal palab-.roja me da
d e n t e r a y' r e v u e l v e l a s t r i p a s . ] T; n i n t e l e c t u a l ! Co-
mo sí lo supremacía de Ta razón r a z o n a n t e n o fue-
r a p u r a grosería, del mi MI no m o d o q u e la L i b e r t a d ,
el D I T C V I I O , el Tdea.l y otros Fantasmas t r a s lois eua-
fcti .-r-s-rí a p a r t á n d o m e d e la senda t o r t u o s a , mirria,
poro ¡oferta por d o n d e a v a n z a m a t a n d o q u i m e r a s pl
f
o i i o ' r i ü o de «-adía O'ia1u.ra. Y o . ni rovos', m e m e t í e n -
' Vf y .••«• i a o-l i n s e n s a t o a p o s i t o d e d e s t r u i r l o ,
y alvo a rrr-Zf en la e n e m a d¿» rjue ese e o r o l - t u m os
b> ú;ii"o sano,, la t i e r r a n r m . » sobre la rjue el h o m -
bre l e v a n t a , i^bedecíendo a leyes i n e x o r a b l e s , l a s
fábrioas de l a s religiones nobles y d u r a d e r a s . Amov.
al! iiüVam. o n t n - i a s m o , fe qrm no t i e n e n esa base Son
• •:¡i-rii liosas a r q u i t e c t u r a s y r i d í c u l o s castillos- en
el airo'*.
Tal '••] ouerpo de la. d o c t r i n a . N i n g u n a n o v e d a d
tm© olla al r-;.-i n i n o de la. ospeeuhu.ión filosólioa.
N i n g u n a íinvedlad r e p r e s e n t a t a m p o c o ileutro de t i l
o'-ra lit< ra n a do C « $m K e y l e v T a en ' ' Ln m u e r í e
rW C i s n e " ¡¡.a do rendid* • con a r r e b a t a d o r a elo-uieu-
l i a í d o n ti r o s p r i n c i p i o s uní? le a n t o j a n churos
e # r t i t ) l a l u z . F o r m a n el ewineVto -le su pn'dii.-a. la
id'ôV.ua'a d e la fu orza y la mota físiica del oro, éste
eqtmn p r e m i o rulún de los rsTuorzos., a q u é l l a P O I Ü H
ónñ;-; nmíeuTo p a r a a l c a n z a r el éxito, razón d e
n u e s t r a vida,. T o d a s l a s v i r t u d e s , q u e l i a m a cristia-
OPINIONES" LITERARIA* '(JC)
m£ no s o n sino eL'eetos de PcblamclccriiLiIeiitüa u c i s -

la-ales q u e c u u d u c e n tlirecftaméii.te al s u i c i d i o d e l a
X>ersona]nlad Inniiana. I f a y up<.-<\si<l'a<í t]e t r a s u n t a r
t o d o s l«i,s v a l o r a s .subvertidos -por l a r g a s y ns<-i¡ros
m$QB i$e esi.4avit.ioii: ü)¡eKÍ.án¡ua E l lirau.1i.ro ñVIie y o l -
Vi^ a, r'OiKjnÍNJ-n- sn tviimPariré s u f a a i M a í t . a p l a s -
tadla .por u n a ^montaña: rV prejoir.io«\ d e dolnli;Da-
J
lles, fie neí'asfw ronitin¡-ía-rriieií ".n¡o la p r i v a n 4 e
mu r e a l <$%iridn.d. Kl egü'tWü e.s l a p r i m e r ^ l'iwvza ;
la lar-lia p o r el d'uininio H sport, uiijpuc^to a t u l Vi
eólula p o r la ¡>ns¡ma n¡i 1 ns-íde;-^. T - d o Í$fcg@$$ es
1 1
lnfjfM-r^sía. al'^n:;:in.u • ei:t 5, d ^ f : r M - a < a a i . $S£ ?íh3S-
v ¡ i ] n o , >.";].:., a p a r t a d o «lo eir s¡.-:n. j a it-.^ ;pr.r í.ne.ol-
;
maliíos al es la p o í e n ^ a nV.-vhVa, y líîiâiilíe,

;
la <4Ti-i s-npr-aja, »4 p r i n , - p ; a y oil fin, U n i ó n , so-
1
lidnritlíK .. .¡¡¿¡.a-, deas-xao-ia y úi&cM los eonieeiptos
p l u r a l e s . - i r - p i r s p:da!-ra.s v¡»pivsrni a.t r\ ;ts He v e r -
lí'Oizosíis oPaiMiu-a-r aios ijiie d a n oíaên a h e c h o s
¡m- a t a n al LmijUiv •:•< 1¡: riiz de p i m p l o s e 3¡rire-
nm-tl i al ;•]-.?> rtos&eijii i,-..-:. í l a / <p.íí íva-tvi-onar, i m p o n e r
jvnr if,. Piirnâ. •pie <•< ' 4 n e r v ^ ; de-I a l i n d a , ,••] ordc»n
i-•'•». e x t r a v i a d o p o r i n d e o ; ;\$ -«punieras ja-
reas p l n s " n ! n e n t i l d a s y' ¿ t a a d j e r a s v i a l i d a d e s .
ITa.y ij.iu-. 4.¡„r a. l a v o l u n t a d niitoimihle. y al d - d o r es-
timrdanfe -í p e i n a r puerto 'pie r e l a m a n . \ ' s o l v e r
para, sieiri. Uh Pal alos - p i ñ a e r a s i d e a l i s t a s , los
p r o p ó s i i o s i!a ÍL'in¡li1:vvi.sMin. >'n.f¡;d. hnoili'i' en ¡e¡l
p o l v o de la, eselavit-nd p a r a aire lia sirio lay-ho, mi
pn-eMo, eol.Hp;Acj.1o p o r las' i'arsas d e l o s feiSttgD*
líos y d-^vní"^rlo í | r imttw© al -ierviríñ d e loa rna-Lnií-
li'ras a l i s i o s ; D.esiporlar a la Tíunanvidaíl ! "'el snioño
eneaníailo-r petai ri.jr>rt.ni| fií n n c la snr.n.i-0 ta i b i s Ion
ALBERTO LASPLACES
y c a s t i g a r l a con loa l á t i g o s c r u e l e s .de l a r e a l i d a d y

e s p o l e a r s u s ñámeos sangrientos* c o n l a s a g n d a s es-
p u e l a s de la aniTOción. N a d a d e r o m a n t i c i s m o s ño-
ñ o s , d e iutelectuallismos i n f e c u n d o s , de e s t ú p i d o s
e r r o r e s t r a s c e n d e n t a l e s . L a viclla es laceión, n o con-
t e m p l a c i ó n ; c r u e l d a d , n o p i e d a d ; i n s t i n t o , n o in-
t e l i g e n c i a . H o n r a r d'e u n g o l p e t o d o el p a s a d o es,
s i n o l a t a r e a m á s fácil, l a m á s n e c e s a r i a . L o s q u e
s a r t i e n e n lo c o n t r a r i o son u n o s u t o p i s t a s , u n o s
m e n t e c a t o s o u n o s p e r v e r t i d o s T o d o es p e r m i t i d , )
1
m e n o s v i o l a r el o r d e n n a t u r a l ele l a s cosas .
H a c i a t a l e s países e v o l u e i c n a l e n t a p e r o firme-
m e n t e Tóeles, el i d e a l i s t a i m p e n i t e n t e , el i n g e n u o
s o ñ a d o r a t i b o r r a d o d e v e n e n o s a e r u d i c i ó n libresca,
el a m a r g a d o p o r t o d o s los fracasos, p o r t o d a s las
t u n d a s que l e b a d a d o la r e a l i d a d . Como se ve, Tó-
eles' va b a c í a N i e t z s e h e , s u g e s t i o n a d o p o r el a l a r i -
d o r e s o n a n t e del g r a n F e d e r i c o , «el m a r a v i l l o s o
e x a l t a d o r de la f u e r z a y' die l a e n e r g í a , et m o r a l i s -
ta, q u e e r i g e su á s p e r a roca m á s a l l á de l a esfera
ética del B i e n y del M a l y a s p i r a al f r u t o mila-
groso de l a ú l t i m a selección s u p e r a d o r a . P e r o ¡ a y ! :
c.:a evolución 110 es t a n p r o f u n d a como lo j u z g a
Hoyles, y en este p u n t o , v e r d a d e r a m é d u l a de la
n o v e l a , su i n t e n t o fadla p o r c o m p l e t o . Tbcles n o
lui'-e m á s q u e s u s t i t u i r u n a s i d e a s p o r o t r a s ; d e
v í c t i m a de u n ensTieño p a s a a s e r v í c t i m a de
o t r o que Se le a n t o j a a n t a g ó n i c o . Si a n t e s se
m o v í a a l r e d e d o r de u n c í r c u l o s i n fin, t a n i p o e n
a c i e r t a a s a l i r de él a h o r a . E u t o n e es, l a s i d e a s
e r a n el v i n o q u e lo e m p u j a b a n . Fracasó pero, la
c u l p a fué s u y a , n o de l a filosofía q u e i n t e n t ó p o n e r
OPINIONES LITERARIAS 7l •
en p r á c t i c a . Si en vez d e d e r r o t a d o h u b i e r a s i d o
t r i u n f a d o r , ¿ p a r a q u é hubiera- s e r v i d o Ndetzsche?
E l a n s i a d e t r i u n f o q u e lo l e v a n t a y* lo e n r i q u e c e
eon u n a ola ele s a n g r e r o j a y g e n e r o s a n o r e s i d e en
la excelencia del p r o p ó s i t o q u e a h o r a lo a n i m a sino
en la n e c e s i d a d fisiológica d e t e n t a r u n a r u t a n u e -
va, v i r g e n a u n 'de s u s p l a n t a s d o l o r i d a s y e x p e r i -
m e n t a d a s . Si se h a c e egoíslta, c r u e l , d u r o , m a t e r i a -
l i s t a , es p o r q u e p o n i e n d o en p r á c t i c a v i r t u d e s de
o t r a c l a s e n o logró c a l m a r el a n s i a q u e lo a t o r m e n -
t a b a ; q u e lo a t o r m e n t a todavía,, q u e lo a t o r m e n t a r á
s i e m p r e . &i r e n i e g a de s u s ídolos es porque, no le
h a n d a d o lo q u e de ellos e s p e r a b a como u n d o n i n -
falible. O t r a d i l e c c i ó n en la b r u j i d a de s u v k l a y
el r e m l t a d o h u b i e r a sido m u y d i s t i n t o . E l efecto,
n o d e p e n d e , acuno lo p r e t e n d e R e y les, de la ciauti-
d a d d e v e r d a d y m e n t i r a q u e hay' en los p r i n c i p i o *
imp'ukaidores de s u c o n d u c t a , sino e n o t r a f u e r z a
q u e n o l l e g a a a v i z o r a r con c l a r i d a d . Tóeles r e n i e -
g a c o n t r a t o d a s l a s n o r m a s i n t e l e c t u a l i s t a s que cau-
s a r o n el fracaso d e -su v i d a , sin n o t a r que se en-
t r e g a , t a n i n d e f e n s o y c o n t a n t a i n g e n u i d a d como
a n t e s , a o t r a s n o r m a s i n t e l e e t u a l i s ' t a s ; y troca, s u
engaño, al salir de la embriaguez profunda en que
lo h a b í a n s u m i d o u n a s c u a n t a s p a l a b r a s r e p r e s e n -
tan vías: D e r e c h o , I d e a l , D e m o c r a c i a , A l t r u i s m o , p o r
o t r a e m b r i a g u e z s e m e j a n t e que le c a u s a n en s u es-
p í r i t u o t r a s p a l a b r a s elle i d é n t i c o v a l o r i m p u l s i v o :
Fuerza, Energía, Libertad, Egoísmo. Cuéstale mu-
cho, c o m o es lógico, a b a n d o n a r d e f i n i t i v a m e n t e la
s e n d a p o r q u e m a r c h a b a confiado y a ú n e n p l e n a
evolución, c u a n d o su e s p í r i t u m a r c h a a v e l a s <cte-
ALBERTO LASPLACES
p i c e a d a s kíWL'ía l o s B'iievus d e r r o t e r o s , m $ en a m a r -
gos Tiiíjiul i>s d e d u d a , e n h u n d a n crisis p u r i f i c a n t e s
u n e a m e n a z a n l l e v a r l o a la d e s e s p e r a c i ó n , p e r o q u e .
e n c a m b i o , lo L-ondun-iráij a la s a l u d .
I*0CO a poco s e s e r e n a y tm ¡ p r e n d e val i en t o m e n te
la. ruta, en el fondo de la e4iál brilla como un s o l
el éxito q u e desea, como a u n a m u j e r , d e s p u é s de
q u e b r a r a. sil alredíedor todo lo q u e p u e d a reeo-r-
ilarle u n p a s a d o q u e cree a h o r a a b o m i n a r t a n t o
•*mno n u t e s quiso. N a d a m á s n a t u r a l en n n hornbi r
cu pierna oia.du.rez u-no p r o n t o c o m e n z a r á a deseen-
doÑ p o r la. á s p e r a m o n t a ñ a , d e la vida, al e x t r e m o
de la t m 1 a r r e su i n m e n s a i m e r r o ^ d ó u L nunca
. « o í .-.-t;ida el otar miste ríos», del q u e no se r e t o r n a
i a-más. T-j-'dcK se v u e l v e j u i v i n . s u y r a z o n a d o r , Trío
v d u r o . Al mandona m $ viejos ideales p e r o los a b a n -
>• . nn con l á g r i m a s e n los o j o s , como el q u e se d e s "
• i -i i de u n l u y a r q u e r i d o en d o n d e b a s i d o
;
d'.-'.e.'../. 1.a misma obra vuélvase a-a c o n t r a el p e u -

mo .mu i o o b s e s i o n a n t e del a u t o r . TA. p s i c ó l o g o do-
ta da a? d o c t r i n a l i n restablc-.iendo el n a t u r a l equi-
librio di/ la. t a b u l a y encaja ¡ n e o a en n orí ñas r e a l e s
\ n o cioloutadaíí. A s í , c u a n d o Toldes r e s p o n d e n
Ví.aiiaag'eía q u e lo i n t e r r o g a st-la-e si so con'formará-
•"•'.n o.l d e s t i n o q u e le a g u a r d a , afirma él, con n n a
voz q u « ' h u m e d e c e n Lis lá-griu-as. q u e d e s d e a.í:
ññ í>]*f-ír-ovú m § n o-astdln-.- IU n j l i p ^ ,
(
T
T oa m--...-óV.,
cunado p e r l a fu c r i e vn-luntad. q u e es n n a s p e c t o
m e v . i ¡le su c a r á c t e r , almo la m a l e t a e n la q u e g u a r -
d a los mamase-ritos de m u c h a s ol.na.s m a l o g r a d a ^
cu l a s que. vertí-'» lo m e j o r de gil e s p í r i t u , y m e i a n -
ci'.lb-ü-.merMe b.-s d'-sj.cilaza, j u r t - ; con c a r i a s y o í r o s
OPTXTONES UTT. RAUTAS 7,-}
revaierdn-; iIl' a m o r que y a c e n j u n t o s con a q u e l r i n -

mu en el q u e a m o n t o n ó s u s seciv-to'-* m á s querido.^.
Ohrii como m i s o n á m b u l o , como n n m í s t i c o , íniipnl-
s a d o p o r u n a fuerza e x t r a ñ a en él, a n t e l a <rrotl n o
M
posee tleí'eur.n a l g u n a . A q u e l l o s i m p e l e s a m a r i l l e n -
tos, cuasi ea lav<Víeos en Jos que .;-m n r d i o n t e j u v e n -
t u d p u s o t a n t a s .fafítiiosaH e s p e r a n z a s , su m i l i
t a n t o annor, su Jmrelig-í'nma t a n t o generoso tea'
rííO se Te a n t o j a r o n ios restos m-o r í a l e s do nn a ] n í a
remecida, ¡ Cu antas? g r a n d e s ilusione* < alúau n i t a n
poriiieño a s p a - s o ! [ C u á n t o s inn«-¡ los en t a n í ^ r ^ e
f
l o«a. . . ! V i m a u n o fué s a c a n d o los* IsâjoB, loa
ttiaclerncá, ít»«5 a&utí&SoK pa«parréis y k i e | $ de l e e r
1
íal -erial ii.-'i-ina, y'a rc-íi?:>bi'íi V>, l a s r o r n p í a a t o l l a s
y arroj.al"'n al c a n a s t o t-on s o m b r í a 01 r t e r e s a y m a -
n o t e m b l o r o s a puro sumUa, al m a n d a t o de l a vo-
l u n t a d . TA ¡Virilno p a q u e t e , el m á s volunjiuoso, re-
talia s e l l a d o y l a b r a d o . E r a n -frutas. Al ( S a p i H
la e n v o l t u r a cli»l p a p e ] de seda q n e tas c o n t e n í a
r-nv'enm s o l u r la me-a muflios pliego* ip o p I: a m a d o s ,
un r e t r a t o ftp m u j e r y ' a l g u n a s ftwffl desc-o-
Ioriílaa |••!•«'»:•.Lilias a diosbí¡iacrso en p o l v o . Tóeles
e o n i r r n p l . ' Utrero r a t o l a eándidía n i n a idie ojok m -
ríadores. T«>ea i n f a n t i l y m e l l o como el t a l l o del
lirio. E s a p e q u e ñ a •eabeîta. m a i i w i i r ó , k i v o usáfí
ílf?]»]-e>: e w ¡ labios no n d u i i e l m i ; es>s ¡-jos se lle-
v a r o n al o h " m u n d o % pn»-;inta/l.fl i m a g e n d e l h o m -
b r e <pré id l a , pila swla v e í a e n m í y' que yo lmbdern
q u e r i d o ser. Lor-iro estroeia'» el r e t r a t o .••.ouir-a m
;
r o r n ^ ó n . Ir. S.esú eon I r e u e s í y io i asg-ó l a m b i . ' n \
Con ésta ' - e e n a siiinli/ilir-a t e r m i n a la a b r a , - c o i n -
e i d i e n d o ron ,-l {finad d¡-l ¿riw-fso psieol.Vieo e v o h i -
74 AI/RERTó LAf'PT.Á.CISS
tivo de Tóeles". Bíste SÍG ha Humado de la -paste r o -

mántica, espiritualista, i g u a l i t a r á , que malgastó
.v¡is n í a s n o h l e s y j ó v e n e s e n e r g í a s . C a d a u n o de
l o s 'dieuKÍs p e r s o n a j e s .de la o b m t i e n e mi v a l o r es-
I-ee i a-I. p e r o úffigami el relieve del p r o t a g o u i s t i .
ATai:mMjela, l a ¿Juegra, as u n a p a i s a n a l a b o r i o s a , d;
e h a r a e l i e r a , práctica, y a l e g r e q u e e m p u ñ a vonio
1
l a u t a s otra -; s i m i l a r e s , e o n nía no í'inme, eíl támo.n
del Ilogar q n e p r o s p e r a g r a c i a s a su h u l t i n t o se-
g u r o q u e l a lia h e c h o c a l v a r los m á s difíciles e*er-
Ih.x. T r a e la a p r o p o s i t o Rey les a la novela, p a r a
k a e c r q n e esta ion j e r .-Jen cilla, seni i-igriora.nte, .po-ro
d'iUrla d e g r a n d e - ; v i r t u d e s p r á c t i c a s , sirva de
«•¡.nirapnsií-ión a T ó e l e s y h a s t a sea m á n c o r a p r o -
pia:;, en difíciles! i a s t a o t e s de n a u f r a g i o m o r a l .
Ha.ma.geiu llena p á g i n a s e n t e r a s d e l l i h r o con sn
personalidad .simpatira y movida, simple y a r m o -
niosa ,1'on >n p a l a h r e r l o p m t o r e s ^ o . eon sus' s e n -
I ere-ais de c o r t e p e r o g r u l l e s c o , p e r o s a n a s y sms-
hüuir.sus eomo t'rnta del c a m p o . E n c a m i n o B e y -
íes nos ofrece uiifi cairieatnra i n d i g n a en A m a l a ,
la o a c s l r a , la. muj<m dic T u l l e s , débil y p e d a n t e ,
!
:,i.:::ple i cMrjí. de l o s e m a ' e s de .-Mi m a r i d o , sin p e r -
o: 1 i dad oí brío, mi p o b r e ser, víctima tamil »ién
del iji.telei d u a l i s m o y drl n e f a s t o venteólo q u e v i e r -
l II les l i b r o s 011 l a s aliñar: i n f e r i o r e s . E s t e p e r s o -
n a j e , es u n g r u e s o erro-r d e n o v e l i s t a q n e ha ex-
t r e m a d o en él los t o n o s osle-uros h a s t a ocrecienno:;
Un r e p u l s i v o liaraipo. L'or el c o n t r a r i o , t i e n e la ÍUjrT-
7.n de u n a figura. íspopé;> lea, el c a u d i l l o b r a v o y
a d u s t o , PantalisM!, prodiucto s i n t é t i c o d e n u e s t r o
¡2£aiubaje l e v a n t i s c o , qn<> no eoncihe l a v i d a sino
a mibaJlo y con mía burga, lanza e n t r e Iw himt0

dodoa, y ijue m i e n t r a s Llura la p a z sólo se o c u p a
! f
de p r e p a r a r s e p a r a la o t e ? . T o d o lo que se r e -
fiere a P a n t a í é o ü asta p'uilaclo áe imano nuir-sira,
sobre t o d o fin m u e r t e épica q u e forma u n a de las
iparles anas eiuoi.aonant.es de*l l i l a o . Iler-musn íaiui-
b i é n l a tragedia, ele l V i m i t i n v , el ] misa no d o t a ti o
de t o d a s las v i r t u d e s s e r e n a s , que ve q u e b r a r s e su
v i d a p o r u n a houd¡a conmoción p a s i o n a l q a e ba
vuelen tol ai-monte o b l i g á n d o l a a. s e g u i r r u t a s a n -
tagó-nlen* a la¡-¡ qi.ie b a s t a ala ra Imllara. TTav algo
d'el j'ataii.s'.uo g r i e g o en e! iTesiinn de esté j-ei^. «na-
j e a b a t i d o p,/.r la d e s g r a c i a -como ú b u q u e p o r l a
t e m p e s t a d . L o s d e m á s Tipos que présenla. i'U
l l e n a n el c u a d r o oouiípjetándob" y l a u d ó l e v i d a y
litCivimiento como 'conviene a a n a ua.rraeiívn n o -
velpyoa.
El estilo de " Kí ' i . \ > n u ñ o " es eonig t o d o el dle
R e y l c s : másenlos:;- y b r i l l a n t e . Xo ae-nsa -por 1c
g e n e r a ] la preo»?upación laboriosa del ailílíot; q u e
se e m p e ñ a en b u s c a r l a o r i g i n a l i d a d , p e r o la. al-
i :
canza, ainepiie no usan t a n t o éxito coimo e n La
n i u e r l e d e l C i s n e " . S a l v o algii'tas fras'.s- .de evi-
d e n t e eonior.4j¡fm y de mnv' d u d o s o g u s t o , eoino
C i
" o í a - e el silencio e u n i i p e s i u o ' y n i u n a chispa
de v i e n t o " , el libro esiá. eserih> cu i e n ^ i m j e ríen
en palá'brar p e r o vhm^ y de «.portuna y n o
rccairgad^ a d j e t i v a c i ó n . Léese con. g u s í o , a ú n 'Guan-
do no ise p a r t i c i p e Jk? sus idea«v íilotí;meas, oá se
a d ü i i t o n sus eo.iicL"!<ioüe? ideoi -gü-as ni -•• ea men-
i r e n b i e n c i e r t a s l i b e r t a d e s de lenguaj<- que a
n u e s t r o p a r e c e r afean ilumei-haruimoure a urnas '
ALBERTÓ LA SPLAGES
p á g i n a s . Tocio lo eiial q u i e r e clecir q u e la obra se

Ir-e cori p l a c e r p o r q u e posee mi real vulor l i t e r a r i o
y pi-r lo eual se va a i m p o n e r a la e o n ^ i d e i ^ e m n
del j u i e i o (Te .mis eonf-eaj vp firá i reoff, y por* lo e n al
t;«niV>ic'ii " E l T c i - m ñ i . . n o va a sef olvidaido de-
masiad" pr mito. E n i v s u m e n . 0Ú olí ra se n o s
presenta, mino 1111 Fracaso p a r a ol semhraidor de
bteflTíj p a r a el d o c t r i n a r i o de irn nieizsiíhia irisan o
.i!t«'jden. exivnt.rien y" sin hir-e, al m i s m o t i e m p o
• o v romo Tin n n e v o iriuuFo p a r a el n a r r a d o r ^ p a r a
s-1 [rfcerato. p a r a el luYnil a r t i s t a de la frase q u e
-iooi].rf ha haí.i.Ir: en f'-arW Tíc-yles,
r
l 117.
r
El A n > F de José -Enrique Rodó
, ,
A fiel, g e n i o del a i r o . * - p r e s o en b r o u e e está
>
t a i i d u é n c o a t e n i d o e n la '.smx'im p r o ' - a «Te e s i e s e r -

j
món lamo -pife E o d ó , en d p i n á c u l o d< mi t a l e n t o ,
dedicó a | a j u v e n t u d de Híspaiio-Aíiiitlriea. S i al-
g u n a vez se lia c a n t a d o c o n . m í s t i c a u n c i ó n l a s u -
p r e m a c í a ti el a l m a s o b r e l a m a t e r i a , lia sido ésta.
Vine re.'-Ui-rdia t a n t o a l a s á t i r a casi p e s i m i s t a de
J
.Renán, a m a r g a d o p o r el t r n m l o n:oni:cutáueo del
bajo e s p í r i t u . R o d ó no pron-iutcia su d i s c u r s o a n t e
la j u v e n t u d rjue lo es;-noli a a b s o r l a , ] a -n di en re de
la magia a m a b l e de su p a l a b r a : lo • «•nVia. T a ñ o i-c-
p l e í o de miel d u l c í s i m a , #11 o sabe, diar lo q u e g u a i ' -
d a . suave:ireute, cuino u n r í o q u e m desliza p o r u n
pla.no i n s e n s i b l e , e n t n e dos orillad p u l i d a s y a r -
UíOUiosíH. No 1i a y una, iludía uní" c o m o u n a p i e d n a
fc-rme uu reuiolhio ojie e n t u r b i e la duñ-c f u r r i e n -
i r . D»>sdi' ni| . n r i i M - i n í o *ii fie. e-1 m ' t ' n < > o n o dis-
(
creto, la, ni i suma frase c á l i d a , el minino g i r o m u s i -

cal en ¡jue se a d i v i n a el l i o n a - t p o r l o d e t o n a n t e ,
l
lo nervioso y lo i n e s p e r a d o j o m p r e n d * i ¡px e
m a r c h a s i n b r u s q u e d a d e s p o r u n a .rn-ta fácil q u e
no llaga, su?? píes,, y q u e sus ojos e s t á n fijos e]i u n a
estrella «pro lo a t r e con fuerza irresistible^ Si, el
ALBERTO LASPLACES
.envío l a t r a s m i s i ó n ele ideas y sentí 13 den Los h a

q u e r i d o h a l l a r s e en el e a j w t í k n O o contagioso de l a
a-utosu^rstión, nadíie -se hla p r e s e n t a d o a l a l u d í a
líoj] nii'jorcy a r m a s q u e R o d o , entejôuénÉé poseí-
do pm* s u va/'to ejisñieoo, p r i m e r a víetim.a de ¡98
p r o p i o c u l t o . H a c o n v e r t i d o el a u l a en t e m p l o , y'
en él, 'desde t i n a p e n u m b r a disM-reta y agTadab'le
p redi en a l a i n q u i e t a floración h-nanana «pie p r o n -
to (majara en fuerza, i n t e g r a l , l a s b u e n a s p a - ' d i o -
l a s d e .su e v a n g e l i o . S u j e t a con m a n o firme a u n q u e
;'!••••;.!rimadora ¿3 p o t r o p i a i a n t e de a r d i e n t e s r e u n í s
y ]{} inicia e n los plumeros m i s t e r i o s de s u reslpnu-
.-ahilidad. y ¿fiejn un él, como u n a empina elaivaua,
la c o n c i e n c i a d e los d e b e r e s ineludible'* q u e poco
a. poco d o b l e g a r á n s u r e s p a l d a s , a m e d i d a q u e la
oxi^toLi.i-i;i v a y a tomando la f o r m a de u n a e-jtatna
en. la q u e g r a b e SW< l í n e a s í n i n u í a b l e ^ el m e o á n p a -
yivo cincel d e l t i e m p o .
t 2
A r i e l " a p a r e c i ó p o r p r i m e r a vez e n 3.900.. B o -
cio n o con taha, entooiees mm q u e con v e i n t i o c h o
a ñ o s . P a s m a p e n s a r q-ne e s t u v i e r a y a e n s ó l i d a vi-
r i l i d a d i n t e l e c t u a l y q u e s u c e r e b r o hnihiera p o d i -
do a d q u i r i r el r e p o s o , la s o b r i e d a d y' el e q u i l i b r i o .
— i o n e s de a d u l t o , — m plena. j u v e n t u d física
t o d a v í a . E s v e r d a d q u e antera h a b í a o f r e c i d o a la
a-diuii aci-'u d e sOá e o n t e m p o r a n c o s v a r i o s trailla j o s
rejiletos -d,e s a v i a j u g o s a , d e e r u d i c i ó n selecto, y e s -
, £ r i
lj. ? ine ji dos p o r u n a n o b l e i n q u i e t u d e s t é t i c a , Se
i impuso de e-cape p o r q u e t e n í a q u e .ser así en 1111
a m b i e n t o de fáciles i m p r o v i s a c l o r e s , de pereôpos
i:-nfUrÍnativos. Id'e in/foenndos ioonoieíí¿i&tri5. A tira-
r á s de s u prosa. ea.dVnv:msn. s e rlesenihre al m e d í -
OPINIONES LITERARIAS
l a t i v o a g o b i a d o p o r sus mrUjjj ¿trinas preiícui^w/ia^

nos. b u s c a r la f u e n t e - c i t a d a , g o l p e a r la I\-¿iJi;• e
nuüda, i ou vi l i n d a d , i n - ' - m a •.!<•_ lleno lie a l e g r e es-
R
p e r a n z a . i J { im.pir-o irjw'isi ibl.e hizo tfe su j u v e n -
t u d UJI n o v i c i a d o a u s t e r o y se r e e l u y ó en ni.n¡ pa,~
ílía de lm g¿*m.wto Q'ípíntm a la e d a d en fjitc lo-
dos los d e m á s d i s p e r s a p sus e n e r g í a s d e s b o r d a n -
tes en locas y d e s a f o r a d a s ' e m p r e s a s o v i b r a n como
0
a r p a s ^ e r m r a a l a c a r i e i a profuiolia de! A n e a ' .
T á r a l a . \ i d a tuvo sie.;,t|pre BÍKD u.im m i r a d a avie %
r o m o ile reojo, - « m o c o n v e n c i d a de la infcrii ñft .d
de. s u s jOe-.aiíes a n i c los <pie g u s t a b a SÍborTima-
íueníe e n el iibjo i cseoldo de ><u imsíísm estudio.
A r r a s t r ó su mab-ria mmij au l a r d o del .pe- ñu?
puede prescindir, olvidándose totalmente de 'lía
y t e n i e n d o paCft -ais i m p e r i o s a Uulc.s, c u a n d o mhs,
el gesto í-es'igíta'do cié! <juc c u m p l e a la fimr'.a. J%*.
i'o s o visión íija en d e l i r i o la-adoras pe rsj.c^.-t i-vas.
decoró su e>:nie<u'táa con i-erna-oâs c o m p e n s a c i o n e s
y llenó su a l m a de músicas i n e f a b l e s y' lo u n ! rió
con el sustaueiciso graiLo d¡e la s a b i d u r í a . E l ocio,
— a-.Tivitlvkl a ristoie íntica., — .¡ne &m t a n s u g e s -
t i v a elocuencia a/'OiiHejaj no fué piara él un mms
b i e n h e c h o r y t r a n q u i l o e n t r e el m a r agitadlo y t e m -
pestuoso d e la v i d a . . F u e ¿?u vida misma, m 110-
1 1
b V leboe. s: \*®2&&ffin r . v ' . } f i l t r a la '-val n a
tenía d e f e n s a . ¡Si a l g u n a vez interviú*.' v i IOJS
a s u n t o s públicos, hizo s u y a * las Incúgulim- m• uw-
n e s e iíít¿*Íií.ó c o m p a r t i r l a s in«¡¡iietmies 3=0 U\% ieu-
1
eliedumilires. no d e j ó p o r eso cío ' h a b i t a r s u pais de
e n s u e ñ o , al qne h u b o de r e t o r n a r al fin. a r q u e a d o
y herid",, d e s p u é s de u n a á s p e r a l u d i a s h t g l . o d a " j
ALBERTO LASPLACEi?
sin p r e m i o . D e û eontaieto ron los h o m b r e a n o lle-

vó sino r e c u e n t o s b r u t a l e s de feas lu.cl.ias en q>m se
f
a,u <'1au t o d o s los m e d i o s : de eivconl r o ñ e s - a u pie-
d a d , sin belleza ni e n o n n t o . S u ideal lie'lmd-'o de
l a vida no p o d í a c o n f « u ñ a r s e a la r e a l i d a d v orne
eso. a u n q u e l u c h o con ingenua, b u e n a fe, h u b o ñfs
rclirar.se v e n c i d o sin que so le r-oimni en diera..- de^-
l ' i i é de una l a r g a t a r e a e-t<'ril. j-ero sin e o m p n j«-
• lie.r i'l t a m p o c o , s i n afina.}- un m e m e n t o a c e n o b;i
de ím «Idearse la masa h u m a n a pee;- e s p e r a r de ¡Ha
|::s ¡res rul•!;::> erse<-has.
:
- Y o Wmá eJ e s p í r i t u inieTnoit.uvfcc de la N a t o ' : :
l.vm £ e r « ' el a z u l del m a r . la vida de l a p l a n t a , o!
p. .Turne d e la. íb»r la. blanva m - v e de los v e n t i s -
t
q u e r o s . . - Xe¡'C>-ito de he*"- más c.T--to;;. T o d o id tai -

ü s l a será ¡e.i a.omníc; }.oda a b a a p u r a .--era mi h e r -
m a n a : y o seré la. n i e v e v i r ^ n d e l s o n ó d¡e l a s j ó
vene seré r u b i o mj >n> ealvln-s' de o r o . F l o r e c e r é
e r o l a rosa, seré v e r d e en el r e í r - n v p e r Turnad o emi
e] m;-¡ve!, p á l i d o <-i»j¡ el olivo" . VUtfr.- palaibas son
ftt b'euéii c o m p l e t a n d o el símbolo de S h a k e s p e a r e .
.Vi'iel es. pues, la- pmm¡L Tb; m m i l i o ;\ T í o - . ] j o des-
cribe a s í : " A r i ' d . genio del e l r e . r e p r e s e n t a m el
!
: ;i. .b.ili^sii) de la ol r-i do M-e -..• p % v e la p a r t e
l'le y rilada, deil r s p í r i l r i . Ariel I S el bnr>e.rio de la
r a z . ' u y el -•entimíi'níe. s o b r e b a j o * e s t í m u l o s ÉP
la i r r a m o n a l i d a d : es e] en1 ns-asiHij g e n e r o s o , el m<'-
\ il a l i o y d e s i n t e r e s a d o de la a-T-ión. la e s p i r i t u a -
l i d a d do la. enll.ura, la v i v a c i d a d y la. g r a c i a de l;i
iu1e!Í¿ren<:i.i, •>! t e r m i n o i d e a l a cjrte a se i e n d e la S<-
Si
lección h u m a n a , r e c t i f i c a n d o i*n el honiíbl'e s u p e r i o r

los' t e n a c e s vestigio* , ] Calillan, sínnliolo ele sen-
0
s u a l i d a d y' l o r p e z a . e m i e! cúmel p e - r s e v ^ ^ í n ^ de
la. v i d a " . P a r a su <mnrión a la .iuvontu.*.!.. Jl<u\ñ ha
,,;
c r i s t a l izado en u n .síín'bolo ,sn i( k u!. en un símbnílo
d e i n m a c u l a d a pureza. q u e p u e d e emjwiTtcxftr a n t e
l a a t e n c i ó n de los d i s c í p u l o s una ir ra:;: daría i t i c a
y s e ñ a l a r l e s una, senda de la q u e no h a b r á n de vol-
v e r s e y a . E i escrito]- es. así. un p r o f e s o r raord,
con los labios; d e s b o r d a n t e s de urreí, u n ' a aeaai*o
une h-í'.re p f r t K a r en el A b a d e u - r - ; y i-n el (íiauíaf-ÍO
y q u e peiTM'túa, mi nuesí.ra edad da oro y -danio-
r-raiaa la a véanla de ]• > iromuM-ala;' p e n s a d o r e s d e
la JT'dade que !o < a a n t a . m o m n de T J ' u u a o . "En
v :
A r i e l " Ja moral se d e s p o j a l o t a i m e i i t e de su c a -
r á c t e r d o g n i ático o religioso y se a lamadla -a l a e s -
t é t i c a , c o m o el licor al áida»ra q u e lo aprTHomr.'.Kt
b u e n g u s t o , la s n a v i d a d . el l a u n a - p e r )o v u l g a r y
lo grosíern, el «miIüyo d.ol r e i n o i n i e r i o ? - , el o c i o .pie,
dfd.e :-'er p e n s a r . sm"iar y admirar., (alea s o n los
veri ie.es de cata, d o i c t r i n a q u e «"h-xíáuó a U^neoeU
en el j a r d í n de l a . p i v e n l ud, n o r m a s de c o n d u c t a
s i m p l e s y s e v e r a s mmm la- líneas asûi*. i o n a t e «lie
una. i-t;'liiijsiüi d ó ' i ' í i . Verdadero pj-nguaua de
a r i s t a s oup n o pla-'merá j a m á s en l a mayo^ría d e
l o s h o m b r e s y q u e uimedio menos t o d a v í a , c o m p r e n -
d e r á la j n r c i o / o d que .ve «'uraeterlza p r e c i s a a m o t e
p o r el o b r a r apre'-mnudV y v i o l e n t o , p»,r <••!. dv>-d/«j
a lo fFcrjîi y' a, lo m e d i d o y p o r el odio al o c i o .
Ü ALBERTO IiA^PLAGES
Q u i e r e aiQtetodo Rodil, d e s a r r o l l a r e n la j u v e n -
t u d el i d e a l tfsteticOj el b u e n g u s t o éurinouioso, la
ctfui.preiisit>n -de los r i t m o s p r o f u n d o s y e n c a n t a -
d o r e s de la b e l l e z a . T u d a l a p o n i e r a p a r t e de
' * A r i e l " orienta, m p r o a hacia loa p a í s e s d e l a r t e
y es con jo luí M a n c o p r o p i l e o d¡e l a s d e m á s . "Yo
n e o 3 n d u d a b l e , — afimna, — que el (fue h a a p r e n -
d i d o a, d i s t i n g u i r de lo d e l i c a d o lo v u l g a r , lo feo
ile lo h e r m o s o , l l e v a berilo m e d i a j o r n a d a p a r a cli/s-
lÍHgüilr lu uinlo de lo b u e n o " , l í e a q u í u n con-
c e p t o de la etica baria, c i e r t o p i n i t o o r i g i n a l , eon-
«-ep I. i 1111 e í a.m'l $ i en p u e d e e x t e n d e r s e , — dtasde i j use
siinj ciencias 'pie en güeaaj piwrtc d e p e n d e n , de l a eti-
ca, — a la Política y a l a Sociología. P o r eso p r o -
testa s u a v e p e r o ( i r m e m e n t e , c o n t r a los a v a n c e s d e
la g r o s e r í a n n d e r í a l i s t a q u e i n v a d e t o d o s los d í a s
nuevos d o m i n i o s , e m p u j a d a p o r u n falso 'concepto
de demoí.-íraicia. (pie es i g u a l d a d d e idbreelios' iTemte
a la. c o l e c t i v i d a d , p e r o q u e n o p u e d e ser n i v e l a -
ción d e a p t i t u d e s . D e m o c r a c i a m o r b o s a la. l l a m a
e-e j o v e n y adimiraible O r t e g a y Gaisset en u n a r e -
a-ubi furia, a m a r g a c i n s p i r a d a en la c u a l se colov-a
i k
rasa en el m i s m o plan© d e l a u t o r d e Ariel"'.
" A l a m p a r o de la noble i d e a ule la d e m o c r a c i a —
di-ce O r t e g a , — m l i a d e s l i z a d o en la. c o n c i e n c i a
p u b l i c a Ja p e r v e r s a añiimiacióii d e lo b a j o y d e lo
J i i m " , Tal p e l i g r o q u i e r e e v i t a r R o d ó , ' p e l i g r o en
el cual es m á s l'ácil q u e caigain l a s juventud'.-.-,
americanas*, e n s o c i e d a d e s q u e calvecen d e l a b a s e
de u n a c u l t u r a s e c u l a r , en p u e b l o s q u e v a n c r e -
ciendo al a z a r , a t r o p e z o n e s , ,sin p l a n ni c o n t r a l o r ,
a b i e r t o s y' p r o p i c i o s a, l a s fáciles s u g e s t i o n e s del
ojmaka\i-:s: IATHUVKLVS
i n s t i n t o , más ¡imperiosas ¡pie las del s e n t i m i e n t o y

uai-e las del i n t e l e c t o . No h a y $fm& a u e a r r o j a r u n a
m i r a d a sobre Muestra j u v e n t u d de !i«>y, ujbbwbida
p o r subalterna-^ pr.'r-.-nr.amMjms, p a r a ' • o i c p c m d e r
h a - t a ¡.paj. p u n t o tiene cía&i>ii el. noble afán dol sua-
ve m a e s t r o . %JQ g r o s e r o es h u m a n o también,, m u / ú
lo m á s hum-ano d^sde une es u n a e m a n a - i o l í S'iial
de l a misma nru-nml-idad. P e r ú la oíd t u ra ipu; 1 a
h e e b o P O S I B L E LA. m d n m'eaudo K»J 1 "Vrot-l'O m-: ale-
j a cada, día más ( I G la. íj^fM»FELLLD p r o a , iva,, s"n
violar la. gme'.a's -U- fiunde p a r t í a i i o ^ h:\ M.stori.a
del p r o g r e s o h u m a n o uo «?-. «acá <:i:c La liis-
lorm n.ue-u-1. p..u-!'=•.. ; m ¡ , ! I I " r u t o p a u l a t i n o y se-
g u r o , e n t e n d i d o ••"iiüi una ]¡U-ra-am! de !•!••; •nuli-
dades arcaioas F E O L - e ^ e a ' a êr.e «-sa y '.•:-:! :-»iute-
1
p e r a erron'-ameor.Ó J i u m dro ob-o c u a n d o a - O N ^ e j a -

I® el c r i m n o a 3« >• n1 o r a n /a vareen, s d • p r o p i a
a los a n i m a l e s y -j !o«> salvajes im-apaecs ¿f$ • i- en-
(,
d e r l a n i ile a d a p ' a d e . Al i i D O N D E xi.ste uua his-
p a de i n t e l i y e r - i a B Ú S C A S E d«* in-im-dinto !a ^10-
n í a y el e q u i l i b r i o (pie p a r e c e d.'?SEO ,>-er la N a -

it
t u r a l r / a . ¿ Qun*'rer-?e laida m o m s natura!, (insde el.

p u n t o de vista o r i g i n i r i o y est/dico .pe.- el A l t e
y l a CienenTj osos d--s pila ¡es fLuu.lani.cutal's d e
n u e s t r a civilización eaue.a4ea, don un.ador;; de la
tierra entera ¥
" R E S I Ó J I T E S E " A r i e l " \ i í e - A p a d e . wím %
;
indecisión, de f a l t a de v i r i l i d a d y m m V a . - Sfe
mua d i v a g a c i ó n eru.di1a -piie w\ dej;i d e i r é s d e sí,
s i n o el r e c u e r d o de alguno.- eÓliêptc« felices ver-
t i d o s e n frases brilla ules. .TV ¡ a s 'veces V . l i a lle-
g a d o mi n u e s t r o í/Líonia k u n a o a i l e m i a t a n d u l c e .
84
en el enüazíiiinieirto de l a s p a l a Uvas. L a s frases

b r o t a n s e r e n a s s i n p r e s e n t a r la violencia de los
saltos b r u s c o s ni l a ñ n u o v i l i d a d m a l s a n a de los
estanques. L a s metáforas' a b u n d a n t e y o p o r t u -
3
nas c o n t r i b u y e n a aclairai los concepto* a p u r o s y
d i i í c i l e s y a t e » a-ruenudo Pericias v e n t a n a s a Im
MHelios - p a n o r a m a s de la p o e s í a . L a l e c t u r a d'e
osas p á g i n a s inuperaiMfts I w - e el Afecto de u n Iva ñ o
libio y a dor.mil a d o r . P o r q u e íp. prosea «Te Ernln, —
y ese es el tlefeeío c a p i t a l que i o bailo,, ai e m p l e a r -
iri en u n a e m p r e s a de entnsin s a o y de o r i e n t a c i ó n .
- <'•: (Je i¡na i m p a s i b i l i d a d su peí h u n r a n a . L a s p a -
l a b r a s q u e se desligan sin u n a n i b o r m o n í o , n o son
b-s más a p r o p ó s i t o p a r a desr e r r a r el i n s t i n t o gc-
tn rtisfe q u « debe !'Stirauo,!;er ¡-i s a n g r e i m p a r i e u t e
de lo- brazos, n u e v o s . Niiinrnna i m p e r f e c c i ó n p e r -
dona en el c l a r o m i - t a l del esiilm p e r o t a m p o c o
-< deja l l e v a r p o r la p a s i ó n ni por la ^ s p o n t a n v ! -
rlanl q u e c a r a c t e r i z a n la acción d o m i n i c a y f e c u n -
da de la j u v e n t u d . E s a fuud'e-ieión a l c a n z a d a p o r
un culfjvü p a c i e n t e y e x t r a o r d i n a r i o del i n t e l e c t o nn
Teja Palla posible p a r a q u e so i n t r o d u z c a en los
,
••rclíj i--s ni una g'ela del e s p o ^ . vino do la s a g r a d a
m-mimn-in pasiinnal que a .i i ta en jos corazones hu-
m a n o s v i o l e n c i a s a u g u s t a s y que el único im-
p u l s o r e n o v a d o r ca-naz de im-ditb-ar el a s p e c t o ' die
la,• i*.ovi; y' de e s t i a e r i g m - r e d o - p a í s e s de l a i n -
'"'•enita i n e x p l o r a d a de Irte í>-<i'ano< d e s c o n o c i d o s .
^ A r i e r ' n o i m p u l s a a la acción s i n o a la med¡ita-
t?ToTt, lo cual n o es p r o p i o d e la e d a d eu cjiíe t o d o
a r r a s l r a al a s a l t o , al a m o r o al RqrHfreto en u n a m
p- eie d,e e m b r i n - m - z i r r e o i s t í M e y v i b r a n t e . H u -
I I IIII II
OT'ÍNIOXES LTTF.I; \ R T \ S R§
HIERA s i n o ue"-eraría má« vivaeldiad e n si is paUi¡1 tiras,

11 LAS r o l r m t e z . 111 á.s Ta n a t i s 111 o, <n uí« (1 y e w fu u a.tLsi i 10
QUE LO ÍTOFIWLSSA •al. verlo a.plieado a pri<m-:i|pios; íjuo
lo d i s g u s t a n , p e r o «pie e-\ lia s i d o y ra sMeniiprr el
n e r v i o d.e a c e r o d<- i o d o s ]<-.s a vanees e*»I o r t i v o s la.
o a m i a p r i m e r a ELE h*ém las renlK'.avionrs m o n d e s , re-
liaioâs y p o l í t n as y del eonj e s e r i loó D a r í o cu ira.
1
m o m e n t o de li¡,u¡i,iiosa. síinee? ¡dad : ' el rana {asmo
en e m d o n i r r b0$rm&. e s o;dor y la vida ; i n d i c a
•ene el i d a . a e - i á ti.4a. e r r - r a m s u ol-ra ¡dle «dec-
t'Wm. FA Tan; fi-¡íio o] soplo qrm viene ¡Üe Im a l t o ,
l u z <!-iíi-* i r r a d i a , "o lo,.- ni-ul o : y .aiii'reolni. 4;e los
;
.sanios y d e ío.s . i ^ r - p í , y . \ s í s e explica o-ne ! te-

ÑAN a d T n d a ' ¡ u e eí e r i s í i a n i s m o i r d i n í ó mi EL "Oiuav
d n paira oo. m. p o r * V k l o , flgrifei dél.il y d oe^raíd-
X% Bino p o r T'-jlilo. í^se f".anáímo enéViru'-i» e i l u m i -
n a d o ip i- hal ía. de :-.-pHirs-.r -agios despii-'s fga P E -
t
d r o el Erndfv.no y rm Iirnar'm d o L e y ó l a .
ííay en - \ r i e l ' \ exatrm7i:ejón, r$e inl el <v;¡t,uaili fi-
m o y talla, de e o m p r e n - á ó n , mnmidlo n o innpeorlmna-
ble de.seo:noe¡ m i e n t o de los ^ r a visir ms ipí*o1f>l<*rafiíH
que pevt.u:-1>íui l a e o n e i e n e i a l e la luí n non ni da/1 eon-
tom-porám-a. Tla^y uiínn<ent<>H en q i i o la 4 ¡ > w t n -
eión p a r e c e .liri'üirse a seres, de -ni o lirondo. Nu-
t r i d o por T^-mán / O u y a u . E m e r s o n . ('oí a feo, T a r d e
1
y ( arl.y!e h a r p r e d a d o e v i d e n t e i w i p un p-vo
nitrás, n o e n el m o n d o -dlel p e n s a n l i e n t o r$EH* n o
í i e n o o p o m . siiuo en e! do las solui-iones somailos.
Xo p a r e e - d a r s e f n e n i a ¡x;<eta d" la cnuiplr j i d a d
d e l rrm.iid:* m-ederuo y n o l i a l ú o n d o le-y-eiidido a
t i e m p o al OKtienébl d'e l a v i d a . '<omáp d i r í a ATflia-
i n e r t e , 'd'e-jó •e.viatalízar'/'Ji 5¡fl <--erel>ro u n a ' v i s i ó n
86 .A LTTF.RTO LA sPT.A CES
1
Falsa y t o t a l m e n t e s u b j e t i v a de la realidad . A r r c -
m e t e , — con C o m t e en la m a n o , — c o n t r a l a di-
1
visión el el t r a b a j o q u e obliga al 'lionubre a llevaí
ii. cabo una, tarea, yola, lo que p r o d u c e "''espí.ritm.s'
m u y c a p a c e s bajo u n aspecto ú n i c o , y m o n s t r u o s a -
m e n t e i n e p t a s bajo i o d o s Jos o t r o s " . Etete -airgu-
m e n t ó , r e p e t i d o p o r L o B o u , n o i n d i c a .simo u n a
consideración superncial y caprichosa. Contesta
v i c t o r i o s a m e n t e MovjiCQVv: C u a n t o más ainitomiá.-
tico es u n t r a b a j o , más' l i b r e es la inteBgenieáa q u e
b: realiza. C u a n d o la m a n o e j e c u t a iiiecinsei e n t e -
m e n t e la. t a r e a d i a r i a , ínula i m p i d e a l a i m a g i n a -
• •ion irabcijiír y r e m o n t a r s e a las r e g i o n e s más ele-
\ adán*'. L a divlsiófi die! t r a b a j o h a sido ' i m p u e s t a
por el m a q u i n i s a a o y ¿Ue n o es más qjue u n a:s-
3
j tecto do l a p r o d u c c i ó n de la r i q u e z a y de la v-ub
t u r a s u p e r i o r . ¿ N o l i a r e g i r a r M a r s t o d a su teo-
ría, del matmialism.'j histórico a l r e d e d o r d e l a •el'a-
m de m e d i o s de p r o d u c c i ó n de q u e Iva idüspuesto el
h o m b r e en las d i s t i n t a s é p o c a s ? L a .división del
i ral'.ajo. fe nú me no eminon t í m e n t e c o n t e m p o r á n e o ,
no jólo ii hería, espe r i t u a l m e n t e al t r a b a j a d o r si-
no «pie al h a c e r l o i n f i n i t a m e n t e más p r o d u c t i v o ,
a.coi ta. l a s lluras de .11 laica. 3 le p e r m i t e que su
vida sea. m u c h o m á s d i g n a , m á s v a r i a d a , -muís be-
lla, m á s h u m a n a . Debería p r o b a r Rodó. — p o r
e j e m p l o , — que el trabajaid'or del c a m p o , e n t r e g a -
do a mm l a b o r i n t e g r a l de d i - t i utos' a s p e c t o s , es
atas i n t e l i g e n t e , m á s nipto, n í a s p r o g r e s i s t a que eil
o b r e r o de l a s t á u r i c a s o q u e el |>ro.i'e-:iiunal y que
os p o r 3o t a n t o u n a cifra, de m a y o r valor en el
r a m p o soma.l cu q u e a c t ú a .
A l u c i n a d o p o r A t e n a s , Ja p r e s e n t a a m e n u d o
comió u n e j e m p l o ú n i c o p a r a l& j u v e n t u d , T a m b i é n
en esto p i s a u n t e r r e n o sin consistencia-, P u r mu~
clbo (jue los especíiíácilios que n o s Q&TQom l o s p u e -
b l o s va. d e s a p a r e c i d o s en la historia., s-.-au a t r a -
yientes y s u g e s t i o n a d o r e s , es servil y erlériJ s n
i m i t a c i ó n . LYcordemos u n a s LFfiaca de K a l a el í"a-
£
r r e t t : * t a l vez muestra época d e j e de ><er <-risiia;ia.
pero n o s e r í a p a r a volver al pa@anísíuiu índeni* o.
$ V o l v e r a (.{recia--; pié h o r r o r ! ' ' TI a y non i í i t'-e-
!
roneia fownikllu.lile e n t r e el Imy y el mív'í \ .-i ic: m-
Ja.y q u e r í a i n s p i r a r los p r o g r a m a s de I:-?í- • con
e n el esnec lóculo de la v i d a pújbiioa. <[•• \ • s i »
Los i n,^ es os doboiríau l e v a n t a r l e una, o talun. p o r
no lia'i'or -rea/iizado fcemejaioifre penfiíiüin'iínito....
-vue-iro d e b e r osla cu c r e a r i'na civiÜiza-iViu n u e -
va, en r e m o z a r fcm viejos m o l d e a coa %\ a idacta
t r i u n f a n ¡c d e n i m - t r a - iui.cia1 iva.s. Ltíi vola no es
u n a c o n t e n iplaieipii sino ana an-e-ión. Xo
inos c u m p l i d o con n u e s t r o d e s t i n o si >hó!O ( U T O O S
a t i n a d o a i-opiar ejemplos i l u s t r e s q u e . pxm o t r a
¡l-arbe, l l e g a n bas»ía n o s o t r o s jnodiiicanil- $ p o r el
c i l s t a l ufe forma d o r d e la- distancia--. rd-ioa.ei.os así
lan ed';i(ie>: que hueron y nos las rop.reíentia.mos in-
cumpleta.oemto. L a historia, del pueblo ai¡enieose es
a d m i r a b l e , sin duda., pero sus -rarae¡ er'-M beu¡¡ B ü
íioH p r e s t a r í a n hoy u t i l i d a d ailií-una. Estmuioe mu-
clio niítá allá d e .m« pulíticm% de tsus iL-gm- y
F e r i ó l e s de sus a r t i s t a s , de tkih [Torneros y* ie -sus
P r a x i t e l e s , di' sus sabios, de su.*; P i a l ó n o s y sus
•'Siéiic.rateH. C u a n d o la recopilamos, siipnimnth.t.í a
f
¿abiend-a* sus defectos,, s u s l a c r a s , sn¡s imper.i ee- ,
$8 ALBERTO LASPLAGES *i
clones. O t r o c r i t e r i o 'parecido a el de aupadlos q u e

en a l a s d e l a i j o a ^ i n a e i o n veía en l a Eda.d fiedla
ota-a, época s u p e r i o r de l a H n i n a n i d a d . , superior a
la a c t u a l , se e n t i e n d e , n o í n t e r p i z á n d o l a s i n o eo-
rnti p r u p i e í a a losi héroes / a los c a b a l l e r o s : R e -
huidos y Ibqvardos. C a r l o s Roxlo, lia e s c r i t o u n o s
v e r s o * cu i¡uc d e s a r r o l l a e-e p e n s a m i e n t o i n g e n u a -
mente, u m l n t e r a t , d i c i e n d o en ca¡m!bio u n a v e r d a d
irui o u t i o v e r r á b l e ; q u e él n o es u n h o m b r e d e nnies-
A
ra. época, de h i e r r o y socialismo. D e b e m o s snste-
m r la prima-.-ía de n u e s t r a época sobre l a s p<a«ad'as
salvo el c o n f e s a r n u e s t r a e s t e r i l i d a d y n u e s t r a i m -
roteni-ia.. He m i p a r t e creo q u e n i n g u n a lia exiss
(ionio b¡ p r e s e n t e , más a e t i v a . m á s v i v i e n t e ,
m a s s o n o r a , anas mnTrifonme, m á s o.rtís¡tioa. con
•n> !i,n'UÍT¡nles aiyataVkis . p o r v a s t o s y formiidable^
- l e a l e s de p e r f e c c i ó n , con su r i - n e i a Lmpon.ente y
m a r a v i l l o s a q u e roba ead*i día a l a >?at-ivw.il e-/.a u n
••••••r rfo q u e t e n í a celosa i a en te g u a r d a d o , y con s u
f e u d a l i s m o a d m i r a b l e y p r o m i s o r . N i n g u n a época
•v:-á.s v a r i a d a , m á s rica en acouteciimieiitos, m á s r e -
'i.,-',.¡o. ¡nás h u m a n a . P e d e m o s e n o r g u l l e c e m o s de
b a b o r uncid-'» en e l l a .
• u ' ; m , n d o i*] sentado de la u t i l i d a d y del b i e n e s -
d o m i n a en el c a r á c t e r de las srn.-.ieídkid-es ira-
"• a n a s h u í l a e n e r g í a q u e tiene e n la presente-, los
L !
•^ !dtMd:s -iT-l e s p í r i t u e s t r e c h o ,v de ta cultería;
un i Lateral -on p a r t i c u l a r a n en le f u n e s t o s a la rli-
.usem de acuellas p r e o c u p a d o n es puramente
ideales ipie s i e n d o objetos de a m o r p a r a q u i e n e s
j e s í - r a r - a ^ r a n l a s e n e r g í a s m á s n o b l e s y p e r s «ve-
ra n t e s d e m v i d a , se c o n v i e r t e n e n u n a remcúa y '
. m
quizá n o s o s p e c h a d a r e g i ó n paira una iuiiu.c::sa

p a r l e d e los o t r o s ' " . D e esjos p á r r a f o s e m e r g e ,
c l a r í s i m a , u n a eapriühürja s u b v e r s i ó n de la r e r d i -
dai«U. L o s g r a n d e s (pueblos de la h i s t o r i a , los qnv
l o g a r o n a las e d a d e s -ailliKÍgiiien.tes irapere-ee.loros
t e s o r o s de su existencia, l o s f e c u n d o s en t-OiloM bv*
eaunpos del A r t e y de la f?i$fi$ffL ..finieron- s i e m p r e
p u e b l o s e n r i q u e c i d o s p o r el e s f u e r z o hin¡mann, pi?.-*-
blos q u e d e s a r r o l l a r o n y c o n , m i s t a r e n sur r i m m -
zas p o r su l a b o r m a t e r i a l y' su a s p i r a c i ó n p r i m o -
g é n i t a p o r el b i e n e s t a r . ¿ Q u é son, al fin y ni c a f o ,
el A r t e y la ('a ene i-a s i n o aspeóte** s u p e r i o r e s d e l
b i e n e s t a r ? O l v í d a s e rle.niasitin.1ij a m e n t ó l o en S.ibio-
logía l a ruremn h-dcuenf « m e n t e ¡¡l/omsi.va di*- ios fat--
t o r e s e s t á t i c o s p a r a c o n c e n t r a r en la. i n t e l i g e n c i a
l i s i a d a , — -alge. sé como urna eh.ir-ma dlivina —
t o d o el m ó i U o de ¡es prs'iti'v os a r a ? ices. Grecia
e r a ambiciosa, y rica, t e n í a u n a p o s i* i m y.'?<•^ráne-a
1
a d m i r a b l e , su c b m a e r a d u l c e , sua.V;. v' -coi-diíd, y
de un la.do les m o n t a ñ a s la defeiwiíaii d e los oár-
ba.ros m i e n t r a s que dv o t r o el ms? azul era nv;a
fácil r i ñ a - b a c í a I,n¡s o p u l e n t a s f a c t o r í a s m e d í t í i r r á -
neais. S u s l u j o s m a n p r o d u c t o r e s . c o m e r c i a n t e s y
marinos, &u a-etividadj b r i l l a n t e <* inieausuble. sus
a u d a c i a s y su inteligente i a e x p l i c a n a P l a t ó n y a
A u a e r e o n t e . a. I'críeles y Pemó-stenes. El siglo d e
oro e s p a ñ o l s u r g m t r a s la victoria m i l i t a r sobre los
l 1
om-ro* v t r a s 'a nriimr n a"0''r:.:d jfurnídí a n t j la,
r u i n a del t r o n o del ú l t i m o de los .califa"; y no obe-
deció sino a e m p r e s a s p o l í t i c a s , q u e bien nial cría-
leu e iuih'-'dúütas son. Y o lian-do. E s p a ñ a mnipobre-
eí/ij a g o t a d a por. A n.éim-a. • — a v e n t u r a d e m a s i a d o
90 ALBERTO
g r a n d e p a r a yu r o b u s t e z — y puf los e r r o r e s mor-

íales de l a e x p u l s i ó n de s u s m o r o s y sus jukDíoS,
q u e e r a n los úniuns -que .se o c u p a b a n en l a p e n í n -
s u l a de esas cosas p n r a i m e n t e m a t e r i a l e s q u e as-
q u e a n a Tíodó, d e s c e n d i ó ráipkbi'mente en todos los'
ó r d e n e s d e la vida, colectiva, -sobre todo e n la ca-
p a c i d a d i n t e l e c t u a l . L a s hb anciais uuás b r i l l a n t e s
ó el A r t e y del p e n s a m i e n t o , fueron p a r a l e l a n a las*
g r a n d e s c o n q u i s t a s m a t e r i a l e s ' de sais h a b i t a n t e s y
hasta, p a r a un buen observador, productos direc-
tos de ellas. E l s e n t i d o de la u t i l i d a d m a t e r i a l do-
mina en n u e s t r a e p ó e a a los p u e b l o s como ios do-
m i n a b a ayer, como lo d o m i n a r á s i e m p r e a no ser
i,ne *e 'debiliro en olb>u el u í s f m t c de couhervaeidn
y leu sea i n d i f e r e n t e m o r i r . L o q u e s u c e d e es q u e
en el e s t u d i o de las s o c i e d a d e s (pie fueron se r e -
c u r r e a loa •ejemplos de los . c i u d a d a n o s g r i e g o s y
r o a i a n o s y de o t r a s n a c i o n a l blwle.s. en que la la-
boe m a t e r i a l e r a obra, de esclavas, p a r i a s y sier-
1
vos-, células inferiores de la. s o c i e d a d q u e se ocu-
p a b a n d-e los m u y Intimides pero m u y i u i p r e - c i u -
dibles m e n e s t e r e s , m i e n t r a s los s e ñ o r e s i n v e r t í a n
su ueiü forzado en g u e r r e a r . en filosofar o en ga-
laadca-r, t a r e a s r e - . c r e a d a s a c a b a l l e r o s y no a es-
c u d e r o s . Y se ot-viídia, c niel mente,, al l a d o de esa
minoría, iodo Jo b r i l l a n t e q u e se q u i e r a .pero ali-
Joen!.a.da. vestida y' s o s t e n i d a p o r l a oía "-.a sin per-
s o n a l i d a d , n t o d a e.sa g r a n m a y o r í a desdeña!ta p o r
los filósofos helénicos y a z o t a d a p o r los señorea r o -
m a n o s , u n e fué en esa época como lo será en to-
das' — pe-.e a. Carr/>lt- — el v e r d a d e r o p i l a r , l a
o b r e r a p o r evicelenicia de la civilización.
0PIN1ONES LITEK A R ] AS 91
N u e s t r a ed'ad m o d e r n a ¡se e a r a e i m i z a más q u e

u n í g a m a o t r a , p o r la d e s a p a r i c i ó n p r o g r a i v a tJe
esas b r i l l a n t e s p r i v i l e g i a d a s q u e jiodiían d e d i c a r l e
p o r eoimpleto a l a s más a l t a s t a r e a s p o r obra dé-
l a s u m i s i ó n i m p i e b r a i i i a h l e de l a s m'iillirudi's. Kl
deseo del b i e n e s t a r m a t e r i a l e; s u p e r i o r al de o i r á s
'.'¡i'.ices p o r l a sene,illa razón de q u e es más -.u-cesi-
ble a. todo,s y p o r q u e los n u e v o s evangelios d e m o -
1
c r á t i c o s , s a n t a m e n t e nivela.»lores, afirman el d' -
rrobo a gozar de la sidVi por la s i m p l e c i u d a d de
luna b i e s . Esa. ansia, será t o d o lo brut'al y anl/mr-
lísea que (pilaran los p u d i b u n d o s estelas, pero r-n-
vuelve un ideal iTe uKpJorHrtnTehí^ de la e x í m e l a
q u e ("lb;s auMiuos n<» pued'-o n o ^ a r p a r mMÉm
r
U l u l a d .|ue e m p l o e u en am r a z o n a m i r u o >s. No
p u e d e b a b e r disensión isingiina e n t r e si 'S s u p e -
r i o r una buimanida'd ambicio--- que Ja-boa j• c o r li-
m e n te para, bai-er una vida oiás d e s a i r e a r l a , o á s
b i e n n u t r i d a , m á s v a r i a d a , a oí ra en ta en: al la
g r a n mayaría. üf> r e s i g n a a la miseria sin 'tran-
za, a. la e s c l a v i t u d sin redern-ión. Allí c-rá la b e -
lleza, de la l u c h a , la pnesia de la aseenchuj hija,
del esfuerzo y de] t r a b a j o ; a q u í el dolor <síeuro e
i r r e m e d i a b l e , l a osieaiiridad eternai, la fealidVnd y la.
muerte.
No se q u i e r e c o n v e n i r fcam(po©Q, al j n z i g i r las
r e a l i d a d e s del preseaite m o m e n t o b i s t m á - i , en <|Xie
nos "iii-r>r*tnmn(3-. (••n p l e n a epoea de tran-ñ-i ai en-
t r e u n m u n d o , el c r i s t i a n o , q u e m u e r e y - a r o m u n -
d o , no s a b e m o s cual que. a m a n rué. • Y u la*s' coc-
eas de t r n n s i u i n u , a siemejan.;a d e a.,im!b:s f a ' m -
losos cataclismo* q u e oeqjpau Jos espacios e n t r e l a s
ALBERTO LASPEAGES
g r a n d e s e r a s geológicas, c o r r e s p o n d e n l o c h a s ás-
p e r a s y e n c o n a d a s , vastos c o m b a t e s , b a t a l l a s conti-
nua.* y m o r t í f e r a s . T o d a s las a r a n d e s ci vi libacio-
nes lian e.id minadlo a s u d e b i d o t i e m p o , c u a n d o su
p e r í o d o n o r m a l de n i w i ; m i e n t e hiubo c o n d u í d o . . y
no en p l e n a g e s t a c i ó n . rvodú n o p a r e c e d.a.rs<e
c u e n t a de esta, v e r d a d t a n semulbi. p a r a c o m p r e n -
d e r la c u a l no es n e c e s a r i o d i s p o n e r sino de sen-
tido c o m ú n . K insiste en a¡eeusejar a l« j u v e n t u d
de n u e s t r o t i e m p o las v i r t u d e s ad.nltas 'di- lo* p n e -
J.los qne llega.ron a. l a s e r e n i d a d di- s u s d e s t i n o s
a b a m i a d o s , a. la s e n s a t e z n a t u r a ] oiie da la e x p e -
r ana da, jiro pía, erigida. sobre in finitos t r o p i e z o s e
m i n u t o s triiin» fos. N o s e r í a n •pu.e.'Ub..,, uim-voa ést>cs
>á sus l u j o s p u d i e r a n c o m p a r a r s e en m é r i t o s -sus-
aua-iales a, a q u é l l o s (pie d i e r o n P m t r e a los m á s
m a d a m a d o s p u e b l o s q n e r e c u e r d a la h i u m r i a . O n m -
•é<u: eoíí -ai a;'is'am hoy,, edifican-din p e n o s a p e r o ale-
,v
2r m-euTe los c i m i e n t o s de u n a civilizaron que
:-ii?!odo l l e g u e r su pleioitud t e n d e a su c u l t u r a y
m a l t e o r i g i n a l e s , su $t\Q& s u p e r i o r y su con repito
:••'!,ío ¡le ]a v i d a . Aquéllo-;, p o d r á n e n t r e g a r s e al
• n i o «pie aeou.-eja "Rodó como r e f u g i o l i b r a d o r y
b e a t o del e s p í r i t u . E n t r e tanto.. I n s b r a z o i h o y hfs
d.-br-u d e s c a n s a r m i e n t r a s baya. seTvnis v í r g e n e s ,
.'•ü.ep.-s i m p r o d u e t i v o s y d e s i e r t o s . n>ares inexinlo-
¡•;.do--: m i e n i r a S l e j a n o s y m i s t e r i o s o s oestes ofrez-
... 1-t aitdíieui del la--.ub.ic b r a v o y' f u e r t e , la su-
' e d m n mara.villosa d¡e s u s peligros de^ci u n a - i d o s :
m i e n t r a s todo sea.. 'Como lo es t o d a v í a , u n e s t í m u l o
i o «-•'.•-.i-ador de l a s e n e r g í a s v i b r a n t e ^ un mar
O P 1 N H . J NES L 1 T B R A Rl AS 93
abierto generosamente al filo agiiílfl y a l e g r e , d é

las pro-as v l a j e a s !
11
L a s e g u n d a p a r t e de Ariel" constituye ana
o a t i l i n a r í a s u a v e p e r o inflexible contra la doin¡o-
craHa t r i u n f a n t e . R s p í r i t u selento y a r m o n i o s o ,
desdaría, ver ni m u n d o o r d e n a d o por o t r a s m a n o s
y eojjveri ido .por la aâstoeracia del t a l e n t o , eiega-
m e n t e obedecida en algo así como a n a llalla e s t r o -
i*a san diKonaiu-ias, Anuí-pío i n t e n t a n*flitar a l l e -
n a n , c u a n d o este c i e r r a , en u n libro i m p l a c a b l e ,
c o n t r a los avnn;-'es< de ];-. pa\o!<o-.eia proudInmiia.na,
no h a c e u n í , oim a p u n t a l a r .-••n n m v o s ai--un ion tos
la tesis ;iri'-:to'-rátiea d«d líTúso Pn ¡Yaue-'s. A] p r i n -
cipio cosa;-.! a n a dol'ensa de las t<*m$& 1vde* eiinle'í
son. e s g r i m i e n d o un r a z o n a m i e n t o • | , e i n m o v i l i z a
a todo.-? le,s posterior**-*, pero a o e - a r d'e ell*> v u e l v e
hacia a t r á s c insiste en "1 ge.<to a s ú m a n l o , el des-
precio severo, la coiKlfUja/'iói» i r r e d u c t i b l e . -Mar-
ínalo la ra fi lidiad con que t r i u n f a n los niv-.liceires.
e<»mo escalan lew punidos H-UO d e b e r í a n r e s e r v a r s e
a los éspírit-na de ra-epei&n, capa¡e.es' de o r i e n t a r a
las Soidedades l i a r í a sus c e r d a d e í o s domino*. " l > a
s'cleee.ión. e s p i r i t u a l , el e n a l t e c i m i e n t o de l a vmLa
por la -p¡ e--. mfa de c - r ' m n W - d<-v i'ote r o s a d o s , el
si'., el a r t e , l a « n a v i d a d d> las cosí iiu¡-1 mes, el
s e n t i m i m d i i die aduiírac'c'»n tpur todo - p e r s e v e r a n t e
!
p r o p ó s i t o I d e a l - y de ac:da:ni:e;>tn a o d a n o b l e su-
p r e m a c í a , serán corno d e b i b u i a d o - i n d e f e n s a s allí
d o n d e la igualdad, s'orial .pie lia d ^ s í r n í d n l a s j e -
r a r p u í a s i m p e r a t i v a s e infundada.--, lio l a s s u s t i t n -
91 ALBERTO LASPLACBS
\'e mtx o t r a s i[iie t e n g a n e n l a i n f l u e n c i a m o r a l s u

único m o d o cíe d o m i n i o y s u p r i n c i p i o en u n a cla-
si ti r a c i ó n r a c i o n a l . 7 B e aun, p u e s , la n e c e s i d a d dé-
las J e r a r q u í a s n a t u r a l e s qne lia q u e r i d o y p r e t e n -
de h a c e r d e s a p a r e c e r la d e m ó c r a t a , iimpouiendo la
v o l u n t a d del m a y o r n u m e r o y h a c i e n d o d e s a p a r e -
oer bajo al t o r r e n t e d e s p e ñ a d o de l a c a n t i d a d , el
oro s o l i t a r i o de la c a l i d a d . ' ' L a m u l t i t u d , l a m a -
sa a u ó n i í u a , n.o -es n a d a p o r sí misuna ; será u n ím-
I mi ni cuto J e b a r b a r i e o de civilización s e g ú n ca-
rczra o m d e l coeficiente die una a l t a d i r e c c i ó n
m o r a l " . H a y i-u estes p á r r a f o s u n r i n c ó n l a t e n t e
de aV'olu!r-u-:p .pie .se b u r l a , lleno de i r o n í a , del
a r i s t ó c r a t a q u e c u v a n o i n t e n t a di.sihrazars'e de de-
m ó c r a t a . E l coeíVieoite m o r a l se d e s p r e n d e de la
m u l t i t u d lüisnaa. y el d e s d e n h a c i a ésta en n o m -
b r e d e las v i r t u d e s - n p e r i o r e a de los elegidlos p>or
el di sHuo, sería, s e m e j a n t e al d e s d é n de la flor or-
gulloso, por la tierra h u m i l d e que la ha n u t r i d o a.
a través" de los vasos de la ¡ n a u t a , en t a r e a o s c u r a
poro amble, y, sobre iodo, i n s u s t i t u i b l e . La. masa
h u m a n a siente l a t i r su razón de s<er en sí misa n a .
l í q u i v ó c a n s e b>s e g ó l a t r a s q u e se c r e e n f o r m a d o s
de u n a p a s t a d i s t i n t a cuan/Ib en r e a l i d a d s u üOii-
eo j i l social &! el de s e r v i r Los i n t e r e s e s de la m u -
c h e d u m b r e , sola r a z ó n p o r la c u a l l a N a t u r a l e z a
los ha. hecho d u e ñ o s de m e d i o s e x c e p c i o n a l e s . E l
p r e d o m i n i o del n ú m e r o no es innoil.de como lo sos-
lieue l í o d ó , p u e s , a a d m i n r b c-judenaríamos de
i n m e d i a t o a l a D e m o c r a c i a que n o es. especifica-
m e n t e , oí ra --osa. La ley .le las m a y o r í a s (pie rigre
cada, vez con m a y o r eficacia no sólo los actos' ejec-
0.1'INHLNES LJTüLW UI.VS \)o
t o r a l e s sino que o r i e n t a en t o d o s los s e n t i d o s la

conciencia s e r i a l de los p u e b l o s , es Ja finirá q u e
p u e d e a p o y a r s e en el f u e r t e bastión de la j u s l i . ia,
a. n o ser q u e se a d m i t a la dJvjsiiVn en cablas, q u e
e u el presentí- cas«> .serían Ja. de los i n t e l i g e n t e * y
la de los m e d i o eres o v u l g a r e s . N o b a e e n u n ra-
z o n a m i e n t o m u y d i s t i n t o los ü w a r á r q n i r u s ule írues-
Lro t i e m p o para, d e m o s t r a r ion rabones a í'-n J i b l c s
la !io<-!••,-«!(,;üill del t r o n o y' ¿le la nobleza, ríase Ulaitl-
j-aliMnaite do o fia de la facultad del a n i n d o en. be-
nobeio de la r o m u j i i d a d . úieaj az de o r i é n t a m e p o r
sus p r o p i o s medios, fjm o u l i d u d . e s son. m á s o
menos i n t e l i g e n t e s s e g ú n los p u e b l a s y J n s.'.pocafe.
y câ m.isma Ore-eia en la que Rodó sía exUu-aa. p a -
g<'> muelles veres edn i n g r a t i t u d e s n aorta! e x , — p r u e -
bas de b a j a s iiji-omp-ivsmiM'S. — la ta\>ra de s u s m á s
g r a n d e s p o l í t i c o s , g u e r r e r e s y jihôfns^ sin d e j a r
p e r eso de ser un p u e b l o !.n! elige uto y deHi-ieauo.
H3 p r e d o m i n i o del ¡Him'ero jm imo.de $Tf&p¿£ peli-
g r o n i n g u n o y hasta puenle l i c u a r a c u i r b i a i r una
g a r a n t í a jaira l e s v e r d a d e r o s v a l o r e s si la e d u c a -
1
ción p r e p a r a y &íiim a, bis m u e h e d u n . b . r ' - en a $®
aguóle ciie.-eb L a e v o l u c i ó n social, in.Hexible como
la TísH-a, se c u m p l e s i e m p r e en sus oseilaobmes n o r -
ma.le^. Kl genio es resistirlo p o r l a s ínu'.-liednnn
i-res puL'ijUt t.¡ u n p«i'cA..ui'sur pci'O al fin. es ¿idm.¡'.i
ibi p o r ellas inisma.s. ron lo q n f qiuvbi png'a h\ i'i.«oí-
d a . N o licúen raz/oi J b s e n . n i N i e t z s e b e , c b a d n s
p o r R o d ó e i n s í p í r a d w en u n feroz e . i n h u m a n - i n -
4
dividoHilisni-..!. Oíros g r a n d e s c o n s t r u c t o r e s d.r sis-
t e m a s , e s p í r i t u s ge<vmét cieos, a c u d e n , a. sin. evoca-
ción. Esfáir 'm.lce ellos CarlVle^ Comiic, ívenvn,
ALBERTO LASPLACES
Taine, Eiuerson. Falta n Oliateaoforiaind De

M a i s t r e , B o a s u e t . T a lo lejos, en la p e n u m b r a ,
ye d i v i s a el gesto a g r i o y a u t o rita rio de Hotrl/es. . ,
No p a r t í e i p o d e los leoo.ro-? d<e líudió r e f e r e n t e s
a, la f a c i l i d a d ijne p r e s t a la D e m o c r a c i a al e n e m n -
h r a m i e n t o de los mediocreo. Iva t o d a s fots o r g a n i -
zaciones sociales h a o c u r r i d o algo s e m e j a n t e . L a
vida m i o m a d e p u r a y seleeeh n a . y lo h a c e con m a -
yor facilidad y con m a y o r éxito criando todos l o s
hombres, p u e d e n aspirar d e j o n . uV la l e g a l i d a d a
l a s m á s e n c u m b r a d a s si tari':-; une- y' ' m a n d o a la
e m u l a c i ó n nn se l e atraviesa'.- ol.ntAcinlos odiosos e
i n s a l v a b l e s <iuo 11 m i t á n la áudnemjj y c o a r t a n el
e s t í m u l o q u e debe rodea--, para b a o e r l o , m á s fe-
c u n d o s , a los v e r d a d e r o s v: L'-e-.. Sólo la D e m o c r a -
cia p u e d e Ueva.r a la dír'Vacw'n de los destinos; de
un })neldo a s u s h o m b r e s ? en.resentati\a>s «por m á s
que ¡^menudo los jmeblos tv-jnivovfUJ l a m e n t a -
f
b l e m e n t e al el c r i d e n , por falta d o s e r e n a d e p u r a -
'•ióji o p o r l a iucouiipotem-j-: mi .pie lo-: m a n t i e n e &ü
i g n o r a n c i a . P a u l A d a m • ¡'.se: va. t a m b i é n él, •que
lo>í g r a n d e s p u e b l o s eligen ¡cal a -os ôl..-ornantes.
" L a v i d a de las naciones. - dh-e, — d e p e n d e de
-ais mediocre-:, d e s u s intrigante*, de s u s r e t ó r i c o s ,
de s u - p e r s o n a j e s b r i l l a n t e s uern iiiîfí'-ientes' fm-
ra d e s e m p e ñ a r misiones de -importancia. E « p r e -
:
¡ o que a p a r e j a muí do.-:, '¡na c a p a z de d e s t r u i r
el prestigio d e T'-s medinore•. y curtirá i el d e s t i n o
de los pueblen a los más' o L i •.••,•]fWitw, a los m á s
iuL-lige-ní^s'. TA pj-r.bloma H c a p i t a l . D e sn so-
luíéóii necesaria d e p e n d e el p o r v e n i r de la H u m a -
nidad. Wm p r e c i s o q u e se l i b e r t e dfc en f e en l o s
OPINIONES LITERA I' FA£s 97
niciliocre-s. do m r e p u g n a n c i a p o r los e s p í r i t u s s n -
p e r i e r c a ' " ' . H a y en P a u l A dan-, la. m i s m a v a g u e d a d '
q u e e n Rodó euamdo se t r a t a d e definir a esos es-
píritu-i s u p e r i o r e s y do -e fíalar l o s m e d i o s d e «pie
disponen los pueblos p a i a de-scubmles y com-
p r e n d e r l o s . L o pruvcohoso n o es p r e c i s a n t e n t e i n -
d i c a r n o r m a s , q u e en ese Ü e i l t e r r i n o %o$m s a b e -
mos f a b r í c a l a s brílbantísbonr:.. s i n o h a -criar- ü<t<!-
sihle«, d a r l e s v i d a , c o n s e g u i r q u e p n ^ p r i v h como
p l a n t a s d e a r r a i g o pu el h n o u i s soebd. L o }.«?'líti-
ca es u n a Oonpat'imj: loí-almeníe di?mi-rama y' r.xigo
c o n d i c i o n e s e s p e c i a l í s i m a s q-m muchas, veece l o s
ii.iojílii'os rjne Ibrmaoi'-- de l a V - n t o os.láu b ^ , . s d e
poseer. A d m a ' s , l a pofítiWl. eoiiip P e l a s las d e m á s
a c t i v i d a d e s • -*«»m?$rw$i n d b n a . m ^ n t e q. los Imim-
b r e s n o es j u n a t ' d « r \ TTa.y q u e r e v o l v e r di--u¡adia-
do f a n g o , s u f r i r d o a i a s i a d a s i m p e r t i n e n c i a s , y .¡no
, :
d i l u i r , digó.m<*-:lm de m a n e r a , la p r o p i a s ' -
a n u a l i d a d en la m a s a a i u ' n i m a a gil a da p o r Puertea
p a c i o n e s , y -,. m e n u d o i r r e s p o n s a b l e .
{ Ni R o d ó —
q u e fracasó m política. — ni P a u l Adoim r e s l d i -
rían, m u c h o 1 ¡carpo a. s e e n d a o ^ v ji^ne-ba^ lo o n e
n o quita, q u e . eoiwodaimonte e n l i b r o s el c é n e n l e ^ ,
se p e r m i t a n seo a bu* r u n d a s q u é n o s*o p o d r á n .se-
g u i r d e - d o q u e n o tienen en encuita l o s fu-sínres
vivos, q o e séfi los q u e d e c i d e n la -íoan-ha fifi l o s
p u e b l o s a t : — ' s d e l L i h a i n b , de la h i s i m b .
i v ,
E l e r r o r d'o "Rodó, — e r r q u e h a - o ctferíi t o d a
ü\\ d o c t r i n a »iTcínl%íea y coi «vierte a " A r b r ' en.
u n s i m p l e s.:rocb¡' b t ^ a r í o sin d e m a s i a d o t r a s o . - o -
d n u t a l e s c o n s e c u e n c i a s p a r a .Ifc v i d a . — r e s i d e ' e n
h a b e r c o n c e d i d o e x a g e r a d a i m p o r t a n c i a .al. sinilíolcr
ALBERTO LASPLACES
e s p i r i t u a l d e A r i e l — esclavo del h o m b r e de l a
o b r a d e S h a k e s p e a r e , — s u p o n i e n d o q u e él solo
ptmk y debe tetar p a r a i n s p i r a r la existencia
h u m a n a . .Al ladto d e Aried. — si bien en sin e x t r e -
mo o p u e s t o , — colocó S h a k e s p e a r e a C a Ü t ó n , t o -
do a p e t i t o i n s t i n t i v o , m a t e r í a lidiad b m t a L grose-
ría y e s t u p i d e z . F r a n c i s c o G a r c í a C a l d e r ó n c u e n -
ta u n a e n t r e v i s t a q u e t u v o con Ma-eztú e u la cual
éste i n t e r p r e t a b a los p ensaña ¿es del g r a n drauíia-
t u r r o i n g l e s en u n a f o r m a , a mi p a r e c e r mndUo
más s ^ r n a t a . ' ' D e s e n t i e n d o c o n m i g o s o b r e la i n -
l.eopretación que h a c í a d e l símbolo de A r i e l y' Ca-
laban e n o n l i b r o m i ó , ^ í n e z t u m e hizo e e i m p r e n d e r
:ju excelente s e n t i d o de l a s r e a l i d a d e s . P a r a él no
débeme:-: oí viciar a P r ó s p e r o n i i d e a l i z a r idemasia-
d o la o b r a de S h a k e s p e a r e . H a y q u e s e r v i r s e d e
A r i e l y C a l i b á u a la vez. P r ó s p e r o , — el h o m b r e ,
el p u e b l o , l a í a z a , — n o p u e d e ser e x c l u s i v i s t a .
I n g e n i o s a m e n t e me d e c í a q u e Bhalvtírtpeare se sir-
vió de A r i e l y de C a l i b r o , de m g e n i o y de sus
ha-1 i l i d a d e s de e m p r e s a r i o p a r a r e c o n q u i s t a r u n a s
t i e r r a s s n y a s , viejo h i d a l g o arnuñíaidb, en S t r a t -
i'md-AVon. C u a n d o latí h u b o r e c o n q u i s t a d o ol-
v i d ó a A r i e l y a Cátfbáu y' vivió feliz como el P r ó s -
p e r o de -u d r a m a . L a s ideas les inHtüitorí, las r i -
quezas s o n m e d i o s ; l a vicia, es el fin, bello fin en
M
verdad. . . J ü detíden p o r l a m e d i o c r i d a d ' p u e d e
sei' m u y lógico y ha>'ta peib'ee l a m e n t o Justificado
d e s d e el p u n t o de v i s t a i n d i v i d u a l , resfiriéndose a
u n solo asjpeeto d e l a v i d a . P e r o r e s u l t a e s t é r i l y
v a n o euauído se t r a t a (efe a s u n t o s de o r d e n colée-
t e o, c u a n d o el e s c r i t o r se r en ere a los i n t e r e s e s
de esa m e d i o c r i d a d , q u e es' IB m i s m a h u m a n i d a d .
C a l i b á n . r e p r e s e n t a n t e d e ella, es m a l t r a t a d o siem-
p r e p o r "Rodó como lo fué p o r m m a e s t r o R e n á n ,
sin d a r s e c u e n t a Mire m i m p o s i b l e i m a g i n a r m a n e -
r a m á s t o r p e de e n s e ñ a r a. la m u c h e d u m b r e qw
himniJ l a u d ó l a con la i n v e c t i v a o el d e s p r e c i o . Pa-
tina a r g u m é n t e s e que en A r i e l " . Rodó ge d i r i g e
E í
a la j u v e n t u d i n t e l e c t u a l a la c u a l a r m a , como a
los c a b a l l e r o s a n t i g u o s , en h>. o r d e n de la d i r e c -
ción de l a cosa p ú b l i c a . P e r o s e m e j a n t e c r i t e r i o no
p u e d e a d m i t i r s e d e s d e q u e La Denn>ci*aeia. d e j a r á
de e x i s t i r d e s d e el mismo j o d í a n t e en que se cdit-
q u e p a r a el i n u n d o a una. '-laxe . m a l q u i e r a de ir.
socitidad, a u n q u e sea la mas p r e p a r a d a y la más
i n t e l i g e n t e . E l c o n o c i m i e n t o de m u c h o - libros nn
c a p a c i t a n m y . m m e n t o p a r a d i r i g i r mía sociedad', lo
c u a l n o q u i e r e decir que sea un o b s t á c u l o p a r a clin,
f>
como lo sostiene, colocándose n el otro e x t r e m o ,
C a r l o s Hey'les. L o s gobierno.-, de aibo&ados ..-o ni r a
los i p é a r g u m e n t a P é r e z de A v a l a , lleno de lm&&
mentido, en un a r t í c i d o í a v i u i r c son más loco uu
p e l i g r o que u n a ventaja, p a r a n u e s t r a -Ami'riea,
pues .llevan en ello? mismos todos sea• defectos p r o -
fesionales. H o y por hoy. esc e l e m e n t o q u e sale
e
de n u e s t r a s uo>ivírsidnd<'s p a r e c e 'B p r i m a F t t w ' '
el oiás i n d i c a d o p a r a oeuipar los sillones ele los
parla.meiiios y p a r a haieense c a r g o de latí car "-Tas;
de los m i s t e r i o s ; p e r o , osa p r e m i n e n c i a , — inevi-
table. — s u p o n e un g r a y í # m o p e l i g r o p a r a ol des-
a r r o l l o . ascencional de n u e s t r o s j ó v e n e s pm-blos
a m e r i c a n o s , c o n d e n a d o s t o d a v í a a funesto-; e r r o r e s
que r e t r a s a r á n eonsiderabíLemente su., e v o l u c i ó n ,
y N o es ese, o t r a cosa q u e el -peligro de e n t r e g a r a

u n a clase c u a l q u i e r a d e l a s o c i e d a d l a d i r e c c i ó n
de áus d e s t i n o s . T o d q m i o n o p ol i o o s i m p l e a u e n t c t o -
da 'preferencia, debe ser j u z g a d a c o m o u n a t e n t a -
do c o n t r a l a d e m o c r a c i a en la ú n i c a f o r m a en q n e
debe i n t e r p r e t a r s e y p r a c t i c a r s e .
E l i d e a l d e R o d ó p a r e c e ser u n a r e p ú b l i c a a r i s -
t o c r á t i c a , y'a q n e n e g a r t o t a l y a b i e r t a m e a i t e l a
d e m o c r a c i a s e r í a b o y en día, en A m é r i c a , un
riesgo s i n cornjpensaeiófn . S u v i d a p ú b l i c a confir-
m a esa s o s p e c h a p o r cluanto c o m b a t i ó incansa-
b l e m e n t e c o n t r a los e x t r e m o s a q u e l l e g a n a m e -
n u d o los f a n á t i c o s r e a c c i o n a r l o s y Iofl «fanáticos
demagogos. Presidió una importante manifesta-
ción p o p u l a r l i b r e p e n s a d o r a q u e hizo s e n t i r b i e n
alto l a i n d i g n a c i ó n de M o n t e v i d e o c o n t r a el fu-
s i l a m i e n t o de F e r r e r y c r i t i c ó t a m b i é n en urna se-
!
rie d e a r t í c u l o s s e n s a c i o n a l e s la e x p u l s i ó n ele l$É
i m á g e n e s de C r i s t o de las casas d e c a r i d a d . P e r o
DO s i e m p r e se h a l l ó e n ese e s t a d o m e d i o d e t o l e -
r a n c i a ;y de b u e n g u s t o . E r a . en e l . . f o n d o . u n con-
servador a quien escandalizaban y atemorizaban
las a u d a c i a s d e los p a r t i d o s a v a n z a d o s y q u e m i -
r a b a con e s p a n t o l o s a v a n c e s ?cüe l a s i d e a s die r e -
g e n e r a c i ó n h u m a n a y' d e i g u a l i t a r i s m o social. P o r
eso se e n c o n t r ó s i e m p r e fuera o e n c o n t r a de los
grandes movimientos p o p u l a r e s que h a n extreuie-
cido t a m b i é n en muestro p a í s a l a s m a p a s s u f r i e n -
tes. O r e o q u e j-annás ccomprendáó en toclla su v a s t e -
d a d , la i m p o r t a n c i a de ese p r o b l e m a a c a u s a de
su poco c o n t a c t o c o n l a v i d a del p u e b l o , y d e su
a c t i v i d a d e x c e s i v a m e n t e c e r e b r a l , e x t á t i c a y con-
tean/platíva. T r a s sutí g r u e s o s l e n t e s de m i o p e se
o c u l t a b a u n a m i r a d a v u e l t a h a c i a d e n t r o , sólo
a p t a a l a s c a p r i c h o s a s y c ó m o d a s caseaciones del
saVogetivisuio. L o asqueó el iguaüitajrisnno, p r o c l a -
m a n d o l a n e c e s i d a d de las j e r a r q u í a s o r i e n t a d o -
r a s y t e n i e n d o b u e n c u i d a d o , como es n a t u r a l , d e
1
colocarse él m i s m o e n la c a t e g o r í a d e los p r e p a r a -
dos p a r a H a c e r efectiva esa o r i e n t a c i ó n . Desieo-
no¡ei6. a s a b i e n d a s o n o . l a e s t r u c t u r a s u s t a n c i a l
del a l m a h u n n a n a y quiso i m p o n e r , ¡con u n a f á n
7
nobilísiimo p e r o condenaid'o a lia e s t e r i l i d a d como

t o d a o b r a q u e se a p a r t a de la r e a l i d a d . A r i e l a
C a l i b e a , en vez de a r m o n i z a r l o s . ¡ Cuánto más
h u m a n o , y p o r lo t a n t o m á s f e c u n d o , a p a r e c e e l
c r e a d o r de esos p e r s o n a j e s , que ha: amiasado l a e&-
t a t ú a de su i n m o r t a l i d a d con b a r r o y" el i armantes,
d o r e s y e s t i é r c o l ! " S h a k e s p e a r e , — dice V í c t o r
H u g o , -— es la m i s m a a n t í t e s i s . L o s h o m b r e s ano
se debr-iH ver en u n a sola elle tftó c u a l i d a d e s . S h a -
k e s p e a r e , corno tocios' los p o e t a s v e r d a d e r a i m e n t e
g r a n d e s , h a m e r e c i d o el elogio d e ser coaniparado
a l a c r e a c i ó n ¿ Y q u é es l a c r e a c i ó n sino b i e n y
m a l , p l a c e r y dolor, h a m b r e y miujer, r u g i d o y
canción, á g u i l a y b u i t r e , r e l á m p a g o y' r a y o , a b e j a
y z á n g a n o , m o n t a ñ a j valle, a m o r y odio, a n v e r -
so y r e v e r s a , corrección y d e f o r m i d a d , a s t r o y
cerdo, a l t o y b a j o ? L a Naturaleza!, es la e t e r n a
b i f r o n t e . Y esta a n t í t e s i s , de d o n d e n a c e l a a n t í -
4
frasis, se observa e n t o d a s las costumbres h u a n a -
naü, en la f á b u l a , e n l a h i s t o r i a , en l a filoseda, en
l a l e n g u a . A l a s f u r i a s se l e s l l a m a E u m c u i d e s , e s
d e c i r : e n c a n t a d o r a s ; al f r a t r i c i d a se l e l l a m a " F i -
ladelfo, a l p a r r i c i d a F i l o p a t o r y a n n g r a n g e n e -
r a l se le l l a m ó el p e q u e ñ o eiabo. L a a n t í t e s i s d e
S h a k e s p e a r e es e t e r n a y u n i v e r s a l , es l a «jbieid-
d a d ele l a a n f e o i n í a , l a v i d a y l a m u e r t e , >el frío
y el calor, la j u s t o y lo i n j u s t o , el á n g e l y el de-
m o n i o , el cielo y la tierra, l a flor y el r a y o , l a
m e l o d í a y l a a r m o n í a , el a l m a y l a carne,, lo g r a n -
de y lo p e q u e ñ o , el océano y l a e n v i d i a , l a -espu-
m a y l a b a b a , el h u r a c á n y el silbido, el y o y el
no yo, el o b j e t i v o y lo s u b j e t i v o , el p r o d i g i o y el
m i l a g r o , el t i p o y el m o n s t r u o , l a l u z y l a s o m b r a .
E s l a t e n e b r o s a y f r a g a n t e c o n t r a d i c c i ó n , el (per-
p e t u o flujo y reflujo, el e t e r n o sí y n o , l a i r r e d u c -
t i b l e oposición, el inimemso y' p e r m a n e n t e amitago-
n i s m o iinediaiate el email liace . b r o t a r R e m j b r a n d t
sus* t i n t a s y P a r a c e l s o r e a l i z a s u s p r o d i g i o s . S i se
q u i e r e q u i t a r al a r t e l a a n t í t e s i s a r r á n q u e s e l e p«ri-
mero a la N a t u r a l e z a ' \ E s con esa a n t í t e s i s ,
m á s c l a r a q u i z á q u e e n n i n g u n a o t r a ipairte en el
a l m a h u m a n a , q u e se ¡ha d e o b r a r si se q u i e r e lle-
v a r a cabo u n a o b r a f e c u n d a . R o d ó l a desconacíió
al h u m i l l a r s i e m p r e con gesto d e s p e c t i v o los i n s -
t i n t o s q u e l l a m ó , — como los) s a n t o s p a d r e s , —
m a t e r i a l e s y g r o s e r o s y q u e n o sólo e x i s t e n simo
q u e son, p a r a u n a m i r a d a exacita y p e n e t r a n t e , el
h u m u s r i c o y h ú m e d o e n el q u e g e r m i n a n l o s m á s
T
altos 3 p u r o s i d e a l e s ¡huana-nios. P a d e c i ó d e l a ce-
guera de R e n á n , — aquel dulce fraile embotado
p o r u n a e d u c a c i ó n c l e r i c a l y* u n -emipecinado c o n -
t a c t o con l a s e d a d e s m u e r t a s , — a l c r e e r .que e n
Atenas existía " u n a igualdad d e semidioses" y
al d e s e a r l a como p o s i b l e y -conveniente p a r a r e g u -
103
lariaaar en. e l f u t u r o n u e s t r a s s o c i e d a d e s h i s p a n o -
americanas.
E s u n a i n g e n u i d a d s u p o n e r q u e l a s mueheiiliinli-
b r e s y los p u e b l o s p u e d e n m o v e r s e c o n l a sola es-
5
p u e l a d e l a s ideas p u r a s . L o s i n s t i n t o s , que cons-
t i t u y e n l a base i n d e s t r u c t i b l e de la v i d a , p r i m a n
s i e m p r e e n la o r i e n t a c i ó n d e Las v o l u n t a d e s y era
l a dináaniea i n t e r n a q u e e m p u j a , a los lioonbres
h a c i a fines que i g n o r a n . N o i m p o r t a q u e obscuros!
l a b e r i n t o s psicológicos q u e n o se conocen y quizá
n u n c a se aiolaren, p e r m i t a n c r e e r q u e l a a c t i v i d a d
míen t a l p u e d a ser t o d a v í a , — como en el elárdco
d u a l i s m o filosófico que a h o r a pretenldie r e s u c i t a r
d e ana c e n i z a s l a d i a l é c t i c a peligrosa de B e r g s o i u —
in d e p e n d i e n t e d e l a í n t i m a , p a l p i t a c i ó n dle la m a -
t e r i a . N o es p r e c i s o d e s c e n d e r batgfca el m a t e r k i l i s -
ino d e Unc-liner, y' ni s i q u i e r a h a s t a -el m o n i s m o
de I l a e c k e l . L a c h i s p a ele d i v i n i d a d q u e creye-
r o n v e r l a s r e l i g i o n e s en el h o m b r e y a la c u a l de-
n o m i n a r o n a l m a , n o es m a s que u n a m a n i f e s t a -
ción d i s t i n t a si así se q u i e r e , pioro t a n h i j a de l a
m a t e r i a como t o d o lo dornas. Y ena c h i s p a , n o
puiede o p e r a r n u n c a w n o es r o d e a d a d e c i r e u n s -
t a n e i a s f a v o r a b l e s en u n a m b i e n t e a p r o p i a d o y
1
sobre m a s a s o b e d i e n t e s , a d a p t a d a s p o r leyes d e
r i t m o o s c u r o y m i s t e r i o s o q u e se o c u l t a n a n u e s -
t r o alcalice. T o r eso t o d o n o es siino u n a eomes-
p o o d e n e i a ©amionioga y el e q u i l i b r i o Fê r o m p o
1
c u a n d o se olvid'an o se d e s d e ñ a n ciertos t a c t o re-i
iaiprq':eindib3es. EdifLeair e n la a r e n a , d i r í a .Je-
s ú s . D e a h í la i n f e c u n d i d a d de l a p r é d i c a d e R o -
dó en esa s e g u n d a p a r t e de su _ taimo so l i b r o ; - d e
aihí s u i n ú t i l a t a q u e a l a d e m o c r a c i a i g u a l i t a r i a y'
n i v e l a d o r a , f e n ó m e n o c a r a c t e r í s t i c o y básico d e
n u e s t r a é p o e a v i b r a n t e y formidaíble. L a sociolo-
g í a de R o d ó p o d r í a clasificarse! f u e r a de t o d o s l o s
s i s t e m a s c r e a d o s , con u n l e j a n o p a r e n t e s c o , c u a n -
do m á s , c o n el psiieologismo de Conite qaxe m á s
t a r d e ¡ p r o l o n g a r o n anas ' j u i c i o s a m e n t e T a r d e y
7
W.aa'd, y t i t u l a r s e " s o c i o l o g í a e s t é t i c a ' , risueña
d e n o m i n a d ém q u e a q u i l a t a r í a p o r sí stola el eiTor
f u n d a m e n t a l q u e l a vacia* E l a r t e y l a c u l t u r a ,
<pie e s t á n en el o r d e n n a t u r a l d e l d e s a r r o l l o de
l a s s o c i e d a d e s humanáis a»i final d e tocio, en el es-
calón m á s p r o m i n e n t e d e los p r o g r e s o s q u e es da-
ble r e a l i z a r y q u e son eomo el p e r f u m e sntúl f
q u i n t a e s e n c i a d o de los p u e b l o s p r o d u c t o l a b o r a d o
en l a r g a s centurias* d e ascención, e s t á n colocados
p o r este o r i g i n a l r a z o n a d o r a l p a i n c i p i o d e t o d o ,
como f u e r z a p r i m e r a y p o n t o d e p a r t i d a d e l a ci-
vdización. 'Qfuiere que la j u v e n t u d americana,
a n t e s de sati.OiEa.ejer s u s n e c e s i d a d e s ¡más e x i g e n t e s ,
a n t e s de n a c e r u n a historia^ ante¡s d e aciifliuular
una. c u l t u r a d e r i v a d a eanio t o d a s las d e m á s d e l
d e s c a n s o y del aliitajmiento de l a c a r n e . ¿Je dle'di-
q n e a. e n s a y a r el a d b n i á n d i s c r e t o , la. p a l a b r a s u a -
ve, el j>ensaiiuien.to de b u e n g u s t o y a a f i r m a r s u
c r i t e r i o todavía, n o f o r m a d o en l o s á s p e r o s .eom-
b a t e s ipor l a vida., k a n t a l l e g a r a r e p e t i r los e j e m -
p l o s i l u s t r e s de v i e j a s e d a d e s que t a n p r o f u n d a -
m c ü t e lo s u g e s t i o n a n . A s í se e x p l i c a la ineficacia
c c
de sn p r é d i c a y qme A r i e l " no b a y a llegado
hii&iñ el corazón m i s m o de l a s m n c h e d l i m a r e s aime-
r i e s n a s y q u e sólo p u e d a c o n s i d e r a r s e eoimo u n
105
ensayo literario sin m a y o r e s consecuencias. L o s

valores i g u a l i t a r i o s n o lian h e c h o m á s q u e c r e c e r
en i n t e n s i d a d ! y en e x t e n s i ó n d e s d e q u e f u é es-
c r i t o " A r i e l " , y al m i s m o t i e m p o q u e se d e s m o n e -
t i z a n d í a a d í a , i n e x o r a b l e m e n t e , t o d a s l a s -jerar-
q u í a s .seculares, m o o á r q u i e a s y' r e l i g i o s a s . Las l e -
véis ( h u m a n a s , o b e d e c i e n d o a La p r e s i ó n elle l a s le-
y e s sociológicas' m i n a n l a j e r a r q u í a d e l d i n e r o ,
única que restaba aún. declarando a las fortunas
i n d i v i d u a l e s p a t r i m o n i o social y r e c o n o c i e n d o en
el esfuerzo de todios el secreto d e l a p r o p i e d a d m a -
t e r i a l e i n t e l e c t u a l d e l a s n a c i o n e s . C a e el n o b l e
y el s a c e r d o t e , r e p r e s e n t a n t e s elle l e j a n a s r e a l i d a -
des, y q u e e x i s t e n tcd¿iivía, a u n q u e s i n el p r e s t i -
gio y l a influenjeia d e o t r a s é p o c a s , gracias a la
s u p e r v i v e n c i a , d e l a s r u i n a s . Y cae t a m b i é n el p o -
d e r o s o , el c a p i t a l i s t a , el p r i v i l e g i a d o , cleseonoicien-
dónele f r a n c a m e n t e , como a l g e n i o e n el o r d e n i n -
t e l e c t u a l , l a a u r e o l a con q u e lo r o d e ó l a i g n o r a n -
cia y l a servilidaldl de l a s g e n t e s . T o d a s la.s aris-to-
eraciaeJ d e s a p a r e c e n , s i n q u e a m a n e z c a n o t r a s n u e -
v a s a i n s t i t u i r l a s , q u e es l o que. l l e n a d e p á n i c o a
R o d ó , q u e n o concibe el o r d e n s i n el r e c o n o c i m i e n -
to y el a c a t a m i e n t o , c o n s c i e n t e o n o , hacia, l a s s u -
.perioridade,s. C a r l o s O c t a v i o Bungie s o s t i e n e q u e
ese h e c h o p u e d e 'explicarse p o r l a d e g e n e r a c i ó n
de l a s c a s t a s o clases d o m i n a d o r a s y p o r el g r a -
d u a l rohusteeinniento. y e n e e n e i a d'e l a s -clases su-
scitas e i n f e r i o r e s . " N a t u r a l m e n t e , — diee, —-
m i e n t r a s l a especándüd m a n t e n g a s u p e r i o r e s a la^
c a s t a s q u e m a n d a n s u d o m i n a c i ó n es' j u s t a . Se
i m p o n e p o r l a fatalidiad d e l a s l e y e s biológicas e
h i s t ó r i c a s . N o a s í c u a n d o los d o m i n a d o s a l c a n z a n
u n a energía vital m a y o r que la d e sus decadentes
conquistadoireí t; entoneles la. idomániación tresuilta| 7
1
a u n q u e no t o d a v í a i n j u s t a , p o r lo míenos u n - t a n t o .
Loa i n f e r i o r e s d o m i n a n a los s u p e r i o r e s . Y éstos,
p o r s u i n s t i n t o a n i m a l u t i l i t a r i o se rebelan, e i n i -
c i a n u n a l u c h a ¡dle clases. L a o c i o s i d a d d e l o s v i c -
toriosos llega, a ser el o r i g e n de siu r u i n a y el t r a -
bajo d e los? isoraetidos, la b a s e d e s u f u t u r a g r a n d e -
z a . E l i d e a l d e l a lnclha d e clase, s e r á l u e g o , con-
t r a u n a aristocracia oprobiosa, u n a heroica ten-
dencia, i g u a l i t a r i a . D e l m i s m o m o d o q u e las clases
d a m i n a c l o r a s i n v e n t a r e n a n t e s el d e r e c h o a l a des-
i g u a l d a d , l a s d o m i n a d a s inventain a h o r a e l d e r e -
cho a la igualktafcP'.
H e a q u í l a i n t e r p r e t a c i ó n de u n h e c h o social
que, a p e s a r .de 'que n o estoy' de a c u e r d o e o n ella
en s u t o t a l i d a d , n o p u e d o d e s c o n o c e r l e n i p e n e t r a -
1
ción n i e x a c t o s e n t i d o de las r e a l i d a d e s . Kodlo n o
h a a c e r t a d o a d e s c u b r i r lo q u e r o m p e los ojos d'e
c u a l q u i e r a : q u e estatmos en u n a «poca d e d e p u r a -
ción, d e n e g a c i ó n , de crisis p r o f u i n d a d e l D e r e c h o
y que es i n e v i t a b l e e l e n t r o n i z a m i e n t o c a d a d í a
roas c o m p l e t o d e l a 'muieliddunrubre p o r m e d i o d e
la p r á c t i c a c a d a vez m á s e x t e n s a d e l a D e m o c r a -
cia. L a g i g a n t e s c a e v o l u c i ó n e c o n ó m i c a r e a l i z a d ' a
en el siglo p a s a d o y cofnftdmi'ada con f a b u l o s a ra-
p i d e z e n el p r e s e n t e , e s l a q u e s e ñ a l a el r i t m o a la
ley inflexible. Las/ imu'chediiimbmg, c a d a d í a m á s
i l u s t r a d a s , m á s c o n s c i e n t e s d e su p a p e l e n l a s so-
ciedades, m á s s o l i d a r i a s , s e s i e n t e n m á s f u e r t e s y
a t a c a n a l a s j e r a r q u í a s q u e legó, el p a s a d o y l a s
v a n e a n , s e g ú n l a o b s e r v a c i ó n icjie B u n g e . No bfljy
d e f e n s a p o s i b l e c o n t r a ellas cíesele q n e n o fijólo d i s -
p o n e n del n ú m e r o , decisivo e n las lucilos p o l í t i c a s ,
sino epie d i s p o n e n t a m b i é n del b r a z o q n e lo haiee
t o d o , t a n t o en e l c a m p o e n q u e c o n d u c e el a r a d o
y l e v a n t a l a cosecha c o m o e n l a s ciudades* en que
i n t e r v i e n e e n t o d o y a t o d o m u e v e c o n soberana,
e n e r g í a . L o q u e c o r r e s p o n d e a u n e s p í r i t u avisa-
dto y c l a r o v i d e n t e n o a* e n c e r r a r s e a b u s c a r , como
R o d ó , en l a s e r e n i c l a c l d e l e s t u d i o a i s l a d o y eon-
f o r t a h l e , l a s j e r a r q u í a s q u e díebeoí s u s t i t u i r a las
q u e v a n d e s a p a r e c i e n d o , v e n c i d a s p o r la a g r e s i v i -
d a d v i c t o r i o s a de l a s n u e v a s r e a l i d a d e s . N o . L o
sabio es a c e p t a r el f e n ó m e n o en su fatalidad) y
trabajase p o r q u e l a s m u e h e d i i n u b r a ^ cada, vez m á s
d u e ñ a s de sí misinas, se c a p a c i t e n en esa d e l i c a d a
t a r e a . H a y q u e a y r o l a r a e n s a n c h a r el c a u c e y no
i m a g i n a r b a r r e r a s artificiosas q u e sólo p o d r á n lo-
g r a r q u e l a tma¡msa c o r r i e n t e se c o n v i e r t a en t e m -
p e s t u o s o t o r r e n t e . L a s u s t i t u c i ó n de u n a s ídolos
p o r o t r o s , n o significa u n p r o g r e s o s u s t a n c i a l , dea-
d e 'q¡ue el r e s u l t a d o es el m i s m o o s e m e j a n t e , al
p r o v o c a r f e n ó m e n o s c o r r e l a t h os* c o n el m a t e r i a l d e
los f a c t o r e s s e m e j a n t e s .
l í
E s t a s e g u n d a p a r t e d'e A r i e l " t e r m i n a con
u n a aqpecde d e g o l p e t e a t r a l . " A l m i s m o t i e m p o
q u e c o n c i l l a r á a q u e l l o s dos g r a n d e s r e s u l t a d o s , —
dice — de la o b s e r v a c i ó n del orden n a t u r a l , se
r e a l i z a r á d e n t r o de u n a s o c i e d a d s e m e j a n t e l a air-
m o n í a d e los dos? i m p u l s o s h i s t ó r i c o s q.ue h a n co-
m u n i c a d o a n u e s t r a civilizaeión jsus c a r a c t e r e s
esenciales, los p r i n c i p i o s regnladlnres de s u v i d a .
mu mu iiui.ii 1,111 i
Del espíritu del cristianismo nace efectivamente

el s e n t i m i e n t o dse i g u a l d a d v i c i a d o p o r c i e r t o a s -
c é t i c o - m e n o s p r e c i o de l a selección e s p i r i t u a l y d e
l a cn/lrura. D e l a h e r e n d i a d e l a s civilizaciones
eMsiea^j niaeen e l s e n t i d o del o r d e n , d e l a j e r a r -
q u í a y d e l r e s p e t o religioso d e l genio, v i c i a d o p o r
cierto a r i s t o c r á t i c o d e s d é n de l o s h u m i l d e s y l o s
(débiles. E l p o r v e n i r s i n t e t i z a r á a m b a s s u g e s t i o -
nes del p a s a d o e n u n a f ó r m u l a m - m a r t a l ' ' . He
a q u í a lo q u e l l e g a R o d ó d e s p u é s d e v e i n t e p á g i -
n a s de p r o s a r í t m i c a en cine sostiene l a n e c e s i d a d
de c o n s e r v a r el o r d e n p o r el a c a t a m i e n t o a l a j e -
rarquía. E s e final, indeciso como t o d o s s u s filia-
les, ¡prueba a c a b a d a m e n t e sili imposibilidad! p a r a
s e ñ a l a r n o r m a s oportuinias y v e r d a d e r a m e n t e r e -
novadoras. N o e n c u e n t r a n a d a m e j o r q u e fusio-
n a r el i g u a l i t a r i s m o p u r a m e n t e e s p i r i t u a l d e los
c r i s t i a n o s c o n el o r g u l l o s o i n d i v i d u a l i s m o d e los
griegos. D i f í c i l m e n t e se e n c e n t r a r á u n a m a n e r a
más cómoda de no decir absolutamente n a d a , de
d e j a r el p r o b l e m a t o t a l m e n t e e n p i e s i n h a b e r h e -
cho otra cosa q u e r o d e a r l o de frases amables, y
floridas. H e s o s t e n i d o antes q u e la h u m a n i d a d
m o d e r n a a u n c u a n d o d e r i v a d a . —• c l a r o está, —
de l a s antiguáis, n o sólo debe t e n e r s n o r i g i n a l i -
d a d sino q u e y a l a t i e n e , y bien visible. E s n e c e -
s a r i o h a b e r v i v i d o c o m o fíodo e x c l u s i v a m e n t e e n -
t r e los c a d á v e r e s d e j a d o s p o r la h i s t o r i a p a r a m
e n c e n t r a r u n a s o l u c i ó n a d e c u a d a f u e r a d e l ejem-
p l o q u e h a n d e j a d o los h o m b r e s q u e f u e r o n , y q u e
í ^ i m p l i e r o n s u d e s t i n o san p e n s a r en s u p o r v e n i r
sino en s u p r e s e n t e , s i n l a p r e t e n s i ó n d e d e j a r
orientación-es i n s i s t i t u i b l e s que los perpetuaran a

tra/vés de los s i g l o s .
Estamos e n la tercera y última parte de

" A r i e l " , l a niáis i m p o r t a n t e de todas* en m i con-
cepto. E n ese a t a q u e d e c i d i d o y h a s t a s o r p r e n -
d e n t e en u n -cerefaro que q u i e r e ser t a n e q u i l i b r a -
do como el d e R o d ó , estiá la r a z ó n f u n d a m e n t a l ,
el n ú c l e o p a l p i t a n t e d e l l i b r o . S e a d i v i n a f á c i l -
mente nue la intención primogénita de Rodó al
e s c r i b i r l o , fue l a de v a p u l e a r s i n c o n s i d e r a c i ó n a
la g r a n d e m o c r a c i a d e l N o r t e , en l a q u e t a n i n -
justa'miente c r e e a v i z o r a r algo así como el a t a l a y a
•efe Ícelos los defectos individúale-; y' colectivos de
q u e a c o n s e j a h u i r a la j u v e n t u d h i s p a n o- a m e ri ca-
n a . Si observamos* l a fecha de ¡La p r i m e r a a p a r i -
l í
ción de A r i e l " comenzáronlos a d a r n o s c u e n t a
del jprapósito q u e guió su m a n o . A l l á en 1 8 9 8 , a
r a í z de u n a g u e r r a , r á p i d a E s p a ñ a fué d e r r o t a d a
p o r los E s t a d o s U n i d o s de N o r t e A m é r i c a , p u e b l o
pacífico p o r excelencia p e r o incomparablemente
m a s f u e r t e y amas rico q u e a q u é l l a . R o d o , ooimo
o t r o s m u c h o s , s i n t i ó b u l l i r e n sus v e n a s l a s a n g r e
hispana — que la tenía en g r a n cantidad, — y
con u n c r i t e r i o m u c h o m e n o s acertaidlo q u e a q u e -
llos e s p a ñ o l e s q u e a r a í z d e l d e s a s t r e p r o c l a m a r o n
v a l i e n t e m e n t e q u e tales- d e s g r a c i a s e r a n efecto de
loa p r o p i o s e r r o r e s y que lo que c o r r e s p o n d í a e r a
r e g e n e r a r s e p a r a ' m e r e c e r , — l a e m p r e n d i ó con-
t r a iel aauenaziante imp-erialismo de l o s r o b u s t o s
y a n k i s , i n t e n t a n d o d e t e n e r en p a r t e de. l a j u v e n -
t u d d e H i ^ a i n o - A i m é r i e a el j u s t í s i m o m o v i m i e n t o
d e i a i i t a c i ó n q u e sie d i b u j a b a d e s p u é s d e l a r e s o -
1
n a n t e victoria. "Ariel' a p a r e e i ó e n el pa*eeiso
momento en q u e u n a r e a e c i ó n a p a s i o n a d l a se p r o -
d u c í a e n t o d o el m u n d o l a t i n e c o n t r a l o s a v a n c e s
de l a A m é r i c a s a j o n a , t a n b i e n p e r t r e c h a d a p o r
la i n t e l i g e n c i a y l a l a b o r i o s i d a d d e s u s h i j o s p a r a
v e n c e r e n t o d o s los c o m b a t e s de iJoidias l a s c o n t i e n -
das'. -Con sus a t a q u e s a los E s t a d o s U n i d o s y sos
incitaciones a u n a austera disciplina intelectual,
lleno ¡basta cierto p u n t o las n e c e s i d a d e s d e l m o -
m e n t o a n t e c i e r t o c o n j u n t o de o p i n i ó n p a r a el c u a l
constituyo de inmediato u n sonoro evangelio y u n a
bella b a n d e r a . Cedió a u n p r e j u i c i o a n t i g u o y
fácil c u y a s p i i m e r a s r a í c e s se h i n c a n e n el f a n a -
t i s m o de l a s muiehedumlbres cristianáis y n o e n -
c o n t r a n d o o t r a cosa, a r r o s t r ó a los* n o r t e a m e r i c a -
nos " s u i m p o s i b i l i d a d d e s a t i s f a c e r a u n a m e d i a -
n a c o n c e p c i ó n del des-tino h u i m a n o " p o r ^ e u l p a d e
s u u t i l i t a r i s m o g r o s e r o y enervialcltar, lo c u a l n o e s
sino u n l u g a r c o m ú n i n d i g n o d e u n e s c r i t o r d e l a
t a l l a d e R o d ó , a g r e g a n d o .que " h u é r f a n o ele t r a -
d i c i o n e s m u y h o n d a s q u e le o r i e n t e n , ese p u e b l o
n o ha s a b i d o i n s t i t u i r l a i d e a l i d a d : rapiñadora del
p a g a d o con u n a aüta y d e s i n t e r e s a d a c o n c e p c i ó n
del p o r v e n i r " .
B a s t a n esas d o s cátaiS p a r a c o m p e n e t r a r s e d e l a
i n j u s t i c i a flagrante d e l a e m p r e s a q u e i n t e n t a h a -
cer p r o s p e r a r R o d ó b a j o el s í m b o l o inimiaeulado e
i n q u i e t o de A r i e l . S o n dos p r e j u i c i o s p u r a m e n t e
p e r s o n a l e s , dos a f i r m a c i o n e s . g r a t u i t a s y aiprestn-
radais s'obre l a s iqjue q u i e r e edificar, i n ú t i l m e n t e ,
el castillo de m c e n s u r a i m p l a c a b l e a l g r a n p u e -
blo. V u e l v e a q u í otona vez a m a n i f e s t a r l e la ma-
y o r d e b i l i d a d d e R o d ó : s u d e s c o n o c i m i e n t o de la
r e a l i d a d y s u e x c l u s i v a d e c o m e n t a c t ó n üb-re-sca.
P arrecen h i t a r sido e s c r i t a s p a r a él las paüa'brais
del m a l o g r a d o e s c r i t o r c u b a n o J e s ú s Ga-s'tellanas
a M a n u e l U g a r t e r e s p e c t o a la eamipana de éste
lt
c o n t r a l a r e p ú b l i c a y a n k i : Mmtñ sólo le f a l l a a
SU p l a n d e v i a j e u n a escala final eme p o r i n s i g n i -
ficantes q u i z á s o l v i d ó : la v i s i t a a los E s t a d o s l n i -
dos, a l a p r o p i a g a r g a n t a del lobo. Contésteme
con 'honiradlez el ' g r a n e s c r i t o r - ¿ c r e e qué sv p u e -
d e j u z g a r de los iuismibos d e "WáSfliingtoo desde Bo-
gotá o T e g u c i g a l p a ? D i o s le g u a r d e , qornado
U g a r t e , del p r e j u i c i o , venda, de hm m á s p e r s p i c a -
ces p u p i l a s " . E l p r e j u i c i o v e n d ó las p u p i l a s de
R o d ó y le hizo e s c r i b i r esas p á g i n a s e x a g e r a d a s
q u e d e s d i c e n e n él aquella s e r e n i d a d m e n t a l que
quiso e r i g i r como c a r a c t e r í s t i c a s u s t a n c i a l de s u
fílosofía. H a c e , c i e r t a m e n t e , ailguna j u s t i c i a a los
a d e l a n t o s m a t e r i a l e s a q u e h a n l l e g a d o ios l u j o s
de la g r a n d e m o c r a c i a del N o r t e , p e r o lo hace de-
l i b e r a d a m e n t e p a r a que se d e s t a q u e n con m a y o r
n i t i d e z los defectos que s e ñ a l a m á s a d e l a n t e . Elso
de q u e l a civilización n o r t e a m e r i c a n a n o satisface
n i a u n a m e d i a n a c o n c e p c i ó n diel d e s t i n o h u m a n o
es' u n a a f i r m a c i ó n t o t a l m e n t e -personal q u e n o tie-
ne n i n g ú n p u n t o de a p o y o n i n a d a r e p r e s e n t a ímVi
allá de los l a b i o s q u e l a h a n p r o n u m e i a d o . T o d a
v i d a . t i e n e su p r o f u n d a significación filosófica, y'
a ú n a q u e l l a s qroe n o p o s e e n noca ornes de lo q u e rton,
n i de lo q u e e s p e r a n , n i d e lo que existe, m a r c h a n
112 .ALBERTO LASPIiACES
e m p u j a d a s p o r los "mandatos osen r a s y m i s t e r i o s o s

d e la s u b conciencia. E l pueblo norteamericano
concibe el d e s t i n o a s n m a n e r a , en l a aoción fe-
c u n d a y ereaidtora. en el a p r o v e c h a m i e n t o d e to-
d a s las e n e r g í a s de la n a t u r a l e z a , deisde l a s m á s
e s c o n d i d a s b a s t a bus anas' p a l p a b l e s . H a h e c h o de
la r a p i d e z , del b i e n e s t a r , die l a a c t i v i d a d n o los
o b j e t o s en sí, s i n o los i n s t r u m e n t o s m á s p o d o r e s o s
de l a vicia. Q u e l a ecmeepeión, al p a r e c e r idlogmá-
tica q u e t i e n e R o d ó del d e s t i n o h u m a n o n o cen-
en er de eon l a d e l g r a n p u e b l o , n o p u e d e s e r m o t i -
vo de d e s d é n p a r a é s t e y maiicho menos' u n a r a z ó n
p a r a q u e se p r o h i b a l a a-quilatación d e s u s m é r i -
to s y p a r a q u e se v e d e .su e j e m p l o a la a d a p t a c i ó n ,
de sus m é t o d o s ú t i l e s y r e c a u d o s . No lia y q n e ol-
v i d a r q u e e s t a m o s e n l a m i s m a época, q u e l a ci-
vilización i m p o n e , al universalizairse, u n a n i v e l a -
ción c r e c i e n t e ríe .medios, c o s t u m b r e s , y' b a s t a ¡ma-
neras de pensar y sentir. T r i u n f a n los pueblos
e n é r g i c o s , a c t i v o s , l a b o r i o s o s y p e r s e v e r a n t e s co-
m o los Es-tados b u i d o s , I n g l a t e r r a o A l e m a n i a .
E s p n e r i l 'Suponer q u e ese t r i u n f o es u n h e d i ó
d e s h o n r o s o , .cómoda explieaeión e i n g e n u o consue-
lo s i m p l e m e n t e v e r b a l , p a r a ' c o n f o r m a r a los i m -
p o t e n t e s , i n c a p a c e s d e a n p r e n d e r l a l u c h a em la
m á s l i b r e de t o d a s l a s cerní pétenselas.
La. s e g u n d a de l a s c e n s u r a s q n e c i t a m o s , l a d e
q u e el p u e b l o n o r t e a m e r i c a n o , h u é r f a n o d e t r a d i -
ciones m u y h o n d a s n o h a s a b i d o i n s t i t u i r l a i d e a -
l i d a d i n s p i r a d o r a del p a s a d o j u n t o a u n a a l t a y
d e s i n t e r e s a d a c o n c e p c i ó n d e l potrvenir, es e x t r a -
ñ a t a m b i é n en u n e s c r i t o r como B o d ó . S u p o n i e n -
d o q u e l a t r a d i c i ó n sea u n a fuerza i m p r e > t i n d ' i h l e

en el -desarrollo d e l a s s o c i e d a d e s , m n g ú n p u e b l o
americano la tiene inás variada, niás rica y m á s
h o n r o s a q u e los E s t a d o s U n i d o s . T r a d i c i ó n social,
r e l i g i o s a , p o l í t i c a , é t i c a , ¿ e n q u e t e r r e n o d e estos
p u e d e c o m p a r á r s e l e n i d e s d e u n a lejaaiísuua d i s -
t a n c i a ciualquier o t r o p a í s de s u ed/ad? D e s d e el
e s t a l l i d o d e l a r e v o l u c i ó n s e p a r a t i s t a de 177G,
¿qué otro pueblo d e América h a em'prendido y
l l e v a d o a cabo, n o y a s u s h a z a ñ a s uiaterialco. d e s -
p r e c i a d a s p o r estos n u e v o s C a t o n e s , sino e - p í r i -
t u a l e s y m o r a l e s ? . M i e n t r a s los p a í s e s hispa.no-
amjericamos, a Iqs c u a l e s u n i e r e d e f e n d e r R o d ó ce-
losameinte de l a i m i t a c i ó n n o r t e a m e r i c a n a , , n o h a n
l o g r a d o r e a l i z a r n a d a sólidb en a c t i v i d a d e s ' de or-
d e n míen t a l y mn t o d a v í a , y lo s e r á n p a r m u c h o
t i e m p o a ú n , u n p a l e n q u e de l u c h a e n t r e la a n q u i -
L O S A q u e h e r e d e r o s del coloniaje e s p a d o ] y las co-
rrientes de renovación europeas, i m p o r t a d a s sin

plan ni concierto, los E s t a d o s Unidos t i e n e n y a
su p e r s o n a l i d a d p r o p i a y d e n m i d a q u e se robniste-
ce p a u l a t i n a m e n t e y' sJe perfeceioma como u n d i a -
m a n t e al q u e eaiJía, d í a q u e p a s a se le a r r a n c a u n a
nueva faceta. Religiosa da el s i n f a n a t i s m o s t o r p e s
ni r i d í c u l o s , t o l e r a n c i a con l a s i d e a s a g e n a s , o p t i -
m i s m o i r r e d u c t i b l e q u e se t r a d u c e p o r u n a a u d a -
cia ¡creadora s i n precedenites en n i n g u n a h i s t o r i a ,
a m o r a l a j u s t i c i a q u e p l a s m a , f u e r a de late sono-
ridades h u e c a s d e maestros diseui'so;s, en u n a g u e -
r r a gloriosa p a r a l i b r a r a los escilaves d e los E s -
t a d o s d e l a U n i ó n d e o r i g e n fimico-êspañol y caí
l á d o c t r i n a de M o n r o e q u e (pone f r e n t e a l a v o r a -
OP. LIT—8
114 ALBERTO IiASPLAOES
ciidad «clie l a s a p e l i l l a d a s m o n a r q u í a s d e E u r o p a l a
a l t i v a p r o t e s t a , de l a j o v e n A m é r i c a .
¿ C ó m o lia c a í d o R o d ó , — d e j á n d o s e l l e v a r p o r
i m p u l s o s t a n d ü s t i n t o s a l a reflexión, — e n u n
p r e j u i c i o c o m ú n , p r o p i o d e superficiales e s p í r i t u s
i n c a p a c e s d e IdJiniíg-ir a l a s c o s a s u n a m i r a d a , p r o -
funda e investigadora? E l pueblo norteamericaino
d e R o d o n o s e d i f e r e n c i a amacho al p u e b l o ' e s p a -
ñol q u e p i n t a n a l g u n o s , c a r a c t e r i z a d o en u n f r a i -
le á s p e r o y flaco, u n t o r e r o viejo y l a m e n t a b l e , u n a
.o.'ancla q u e s o n r í e con s u b o c a g r u e s a y v o l u p -
tuosa. ; al p u e b l o fraincés r e p r e s e n t a d o p o r u n a h o -
r i z o n t a l r e f i n a d a y nrorfhíóniana, s a c e r d o t i s a diel
virio y d e l a c o r r u p c i ó n ; al p u e b l o h i s p a n o - a n r e -
r i e a n o q u e es a ú n p a r a l a m a y o r í a d e l a o p i n i ó n
d e l v i e j o m u n d o u n a m o n t o n e r a , s e m i - n e g r a , semi-
i n d i a , ávidla d e m a t a n z a e i n c e n d i o , q u e l l e v a so-
b r e l a s l a r g a s p i c a s q u e e m e r g e n , l a s cabezas s a n -
g r i e n t a s de s u s aiclíverrarlos. E s m u y fécil p e r o
m u y erróneo tatmbién j u a g a r a u n pueblo p o r u n a
sola c a r a c t e r í s t i c a , a ú n c u a n d o coano e n el n o r t e -
a m e r i c a n o p a r e z c a a isó/mple v i s t a a¡dcj}uárir p r o -
p o r c i o n e s d e c o m p l e t a a b s o r c i ó n de t o d a s l a s de-
más actividades. T a l p r e j u i c i o e n el q u e caen
casi t o d o s , p e r o e n el q u e n u n c a debió h a b e r caí-
do Rcdíó, e s t á r i s u e ñ a p e r o exactaimente t r a t a d o e n
u n a r t í c u l o firmaid'o p o r S, K e y A v a l a y q u e copio
£ Í
de l a fiamosa r e v i s t a v e n e z o l a n a E 1 Cojo I l u s -
t r a d o " , de 1 9 1 2 : " E l B e n j a m í n ele los d ó l a r e s
isolo c o n o c e el cliché. E l eliebé e x h i b e a t o d o u n
0 i a a
p u e b l o con s a g r a d I c a z a del d ó l a r . D e P a r í s ,
d e L o n d r e s , de IVHaldrid, d e c a d a p u e b l o q u e visa-
OPINIONES LITIGARÍAS 115
ten — ¿'no es verldlad P a u l G r o u s s a c ? ( 1 ) — no

t r a e r á n sino lo q u e li&vaxoii .por a d e l a n t a d o : el
c l i d i é . D e N u e v a T o r c k , el cliché de N u e v a Y o r c k ,
que a p l i c a n a d e m a s a t o d a l a Y a n k i l a a i d i a . I g n o -
r a n c u a n t o s millones' i n v i e r t e e s a Y a n k i l a n d i a e n
el comercio de libros y como d e s a p a r e c e n la s edi- (
ciones de o b r a s sino s i e m p r e de a r t e p o r lo m e n o s
d e . l i t e r a t u r a . S a b e n , •— y esto les b a s t a , — q u e el
y a n q u i e.< u n a m á q u i n a de g a n a r d ó l a r e s p e r o i g -
n o r a n los millones que los C a r n e g g i e s d e s t i n a n a
i n s t i t u c i o n e s que nuestro-s p r á c t i c o s j u z g a n lírd-
cas sin a p e l a c i ó n . S a b e n q u e h a y en N u e v a Y o r k
caifas dle t r e i n t a p i s o s p e r o i g n o r a n que allí exis-
tió W a l í l i W i t m a n n . , u n p o e t a alto d e c u a r e n t a
pisos. D e los " t r u s t s " conocen el m a n e j o y los
manejos', p e r o i g n o r a n cmantos millonea moviliza
la beneficencia n o r t e a m e r i c a n a , Saben amiuto-s
1
millones 'consuimió en s u n a u f r a g i o el ' ' T i t a n i o ,
p e r o i g n o r a n el gesto g a l l a r d o con que los í i i u M -
nrillonarios y a n q u i s suplieron r e d i m i r locos
a l a r d e s de riqueza,. No e r a , c i e r t a m e n t e , u n a m e -
r a m á q u i n a de g a n a r d ó l a r e s e l a m e r i c a n o A s t o r
que p u d o a r r a n c a r a M a c z í ú ese g r i t o de convic-
J
ción : ¡ e r a u n h o m b r e ! '
Rodó n i e g a al p u e b l o n o r t e a m e r i c a n o u n a ca-
p a c i d a d m e n t a l p r o p i a p a r a p r o d u c i r u n a civili-
zación «superior, a p t a y d i g n a ele la i m i t a c i ó n .
O b s e r v a r é que el e s c r i t o r n o c o n t ó con el f a c t o r
t i e m p o , como a q u e l que q u i e r o edificar u n a casa
y olvida la p i e d r a aán q u e c o n s t r u i r l a . Claro- está
( l ) E s t a pp'gtuítii <-s ik-1 í i u t o t delJ]iri'St*nÉí¡ ¡irtíi-ti'u.

I I -1,11.11 lililí
11 () ALBEKTO LASPLACES
q u e d e s d e el p u n t o d e visita de l a m t e n s i d i a d dte l a
c u l t u r a , — úmáeo feniómeno q u e p a r e c e i n t e r e s a r
a R o d ó e n t r e l e s m i l de que ste c o m p o n e l a v i d a
social, — los E s t a d o s U n i d o s t i e n e n q u e ser, f a -
t a l m e n t e , muy' i n f e r i o r e s a los p u e b l o s d e larga-
v i d a en los cuales l a c u l t u r a se v a h e r e d a n d o ; ge-
n e r a c i ó n a g e n e r a c i ó n , y los que a s u vez r e c i b i e -
r o n la c u l t u r a d e nitros p u e b l o s y a d e s a p a r e c i d o s
q u e l e s l e g a r o n sus e n s e ñ a n z a s y sus e x p e r i e n c i a s .
C o m p a r a r dos r e a l i d a d e s s a b i e n d o d e a n t e m a n o
q u e e n el t e r r e n o cíe l a c o m p a r a c i ó n u n a t i e n e q u e
ser n e c e s a r i a m e n t e i n f e r i o r , es i n f a n t i l . P e r o en
eâ m i s m a i n f e r i o r i d a d c u l t u r a l s o b r e l a q u e i n -
siste R o d ó , con t a n m a l e v o l e n t e i n t e n c i ó n ^ en esa
f a l t a de t r a d i c i ó n e s t á t i c a , d e firmeza e n los i d e a -
les, d e una. y a d e f i n i t i v a c o n c e p c i ó n del desfino
h u m a n o , está a m i v e r en los E s t a d o s U n i d o s , t o d a
su s u p e r i o r i d a d no y a sobre s u s h e r m a n a s conti-
n e n t a l e s , s i n o s o b r e las mis-mas s o c i e d a d e s e u r o -
peas. L o s E s t a d o s U n i d o s son l a j u v e n t u d b u -
lliciosa, e m p r e n d e d o r a , l i m p i o el c e r e b r o de t r a -
d i c i o n a l e s t e l a r a ñ a s , l i m p i o s los b r a z o s de e s t ú p i -
d o s o b s t á c u l o s s e c u l a r e s . E*s la v i d a v á b r a n t e , t o -
d a n e r v i o y m ú s c u l o , tocia i n t e l i g e n c i a c r e a d o r a
1
y g e n e r o s a d a d i v o s i d a d . E s e p u e b l o q u e se sien-
te j o v e n ,y e n t e r o , a l e g r e y a f i r m a t i v o , s a n o y li-
b r e , se h a l a n z a d o de lleno, en u n c o m b a t e nra-
rarrirloso con la. N a t u r a l e z a , multo mili o n a r i a t a m -
b i é n q u e lo aimamianta, a l a conquista, d e l a v e r -
d a d p>or el c a m i n o d e l a acción, y n o p o r el de la
m e d i t a c i ó n , P e r o n o p o r eso — c o n t r a l o q u e
afirma R o d ó , — h a d e j a d o de d e d i c a r a los p r o -
ipil I. III .1111
OPINIONES LITERARIAS \
bleauas e s p i r i t u a l e s el v a l o r q u e ellos t i e n e n e n l a
v i d a d e los h o m b r e s y idle las c o l e c t i v i d a d e s . H e
a q u í lo q u e dice u n a o p i n i ó n t a n r e s p e t a b l e c o m o
la de E m i l e B o u t r o u x r e s u m i e n d o latí i m p r e s i o -
n e s de s u v i a j e a l a g r a n r e p ú b l i c a en 1 9 1 4 : " E l
siglo ú l t i m o h a d e s e n v u e l t o h a s t a lo i n f i n i t o e n
N o r t e A m é r i c a el p o d e r í o material,- p e r o se p r e -
o c u p a n , sin e m b a r g o , de t r a s m u t a r l a m a t e r i a en
espíritu. E s p o r eso q u e se d a t a n t a i m p o r t a n -
cia a las escuelas y q u e el objeto q u i z á e s e n c i a l
de l a s preocúpale iones d e lioy es' la¡ e d u c a c i ó n .
N o t e m o s q u e p o r ese t é r m i n o , los ingleses e n t i e n -
d e n : i n s t r u c c i ó n , m i e n t r a s q u e n o s o t r o s los f r a n -
ceses e n t e n d e m o s : e d u c a c i ó n . Los norteamerica-
n o s e s t á n c o n v e n c i d b s d e la p o t e n c i a casi i l i m i t a -
d a do l a e d u c a c i ó n . Y a g u a r d a n d e ella l a for-
m a c i ó n de u n a l m a p r o p i a m e n t e aanerieania. No
se t r a t a p a r a ellos, al s o l i c i t a r lecciones d e los
p r o f e s o r e s de o t r a s n a c i o n e s , d e c o p i a r o d e p e d i r
p r e s t a d o lo q u e o t r o s haiyan hecho, sino d e asi-
1
m i l a r y t r a n s f o r m a r esos elementos* e x t r a ñ o s e n
v i s t a .de u n a n u e v a s í n t e s i s " . Y e l g r a n filoso lo
f r a n c é s cita m á s a d e l a n t e , u n a ostroefa. .de H e n r y
V a n - D y k e que r e s u m e el e s p í r i t u n o r t e a m e r i c a n o
dlomostrando p r e c i s a m e n t e l a excelencia d e lo q u e
censura. R o d ó . " Y o sé q u e E u r o p a , es a d m i r a b l e . ,
— c a n t a , — p e r o eireo ¡que t i e n e u n defecto el p a -
s a d o ejerce e n ella d e m a s i a d a p r e s i ó n y l a s g e n -
tes miran hacia a t r á s " . L o s norteameriicanios d e
B o u t r o u x nos aparecen pues, bastante distintos a
los de Roció, p r e o c u p a d o s n o b l e u i a n t e en l a for- •
maeión de u n alma nacional, ouyas caraeterísti-
I I..
cas a n g u l a r e s e s t á n y ta r o t o s a m e n t e perfiladas,-
t a r e a q u e r e a l i z a n a l e g r e e i n t e l i í g e n t e m e n t e p o r el
e s t u d i o s e r e n o d e lai> t e n d e n c i a s e s p i r i t u a l e s dle los
d e m á s p u e b l o s a los c u a l e s n o t e m e n y d e los cua-
les s a b e n e x t r a e r lo c o n v e n i e n t e . A t r a v é s d e los
v e r s o s d e V a n - D y k e , son los f u e r t e s y e n t u s i a s t a s
o b r e r a s el el p o r v e n i r l i b r e s d e l pastado, e s a . g r a n
f
c a d e n a que m a l o g r a t a n t a s e n e r g í a s c o n s u losa
p e s a d a y s u ojpio ' t r a i c i o n e r o y f a n t a s m a g ó r i c o .
L a tradición no debe i n t e r p r e t a r s e j a m á s como
u n a c a u s a sino como u o m e d i o . L o s p u e b l o s q u e
la r e s p e t a n en s u p e r t i c i o o a a d o r a c i ó n se e s t a n c a n
i r r e m i s i b l e m e n t e y se p u d r e n e n la i n m o v i l i d a d co-
mo c a r r o ñ a al sol. L a v i d a es, e s e n c i a l m e n t e , m o -
v i m i e n t o , y' m o v i m i e n t o es i m - p r i e t a l , r e n o v a c i ó n ,
novedad. L a t r a d i c i ó n q u i e r e definirse .como u n
lazo social q u e n o s u n e a n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , a
t r a v é s de los a b i s m o s d e l t i e m p o . P e r o es s i e m p r e
u n lazo. P a r a a v a n z a r en c u a l q u i e r s e n t i d o h a y
q u e v i o l a r l a siemipre. N o pódennos r e n e g a r e n a b -
s o l u t o d e ella, p e r o h e m o s de miairehar n o p a r a l e -
l a m e n t e a s u r i t m o extinto,, sino h i r i é n d o l a cons-
t a n t e m e n t e . A l a p r o v e c h a r sus p r o l o n g a c i o n e s t o -
d a v í a v i t a l e s , l a deformaimos p a r a ipadieríla acarno-
d a r a l a s nueva.s e i m p e r i o s a s solieiíjaiciones. La
v a n i d a d n a c i o n a l , ese s e n t i m i e n t o d e q u e s e d e -
jara a r r a s t r a r a m e n u d o n u e s t r a s r e p ú b l i c a s , c r e a
t o d o s los d í a s n u e v o s h é r o e s t r a d i c i o n a l e s a t r i b u -
yéndoles hazañas que j a m á s cumplieron, senten-
c i a s que n u n c a p r o n u n c i a r o n . D e s p u é s de e r i g i -
da» esas ereakñ ornes e f e c t i s t a s a l a s Guales s e les
r o d e a de todio el o r o p e l y l a c t a n r i g r r e r a d e q u e
s e p u e d a e c h a r m a n o , esos ¿héroes! c o m i e n z a n a
d i s p u t a r s o b r e q u i e n es m á s glorioso, sobre el q u e
í e a l i z ó e m p r e s a s m á s íormadaíbles o soñó con
r e a l i z a c i o n e s m á s (vastas. La obra, e m p r e n d i d a
c o n u n a s e r i e d a d e m o c i o n a n t e tenmáaia e n i n d i g n o
dámete. G r a c i a s a esa r i d i c u l a e g o l a t r í a , g r a c i a s
a e s a o b r a elle f a l s o y p a l u r d o patlriotiamo, Bolí-
v a r y S a n M a r t í n se . m i r a n l l e n o s d e odio, n o co-
mo colaboradores l a t e u n a misma obra emancipa-
d o r a , s i n o como i r r e c o n c i l i a b l e s r i v a l e s p r o n t o s a
irse a las m a n o s . L a s proporciones de u n o y otro
o se e l e v a n h a s t a p e r d e r s e de visita y se b l i n d e n
en la nada., s e g ú n q u e el q u e los c o n t e m p l a se en-
c u e n t r e en B o g o t á o en B u e n o s xîren. U n a l i t e -
r a t u r a histórica deformada por criterios unilate-
rales' y e s t r e c h o s , c r e a api u n a t r a d i c i ó n t o t a l m e n -
te artificial soJbre l a c u a l , m á s tairde, d<aniñes ob-
t u s o s s u p o n e n q u e se p o d r á l e v a n t a r el edüíeio d e
niLestra c i v i l i z a c i ó n .
Los pueblos nuevos ni tienen tradición ni ne-
cesitan c r e a r s e a r t i f i c i a l m e n t e u n a . H e allí lo
q u e h a envidiado R o d ó a l j u z g a r a los E s t a d o s U n i -
da-í. A n o ser q u e c o n s i d e r e m o s j u s t o e l ' o r g u l l o
d e los p e t i m e t r e s d e s a n g r e mal en c u v o o r g u l l o
.sólo h u m e a el r e c u e r d o de las h a z a ñ a s de pus a n -
t e p a s a d o s y j a m á s b r i l l a el nuérito de las p r o p i a s ,
d e b e m o s f e l i c i t a r n o s d e -que nuestma h k t o r i a ¡¿ea
t a n c o r t a q n e t o d o esté a ú n p o r haieer a n t e n u r -
tros brazos impacientes y ante nuestra voluntad
que a n s i a el e s t í m u l o d e l o b s t á c u l o pa;ra e n d u r e -
cerse y paira fieemnidjar.- N o h a y o t r a a l t i v e z legí- m
t i m a q u e la rife l a p r o p i a o b r a . . c u m p l i d a . • T o d o lo
d e m á s f$g s a t i s f a c c i ó n p a r a s i t a r i a y' h i u n i U a a i t e .
C a d a h é r o e t r a d i c i o n a l e n s a l z a d o h a s t a el f r e n e s í
se a s o m a d e s d e sn paíz e i n t e r r o g a , c o n e s p i n o s a
i r o n í a : — ¿ Y v o s o t r o s , qjpé d e j a r é i s ? . E n l a a c -
c i ó n , n o como u n fin sino como u n a r m a , está l a
j u s t i f i c a c i ó n soíberana -de n u e s t r a a v i d a s . Los
m u e r t o s n o s i m p i d e n uno-vernos a n u e s t r o g u s t o ,
son d e m a s i a d o -exigentes, y , s o b r e t o d o , no p u e d e n
volver a m o d e r a r ciertas admiraciones despampa-
n a n t e s que c r e e m o s s e n t i r p o r elkfl. E l s e c r e t o d'e
n u e s t r a f e c u n d i d a d , r e s i d e en q u e el p a g a d o ocu-
p e poco l u g a r en n u e s t r a s h o r a s . E n s e ñ a m á s u n
m i n u t o 'de p r e s e n t e que u n a ñ o d e a y e r . H a y q u e
m o v e r s e a r m o n i o s a m e n t e e n el t i e m p o y no c o n t r a
él, n i f u e r a die él. Y si lo h a c e m o s h a b r e m o s s e m -
b r a d o en u n e r i a l . ¿ Q u é es lo q u e c a r a c t e r i z a l a
j u v e n t u d en los o r g a n i s m o s s i n o la a u s e n c i a de
pasado ?
11
L a idealiidiad d e lo helrimoso n o a p a s i o n a a l
d e s c e n d i e n t e de los a u s t e r o s p u r i t a n o s . Tampoco
le a p a ñ o n a . la i d e a l i d a d de lo v e r d a d e r o . M e n o s -
p r e c i a t o d o e j e r c i c i o d e l p e n s a m i e n t o fqiue p r e s -
c i n d a de i n m e d i a t a finaMdaid p o r v a n o e i n f e c u n -
d o . No Je l l e v a a l a ciencia u n d e s i n t e r e s a d o a n -
helo de v e r d a d , n i se h a m a r r i f e s t a d o en n i n g ú n
caso c a p a z de a m a r l a p o r sí m i s m a " . H e a q u í u n
cargo de Rodó q u e p u e d e aplicarse, i n t e g r a m e n t e ,
a t o d o s los p u e b l o s ¡d'e l a t i e r r a s i n e x c e p t u a r u n o
sedo. ¿ E n qué p u e b l o del m u n d o a p a s i o n a l a i d e a -
l i d a d de lo h e r m o s o ? Sería cuestión de p r e g u n -
t á r s e l o a Larra:, W i l d e , F l a u b e r t y a t o d o s a q u é -
los q u e h a n s i d o u n a p r o t e s t a v i b r a n t e c o n t r a l a
m e d i o c r i d a d q u e los lia r o d e a d o . ¿ D e q u é n a c i o n a -
l i d a d es M r . Prnudlhomniie, p r o t o t i p o de l a «áttupi-
d e t r a s c e n d e n t a l ? " N o p u e d o s a l i r a. l a calle, —
c o n d e s a Zola, — s i n que a c a d a p a s o t r o p i e c e con
d o s i m b é c i l e s " . ¡ Y eso e n P a r í s , n o en N u e v a Y o r k
n i en S a n F r a n c i s c o ! L a i n j u s t i c i a d e H o d ó se
h a c e m á s p a t e n t e c u a n d o se piensa, q u e la. i d e a l i -
d a d de lo h e r m o s o n o ha a p a s i o n a d o j a m á s s i n o
a u n a m i n o r í a r e d u c i d a e s p e c i a l m e n t e comforilla-
d a p a r a ello. Y l l e g a al colmo, cmaiidfo p a r a p r o -
b a r l a i n f e r i o r i d a d del p u e b l o h-orteameaicíiüo,
C
d i c e : ' E 1 a r t e v e r d a d e r o sólo lia p o d i d o e x i s t i r
en t a l a m b i e n t e a t í t u l o ele r e b e l i ó n i n d i v i d u a l .
E m e r s o n y P o e s o n dos e j e m p l a r e s d e u n a f a u n a
e x p u l s a d a de s u verdladaro m e d i o p o r el r i g o r d e
u n a catástrofe geológica*'. ¿ Y d ó n d e i r á n ? ¿ I r á n
acaso a la A l e m a n i a de í l e i n e ? , ¿ a l a F r a n c i a d e
V e r l a i n e y de B l o y ? , ¿a la I n g l a l t e r r a d e B y r o n ? ,
¿a la R u s i a d e Puski-n?, ¿ a l a A m é r i c a a-ipañolia
de M o n t a l v o , d e A l b e r d i , d e J u a n C a r l o s - Gómez,
de J u l i o H e r r e r a y Eeissiig? P o e f u é u n p o e t a i n a -
doptable a cualquier ambiente, n n alucinado que
vivíta en u n m u n d o a p a r t e . E n •eniamto a E m e r s o n ,
i g n o r a R o d ó q u e es el filósofo m á s a d m i r a d o y
m e j o r c o m p r e n d i d o en los E s t a d o s U n i d o s d e b o y
y q u e no r u é , e n f o r m a a l g u n a , u n e x t r a ñ o en su
país. Y aún cuando ambos h u b i e r a n tenido q u e
l u c h a r c o n t r a la i m c o m p r e s i ó n d e l a m b i e n t e , ¿ n o
es éste u n f e n ó m e n o r e g u l a r en t ó e t e p a r t e s ?
¿Vamos a catalogar dentro d e la estupidez a.Ale-
m a n i a p o r q u e silvó a "Wagner, a N o r a t a p o r q u e ,
se escandalizó d e Tfotfen, a F r a n c i a p o r q u e l a n z ó
al s u i c i d i o a Bizert, a E s p a ñ a p o r q u e d e j ó m o r i r
e n el m á s g r a n d e silencio a B o q u e a r , a . I n g l a t e -
r r a p o r q u e r i ó d e B u r n e Jomes y -du e s c u e l a ? T o d o
artista original chocará necesariamente contra la
c o s t u m b r e y el p r e j u i c i o , en los E s t a d o s U n i d o s
eo4«io en c u a l q u i e r a o t r a p a r t e . N o es esa urna
razón valedera p a r a eondeniar a todo u n p u e b l o .
E n ese p á r r a f o , R o d ó e m p l e a l a p a l a b r a " d e s - .
i n t e r é s " * N i n g u n a o t r a está r e p e t i d a e n " A r i e l "
u n n ú m e r o de veces s e m e j a n t e , — s a l v o q u i z á al-
gunofü n o m b r a s q u e a p u n t a l a n s u d b e t r i n a y' v i -
g i l a n su e r u d i c i ó n : R e n á n , T a i n e , G u y a u , E m e r -
sión, — ¡ v i e j a s isomibras a l a s c u a l e s debernos s i n o
obediencia, p o r lo menos c a r i ñ o ! — E n la p r é -
d i c a de Rodló, l a p a l a b r a " d e s i n t e r é s " a d q u i e r e
u n a s p e c t o s o b r e n a t u r a l jy efi a l g o así ooinio e l
" f í a t " en l a b i o s d e Jehoivah o el " t a i b o u " e n l a
b o c a de los p o l i n e s i o s . Es una palabra sagrada
q u e no p u e d e p r o n u n c i a r s e sin c i e r t a u n c i ó n y
7 5
b a s t a s i n c i e r t a " p o s e , e n t o r n a n d o ¡los ojos, en-
t r e a b r i e n d o los l a b i o s y m a n t e n i e n d o el c u e r p o e n
u n a a c t i t u d de d i g n a r i g i d e z . P a r a él, t o d o lo i n -
t e r e s a d o es b a j o , m a t e r i a l , i n f e r i o r , d e s p r e c i a b l e .
Lo desinteresa do en cambio, alto, b u e n o y h e r -
?
moso. Si n o s a t r e v e m o s a e m p r e n d e r u n a p e q u e ñ a
e x c u n s i ó n p o r loa d o m i n i o s todavía, t e n e b r o s o s d e
l a psicología e n c o n t r a r e m o s en el i n t e r é s n o sólo
u n o 'de los i m p u l s o s sino e l ú n i c o mió v i l d e l a s
acciones h u m a n a s , corno q u e n o e s o t r a cosa q u e
l a r e l a c i ó n e x i s t e n t e e n t r e el h e c h o e n sí y s u
consecuencia i n m e d i a t a o f u t u r a . Toda acción
t e n d r í a su r a z ó n de &er e n sí misima, s i n o se ex-
t e n d i e r a e n el t i e m p o , -como la, l u z e n el espacio,

en u n a o e n v a r i a s d i r e c c i o n e s . Si a c u e l l o suce-
d i e r a , el d e s i n t e r é s s e r í a p o s i b l e y' lógico. P e r o es
i m p o s i b l e e ilógico. E l egoísmo, s e g ú n lo o b s e r v a
L e Darrt-ec, es la base biológica d e Ja vicia t a n t o
e n los s e r e s simples como e n l a s c o l e c t i v i d a d e s .
Y lo es t a n t o en los q u e n o o b r a n sino en vista d e
ullieniores p r o v e c h o s como en los q<ue se e r e e n
hnípuftsados isdlaanente p o r s e n t i m i e n t o s sujpciíü-
r e s y s u p o n e n que se l i b e r t a n d e l a s leyes i impe-
riosas del i n s t i n t o . A l egoísmo d e l i n d i v i d u o , h a y
q u e a g r e g a r el e g c n m o d e l a especie, c u y a s m a -
n i f e s t a c i o n e s p u e d e n d a r l u g a r , a veces, a fáciles
aluieinaciones cite m e n t i r o s o a l t r u i s m o . A m o r a sí
rni^mo, aímor a l a I T u m a n i d a d , aiiuer a Dios, iodo
cs'o n o os sino n o m b r a r d e u n une-do d i s t i n i o el
m i s m o f e n ó m e n o . E l d e s i n t e r é s p u r o n o sólo es
u n i m p o s i b l e sino que a e x i s t i r , l l e g a r í a a lo a b n u r -
d o . N o se modifica n a d a s i n i n t e r é s de bafa&tlo.
Si n o e x i s t i e r a el estímulo omliria.iga.dor del t r i u n -
fo q u e h a c e s o n r e í r e n el p o r v e n i r quiméricain e
i n d e c i s a s esperanzad, el m u n d o se e s t a n c a r í a comió
l a s a g u a s p e s a d a s y m u e r t a s d e l A s f a l t i t e o , «nal-
d i t a s p o r J e h o v a h . N i n g ú n esfuerzo p o d r í a j u s t i -
tifiearse a s í ; no h a b r í a a l i c i e n t e p a r a el heroi-amo
n i p a r a el sacrificio, y n i s i q u i e r a raizón de v i v i r .
R o d ó n o p u e d e r e f e r i r s e , b i e n lo c o m p r e ? id o a e°e
7
d e s i n t e r é s i n t e r p r e t a d o e n g e n e r a l , y" c u a n d o de
él h a b l a se refiere al i n t e r é s m a t e r i a l , al objetivo,
el que se t r a d u c e a n t e t o d a s l a s a m b i c i o n e s p o r
b r i l l a n t e s m o n e d a s d e oro. Cuanidlo p r e d i c a , el
d e s i n t e r é s t i e n e sólo en v i s t a la t r a n s a c i ó n comer-
J,ü II
eial, el p l a n del m e r c a d e r q u e p e s a l a s p r o b a b i -
l i d a d e s d e a t r a e r a Su a r c a el d i n e r o o r n n i p o t e n t e
y c o r r u p t o r . N o oree q u e l a j u v e n t u d d e b a e m p a -
ñ a r el c r i s t a l -de s u fjresoura con el c á l c u l o i n d i g n o ,
n i c o r r e r t r a s el espejismo de l a s b a j a s s a t i s f a c -
ciones d e l a c a r n e . L a s amibiciones p u r a m e n t e es-
1
p i r i t u a l e s , los sacrificios que no d e j a n más s a t i s -
facción cine la. d e l deber c u m p l i d o , l a s a n a ' a l e g r í a
del q u e se s i e n t e p u r o y f u e r t e , g e n e r o s o y fe-
c u n d o , d e b e n o r i e n t a r la v i d a y e n c a r r i l a r l a d e n -
t r o de a u s t e r o s c a m i n o s . El desinterés ante la
p a g a y l a p r e b e n d a debe e m p u j a r l a s acciones,
(Lindóles u n p r e s t i g i o de l i m p i a n o b l e z a q u e ¡sea
p a r a ellos como una. a u r e o l a de inmar-eeSiible s a n -
t i d a d . Sólo los i d e a l e s e x t r a ñ o s a los g r o s e r o s a p e -
titos i n s t i n t i v o s A i r a n relieve a n u e s t r a s a l m a s
a s a l t a d a s p o r los t r e s e n e m i g o s clásicos', a n t e los
cuales l a m a y o r í a suieiiuiibe.
E s t a m o s , casi, en p l e n o auesianismo. A c o n s e j a r
a los h o m b r e s el d e s i n t e r é s m a t e r i a l , es p r e d i c a r
en d e s i e r t o , es v i o l e n t a r n u e s t r a n a t u r a l e z a . Con-
d o n a r l a inelinaiedén n a t u r a l del h o m b r e a s a t i s -
facer t o d a s s u s n e c e s i d a d e s y a p r e v e n i r l a s , es su-
p o n e r q u e p u e d e l l e g a r a ser u n a especie d e á n -
gel, s e g ú n lo i m a g i n a n i n g e n u a s m i t o l o g í a s . La
filosofía, sobre t o d o l a qrue t i e n e l a ambieióoi d e
ser u n e v a n g e l i o d e acción, n o d e b e colocarse fue-
r a s'ino d e n t r o d e l a v i d a . D e a h í e l f r a c a s o de
t a n t a s c o n s t r u c c i o n e s p u r a m e n t e s u b j e t i v a s q u e se
h a n l e v a n t a d o como -edificios isobre l a a r e n a . Tocios
los g r a n d e s m o v i m i e n t o s colectivos h a n s i d o espo-
l e a d o s p o r c a u s a s m a t e r i a l e s , deScle los eataolisimos
religiosos iluminadlos p o r c a r n a l e s e s p e r a n z a s d e
u n a vicia feliz e n el ciclo, h a s t a los porfiados com-
b a t e s m o d e r n o s en q u e las m u c h e d u m b r e s , d e s d e -
ñ a n d o la vida extraterrenia, exigen su bienestar
e n este i n u n d o . H a y u n a g r a n d i s t a n c i a a p a r e n t e
e n t r e l a s e x i g e n c i a s d e l s a l v a j e de c e r e b r o r u d i -
m e n t a r i o q u e obedece a u n n ú m e r o l i m i t a d o d e
s o l i c i t a c i o n e s y l a s del e u r o p e o que h a l l e g a d o a v a -
r i a r l a s h a s t a el infinito. P e r o e n s u p u n t o o r i g i -
n a r i o , en s u s u s t a n c i a fisiológica y p s i c o l ó g i c a el
p r o c e s o es el missimo y ambos' m a r c h a n o b e d e c i e n -
do a idéntica, f u e r z a que Tiene desde l a s t e n e b r i -
sidacles i n e x p l o r a d a s del i n s t i n t o : la de s u con-
s e r v a c i ó n , la de su p e r s i s t e n c i a . Si a n a l i z a m o s y
1
d e s c o m p o n e m o s s e r e n a m e n t e los ideales que p a r e -
cen eMar m á s a l e j a d o s de los fines m a t e r i a l e s , en-
c o n t r a r e m o s que n o son o t r a cosa q u e eso y q u é
b a j o u n a s p e c t o d i s t i n t o , se o c u l t a la s a t i s f a c c i ó n
1
de parecidas necesidades. Deberíamos volver al
absurdo criterio dualista p a r a t e n t a r una diferen-
ciación e n t r e 'altos y' bajos i n t e r e s e s ; a d m i t i r dos
vicias en n o s o t r o s , l a e s p i r i t u a l y la c a r n a l y su-
p o n e r q u e los i n t e r e s e s d e unía e s t á n e n oposición
con los de l a o t r a M i o p i n i ó n es d i s t i n t a ; creo e n
la c o o r d i n a c i ó n y. no e n l a o p o s i c i ó n ; e n l a u n i -
d a d y n o en el d u a l i s m o . Creo q u e n o h a y niada
i n n o b l e en la v i d a h u m a n a f u e r a d e lo q u e v a con-
t r a l a v i d a m i s m a , de lo que tiemdie a d i s m i n u i r l a ,
a empequeñecerla, a reatarle variedad, a evitar
q u e c u m p l a con las leyes f a t a l e s q u e la r i g e n . S o n
s u s e n e m i g o s l a ' m i s e r i a , la i ^ o r a n i e i n . la esclavi-
t u d , l a e n f e r m e d a d , l a t r i s t e z a . Y- el i n t e r é s . —
sea c u a l sea, q u e p a r a m i l a v i d a n o t i e n e s i n o u n
solo i n t e r é s . — es s u c o n d i c i ó n ¡primera y' ú l t i m a ,
el i n v i s i b l e .fluido q u e l a aniin<a, p u l e .sus á n g u l o s
y la h a c e f e c u n d a como a u n a m u j e r .
T o d a l a e n e m i s t a d de R o d ó c o n t r a los E s t a d o s
U n i d o s se a p o y a e n ese e r r o r i n c o n s i s t e n t e , o r i g i -
n a d o p o r u n p r e j u i c i o m e d i o e v a l h e c h o c a r n e en
m c e r e b r o . " U t i l i t a r i s m o vacío de t o d o c o n t e n i d o
ideal, v a g u e d a d c o s m o p o l i t a , n i v e l a c i ó n d e l a de-
m o c r a c i a b a s t a r d a " , he a h í l a s p a l a b r a s q u e R o d ó
e m p l e a p a r a p r o f e t i z a r el p o r v e n i r de l a g r a n r e -
p ú b l i c a del N o r t e . No h a n dicho n a d a m á s h u n i i -
líant-í n i U g a r t e , n i B l a n c o Fomibona, esos d o s
i n c a n s a b l e s a p ó s t o l e s de l a c a u s a a n t i - y a n k i . D i f í -
c i l m e n t e podría, e n c o n t r a r s e e n h a c a de esos d o s
c e n s o r e s d e s p r e c i o s m á s p r o f u n d o s , c o n d e n a s más-
s e v e r a s . P o r eso ciñiere s a l v a r a l a j u v e n t u d de
Hi-pano-Aiinérica poniéndola en g u a r d i a contra
Jas c a r a c t e r í s t i c a s de a q u e l g r a n p u e b l o , esa f e b r i l
a c t i v i d a d p r e f e r e n t e m e n t e m a t e r i a l , ese e s p í r i t u de-
m o c r á t i c o q u e c a d a díia r e s p e t a m e n o s j e r a r q u í a s ,
;
e ;a f a l t a de solidez n a c i o n a l p r o d u c t o de u n a e m i g r a -
ción f o r m i d a b l e que a ñ o a a ñ o r e c i b e en sus p u e r -
t o s a b i e r t o s a t e d a s laa r u t a s d e l m a r . A l l í n o p r o s -
p e r a uomo u n a flor de i n v e r n a d e r o ese d e s i n t e r é s
a r i s t o c r á t i c o d e l h i d a l g o o -del a t e n i e n s e q.ue pron-
t a a l a v i d a u n a siguí n a c i ó n especial y l a c i r c u n -
d a con u n n i m b o d e s a n t i d a d . T o d o se p e s a , se
m i d e , se c a l c u l a , ye p r e v i e n e . N i n g ú n servicio d e j a
de t e n e r su r e c o m p e n s a m a t e r i a l y e n l a l u c h a so-
cial, los c o m b a t i e n t e s n o t i e n e n s i q u i e r a n e c e s i d a d
de o c u l t a r s u s a m b i c i o n e s , a l a s q u e m u e s t r a n e n
s u í n t e g r a d e s n u d e z . R e f r a c t a r i o al ocio. — q u e
p a r a R o d ó es l a más* p u r a ele l a s a c t i v i d a d e s h.u-
1
i n a n a s , — n o c o m p r e n d e el descauso, y ia ¡Seme-
j a n z a del l e g e n d a r i o A s h e v e r u s q u e c a s t i g a d o p o r
D i o s h a b í a de a n d a r y a n d a r s i e m p r e , sin q u e t u -
v i e r a u n m i n u t o c o m p a s i v o p a r a s u s p o b r e s pies
d e s g a r r a d o s y s a n g r i e n t o s , eyte p u e b l o p a r e c e t a m -
b i é n e x p i a r u n c r i m e n en el castigo de n o d e s c a n -
s a r u n i n s t a n t e , en t e n s i ó n t o d o s s u s m ú s c u l o s , vi-
gilante su í m p e t u n u n c a satisfecho, poseído p o r
u n a especie de demenciía c r e a d o r a que d a resultad'.>sj
portento-sos q u e a s o m b r a n a l m u n d o . "VVilliaass -Ja-
me?, se h a v i s t o en l a n e c e s i d a d de p r e d i c a r el
e v a n g e l i o del a b a n d o n o a s u s c o m p a t r i o t a s inci-
t á n d o l o s al r a p o s o e s p i r i t u a l y ajeonáeMpclolcSj
" a q u e l l a b e n d i t a confianza i n t e r i o r que SpiííoHa
7
solía l l a m a r " asqueseetbtiá i n se i p s o ' , que b r o t a
de -cada u n o d e los e l e m e n t o s del ser .lumiano, bien
n u t r i d o , i m p r e g n a n d o s u a l m a de s a t i s f a c c i o n e s ,
d e j a n d o a u n l a d o t o d a c o n s i d e r a c i ó n s o b r e su u t i -
l i d a d m e c á n i c a , u n e l e m e n t o de h i g i e n e e s p i r i t u a l
cl'e s u p r e m a i m p o r t a n c i a ' ' .
Aquí parecen coincidir Rodó y J a m e s , que no
HÓlo es el p r i m e r p e n s a d o r c o n t e m p o r á n e o de t o d a
la A m é r i c a , s i n o t a m b i é n el filósofo r e p r e s e n t a t i v o
de s u p a í s P e r o t o d a c o i n c i d e n c i a se e v a p o r a así
como reflexionamos u n m o m e n t o s o b r e cua.l es el
p ú b l i c o al c u a l u n o y o t r o se d i r i g e n . E s n e c e s a r i a
en l a g r a n r e p ú b l i c a r e s o n a n t e de a c t i v i d a d la p r é -
dica de la u t i l i d a d fisiológica, y e s p i r i t u a l del des-
canso, del a b a n d o n o h i g i é n i c o y r e f r e s c a n t e . P e r o
es c o n t r a p r o d u c e n t e y a b s u r d a en s o c i e d a d e s como
las -nuestras, c o r r o í d a s p o r u n a excesiva e i n f e c u n -

d a p e r e z a en t o d o s los" ó r d e n e s de la v i d a / n a r t t a e n
la m e n t a l , que se t r a d u c e e n u n l i t e r a t u r a h u e c a y
f r o n d o s a , en t i n a p o l í t i c a i n d e c i s a y s i n r e l i e v e , e n
u n individualismo rabioso y exasperado que malo-
gnu los m á s p r o m e t e d o r e s m o v i m i e n t o s s o l i d a r i o s ;
en urna i n a n i c i ó n m u s c u l a r y e c o n ó m i c a q u e n o s
m a n t i e n e débiles y m í s e r o s e n m e d i o de l a m á s
v a s t a a c u m u l a c i ó n d e tesoros de q u e h a sido c a p a z
l a N a t u r a l e z a . J a m e s a p u n t a u n defecto n a c i o n a l
y a él va, d i r e c t a m e n t e , a r m a d o de s u l i m p i a i n -
t e n c i ó n . Rodó, al c o n t r a r i o , va a b u s c a r los defec-
tos de u n p a í s e x t r a ñ o y los e x p o n e a n t e l a j u -
v e n t u d h i s p a n o - a m e r i c a n a p a r o q u e los evite. ¿ E s
que h e m o s l l e g a d o a u n e s t a d o t a l d e p e r f e c c i ó n
q u e n a d a se e n c u e n t r a en n u e s t r a s s o c i e d a d e s q u e
comlbatir, n a d a q u e e x t i r p a r , n a d a q u e t r a n s f o r -
mar'? J a m e s p r e d i c a el a b a n d o n o e n el p a í s de l a
a c t i v i d a d . R o d ó a c o n s e j a el ocio e n el p a í s d e la
p e r e z a . E l r e s u l t a d o no es d i f í c i l de p r o v e e r . L a
a c t i t u d del filósofo d e ' ' A r i e l " n o sólo a p a r e c e
e r r ó n e a y poco feliz s i n o b a s t a p o c o h o n r a d a . N o
solamente contribuye a justificar y hasta robuste-
c e r los vicios n a c i o n a l e s sino que i n t e n t a c r e a r u n
odio n u e v o 'hacia u n a nación: a m e r i c a n a que n o
m e r e c e sino el t r i b u t o de n u e s t r a s i m p a t í a y de
n u e s t r a a d m i r a c i ó n . D o b l e f a l t a q u e h a y q u e se-
ñ a l a r con t o d a e n e r g í a p a r a 'que n o p r o s p e r e n a la
s o m b r a d e u n l i b r o de u n e s c r i t o r como R o d ó , des-
a b o g o s d e r a z a y t e n d e n c i a s s u i c i d a s que i n s p i r a n
h o v en d í a la p r o p a g n a d a de a l g u n o s p s e n d o s após-
toles q u e b u s c a n en el s e n s a c i ó n a l i s m o y en l a vi-
r u l e n c i a de su p r é d i c a u n r e n o m b r e q n e no s u p i e -
r o n o n o p u d i e r o n -conquistar p o r v í a s m á s r e c t a s
y procedimientos menos dudosos.
R o d ó afirma q u e a c t u a l m e n t e n a d a ha/y e n el
p u e b l o n o r t e a m e r i c a n o d i g n o de i m i t a c i ó n . " E s p e -
r e m o s — diee — q u e de l a e n o r m e f r a g u a s u r g i -
r á , e n ú l t i m o r e s u l t a d o , el e j e m p l a r h u m a n o y ge-
n e r o s o , a r m ó n i c o , selecto, q u e S p e n c e r e n u n y a
c i t a d o d i s c u r s o c r e í a p o d e r a u g u r a r como t é r m i n o
d e l costoso p r o c e s o de r e f u n d i c i ó n . P e r o n o le b u s -
q u e m o s en la r e a l i d a d p r e s e n t e de a q u e l p u e b l o ,
n i en l a s p e r s p e c t i v a s de *ms e v o l u c i o n e s i n m e d i a -
tas" ¿ D e b e n , pues, a n t e la c u r i o s i d a d h i s p a n o -
a m e r i c a n o p a s a r en la m a y o r i n d i f e r e n c i a los r e -
s u l t a d o s de la f o r m i d a b l e l a b o r y a n b e e e n t o d o s
los ó r d e n e s de la l a b o r i o s i d a d c r e a d o r a ? N o se t r a -
t a ya, de r e p e t i r e s t ú p i d a y c i e g a m e n t e a u n ^ólo
p u e b l o como el n o r t e a m e r i c a n o q u e h a d e m o s t r a d o
ser el m á s a p t o d e tocios p a r a la v i d a c o n t e m p o r á -
nea, s i n o qne el p e n s a m i e n t o de R e d ó , lo n i e g a to-
t a l m e n t e al a n á l i s i s curioso de n u e s t r a j u v e n t u d ,
a p a r t a n d o de s u s ojos s u e j e m p l o y s u s é x i t o s . No
puede imaginarse nada más injusto, más parcial,
m á s n e g a t i v o L o s i n t e r e s e s de l a c i v i l i z a c i ó n s e n
s e m e j a n t e s en t o d o s lacios y los p u e b l o s no p r o s p e -
r a n sino e m p u j a d o s ' p o r -idénticas tíolieátaieiones.
C e r r a r l a s f r o n t e r a s del e s p í r i t u a l a s c o r r i e n t e ^
q u e d e f u e r a l l e g a n es c o n s p i r a r , concientem-ente
c o n t r a el b i e n d e los p u e b l o s . L a s ' n a c i o n e s n o es- •
t a n , como en la a n t i g ü e d a d , c e r r a d a s a c a l y' c a n t o .
O P . LIT.— 9 ... :
I
130 ALBERTO L A S P L A C E S
celosas de las c a r a c t e r í s t i c a s de s u civilización es-

pecial, -cada u n a con sai r e l i g i ó n , s u d e r e c h o , s u
ética, su a r t e . T a n o h a y m á s q u e u n a sola civili-
zación q¡ue b a t e h a s t a en s u s ú l t i m o s r e d u c t o s l a s
p a r t i c u l a r i d a d e s r e g i o n a l e s y e s t á t i c a s q u e nos' le-,
gó -el p a s a d o . E s t o p o d r á s e r considlerado c o n do-
l e r p o r lotí i n f a l t a b l e s J e r e m í a s d e s i e m p r e , p e r o es
f a t a l . E l i n t e r n a c i o n a l i s m o es iun h e c h o iocllisciuti-
bie c i n e v i t a b l e L a s f r o n t e r a s h a n Sido b o r r a d a s ,
-— salvo en el o r d e n p o l í t i c o , — y h a s t a e n ese
mismo carácter están p r o n t a s a desaparecer p a r a
.siempre. E l i n t e r c a m b i o de i d e a s es t a n i n t e n s o
como el c o m e r c i a l , y l a s c o s t u m b r e s , p r o d u c t o d e l
m i s m o g é n e r o de v i d a , a d q u i e r e n c a d a d í a may'or
u n i f o r m i d a d . E l p u e b l o -que registe a l a g r a n ola
n i v e l a d o r a se e s t a n c a d e n t r o del e s t r e c h o m a r c o de
&n egoísmo y sigile, p e n o s a m e n t e , a r e t a g u a r d i a ele
los -que, m á s d ú c t i l e s , h a n s a b i d o a b a n d o n a r a t i e m -
po los e s t o r b o s t r a d i c i o n a l e s y' e n t r a n s i n v a c i l a -
c i o n e s en l a g r a n c o r r i e n t e m o d e r n a . S i n q u e log
Estados Unidos puedan constituir u n a n o r m a úni-
ca a n t e n u e s t r a a n s i a de m e j o r a m i e n t o , a n t e n u e s -
t r a a m b i c i ó n de c u m b r e s , e s i n d i s c u t i b l e q u e p u e -
den ofrecernos útilísimas enseñanzas, experiencias
bien depuradas', métodos y p r o e e d i m i e n t e y hasta
o r i e n t a c i o n e s ideológicas q u e i g m o r a b a -Rodó, p u e s
no se p u e d e a d m i t i r q u e a c o n o c e r l a s , hnlbiese, de-
l i b e r a d a m e n t e , p a s a d o p o r a l t o s o b r e ellas h a s t a el
p u n t o d e c o n f u n d i r a l pnieJblo n o r t e a m e r i c a n o c o n
urna m a s a a n ó n i m a y toirpe, e m p u j a d a ú n i c a m e n t e
p o r b a j o s i n s t i n t o s , m a s a rain r e l i e v e y sin p r o f u n -
d i d a d , ¡án h i s t o r i a y s i n f u t u r o .
b OPINIONES LITEBARIAS 131
R o d ó afirma, como B l a n c o Foínlbona, q u e los E s -

tá-dos U n i d o s son n n p a í s r e f r a c t a r i o a l a s a r t e s , y
en eso se b a s a t o d a su c e n s u r a al g r a n p u e b l o . E s e
p u n t o de v i s t a U n i l a t e r a l es i n j u s t o e n d-os* .senti-
d o s : p r i m e r o p o r q u e , e n g e n e r a l , t o d o s los p u e b l o s ,
t o d a l a s m a s a s sociales d e l m u n d o , s i e n t e n p o r el
arte una atracción m u y relativa, y segundo,
p o r q u e en el b a l a n c e de i n t e l e c t u a l e s d i g n o s d e eí-Je
niomibre, n i n g u n o o t r o de A m é r i c a y p o c o s en el
m u n d o p r e s e n t a n en u n p e r í o d o t a n corto ele exis-
t e n c i a t a n t o s n o m b r e s i l u s t r e s , t a n t o s c r e a d o r e s de
i n t e n s a influencia, d e n t r o y lejos de l a s f r o n t e r a s
n a t i v a s . A q u í , e* i m p r e s c i n d i b l e r e p e t i r t o d o u n
p á r r a f o del profesoí a r g e n t i n o A l f r e d o Colmo, y a
que de mi p a r t e t e n d r í a que h a c e r l o con c a s i las
m i s m a s p a l a b r a s - " D e c i d m e q u e p a í s de A m é r i c a
latina puede ostentar en poesía un Poe, u n Long-
felow o u n W a l t W h i t m a n ; en h i s t o r i a a u n B r a n d -
croft, u n I r v i n g . u u P r e s e n t t ; en D e r e c h o u n S t o -
r y o u n M a r s h a l l ; en c i e n c i a s físicas u n Ru.mtford,
u n M o r s e , u n G r a h a m Bell, u n H u g h e s o u n E d i -
s o n ; en p i n t u r a "Wliistler; en i n g e n i e r í a a t o c i a . e s a
a u d a z creación d e edificios i m p o s i b l e s , de p u e n t e s
i u i r o a g i n a d o s , y de la connplejísima m a q u i n a r i a in-
d u s t r i a l ; en P s i c o l o g í a a u n B a l d w i n o u n J a m e s ;
en Sociología a u u ( r i d d i n g s o u n ' W a r d ; e n e d u -
cación a u n H o r a c i o M a n n - e n F i l o s o f í a a u n J a -
mes o a u n E m e r s o n ( I b D e c i d m e que p a í s del
(1) A estas ellas hechas por el profesor Colmo [tundiría las siguientes
sin tener tampoco la pretensión por eso de haber agotada el tema:-en es-
cultura a Saint Gaudcus; en pintura a Alexunder y Sangeut; en dibujo a
miTindo, — n o y a d e A m é r i c a , — p u e d e a l a r d e a r d e
u n s i s t e m a e d u c a c i o n a l m á s a d m i r a b l e -que el d e los
v'anlrees. D e c i d m e q u e p a í s d e l m u n d o es m e n o s
u t i l i t a r i o q u e los E s t a d o s U n i d o s , d o n d e l a benefi-
-
cencia p r i v a d a , l a s i n s t i t u c i o n e s s o l i d a r i a s y al-
t r u i s t a s h a n sido l l e v a d a s a e x p r e s i o n e s n u n c a vis-
t a s n i -soñadas, e n h o s p i t a l e s q u e s o n u n a m a r a v i -
lla, en asilos y r e f u g i o s q u e son un/a gloria,, e n b i -
bliotecas, u n i v e r s i d a d e s y e s t a b l e c i m i e n t o s e d u c a -
d o r e s d e t o d o s los ó r d e n e s que s o n l a apoteosis de
lo q u e ibay' d e m á s d e s i n t e r e s a d o y s u p e r i o r en l a
g a m a de l a s i d e a l i d a d e s h u m a n a s ' ' . ¿ E s u n p u e b l o
i n d i g n o de ¡Servir d e e j e m p l o ese q u e t i e n e y a e n
el o r d e n c o n c r e t o d e l p e n s a m i e n t o t o d o u n m é t o d o
filosófico o r i g i n a l , el p r a g m a t i s m o , euy'os p r i n c i -
p i o s h a n sido a c e p t a d o s p o r las escuelas de l a v i e j a
E u r o p a h a s t a c o n t r i b u i r en ella, e n p r i m e r a l í n e a ,
a l r e m o z a m i e n t o de l a s i d e a s ? E s a filosofía a m e r i -
c a n a , c u y o l e j a n o p r e c u r s o r fué E r a n k ü n y c u y o s
n o m b r e s m á s i l u s t r e s .son los de S p r a g e P e i r e e Y
W i l l i a m s J a m e s , h a v e n i d o a d a r m i v u e l c o en el
pensamiento u n i v e r s a l desorientado e n t r e la m e t a -
física e s p e c u l a t i v a de H e g e l , el m i s t i c i s m o p o s i t i -
vista, de C o m t e , y el d e s c a r n a d o materialismo
de Haeckel. ¿ N o e s t á n l o s Esstadjos U n i d o s , p o r
ese solo h e c h o , a la a l t u r a i n t e l e c t u a l de F r a n -
cia. I n g l a t e r r a y A l e m a n i a , y a c í e n codos so-
bre n u e s t r a América Latina, t a n pobre en ideas
d i r e c t o r a s , ba.sta el p u n t o de t e n e r l a s q u e m e n d i -
Gibson; en literatura a B r e t - B u r t e , M i s Hrirriet Stowtí, H u p t o n Sinclair, F u -

u i m o r e Cooper, W a s h i n g t o n I r v i n g , M a r e k Tsvain; e n Sociología a S m a l l ,
P a i t e n , Eoss, Dealy y Wilson-, en educación a D c w e y ; en E c o n o m í a Políti-
ca a H e n r y G e o r g e y S e l i g m a n ; en ciencias a Fulton y T y l o r . — N. del A.
inm iijii'i! ni ii m i mmm
g a r en otros mercados? No hay^ orgullo más ridícu-

lo q u e el de lo íniserable, lo débil y lo feo a n t e lo
rico, lo f u e r t e y lo bello. Sólo el r a q u i t i s m o espi-
r i t u a l p u e d e v e d a r la a d m i r a c i ó n p o r lo a d m i r a -
ble, a l l í d o n d e se e n c u e n t r e . P o c o s p u e b l o s , e n • el
p r o c e s o m i s m o d e su c r e c i m e i n t o p o d r á n o s t e n t a r
1
en el o r d e n m e n t a l , l a s excelencias de los E s t a d o s
U n i d o s , p o c o s de ellos d e f e n d e r á n s u h i s t o r i a con
1
hechos m e n o s r e p r o b a b l e s , c o n p r e v i s i o n e s más g e -
niales., con m á s o p u l e n t a s i n i c i a t i v a s . T o d o el or-
d e n a d m i r a b l e que p r e s i d e en esa, l a m á s g r a n d e
B a b i l o n i a d e r a z a s q u e h a ' existido en el m u n d o
¿ d e q u é es o b r a s i n o d e u n a s a p i e n t í s i m a o r g a n i -
zación, n o o r i e n t a d a s e g u r a m e n t e , de u n m o d o ex-
clusivo h a c i a las a c t i v i d a d e s estéticas, ú n i c a s q u e
í ¡ r
s u g e s t i o n a n a .Rodó? E s a v a g u e d a d c o s m o p o l i t a '
de que h a b l a el a u t o r de " A r i e l " con t o n o des-
p e c t i v o es el seno f e c u n d o d o n d e se g e s t a l a g r a n
raza que d o m i n a r á m a ñ a n a , no p o r la fuerza de la
fuerza, como lo h a n h e c h o s i e m p r e l a s s o c i e d a d e s
e u r o p e a s , s i n o p o r l a f u e r z a del t r a b a j o m u l t i p l i -
c a d a p o r la de la i n t e l i g e n c i a c r e a d o r a . F a l t ó l e a
R e d ó - - r e p i t i e n d o la frase de J e s ú s C a s t e l l a n o s —
v i s i t a r l a m i s m a g a r g a n t a del lobo. S i así lo h u -
b i e r a h e c h o sus p a l a b r a s s e r í a n o p u e s t a s a lo q u e
son. E l d o c t o r E r n e s t o Nelson, el e m i n e n t e e d u c a -
d o r a r g e n t i n o , d e s c r i b i e n d o su v i a j e a los E s t a d o s
£
U n i d o s se e x p r e s a a s í : ' U n o de los rangos q u e m á s
m e i m p r e s i o n a r o n al l l e g a r a los E s t a d o s U n i d o s ,
fué l a a d m i r a b l e u n i d a d de ideales y t e n d e n c i a s
que se d e s c u b r e e n t r e los h o m b r e s , así p r o v e n g a n
d e losl r i n c o n e s m á s a p a r t a d o s . E n e l . t r e n , en l a
II
m e s a c o m ú n de la -casa de h u é s p e d e s , e n los p a s i -
llos del t e a t r o , e n l a r e u n i ó n o c a s i o n a l d é l o s sitios
p ú b l i c o s , en t o d a s p a r t e s se d e s c u b r e u n a i r e d e
p a r e n t e s c o cine l l e g a a p r o n u n c i a r s e , t a n t o e n el
e s p í r i t u del q u e o b s e r v a q u e d e s d e l u e g o éste se ve
en p o s e s i ó n d e u n s a n t o y s e ñ a p a r a f a c i l i t a r s u
a c e r c a m i e n t o con Ia-J g e n t e s . Y esa u n i d a d d e es-
p í r i t u q u e se e x t e r i o r i z a allí a d e s p e c h o de l a h e t e -
r o g e n e i d a d é t n i c a t r a í d a p o r l a inmiga-aciún, es} lo
que h a c e " q u e c u a n d o l a o p i n i ó n p ú b l i c a n o acom-
p a ñ a u n a tendencia, o u n a idea, p u e d e d e c i r s e q n e
estos son a u t i a m e r i e a n o s . " ' ' L o s n o r t e a m e r i c a n o s ,
— dice o t r a p a r t e del m i s m o l i b r o , — h a n d e s c u -
b i e r t o q u e el p r i n c i p a l r e q u i s i t o d e l a v i d a n a c i o -
n a l es l a c a p a c i d a d p a r a v i v i r r e u n i d o s . D e a h í
d e r i v a el signifiíeado p r o f u n d o q u e h a d e d a r s e a
l a p a l a b r a " c u l t u r a " P o r el c o n t r a r i o , l a r a z a la-
t i n a c o n t i n ú a i n t e r p r e t a n d o ese vocablo e n u n
mentido egoísta, c o n s i d e r á n d o l o u n iproceso d e p e r -
feccionamiento i n d i v i d u a l a que se llegaría me-
d i a n t e l a a d q u i s i c i ó n de c o n o c i m i e n t o s d e o r d e n
7 ?
intelectual . E l d o c t o r N e l s o n , sin s o s p e c h a r l o ,
p r o b a b l e m e n t e , n o sólo "destruye con e s t a s p a l a b r a s
la l e y e n d a poco feliz d e los E s t a d o s U n i d o r p i n -
t a d o s p o r R o d ó : ' ' u t i l i t a r i s m o v a c í o de t o d o con-
t e n i d o i d e a l , v a g u e d a d c o s m o p o l i t a , n i v e l a c i ó n de
la democracia b a s t a r d a " , m o s t r á n d o n o s u u país
completamente distinto, sino que también destruye
el p r e j u i c i o d e q u e sólo A r i e l , es d e c i r , l a s a c t i -
v i d a d e s de o r d e n p u r a m e n t e i n t e l e c t u a l , áom a p t a s
p a r a m a r e a r r u m b o s definitivos a la vida h u m a n a .
¿ N o es a d m i r a b l e u n p u e b l o q u e t i e n e p o c o m á s de
cien a ñ o s y q u e y a p r e s e n t a a n t e el p e r e g r i n o cu-
rioso q u e l a v i s i t a c a r a c t e r í s t i c a s t a n s ó l i d a s ? Y ,
s o b r e todo, ¿ n o es d i g n o de i m i t a c i ó n p a r a n u e s -
t r a s repúblicas! h i s p a n o a m e r i c a n a s , q u e n o h a n a d -
q u i r i d o a ú n , y e s t á n lejos d e a d q u i r i r l a , u n a n ;o-
•nomía p r o p i a ? R e c o n o c e r las . s u p e r i o r i d a d e s aje-
rías es s i e m p r e muiCJhíO n i á s n o b l e q u e n e g a r l a s ,
a u n q u e ello s u p o n g a el d o l o r d e una confesión que
n o n o s p u e d e h a l a g a r . " F r e n t e a n u e s t r o s Rozas',
G u z m á n B l a n c o , G a r c í a M o r e n o y o t r o s tanhofj t i -
r a n u e l o s s a n g u i n a r i o s — dice Jotíé A n t o n i o R a -
mos, — los n o r t e a m e r i c a n o s p u e d e n a p i m e m o s s u s
J e f f e r s o n , s u s Adani.s, s u s L i n c o l n ; f r e n t e a n u e s -
t r a p o l i t i q u i l l a d e c a m p a n a r i o y de brabu.eonerías,
ellos p u e d e n m o s t r a r s u s p l a t a f o r m a s esene-ialimen-
t e económicas y d e s a i n o p r a c t i e i a m o ; en vez d e
n u e s t r o .sectarismo religioso e n p r o y en c o n t r a ,
su t e m p l a d o m i s t i c i s m o , Íleo o d e i n g e n u a fe; f r e n t e
a n u e s t r o a r i s t o e r a t i s n i o de hlaVaí y d e holgaza-
n e r í a , su a r i s t o c r a c i a del d ó l a r y del t r a b a j o ; fren-
t e a n u e s t r a s r e m o t a s t r a d i c i o n e s d e raza l l e n a s
de c o n q u i s t a s y d o m i n a c i o n e s b r u t a l e s y s a n g r i e n -
t a s , su b r e v e h i s t o r i a y' s u fuerza a c t u a l , n o tradu-
cán] al p e r o d e s c o n c e r t a n t e , n o " g l o r i o s a " p e r o ca-
p a z d e a p l a s t a r n o s con tocia n u e s t r a t r a d i c i ó n d e
u n solo z a r p a z o . "
Tocio esto es t a n v e r d a d q u e y a n a d i e ae a n i m a
a s o s t e n e r lo c o n t r a r i o . L a l e y e n d a de l a g r o s e r í a
y d e l m a t e r i a l i s m o como a t r i b u t o s c a r a c t e r í s t i c o s
del p u e b l o n o r t e a m e r i c a n o se h a es'Pu.mado e n u n
océano d e r i d í c u l o . Y e n vez d e d e s p e r t a r s e u n odio
v i g i l a n t e y despectivo h a c i a N o r t e A m é r i c a , al r e -
vés, -caída d í a se i n t e n s i f i c a l a a d m i r a c i ó n y l a s i m -
p a t í a d e e s t a s r e p ú b l i c a s h a c i a su h e r m a n a m a y o r
d e l N o r t e , e n l a c u a l n o t o d o es b a j o c á l c u l o u t i l i -
t a r i o c o m o lo p r e t e n d e R o d ó . D e a h í q u e l a p r é -
d i c a d e " A r i e l ' - hay'a c a í d o en el m á s ilevanta'ble
de los fracasos, y q u e s u p r o s a a r m o n i o s a s u e n e
en n u e s t r o s oídos a r r o p a n d o u n e r r o r iiniperdona-
hle q u e n o se p u e d e t o l e r a r en silencio en u n a u t o r
1
que tiene sus prestigios jnstamenjte conquistados y
Miie p o r lo t a n t o p u e d e e j e r c e r a l g u n a i n f l u e n c i a
c
»r»hre el a m b i e n t e . T o d o " A r i e l " e s t á e n e Ja t e r c e -
r a p a r t e , y el p r o p ó s i t o í n t e g r o del l i b r o r e s i d e en
h u m i l l a r a los E s t a d o s U n i d o s . Q u i e r o p e n s a r q u e
h u b o u n a c r i s t a l i n a s i n c e r i d a d en R o d ó , q u e en
e¡'e<:to p e n s a b a t o d o lo q u e e s c r i b i ó . P e r o en ese
f.:\s <¡ no s u p o j u a g a r s e r e n a m e n t e a u n p u e b l o q u e
!
e;i u n o ele los o r g u l l o s d e n u e s t r o s t i e m p o s , y , so-

ore todo, de n u e s t r a A m é r i c a , n i a t i n ó a v e r c l a r o
n i el p o r v e n i r . S u e s p í r i t u fué i n e p t o p a r a descol-
orir la iealidad del presente, e inepto p a r a i n t u i r
• 4 futuro. No fué n i u n observador n i u n vidente.
TMzo ¡nal en s a l i r de s u v e r d a d e r o r o l d e n t r o de l a s
loira^. de a q u e l p a r a el q u e fué d o t a d o s u n t u o ^ a -
1 r e n t e p o r la N a t u r a l e z a : l a c r í t i c a a r t í s t i c a y el
e n s a y o l i t e r a r i o . D e j ó s e a r r a s t r a r p o r u n a velei-
d a d sociológica, a r r a s t r a r , eso sí, p o r lo q u e c r e y ó ,
equivocadamente, u n a b u e n a causa. Siempre hubo
en Rodó u n espíritu geométrico y reaccionario, u n
c r i t e r i o con m u c h o die c o l o n i a l , s e g ú n lo o b s e r v a
acertadamente Ortega y Gasset, clausurado a toda
no r e d a d , a t o d a a u d a c i a r e n o v a d o r a , t e m e r o s o d e
nuevos ritmos, apegado a tradiciones y prejuicios
I
OPINIONES LITERARIAS 137 -
s e c u l a r e s y casi ciego adate la m a r a v i l l o s a p a l p i t a -

ción ele l a h o r a a c t u a l , m á s l l e n a de m i l a g r o y de
s u g e s t i ó n , m á s c a r g a d a d e o p u l e n t a s proimesa-s q u e
cualquiera otra de la historia. Sintió horror p o r
todo avance, p o r todo progreso q u e r o m p i e r a la
s i m e t r í a de lo e x i s t e n t e , y c o n s p i r ó , p o r lo t a n t o ,
c o n t r a t o d o p r o g r e s o y' c o n t r a t o d o avamee, i n c o n -
cebibles f u e r a de lo a s i m é t r i c o y lo d i s o n a n t e . H a y
d e m a s i a d o d e R e n á n en su c o n c e p t o del ¡mundo y
de los h o m b r e s , d e l R e n á n de la d e c a d e n c i a y d e
la vejez, a m a r g a d o y p e s i m i s t a p o r q u e h a b í a v i s t o
a la r e a l i d a d castigar incompasivamente a su sub-
j e t i v i s m o i n g e n u o y' poético, c r e a d o r d e v a g a s y
t e a t r a l e s f a n t a s í a s . N o fué él. c i e r t a m e n t e , o t r o p e -
simista, pero ni su doctrina abre a la j u v e n t u d a m -
plios h o r i z o n t e s n i le m a r c a r u m b o s c l a r o s y defini-
dos. I n t e n t a d e m o l e r p e r o no a t i n a a c o n s t r u i r y en
su c r í t i c a concede m&s i m p o r t a n c i a a lo s u p e r f i c i a l
que a lo p r o f u n d o , a lo visible q u e a lo s u s t a n c i a l .
N o q u i e r e significar esto que n o b a y a muciho. m u -
ehísúno que hacer en nuestra América, en donde
t o d o e';tá p o r h a c e r s e , e n p o l í t i c a , e n a r t e , en so-
ciabilidad- L o q u e q u i e r e d e c i r es q u e R o d ó n o hizo
i n c a p i é en u n o solo d e n u e s t r o s defectos y d e n u e s -
t r a s i m p e r f e c c i o n e s a m e r i c a n a s , q u e papó p o r a l t o ,
sobre t o d o a q u e l l o q u é 'hay en n o s o t r o s de c e n s u -
r a b l e y de a p t o a u n p r o g r e s o o a u n a m e j o r a . N i
el c a u d i l l i s m o , n i el latifíuaidiamo, n i l a i g n o r a n c i a
de las masas, ni la miseria irredimible de las po-
b l a c i o n e s r u r a l e s l e d i s t r a j e r o n u n a sola p a l a b r a ,
le i n s p i r a r o n u n a sola p r o t e s t a . E n vez de colocar^
se d e n t r o , c o n c r e t a m e n t e , d e H i s p a n o - A m é r i c a , s a -
lió m a s a l l á de s u s f r o n t e r a s p a r a d e t e n e r , l a n z a
en r i s t r e , a los g i g a n t e s i m a g i n a r i o s diel u t i l i t a r i s -
m o y a n k e e , como si n a d a h u b i e r a q u e h a c e r e n
casa, couio si a q u e l l o que d e f e n d i e r a h u b i e r a lle-
g a d o a los ú l t i m o s e i n s u p e r a b l e s l í m i t e s ele l a p e r -
fección P o r es'o su esfuerzo fué e s t é r i l a ú n c u a n d o
1
" A r i e l " f o r m a p a r t e d e lo mas e s p o u t á n e o , fresco
y v i v i e n t e de t o d o le q u e escribió. N o sólo f u é . a l l í
s u p e n s a m i e n t o m á s ágil sino tamlbién m á s a g r a d a -
ble el estilo, m e n o s p e s a d o y f r í o q u e e n o b r a s
p o s t e r i o r e s B i e n se ve que- ese R o d ó en el misano
fjne e s c u l p i ó u n p ó r t i c o m a r a w l L o s o al «palacio
e n c a n t a d o de ' ' P r o s a s P r o f a n a s L a seducción
e l e g a n t e ele su p r o s a y l a s i d e a s d e a r i s t ó c r a t a s m o
v e l a d a s t r a s e n g a ñ o s o s j u e g o s de l u c e s d e m o c r á t i -
cos, le a t r a j e r o n el éxito e n t r e c i e r t a s clases de la
s o c i e d a d a m e r i c a n a que i n t e n t a n a c l i m a t a r en estas
t i e r r a s de l i b e r t a d y de, p o r v e n i r c a d u c a s a n t i g u a -
llas j e r á r q u i c a s de l a s c u a l e s el v i e j o m u n d o se v a
liberando lenta y penosa pero firmemente. Rodó
fué u n o de los ú l t i m o s d e f e n s o r e s d e l p a s a d o , en
n o m b r e de u n a estética quietista y c a d a v é r i c a ,
f í e n o s o p o r t u n o q u e R u s k i n , t u v o l a s p u p i l a s cie-
gas a n t e el e s p e c t á c u l o ele a l t a y v i g o r o s a belleza
que ofrecen los t i e m p o s m o d e r n o s y n o a t i n ó sino,
como h á b i l c o p i s t a , a r e p e t i r v i e j a s e x p e r i e n c i a s
en vez de l a n z a r s e a l riesgo s e m i d i v i n o de los jóve-
n e s e n s a y o s . P o r eso h e c o n s i d e r a d o n e c e s a r i o r e -
futar sus doctrinas, p o r inaetuales y erróneas, en
la s e g u r i d a d d e q u e f r e n t e a su c r i t e r i o e s t á t i c o
p r e s t i g i a d o p o r eeoe; a m a b l e s de a r m o n í a s e x t i n t a s ,
h a n de a f i r m a r s e con i n d o m a b l e e n e r g í a los p r i n -
cipios r e n o v a d o r e s y evolutivos p o r los q u e d e b e -
m o s c o m b a t i r y p o r los c u a l e s n o s d e b e m o s s a c r i -
ficar l l e n e s d e s o n r i e n t e a l e g r í a , segutro^ de que eón
ello llenamos' el ú n i e o rol q u e nos h a n i m p u e s t o l a s
o s c u r a s l e y e s de la v i d a .
h, .i.iiui,J.JLi.i.uiii« iimiiiiii
Florencio Sánchez
F l o r e n c i o S á n c h e z , fué n o sólo el f u n d a d o r d e l
m o d e r n o t e a t r o rioplatense, sino t a m b i é n , h a s t a el
presente momento su ñ g n r a culminante, su gloria
más p u r a y m á s s i m p á t i c a . P o r una incidencia
r e a l m e n t e m i l a g r o s a , su t e a t r o , — o b r a robusita y
definitiva, — n o t u v o p r e c u r s o r e s n i discípulos,' n i
a r r a n c ó ele u n p e r í o d o g e r m i n a t i v o a n t e r i o r n i
de.jn o t r a s h u e l l a s que las p r o p i a s al r e v i v i r a ñ o
t r a s a n o . g l o r i o s a m e n t e , e n los e s c e n a r i o s d e n u e s -
tras ciudades. D e s d e el m e m o r a b l e e s t r e n o de
l 7
' M ' h i j o el d o t o r ' q u e s e ñ a l a el p r i m e r éxito r e s o -
nante y consagrado!' hasta ahora, ninguno de nues-
t r o s c o m e d i ó g r a f o s b a d e m o s t r a d o a p t i t u d e s simi-
lares, gm>stos p a r e c i d o s , n i u n a o r i e n t a c i ó n p a r a -
lela. N o h a s u r g i d o u n solo e s p í r i t u f r a t e r n o al
suyo, p o r lo c u a l s t d e s t a c a b i e n p l e n a m e n t e en
n u e s t r a s l e t r a s con s u l u z meonifundible, c o m o el
d i a m a n t e l í m p i d o de S i r i o e n el t e r c i o p e l o p r o -
f u n d o de la n o c h e . S u m a n e r a t a n p e r s o n a l , su
e s t u p e n d a h a b i l i d a d p a r a e n c a d e n a r las e s c e n a s
d e n t r o del r i t m o n o r m a l d e l a acción, s u i d e a l de
nobüiflúna s u p e r a c i ó n q u e es como el p e r f u m e se-
lecto de s u o b r a , b a s t a n p a r a f o r m a r l e u n p e d e s -
t a l i n d e s t r u c t i b l e s o b r e el q u e se a s i e n t a , v e n c e d o r
d e l t i e m p o y d e l a kid¡ifer encía, y s o b r e el q u e se
e x p o n e a n u e s t r a a g r a d e c i d a a d m i r a c i ó n q u e lia
d e s e r e t e r n a ¿para s e r j u s t a . C a í d o i n e s p e r a d a -
m e n t e ; c u a n d o su t a l e n t o r o b u s t o d e j a b a e n t r e v e r
el oro c l a r o d e nuévasí y aíbunclantés cosechan, (ha
d e j a d o d e t r á s de sí m é r i t o s b a s t a n t e s p a r a s e r cla-
sificado e n t r e lo m á s s o b r e s a l i e n t e q u e h a n p r o -
d u c i d o e n la A m é r i c a h í s p a n a l a s a c t i v i d a d e s del
ínteleato, todavía pospuestas entre ncnotros a ta-
r e a s s u b a l t e r n a s q u e s o n r í e n a l a v i d a con m a y o r
a m a b i l i d a d q u e los p r o d u c t o s de los dolorosos a l u m -
bramientos mentales.
U n o d e los s i g n o s m á s e v i d e n t e s de n u e s t r o a t r a -
so se e n c u e n t r a en l a t a r d í a j u s t i c i a q u e h a c e m o s
a los h o m b r e s q u e c o n t a n t a g a l l a r d í a c o m b a t e n
p o r n u e s t r o b i e n d e s d e l a s p e l i g r o s a s a t a l a y a n del
a r t e y del p e n s a m i e n t o . Absorbidos' p o r c t r o s p r o -
b l e m a s de m e n o r c u a n t í a p e r o q u e en n u e s t r a idio-
s i n e r a e i a , — p o r u n f e n ó m e n o d e r e l a c i ó n 'directa
e n t r e la c a l i d a d d e l a p r o d u c c i ó n y l a c a p a c i d a d
de «comprensión, — a d q u i e r e n u n a importancia
m a y o r , o l v i d a m o s c o n f r e c u e n c i a a los q u e nos
s a l v a r á n del olvido a n t e el porvenir., a l o s q u e
s i e m b r a n en s u r c o s f e c u n d o s la g l o r i a q u e inrág t a r -
de, g e n e r o s a m e n t e , s e r á p a r a t o d o s . H a y q u e r e a c -
c i o n a r de n n a vez, c o n t r a esa r e a l i d a d q u e s u p o n e
u n a .falla v e r g o n z o s a y c o n s c i e n t e V q u e o r i g i n a ,
p o r lo g e n e r a l , u n f a t a l i s m o a l a o t o m a n a q u e h a -
ce q u e s e a c e p t e n los hechos s i n p r o t e s t a r con-
t r a ellos. F l o r e n c i o S á n c h e z t r i u n f ó a m e d i a s , g r a -
cías a q u e el e s c e n a r i o íes m á s aecesible a l a s m u -

chediumbres q u e el l i b r o , p e r o s u t r i u n f o n o a d q u i -
rió, en n i n g u n a foivma l a d e b i d a a m p l i t u d . S i co-
noció la m i s e r i a a n t e s d e l a c o n s a g r a c i ó n p o p u l a r ,
m i s e r i a b a s t a c i e r t o p u n t o c o m p e n s a d a p o r los j u -
veniles a r r e s t o s q u e son p o r sí solos u n a o p u l e n -
cía, d e s p u é s d e s u v i c t o r i a e n n u e s t r o s e s c e n a r i o s ,
no e n c o n t r ó el c o n s i g u i e n t e éxito •económico q u e
lo p u s i e r a a salvo de l a s a s p ciudades ele l a e x i s -
tencia, y q u e le p e r m i t i e r a d e d i c a r s e p o r c o m p l e t o
a su a r t o . H u b o d e s e r p e n s i o n a d o p o r . n u e s t r o
gobierno p a r a trasladarse a E u r o p a — viejo y
q u e r i d o e n s u e ñ o — y h u b o de c a e r , lejos d e l £jo-
l a r p a t r i o , a b a t i d o p o r las 'heridas q u e e n s u o r g a -
nismo abrieron las i n g r a t i t u d e s d e n u e s t r o s p ú -
blicos. S u m u e r t e a l i g u a l d e l a d e H e r r e r a y R e i s -
sig a i s l a d o e n s u t o r r e d e e n s u e ñ o como n n l e p r o -
so, s e r á s i e m p r e u n í n d i c e a c u s a d o r d e n u e s t r a i n -
di ferenicia y de n u e s t r a t o r p e z a , m á s a ú n c u a n d o
a c o s t u m b r a r n o s a e l e v a r ídolos fáciles s o b r e n u e s -
t r o s e n t u s i a s m o s del m o m e n t o o h i j o s a p r e s u r a d a s
d e n u e s t r a s p a s i o n e s q u e i n v i e r t e n amenuido el v a -
lor de las cosas y de los h o m b r e s .
E n su c o n j u n t o , la o b r a de F l o r e n c i o S á n c h e z
p u e d e a g r u p a r l e su dos e t a p a s b i e n definidlas, si
b i e n n o t o t a l m e n t e d i s t i n t a s l a u n a ide l a o t r a p u e s
t i e n e n u n s u s t a n c i a l p a r e n t e s c o . L a p r i m e r a , fór-
m a n í a sus o b r a s en l a s cuales., a p e s a r d e e x i s t i r l a
o r i e n t a c i ó n i d e o l ó g i c a p a r e c e p r e d o m i n a r la p i n -
t u r a directa de nuestro ambiente rioplatense, y a
l a c i u d a d , y a el"'campo. T la s e g u n d a eotá f o r m a -
d a p o r sus o b r a s en l a s c u a l e s a ú n ' s i n m u d a r d e
a m b i e n t e , s o b r e s a l e l a tesis conío n e r v i o dimíiinieo

de l a acción, como g e r m e n v i t a l y c a u s a l . E n la
" p r i m e r a e t a p a , eme e s l a p r i m e r a taiinibién en fe-
cha de p r o d u c c i ó n , l a o b r a dle SámcOiez es r e g i o n a l
n o sólo p o r los personajes" q u e h a c e i n t e r v e n i r s i n o
t a m b i é n p o r los* t e í n a s sociológicos q u e a b o r d a .
P e r t e n e c e n a ella e n t r e o t r a s , " M ' b i j o el d o t o r " ,
" G e n t e h o n e s t a " , " D a g r i n g a " , " B a r r a n c a aba-
j o " , " E n familia", " L o s M u e r t o s " y algunos pe-
q u e ñ o s c u a d r o s d e l a r r a b a l p o r t e ñ o como " M o n o -
d a f a l s a " y " L a t i g r a " q u e son u n m o d e l o de so-
b r i e d a d y e x a c t i t u d . E n esa serie de o b r a s es q u i z á
d o n d e el a u t o r se m u e v e con mav'or l i b e r t a d y d o n -
de es má.s fresco y e s p o n t á n e o su t a l e n t o . A s o m b r a
la r e a l i d a d c o n que a c t ú a n s u s f a n t o c h e s h u m a n o s
a r r a n e a d o s de la v i d a m i s m a y p r e s e n t a d o s con
u n a fidelidad a d m i r a b l e , j a m á s s u p e r a d a . E s u n
p r o d i g i o de o b j e t i v a c i ó n esa p a r t e c o n s i d e r a b l e y
valiosa de slu t e a t r o q u e a c u s a en él c u a l i d a d e s ex-
cepcionales de o b s e r v a d o r p r o f u n d o y v i d e n t e ; T o -
do u n m u n d o se a g i t a e n s u s d r a m a s y c o m e d i a s ,
— t a n alejados d e las (fantasmagorías románticas,
— u n m u n d o con el cual nos codeamos y a en l a
u r b e a p r e t a d a y' e n s o r d e c e d o r a , y a en la c a m p i ñ a
sernisalvaje y t r a i x u r i l a . N o s e x t r a ñ a m o s m u v h a s
veces ele la v e r a c i d a d d e s u s t i p o s , p r e s e n t a d o o t a l
cual son. sin u n solo d e t a l l e falso n i d e s p r o v i s t o
d e i m p o r t a n c i a , t a n i d é n t i c o s a como los v e m o s
1
todos los día,s q u e n o concebimos c o m o h a n p o d i d o
ser l l e v a d o s a l a escena, eptimérico p a í s del a r t i -
ficio, A l g u i e n h a p r e t e n d i d o r e p r o c h a r eso R San-,
chez, como u n b a l d ó n de s u obra, cuando- es ese, -
p r e c i s a m e n t e , u n e d e sus m á s g r a n d e s m é r i t o s . L a
r e a l i d a d es s'iempre m á s rica, m á s a b u n d a n t e , m á s
e n é r g i c a q u e l a ficción; hay q u e s a b e r l a v e r p a r a
e x t r a e r d e ella lo b u e n o , a b a n d o n a n d o lo d e m á s .
Sólo el ciego b u s c a en p a r a í s o s i m a g i n a r i o s m o t i -
vos y p e r s o n a j e s q u e m á s p e r f e c t o s y m á s bellos
d e lo -que p u e d b c o n c e b i r l o s se e n c u e n t r a n a l s i m -
ple alcance de la mano.
L a s e g u n d a e t a p a h a c i a i a c u a l evolucionó S á n -
chez i n s e n s i b l e y a s c e n d e n t e m e n t e , está b i e n c l a r a
?
en su ú l t i m a o b r a " L o s d e r e c h o s d e l a s a l u d ' en
q u e aiparece e n u n a n u e v a y v i c t o r i o s a faz d e su
d ú c t i l e s p í r i t u , a b o r d a n d o con v a l e n t í a el difícil
d r a m a d e tesis, m o d e r n o en l a t é c n i c a y' u n i v e r s a l
en l a p r o y e c c i ó n d e las i d e a s s u s t e n t a d a s . C u l m i -
1 5
n a s u l a b o r en " N u e s t r o s h i j o s y en " L o s d e r e -
chos de la s a l u d " q n e l e v ¿ m t a r o n t e m p e s t a d e s d e
c o m e n t a r i o s , d e p r i m e n t e s u n o s elogiosos l o s m á s .
E n ese g é n e r o d r a m á t i c o q u e l l a m a r e m o s de com-
b a t e , se p o n e n d e manifiesto l a s i r r e s i s t i b l e s t e n -
d e n c i a s de F l o r e n c i o S á n c h e z h a c i a l a s s o l u c i o n e s
p r o g r e s i v a s y a v a n z a d a s , y se nos* p r e s e n t a c o m o
u n ^generoso c r u z a d o de las b u e n a s d o c t r i n a s , co-
m o e ó l i á a eficiente y v i r i l , ansioso d e d e s f a c e r en-
t u e r t o s y de r e s o l v e r i n q u i e t a n t e s y d ó l o r o s a s i n -
cógnitas morales. Ningún a r m a m á s gallarda ni
m á s f u e r t e que s u t e a t r o p a r a h a c e r t r i u n f a r los
e n s u e ñ o s r e v o l u c i ó n a n o s del q u e fué a g i t a d o r d e
m u l t i t u d e s o b r e r a s y p e r i o d i s t a d e f e n s o r . d e los
d e s a m p a r a d o s d e la suerte. A r m a formidable que
m a n e j ó con s a p i e n t e m a e s t r í a y q u e v i n o a i n m o -
v i l í z a r p a r a s i e m p r e el beso h e l a d o y o s c u r o d e l a
muerte.
T a n t o e n l a o b r a c o s t u m b r i s t a como e n l a t e n -
denciosa, el g e n i o de F l o r e n c i o S á n c h e z se d e s e n -
volvió con s o b e r a n a Moltura, a l c a n z a n d o cumibres
p o r n a d i e h o l l a d a s n i a n t a s n i d e s p u é s de él e n
n u e s t r o t e a t r o . " M ' i h i j o el d o t o r " fué u n a inicia-
ción l u m i n o s a q u e c o n c l u y ó con los M o r eirá, C u e -
llo, S o l d a d o , etc., q u e h a c í a n l a delicia d e las m u -
cmedumbres a m o n t o n a d a s e n l a s g r a d a s d e s i g u a l e s
de los c i r c e s s u b u r b a n o s . S u p r i m e r a o b r a fué e s a :
e n n o b l e c e r el d r a m a n a c i o n a l , d e p u r a r l o , 'elevarlo,
h a c e r l o d i g n o de c o d e a r s e con c u a l q u i e r a o t r a d r a -
m a t u r g i a , T a l p r o p ó s i t o fué a l c a n z a d o d e s d e el
p r i m e r i n t e n t o c o n u n í m p e t u t a n jarvenii y v e n -
cedor qne su éxito en ese s e n t i d o al d e s t e r r a r de
la p r i m e r a l a n z a d a los d r a m o n e s ' m a l e v o - p o l i c i a l e s ,
p u e d e c o m p a r a r s e al q u e o b t u v o -Cervantes c o n s u
inmortal Quijote sobre las fábulas de cabal!crías.
" M ' h i j o el d o t o r " . — decía el m i s m o S á n c h e z en
u n a c o n f e r e n c i a p r o n u n c i a d a en el A t e n e o de M o n -
tevideo, r e f l e j a n d o c o s t u m b r e s vi-vidas, p r o d u j o
u n a r e v o l u c i ó n . S u éxito e s t r e p i t o s o se d e b e a l a
v e r d a d y a la s i n c e r i d a d c o n que fué e s c r i t a l a
o b r a . JC1 p ú b l i c o lo c o m p r e n d i ó así y c o m p e n s ó m i
l a b o r c o n l a s ovaciones m á s g r a n d e s q u e h a y a r e -
cibido en m i c a r r e r a a r t í s t i c a . I n o l v i d a b l e s ovacio-
nes, q n e m a r e a r o n el r u m b o definitivo d e m i s a s -
piraciones, encarrilaron mis actividades intelectua-
les m a l g a s t a d a s h a s t a e n t o n c e s en t a n t e o s e s t é r i l e s
en el p e r i o d i s m o y m e p r o p o r c i o n a r o n p a n p a r a
a l i m e n t a r m e , e s t í m u l o p a r a l u c h a r y. h a s t a , ¿por
OP. LIT — 1 0 ' - ' . " " ' . "
IJ(> ALBERTO LASPLACES
q u é n o c o n f e s a r l o ? h a s t a u n a c o m p a ñ e r a q u e ale-
g r a m i v i d a y -comparte m i s i n s o m n i o s . "
D e a q u e l éxito r e s o n a n t e q n e s e g ú n l a p i n t o r e s -
ca p a l a b r a d e F l o r e n c i o , p r o d u j o " u n a revolu-
c i ó n " , p a r t e n o sólo l a -.fama d:el g r a n d r a m a t u r g o
sJino t a m b i é n el t e a t r o m o d e r n o r í o p l á t e n s e . Aintes
d é él sólo se h a b í a n p r o d u c i d o s i m p l e s balbuceos,
Obras q u e n o r e s i s t e n a u n a c r í t i c a s e v e r a q u e exi-
j a a r t e o p i d a definición d e c a r a c t e r e s , e x a c t o co-
lor local, p r e o c u p a c i o n e s sociológicas o t r a m a s sen-
t i m e n t a l e s . A l g u n o s h é r e o s falsos, y a b r a v u c o n e s
de puñal. Va g a u c h o s p e r s e g u i d o s p o r la a u t o r i -
d a d i m p l a c a b l e , y a a l m i b a r a d o s t r o v a d o r e s ele gui-
t a r r a e n c i n t a d a , — q u e h a c e n s u s p i r a r a l a s mo-
zas con s u s q u e j u m b r o s a s endechan, — m a l e v o s
Moreirad o m a l a s copias d e M a r t í n F i e r r o y San-
tos V e g a , — e n c a n t a b a n a p ú b l i c o s p o c o e x i g e n t e s
q u e n o p e d í a n m á s p o r q u e n o s u p o n í a n q u e se p u -
diera a r r a n c a r otra cosa del venero regional. Los
p ú b l i c o s c u l t o s de l a s g r a n d e s c i u d a d e s se c o n f o r -
m a b a n con el t e a t r o e x t r a n j e r o , c o n l a s e x q u i s i t e -
ces y l a s c o m p l i c a c i o n e s d e l a l t o dranua y l a co-
m e d i a fina q u e i m p o r t a b a n b u e n a s c o m p a ñ í a s t a m -
b i é n e x t r a n j e r a s . F u é n e c e s a r i a l a n o c h e 'gloriosa
y r e s o n a n t e d e " M a n i j o el d o t o r " p a r a q u e . de
g o l p e , se a b r i e r a a n t e los ojos m a r a v i l l a d o s d e au-
t o r e s , a c t o r e s y p ú b l i c o , el e s p e c t á c u l o deslumibra-
d o r de u n v e r d a d e r o p a í s n u e v o , casi i n s o s p e c h a d o
h a s t a e n t o n c e s . ¡'A¡h, s í ! E s t á b a m o s r o d e a d o s d e
t i p o s i n t e r e s a n t e s , p e r f e c t a m e n t e a p t o s al t e a t r o ;
había a nuestro alrededor, caracteres, pasiones,
p r o b l e m a s colectivos, p e r s o n a j e s o r i g i n a l e s . F a l t a -
ba sólo la m o n t e o b s e r v a d o r a y' J.a m a n o h á b i l j p a r a

t r a n s p ó r t a l o s a la escena i n f u n d i é n d o l e s v i d a . E l
Colon de esa t i e r r a v i r g e n d e f e c u n d i d a d i n f i n i t a
fué F l o r e n c i o S á n c h e z y " M ' h i j o el d o t o r " el .pri-
m e r islote s u r g i d o d e e n t r e los m i s t e r i o s de l a b r u -
m a m a r i n a . Deapiiés de el, c o m o d e t r á s d e l g l o r i o -
so genovés, s u r g i ó u n a v e r d a d e r a p l é y a d e d e a u t o -
res q u e h a n a b o r d a d o t o d o s los g é n e r o s . C a b e afir-
miar, sin e m b a r g o , que en n i n g u n o d e ellos h a res-
p l a n d e c i d o el genio y l a s d o t e s de d r a m a t u r g o q u e
había en Florencio Sánchez. S u o b r a copiosa y
ó p t i m a lo i m p o n e n o sólo como el p r i m e r o e n e l or-
den •cronoló.gico sino t a m b i é n como el p r i m e r o en
orden de m é r i t o s . H a s t a a h o r a n o h a s u r g i d o n a d a
'_ue p u e d a h a c e r l e scambra. P e r m a n e c e s i e n d o , a d e -
m de f u n d a d o r , ú n i c o . •'
F u é i n m e n s o lo q u e realizó S á n c h e z con s u t e a -
t r o en p r o d e n u e s t r a c u l t u r a t í m i d a y n a c i e n t e .
Sobre s u e n s a y o feliz y' d u r a d e r o h a de edificarle
n u e s t r a escena f u t u r a p a r v l a cual s e r á u n g u í a
firme y m o t i v o i n a g o t a b l e d e r i c a i n s p i r a c i ó n , Si
a l g u n a vez d e s c e n d i ó a los bajos fondos s o c i a l e s
: :
como en ' ; L a T i g r a " , ' ' ' M o n e d a F a l s a ' ' y Los
M u e r t o s " , fué s i e m p r e en m i s i ó n científica, c o m o
( Í
h i g i e n i s t a o sociólogo, como el Z o l a de E 1 T i e n t r e
de P a r í s " o el I b s e n d e " L o s E s p e c t r o s " . J a m á s
m a n c h ó s u o b r a c o n f e a l d a d e s i n ú t i l e s , con d e f o r -
m i d a d e s sin justificación. G u s t ó sí, c o m o a r t i s t a
y observador, llevar a las tablas a algunos derro-
t a d o s de l a v i d a , a seres sin perfil y s i n v o l u n t a d ,
a d e g e n e r a d o s p o r l a acción d e l a p r o p i a c u l p a o
p o r s u g e s t i o n e s del amito en ce.- P e r o j a m á s hizo con-
ALBERTO LASPLACES
cesiones a lo soez, a lo r e p u g n a n t e , a lo :groEteró

como a f i r m a n a l g u n o s críticos d e l a t a l l a d e R o x l o .
S u o b r a está p r e s t i g i a d a p o r u n s a n o r e a l i s m o q u e ,
como es n a t u r a l , n o p u e d e a g r a d a r a los q u e n o
e n c u e n t r a n belleza e n l a v i d a t a l c u a l eft e i n t e n t a n
h a c e r s e g u i r a l a r t e e r r a d o s l a b e r i n t o s e n los q u e
p r i m a la artificios! dad y lo r e t o r c i d o : a r t e p á l i d o
V sin s a n g r e como p o b r e p l a n t a de i n v e r n a d e r o .
L o s d r a m a s d e S á n c h e z , h u m a n o s y lógicos, sobrios
y f u e r t e s , f e l r e n e j o d e l a e x i s t e n c i a de n u e s t r a
g e n t e de c a m p o o p r o d i g i o s o s en l a p i n t u r a del
t i p o d e la escoria da las c i u d a d e s , v i n i e r o n a d a r
u n a p a u t a d e f i n i t i v a , a solidificar l a m a t e r i a dis-
p e r s a , a i n f u n d i r v i d a a todo u n m u n d o n o s o s p e -
chado hasta aquel momento y que escapaba a la
p e n e t r a c i ó n de les que se d e d i c a b a n a e s c r i b i r p a r a
el t e a t r o . P o r eso, n o le v e n d r í a m a l el epitafio q u e
en la t u m b a de T e s p i s , u n o de los f u n d a d o r e s del
t e a t r o g r i e g o , escribió B i o s e c r i d e s : " A q u í d e s c a n s o
yo. T e s p i s . A n t e s q u e t o d o s i m a g i n é el c a n t o t r á -
gico, c u a n d o B a c o g u i a b a a ú n el c a r r o d e l a s V e n -
d i m i a s y c u a n d o a ú n se ofrecía como p r e m i o u n
lascivo m o c h o c a b r í o con u n a cesta de h i g o s á t i c o s .
N u e v o s p o e t a s h a n c a m b i a d o la f o r m a del v e r s o
p r i m i t i v o , a n d a n d o el t i e m p o o t r o s v e n d r á n a em-
b e l l e c e r l a con r i t m o s n u e v o s . P e r o el h o n o r d e l a
invención me p e r t e n e c e " .
N o v i e m b r e de 1 9 1 6 .
Vas KetTemij conferencista
E l p ú b l i c o de V e z F e r r é i r a solicita p a r a el m a e s -
t r o u n salón m a y o r al que se le h a d e s t i n a d o a s u
c á t e d r a . ¡ L o a d o sea D i o s , q n e s i q u i e r a c r e c e el n ú -
1
m e r o de sus o y e n t e s ! . . . D e s p u é s de i n t e r r u m p i r
dos meses su c u r s o de c o n f e r e n c i a s p a r a p o n e r e n
condiciones d e s e r i m p r e s a s las a n t e r i o r e s , h a v u e l -
to a Síi p u e s t o , como u n ¿toldado al c o m b a t e . Co-
m e n t ó y a dos l i b r o s , u n o de U n a u n m o , — ese v a s c o
a g r e s i v o e i n d i v i d u a l i s t a — y el o t r o de R a m ó n y
Cajalj — el p a c i e n t e i n v e s t i g a d o r e n v e j e c i d o s o b r e
el m i c r o s c o p i o . L a j u v e n t u d a ú n c u a n d o n o e n l a
c a n t i d a d q u e debía, l l e n a los escaños y oye en si-
lencio religioso l a p a l a b r a d e l filósofo. E s u n a m -
b i e n t e c o r d i a l y tibio en q u e la s i m p a t í a e s p i r i t u a l
a c e r c a el p r o f e s o r a los d i s c í p u l o s ! Se establece
u n lazo v i b r a n t e e n t r e u n o y o t r o s , y a u s e n t e s l a
r i g i d e z y la a p a r a t o s i d a d , t o d o t r a n s c u r r e , en u n a
f o r m a a m a b l e , en u n a i n a l t e r a b l e a r m o n í a . Y a z
F e r r e i r a no p o s e e eso q u e l l a m a m o s o r a t o r i a y q u e
n o es aino v a c i e d a d r e l u m b r a n t e , p a l a b r e r í o v a n o
y ensordecedor, despreciable retórica. N o . Su p a -
l a b r a es sencilla, su f r a s e c l a r a y j u s t a , s i n o r o p e -
ALBtiRTO LASPLACES'
les n i m e d i t a d a s i n s t r u m e n t a c i o n e s . S u a d e m á n
es l e n t o y s u a v e ; s u voz a t e r c i o p e l a d a y s i n u n
t e a t r a l r e g i s t r o de t o n o s . S u r o s t r o , en el q u e a r -
d e n dos g r a n d e s ojos n e g r o s y' h ú m e d o s , s i e m p r e
a s o m b r a d o s y s u s m a n o s finas y p á l i d a s en p e r p e -
t u a i n q u i e t u d , BOU SUS arina/s m á s eficaces, s u s m á s
poderosos m e d i o s de s u g e r i r y d e a t r a e r , de. c o n -
v e n c e r y d e a r r a s t r a r . S u elocuencia es m á s quizá
de m í m i c a q u e ele p a l a b r a , de gestos q u e d e s o n i -
d o s . L a p a l i d e z de s u f a z , d e l i c a d a y t r a o i s p á r e n t e ,
como q u e es b i j a de la r e c l u s i ó n con los l i b r o s y
del p e r e n n e m e d i t a r , se i l u m i n a así como p r o n u n -
cia las p r i m e r a s f r a s e s . R e t r a í a n s e en s n r o s t r o
suri p e n s a m i e n t o s y* los a c o m p a ñ a , y a e x p r e s a n d o
e n t u s i a s m o , y a s e v e r i d a d , y a a d m i r a c i ó n , y a cen-
s u r a . P e r o t o d o esto s i n l l e g a r a n i n g u n a exage-
r a c i ó n , s'in c e d e r a n i n g u n a a r t i f i c i o s i d a d . Se v e
perfectamente la p u r a llama interior que anima
y d á fe y e s p e r a n z a a éste m í s t i c o de n u e v o c u ñ o
q u e b a h e c h o de la e n s e ñ a n z a su c a b a l l e r í a a n d a n -
t e y no cesa en s u n o b l e t a r e a de b a r r e r el c a m i n o
del p e n s a m i e n t o d e r ú a l a s z a r z a s q u e h a n c r e c i d o
allí h a s t a a d q u i r i r la p r o p o r c i ó n d e d e s m e s u r a d o s
•gigantes prestos! a p o r f i a d a s r e s i s t e n c i a s .
Pocas vidas m á s gloriosamente fecundas que la
de Yaz Ferreira. H a c e y'a m u c h o s a ñ o s q u e s u
a c t i v i d a d a s o m b r o s a d á f r u t o s magníficos, 'genero-
s a m e n t e ofrecidos. T a n m o d e s t o coano sabio, g u s t a
v i v i r en el silencio, r e h u y e l a g l o r i ó l a t r a s l a c u a l
vemos c o r r e r a l u c i n a d o s a los p a p a n a t a s , y e n u n a
especie de i n d i f e r e n c i a p o r el elogio y l a a p r o b a -
ción a g e n a , srigme como u n s o n á m b u l o , a m o n o t o n a n -
¿to s u d o r a d a cosecha, el r i e d g r a n o de s u s c a m p o s
u b é r r i m o s y d a d i v o s o s . Efata fiebre de p r o d u c c i ó n ,
no a p r e s u r a d a y s u p e r f i c i a l simo c o n s t a n t e y p r o -
funda., p r o p i a d e s u t a l e n t o ecléctico y d e s u i n -
q u i e t u d s a g r a d a , d a a ®u o b r a p r o p o r c i o n e s en-
ciclopédicas d e n t r o del c a m p o del p e n s a m i e n t o y
c a r a c t e r i z a su o p t i m i s t a b a t a l l a r , s u firmeza d e i l u -
T.unado, e n u n a m b i e n t e r e f r a c t a r i o , p o c o p r o p e n -
do a la c o n s i d e r a c i ó n y al e s t u d i o de los m á s g r a -
bes y oscuros p r o b l e m a s de l a v i d a . T a n t o e n la
cireceión de l a e n s e ñ a n z a , como en el p r o f e s o r a d o
ce F i l o s o f í a , como en la c á t e d r a de c o n f e r e n c i a s ,
Taz F e r r e i r a h a t r a b a j a d o sin u n d e s m a y o n i u n a
abdicación y n o sólo h a t r a s m i t i d o a s u s di.^cípu-
lrs, en s í n t e s i s b r i l l a n t e s y o p o r t u n a s , las solucio-
nes d a d a s a la g r a n i n c ó g n i t a i r r e s o l u b l e d e s d e P i -
ü g o r a s ' a P c r g s o n , sino q u e p e r s e v e r a n t e - m e n t e ,
cm el gesto s u a v e y' l a p a l a b r a i n s p i r a d a h a brís-
enlo el e r r o r con s u t i l p e n e t r a c i ó n y h a s a l u d a d o
a l a v e r d a d i n m o r t a l , allí d o n d e l a h a e n c o n t r a d o ,
c¿n el caballeresco g a l a r d ó n d e s u p l e i t e s í a . G r a n
p i r t e de su o b r a ei ele d e p u r a c i ó n , de eselareei-
n i e n t o - o s c u r a t a r e a de s e p a r a r del c a r b ó n el dia-
mante, de la c i z a ñ a el t r i g o : t a r e a ú t i l í s i m a p e r o
s h g l o r i a a la q u e niuehoü h o m b r e s d e i n g e n i o n o
SÍ r e s i g n a n p o r eso misino, á v i d o s a n t e t o d o d e éxi-
tos r e s o n a n t e s y consaigradoren.
P r o n t o se p u b l i c a r á n l a s c o n f e r e n c i a s p r o n u n -
ciadas po^ Y a z F e r r e i r a . O b r a -magnífica, s ó l i d a
y a r m o n i o s a como u n a p i r á m i d e . H a s t a ahora, g u s -
tó s o l a m e n t e el placer de oirías, u n g r u p o d e fie-
les d i s c í p u l o s , i n s i g n i f i c a n t e en n ú m e r o s i c e n s i -
d e r a m o s los q u e p u d i e r o n h a b e r s i d o . M i e n t r a s " u n
p a r t i d o d e fooball r e ú n e t r e i n t a m i l a p a s i o n a d o s ,
V a z F e r r e i r a , c u a n d o m á s , h a e n s e ñ a d o a dos'eierL-
tos s i b a r i t a s . N o h a g a m o s c a r g o s i n ú t ü e s : compa-
dezcamos. P u b l i c a d a s s u s c o n f e r e n c i a s p o d r á n ser
3
g u s t a d a s p o r los m i s m o s q u e l a s oyerotm y p o r mu-
chos o t r o s a los c u a l e s n o h a s i d o p o s i b l e a c u d i r £
e s c u c h a r l a s A d e m á s se p o d r á n d e s t i n a r a l a me-
d i t a c i ó n , q u e s i e m p r e no h a g a p e l i g r a r a l a v i d t
c o n s u opio e n e r v a d o r , es S a l u d a b l e y a g u d a , y' des-
cubre ante n u e s t r a s ansias milagrosos panorama^
y n o s t u r b a con h a l l a z g o s i n e s p e r a d o s , c o n Cipan-
gos o p u l e n t o s , en r u t a h a c i a los cuales' se " r e g a r -
dait inonter d a n s u n d e l ignoré, d a fond de l'aeeai
des etoiles n o u v e l l e s " c o m o dice l í e r e d i a en s u so-
neto inmortal.
C u a n d o se creó l a c á t e d r a de c o n f e r e n c i a s p a n
Y a z F e r r e i r a , t u v e el h o n o r de e s c r i b i r los s i g u i e i -
tes p á r r a f o s : " V a z F e r r e i r a t e n d r á s u c á t e d r a ce
c o n f e r e n c i a s . M á s q u e él, d e b e m o s f e l i c i t a r n o s nos-
o t r o s m i s m o s . D e s u p a l a b r a s u a v e y s e r e n a comul-
g a r einos el o a n d e l a s a b i d u r í a b a j o el a l a flotan*
y p r o t e c t o r a del S a n t o E s p í r i t u . D e s d e su n u e \ a
«illa p r o s e g u i r á este m a r a v i l l o s o y p o r f i a d o maes-
t r o de c u l t u r a , s u c a m p a ñ a en p r o d e l m e j o r a m i e i -
t o i n t e l e c t u a l d e l p a í s , al c u a l -fea o b s e q u i a d o t a i -
t a s veces c o n l a s m a g n í f i c o s y p u l i d o s d i a m a n t a
4
d e sus l i b r o s . A u n q u e algo t a r d e , se le h a hecln
j u s t i c i a . E s t a c á t e d r a l i b r e , s i n p r o g r a m a s y' sin
i m p o s i c i o n e s inflexibles, es o p o r t u n a a su idioain-
•cracia. L o s p r o g r a m a s q u e s u e l e n s e r p r o v e c h o s o s
p a r a l a may'oría de l a s i n t e l i g e n c i a s , s o n s i e m p r e
c o n t r a p r o d u c e n t e s p a r a los e s p i r i t a s superiores•.
E s t o s s'e e n c u e n t r a n m á s a l l á ele l a s l i m i t a c i o n e s
e s t r e c h a s y n e c e s i t a n e x p a n d i r s e a s u g u s t o , ipues,
se a h o g a n en los a m b i e n t a s c o m u n e s en d o n d e se
m u e v e n lo? m á s
E s t o no q u i e r e d e c i r -que esas i n t e l i g e n c i a s p r i -
v i l e g i a d a ^ s e a n d e s o r d e n a d a s - al c o n t r a r i o . E l ge-
n i o , al s e n t i r de S a i n t B e u v e . es l a s u p r e m a a r m o -
n í a , P e r o su p r o g r a m a se v e d a a n u e s t r o s ojos,
hechos a la t r a n q u i l i d a d de los c a m i n o s abiertos y
confiados', c o n f o r m e n o c o m p r e n d e la m o r a l i d a d
de los a m o r a l e s el q u e n e c e s i t a p a r a s u d i r e c c i ó n
7
d e l catálogo i n d i s c u t i b l e de l a s t a b l a s de l a l e } .
V a z F e r r e i r a d a r á , p u e s , s u s lecciones a s u p l a c e r .
Con l i b e r t a d g a l o p a r á a s u s a n c h a s p o r los a m p l i o s
c a m p o s d e la F i l o s o f í a . T asi, s u o b r a s e r á lo q u e
debe s e r : b i e n a su i m a g e n y s e m e j a n z a . E x p o n d r á
como él sólo sabe h a c e r l o el p e n s a m i e n t o de los
h o m b r e s i l u s t r e s y n o s d a r á de ellos lo q u e l a a b e j a
de la ñ o r : la miel. C o n s u s u a v i d a d h a b i t u a l , c o n
s u s anchos ojos fijos en l a a l t o , con su p a l a b r a m u -
sical y a c a r i c i a d o r a d e r r i b a r á e r r o r e s , c o m b a t i r á
p r e j u i c i o s , d e s m e n u z a r á f a l s a s c r e e n c i a s . Conoce-
d o r p r o f u n d o d e l a -filosofía c o n t e m p o r á n e a , en
criáis d e s p u é s de la d e s a p a r i c i ó n de r a c i o n a l i s t a s
y agnósticos, nos p a r t i c i p a r á de l a d i v i n a i n q u i e -
t u d d e su pensamiento, comentando las nuevas
o r i e n t a c i o n e s en d o n d e ' J a m e s , B e r g ^ o n y "Wund,
se d i s p u t a n el v e r d e l a u r e l a p e t e c i d o .
L a m i s i ó n del sabio n o es s a b e r , too e n s e ñ a r ,
t r a s m i t i r su luz a las e n i g m á t i c a s t i n i e b l a s que lo
c i r c u n d a n . L o s tesoros en sí, n a d a v a l e n , n a d a r e ^
p r e s e n t a n . H a y q u e b u s c a r el v a l o r d e l a s cosas e n
sus prolongaciones. E n r i q u e c e r s e eS p r o d i g a r s e ;
c r e a r es r e p a r t i r s e ; v i v i r es e x t e n d e r s e . P o r eso es
q u e l a i n t e l i g e n c i a t i e n e l a f a c u l t a d ¿De d i s g r e g a r s e
sin empequeñecerse de brillar sin consumirse. U n a
g r a n energía imperecedera, vela p o r su eternidad
d e s d e el f o n d o b r u m o s o d e los siglos.
V a y a m o s , p u e s , a oir al m a e s t r o , h o y m á s á g i l
que n u n c a p a r a sus ascenciones milagrosas. Resu-
c i t e m o s con n u e s t r o r e s p e t o y' n u e s t r a a d m i r a c i ó n ,
y a que él d e s d e s u p u e s t o lo h a r á t a n d i g n a m e n t e ,
las lecciones de la H é l a d e , c u a n d o d e los labios* se-
mid'ivinos b r o t a b a n l a s f r a s e s i n m o r t a l e s b a j o l a ca-
ricia, de u n cielo ta¡n p i r r o c o m o el m á r m o l sobre el
c u a l p a l p i t a b a l a . d o r a d a s o n r i s a d e los d i o s e s " .
E s t o escribí h a c e u n o s a ñ o s y n o debo a h o r a r e -
t i r a r n i u n a c o m a . D e s d e s u -cátedra, Y a z F e r r e i r a
r e s p o n d i ó e n u n t o d o a ese p e r f i l t r a z a d o c o n t a n t o
c a r i ñ o como r e s p e t o . F u é m á s a l l á t o d a v í a de l a
p r e v i s i ó n h e c h a y clió a s u s lecciones u n a v a r i e d a d
d e motivos cpie como .una c a m p a n a a l v u e l o p r o -
c l a m a l a u n i v e r s a l i d a d de s u s c o n o c i m i e n t o s y la
ductilidad milagrosa de su espíritu. Pedagogía,
c r í t i c a social, filosofía, t o d o h a a b o r d a d o , s u a v e -
m e n t e s i e m p r e , con s u a d e m á n r í t m i c o , sus g r a n -
des ojos h ú m e d o s y s u voz a t e r c i o p e l a d a . M á s q u e
las i d e a s y los s i s t e m a s h a n s i d o los h o m b r e s el
tema favorito de sus disertaciones, apartándose
así. c o n firme b r ú j u l a , d e los d o m i n i o s d e lo d e m a -
s i a d o g e n e r a l , de lo s i m p l e m e n t e m e t a f í s i c o , p a r a
e n t r a r sin t e m o r e s en el l a b e r i n t o m i s m o de l a vi-
d a . N a t u r a l m e n t e , los homibres eme l e i n t e r e s a n y
lo -apasionan s o n a q u e l l o s qufe p u e d e n o f r e c e r a SLI

c u r i o s i d a d de i n v e s t i g a d o r , v a s t o s y s e d u c t o r e s es-
Ijeetáculoa. S o n los q u e E m e r s o n l l a m a b a " h o m -
bres representativos", altas y solitarias cumbres
de la h u m a n i d a d : R o d ó el m o r a l i s t a e s p i r i t u a l i s -
t a , c a m p e e n d e los v a l o r e s i n t e l e c t u a l e s ; R e y l e s ,
i n t r é p i d o nietzscihiano, f u e r t e y' sobrio e s t i l i s t a ; B a -
r r e t t , a n a l í t i c o f o r m i d a b l e , severo y p e n e t r a n t e ob-
s e r v a d o r de la m a r e a h u m a n a ; W a l t W l r i t r n a n , p a s -
t o r bíblico q u e a p a c i e n t a d e n s o s r e b a ñ o s de estro-
fas a g i t a d a s p o r b á r b a r o s r i t m o s ; P a b r e , p o e t a d e
los insectos, t e s t i g o e n t u s i a s t a de la v i d a f a b u l o s a
d e los p e q u e ñ o s y b r i l l a n t e s s e r e s ; I í e n r y G e o r g e ,
p r o f e t a d e S a n F r a n c i s c o , a p ó s t o l d e los S i n g l e -
T a s , q u e c a d a d í a crece u n p a l m o a n t e el con-
c e p t o u n i v e r s a l . E n e s t a c o m p a ñ í a , e l e g i d a p o r él
m i s m o , V a z F e r r e y r a se e n c u e n t r a a s u g u s t o y'
e s p r i m e de ella sabrosos f r u t o s . H a b l a y .se le con-
t e s t a . A l p a s a r p o r s u c e r e b r o , esos h o m b r e s a d -
cpúeren u n e n c a n t e n u e v o , ofrecen v é r t i c e s i n e s p e -
r a d o s , t o n o s diversos, como u n b l a n c o r a y o de sol
q u e a t r a v i e s a u n c r i s t a l p r i s m á t i c o . Es' que, s i n
l l e g a r a la e x a g e r a c i o n e s d e C a r l y l e v' de E m e r s o n ,
n o h a y e s p e c t á c u l o mus s u g e s t i o n a d o r q u e u n g r a n -
de h o m b r e e n el c u a l florece u n r o s a l d i v i n o q u e
da primaveras resplandecientes. L a comprensión,
h o n d í s i m a " y e x a c t a de V a z P e r r e i r a h a c e q u e t a l
compañía no turbe ni imponga demasiado, huma-
n i z á n d o l a , p o r decirlo as'í, h a s t a el p l i n t o d e q u e
n u e s t r a a d m i r a c i ó n se m a t i z a c o n .ún c á l i d o t o n o d e
a m o r c o r d i a l . A l m i s m o t i e m p o , el g e n i o descienide,'
s i n e m p e q u e ñ e c e r s e , h a s t a n u e s t r o c o r a z ó n y' n c G -
II lili I I . 1 :
Ii; ;
- |IU ' W J
otros a s c e n d e m o s h a s t a sin p l a n o s i n s e n t i r el ¡mano-

tazo del v é r t i g o -que n u b l a l a s p u p i l a s y p a r a l i z a los
músculos. Nos sentimos m e n o s pequeños e n l a p a l p i -
t a c i ó n u n i v e r s a l , de l a q u e f raimarnos u n a p a r t e h u -
m i l d e y v i a j e r a . Y n o s p a r e c e q u e ese g r a n o d e
inmortalidad q u e reverdecemos, nos inmortaliza
t a m b i é n a n o s o t r o s m i s m o s y nos? i m p i d e m o r i r ,
sin d e j a r e n el t i e m p o u n a h u e l l a p e r d u r a b l e .
Y a z F e r r e i r a no es u n f u n d a d o r de s i s t e m a s .
* Qué es u n s i s t e m a e n filosofía ? ¿ S e r á a c a s o u n a
i n t e r p r e t a c i ó n d e los; h e c h o s , d i s t i n t a s u s t a n c i a l -
m e u ' e de l a s d e m á s ? ¡ A y , n o ! T o d o s l o s e s f u e r z o s
r e a l i z a d o s p a r a h o r a d a r la g r a n i n c ó g n i t a h a n sido,
ha:da a h o r a , estériles, y el m i s t e r i o a p a r e c e siem-
p r e inaccesible e i n v i o l a b l e . L o s s i s t e m a s n o ¡con-
sisten sino en t á c t i c a s p a r a v e n c e r esa s o m b r a , p a -
r a d e r r i b a r esa m u r a l l a . P o r eso a veces n o s h a c e -
mos l a i l u s i ó n de q u e p a l p i t a e n n u e s t r a s m a n o s
u n a r m a c a p a z de diarnos l a v i c t o r i a . ¡ I n o c e n t e en-
g a ñ o ! ¿ E s t a m o s m u c h o m á s a l l á de P l a t ó n , el m e -
nos s i s t e m á t i c o de los p e n s a d o r e s , e n c u e s t i ó n d e
sistemas? Sonriamos. H e ahí a Bergson, que nos
a s e g u r a q u e p e r d e m o s l a m e n t a b l e m e n t e el t i e m p o
s i s t e m a t i z a n d o , es decir, a p l i c a n d o a los o s c u r o s
p r o b l e m a s filosóficos, q u e se refieren e x c l u i ú v a m e n -
te a n u e s t r a vicia psáqu/ca, el m i s m o m é t o d o q u e
empleamos p a r a medir y pesar la m a t e r i a i n e r t e
y s i n v o l u n t a d , B e r g s o n , t r a e en su ba,gaje, l a n o -
v e d a d de q u e en la filosofía no h a y n a d a p r e v e n i -
ble, p r o v o c a b l e , n i t o t a l m e n t e c o m p r e n s i b l e . Si
es así, — y así es, — ¿ p a r a q u é ismo3 e istias? L a
! lililí! 1
OPINIONES LiITPRARIAS ] 57
i n t u i c i ó n , carno u n a m i r a d a p r o f u n d a y m i l a g r o s a
es l a ú n i c a a p t a p a r a p e n e t r a r e n el h u e r t o c e r r a -
do a n t e el cual l a i n t e l i g e n c i a se d e t i e n e i m p o t e n t e
y c i e g a . L a filosofía d e j a de s e r m a t e r i a de l a b o r a -
t o r i o o biblioteca, p a r a c o n v e r t i r s e e n m o v i m i e n t o ,
v a r i e d a d , s u g e s t i ó n , a m o r . E l s i s t e m a es r í g i d o y
d o g m á t i c o . L a ley científica n o a d m i t e sano u n a
i n t e r p r e t a c i ó n . T o d o s los s i s t e m a s h a n c a í d o . F u n -
d a r u n o n u e v o Sería l e v a n t a r o t r o edificio d e s t i n a -
d o a u n f r a c a s o i r r e m e d i a b l e p u e s l a v i d a , q u e es
t a n burlón amenté dúctil e imprevistas no permiti-
r á j a m á s que l a e n c a r r i l e n e n u n a s e r i e de f ó r m u -
las i r r e s p o n s a b l e s e inflexibles. S e r í a r e p e t i r u n
e r r o r de siglos que h a h e c h o q u e l a h u m a n i d a d h a -
y a d a d o cien v u e l t a s en r e d o r del m i s m o p u n t o ,
s u g e s t i o n á n d o s e a sí m i s m a en l a m a n í a ele c a t a l o -
g a r , n u m e r a r , d a r n o m b r e s d i s t i n t o s al m i s m o fe-
n ó m e n o , como .si en la e t i q u e t a e s t u v i e r a el v a l o r
real del liquide que g u a r d a el vaso.
.'Esto n o -supone q u e Y a z F e r r e i r a n o t e u g a e n
su h a b e r , d e n t r o del c a m p o d e la F i l o s o f í a , h o n -
rosos h a l l a z g o s . Los. t i e n e , — y le h a n d a d o m u y
j u s t o r e n o m b r e , — sobre t o d o en L ó g i c a , e n d o n d e
h a a p l i c a d o su c r i s t a l i n a h o n r a d e z de d i a l é c t i c o
q u e q u i e r e e v i t a r i n ú t i l e s y sofísticas discusiones,
j en M n r a l , en d o n d e r e s p l a n d e c e su t o l e r a n t e c r i -
t e r i o par¿« j u z g a r las acciones h u m a n a s y su i d e a l
de p e r f e c c i ó n , n o m u y l e j a n o del de G u y ' a u . P e r o
n o significan u n a n u e v a i n t e r p r e t a c i ó n del e n i g m a
f u n d a m e n t a l . T a m b i é n e n P e d a g o g í a , e n Psicolo-
g í a P e d a g ó g i c a , en E s t é t i c a y h a s t a era E c o n o m í a
P o l í t i c a h a d e s a r r o l l a d o i d e a s , m a r c a d a s p o r mn
r o b u s t o sello p e r s o n a l , i d e a s q u e p o r s u o r i g i n a l i -
d a d como p o r síu m é r i t o ' h a r á n c a m i n o e n el m u n -
do del p e n s a m i e n t o y d e l a s s o l u c i o n e s sociales.
P e r o i n s i s t o en c r e e r q u e no solo lo m á s e x t e n s o ,
sino lo m á s valioso de l a o b r a d e Y a z F e r r e i r a e s t á
4
en sus c o m e n t a r i o s a los hamíbres y a los s i s t e m a s .
Eis l a p a r t e m á s viva, miás h u m a n a , m á s f e c u n d a
de su f o r m i d a b l e l a b o r y h a s t a estoy p o r a f i r m a r
q u e es l a q u e m á s le a g r a d a . N u n c a le a g r a d e c e r e -
mos lo suficiente el que n o se hay'a d e j a d o a r r a s -
t r a r p o r u n a t e n d e n c i a m u y n a t u r a l en u n h o m b r e
de e x c e p c i o n a l t a l e n t o , cerno es l a d e f u n d a r u n
1
sistema, ' s u " s i s t e m a y q u e p o d r í a m o s e x p r e s a r
p o r " t e n d e n c i a a la o r i g i n a l i d a d " . U n a o r i g i n a l i -
d a d a f o r t u n a d a d e s t a c a e i m p o n e a los p ú b l i c o s
u n a f a m a , y l a u n i l a t e r a l ! d a d de los esfuerzos al-
r e d e d o r de u n p u n t o b á s i c o y c e n t r a l es lo m á s a
p r o p ó s i t o p a r a c o n q u i s t a r l a . H a y 'quien c o n o c i e n d o
la m e c á n i c a de la c e l e b r i d a d , — 'llamémosla ara,—
-fi p a s a la vida b u s c a n d o u n a Polución i n d e p e n -
d i e n t e , u n d e s c u b r i m i e n t o , p a r a l a n z a r l o al m e r -
c a d o de l a o p i n i ó n como el e s p e c u l a d o r l a n z a u n
a r t í c u l o sin c o m p e t e n c i a . L o c i e r t o es q u e los h o m -
b r e s v e r d a d e r a m e n t e o r i g i n a l e s se p r e o c u p a n m u y
poco de e n c o n t r a r su o r i g i n a l i d a d y' q u e m u c h o s
m u e r e n s i n t e n e r ¡plena c o n c i e n c i a d e eHa. ¿La
conocieron S h a k e s p e a r e , M o l i e r e , C e r v a n t e s , Colón,
N e w t o n , T b e o t e c o p n p u l i ? ¿ N o o b r a r o n a-casto m á s
b i e n como poseídos, como m a g n e t i z a d o s , d ó c i l e s a
f u e r z a s d e l a s q u e n o t e n í a n el c o n t r a l o r ? Y a z F e -
r r e i r a n o se h a d e j a d o a r r a s t r a r p o r l a s fáciles su-
gestiones del éxito r e s o n a n t e y h a p r e f e r i d o ser lo
que es: u n comprensivo maravillado y entusiasta;

u n 'curioso i n c a n s a b l e y u n m a e s t r o p e r s u a s i v o y
contagioso, t o l e r a n t e e i n f i n i t a m e n t e b u e n o . Su
e s p í r i t u n o está e n c e r r a d o e n inflexibles d o g m a -
tismos, n i se lia d e j a d o p o s e e r p o r n i n g u n a t e n -
d e n c i a definida. E s as'í, v a s t o y ecléctico y p u e d e
m o v e r s e con e n t e r a lil>ertad e n t r e l a s i n n u m e r a -
bles f ó r m u l a s fijas de q u e e s t á l l e n o el «dominio
d e la filosofía. N o es u n s i m p l e e s p e c t a d o r , como
Ad'disson, n i u n a n a l í t i c o como A m i e l . E s u n es-
tudioso y. basta cierto p u n t o , u n p r o t a g o n i s t a .
P e r o n o se lia d e j a d o s e d u c i r p o r n i n g ú n c a n t o
de s i r e n a y p u e d e p o r lo t a n t o i n i c i a r l a g r a c i a
l i g e r a , . d e l vuelo s i n q u e su t ú n i c a q u e d e p r e n d i d a
a ningún rosal.
V a z F e r r e i r a h a i n a u g u r a d o en n u e s t r a U n i v e r -
s i d a d la p r i m e r a c á t e d r a de C o n f e r e n c i a s . N u n c a
o b r e r o m e j o r d o t a d o p a r a t a n d e l i c a d a misión. Y a
n o se t r a t a d e e n s e ñ a r de a c u e r d o con cierto n ú -
1
m e r o de p r e g u n t a s , de e n t r e n a r a los discípulos e n
cierto n ú m e r o de r e s p u e s t a s . E s algo i n f i n i t a m e n -
te m á s elevado y t r a s c e n d e n t a l . E l m i s m o p r o f e -
sor se s e ñ a l a l a r u t a y n o obedece sino a s u p r o -
pio a l b e d r í o , no se i n c l i n a m á s q u e a sus' l i b r e s
p r e f e r e n c i a s . E l d i s c í p u l o n o a c u d e iuijpulsaclo p o r
el f a n t a s m a a m e n a z a d o r del e x a m e n , ansioso d e
a p r e n d e r t a n r á p i d a m e n t e , como o l v i d a r á m á s t a r -
d e . N o . S u p r i m i d o el c á l c u l o u t i l i t a r i o q u e d a el
a n s i a noble y l i m p i a de p e r f e c c i o n a r s e , de a m p l i a r
los h o r i z o n t e s de l a v i d a p o r m e d i o de l a c o n t e m -
p l a c i ó n y d e l c o n t a c t o c o n los e s p e c t á c u l o s s n p e -
rioresj. E l p r o f e s o r saibe.qiie lo o y e n c o n i n t e r é s ;
el d i s c í p u l o q u e le h a b l a n c o n s i n c e r i d a d . ¿ D ó n d e
e n c o n t r a r n a d a m á s p e r f e c t o , m á s c e r c a n o al i d e a l
p e d a g ó g i c o ? L a p a l a b r a así p r o n u n c i a d a y' así es-
c u c h a d a , sin violencias, n o e s t a r á c o n d e n a d a a u n
p r o n t o olvido y f r u c t i f i c a r á o p u l e n t a m e n t e e n la i n -
t i m i d a d de l a s a l m a s . N o se h a b r á p e r d i d o , como
l a h o j a del viento., s i n d e j a r u n sunco p e r d u r a b l e .
P l a s m a r á en a c c i ó n d e s p u é s , c u a n d o l l e g u e l a h o r a
i n e l u d i b l e de las afirmaciones s u p r e m a s ; c u a n d o la
v i d a e x i j a u n i d a d e s y no ceros m á s o m e n o s b r i -
l l a n t e s c u y a m i s i ó n p a r e c e no ser o t r a q u e la de
o b s t a c u l i z a r el p r o g r e s o . Y h a b r á r e n d i d o , e n m a -
r a v i l l o s a m u l t i p l i c i d a d , u n ciento p o r u n o , como
al cálculo feliz del m á s a v a r o y s i n i e s t r o de los
K a r p agones.
VÍÍZ F e r r e i r a . serenamente, prosigue s u labor sin
h a c e r casu n i al elogio ni a la c e n s u r a . T o d a v í a
n o se h a c o m p r e n d i d o b i e n lo f o r m i d a b l e de su
esfuerzo, l a i n m e n s i d a d de s u o b r a . N o es n u e s t r o
t e m p e r a m e n t o p r o p i c i o al esruiclio, n i n o s p r e o c u -
p a n m a j m r m e n t e los p r o b l e m a s f u n d a m e n t a l e s del
Ser, del P r i n c i p i o , d e l D e s t i n o , de l a V e r d a d . So-
mos u n a r a z a de n e r v i o s o s y de i m p r o v i s a d o r e s ,
c a p a c e s d e impulsa'-; b r i l l a n t e s p e r o i n e p t o s a es-
fuerzos p r o l o n g a d o s y' e n j u n d i o s o s . Lúbra<mos la
m a y o r p a r t e d e n u e s t r o s actos a l a z a r y n o s s a c r i -
ficamos, s o n r i e n t e s , en a r a s de c u a l q u i e r ídolo, lo
merezca o no. Nos gusta ensordecernos, combatir
p o r las m e n o r e s n i m i e d a d e s , h a c e r de la v i d a no
u n a emulación elevada y fecunda sino u n a batalla
s i n t r e g u a y e s t é r i l , d e s p r o v i s t a d e f i n a l i d a d y de
encanto. T o d o s los días d e r r o c h a m o s e n cosas s i n
m ..ii i j i
i m p o r t a n c i a t e s o r o s ele e n e r g í a q u e c o n v e r t i r í a n
en nababsf a a d m i n i s t r a d o r e s mes e s c r u p u l o s o s , a
m á s s a p i e n t e s p i l o t o s . E n m e d i o de n u e s t r a s mi-
serias; de n u e s t r a b u l l a c o n t i n u a y a g r i a , V a z P e -
r r e i r a e n c u e n t r a el r e p o s o n e c e s a r i o p a r a p e n s a r ,
l a isla e n c a n t a d a y t r a n q u i l a en m e d i o d e l l a g o
i n m ó v i l . A l l í g u s t a v i v i r s u s m e j o r e s h o r a s en í n -
t i m o c o n t a c t o con los g r a n d e s e s p í r i t u s , a r r o p a -
do en u n a a t m ó s f e r a c o r d i a l p o b l a d a de p á l i d o s y
expresivos fantasmas. Y después, a m a t r a s m i t i r a
s u s j ó v e n e s discípulos, — t i e r r a fresca y p r o m i s o -
r a , — el f r u t o selecto de s u s m e d i t a c i o n e s ; d a r t o d o
su b i e n d e s p u é s de h a c e r p a s a r p o r s u s r e t o r t a ? se-
v e r a s y d e p u r a d o r a s de a l q u i m i s t a , el m e t a l q u e
r e s p l a n d e c í a , q u i z á con l e g í t i m o s reflejos q u i z á p o r
l a m a g i a de ligas e n g a n c h a s y superficiales.
E s n u e s t r o p r i m e r d e b e r p r e s t i g i a r el a u l a a u -
g u s t a , t a n p r o p i c i a a la j u v e n t u d q u e a n s i a u n a
a c e r t a d a y a r m o n i o s a dirección de la v i d a . J u -
v e n t u d es acción, es g e n e r o s i d a d y e m b r i a g u e z .
Y a z F e r r e i r a t u v o l a suficiente d u c t i l i d a d m e n t a l
p a r a s e r u n m a e s t r o d e jóvenes, es decir, p a r a c o m -
n r e n d e r q u e no todo lo que d i g a s a b r á n r e t e n e r
las v i d a s i n q u i e t a s que lo oyen como i n m o v i l i z a -
d a s p o r u n a p r e c o z m a d u r e c . S e r m a e s t r o de l a
j u v e n t u d s e r á s i e m p r e su t í t u l o m á s l e g í t i m o y so-
n o r o , el p r e m i o m á s dulce a s u e m p e c i n a d o b a t a -
l l a r . L a j u v e n t u d , a r r a s t r a d a p o r l a f u e r z a ele s u
v i d a n o e s m m h a r á q u i z á c o n l a suficiente a t e n c i ó n
su p a l a b r a j u g o s a d e s p r o v i s t a de v a n a s artificio-
s i d a d e s . V a z F e r r e i r a es m a e s t r o e n sencillez y én
OP. T.IT.—11
profundidad. N a d a t r i v i a l se e n c o n t r a r á en s u
o b r a y a i m p o n e n t e , n i n g ú n t e m a d e s e g u n d o or-
d e n , n i n g u n a m i r a d a a lo i n s i g n i f i c a n t e p o r m u c h o
q u e c o n s t i t u y a lo i n s i g n i f i c a n t e l a m a y o r - p a r t e de
l a s p r e o c u p a c i o n e s de los h o m b r e s . E n ese p l a n o
-
se m a n t i e n e , i n a c c e s i b l e a los s u b a l t e r n o s v a i v e n e s
ele l a existencia, d u e ñ o de sí m i s m o , ú n i c o p i l o t o
de s u n a v e i n t e r i o r . L a época y el a m b i e n t e influ-
y e n en él, Sin lo c u a l s u o b r a s e r í a e x c é n t r i c a y
estéril, p e r o él m i s m o elige l a s flores que h a de
c o r t a r y se m a r c a l a r u t a a t r a v é s de l a i n m e n s i -
d a d i n t e r r o g a n t e del océano. H a c o n s e r v a d o s u i n -
d e p e n d e n c i a en « n a f o r m a r e a l m e n t e m i l a g r o s a ,
s u s t r a y é n d o s e a l o s fáciles íapasionajmientosí d e l
p r o y d e l c o n t r a , s i n c a e r , e n n i n g ú n caso e n afir-
m a c i o n e s o n e g a c i o n e s a b s o l u t a s . E s a p o s i c i ó n es,
a m i ver, lo ú n i c o q u e h a y q u e r e p r o c h a r l e . V a z
F e r r e i r a d u d a a m e n u d o , se le ve d e t e n e r l e , a n a l i -
z a r d e m a s i a d o . S u f a n a t i s m o p o r l a v e r d a d lo h a c e
a veces h u n d i r s e e n abismos d e los q u e n o se p u e d e
.salir. L a v i d a exige amenudio a f i r m a c i o n e s o n e g a c i o -
n e s a b s o l u t a s p a r a p o d e r e e r v i d a . E n ciertos m o -
m e n t o s es c o n t r a p r o d u c e n t e el r a z o n a m i e n t o . El
m u n d o m a r o h a p o r o b r a d e l a s a f i r m a c i o n e s absolu-
t a s , a u n q u e s e a n f a l s a s . L a p o s i c i ó n d e la d u d a f r e n -
te a muchos p r o b l e m a s n o resueltos y h a s t a irreso-
l u b l e s p u e d e i n t e r p r e t a r s e como lo m á s p r o p i o y
sabio p a r a el filósofo, i n d e c i s o a n t e l o s abismos car-
g a d o s de m i s t e r i o q u e e x p l o r a con m a n o s t e m b l o -
r o s a s y m e d i o s l i m i t a d o s e i n s u f i c i e n t e s . P e r o , es
p r e f e r i b l e n o h u n d i r s e t a n t o en la s o m b r a y v o l v e r
a l g u n a s veces los ojos h a c í a a t r á s , dlonde q u e d a n
i III
los ¡hombres, sin los cuales n o t e n d r í a r a z ó n de s e r

la b u s c a difícil d e l a s g r a n d e s r e s p u e s t a s , n i sen-
tido alguno la vida misma.
J u n i o de 1 9 1 8 .
Javier de Viana
J a v i e r de V i a n a , es u n e s c r i t o r ú n i c o en n u e s -
t r a l i t e r a t u r a c o n t e m p o r á n e a , al c u a l se l e b u s c a -
r á n i n ú t i l oyente émulos! e i m i t a d o r e s . P o s e e d o r de
u n a va.sta y s ó l i d a «soltara a r t í s t i c a 7 científica, en
vez d e d e j a r s e a r r a s t r a r como l a m a y o r í a d e n u e s -
troa e s c r i t o r e s p o r los t e m a s s u b j e t i v o s , k a p r e f e -
r i d o s e r el p o e t a en p r o s a de s u t i e r r a , n o a l e s t i l o
r o m á n t i c o , como A e e v e d o D í a z , s i n o c o n u n a m a r -
c a d a y r o b u s t a t e n d e n c i a r e a l i s t a . L a p o m p a de
la l i t e r a t u r a de d e c a d e n c i a , el bizantinísimo de la
p r o s a p u l i d a y c e n t e l l a n t e , l a m i s t e r i o s a semioseu-
r i d a d d e los l a b e r i n t o s psicológicos n o lo h a n a t r a í -
do en m a n e r a a l g u n a . Si debo, p a r a d e f i n i r ! o m e -
j o r , e n c a s i l l a r l o en u n m é t o d o l i t e r a r i o , cabe m u y
b i e n d e n t r o del p r o g r a m a de la e s c u e l a n a t u r a l i s t a ,
p o r l a s o b r i a y e x a c t a o b j e t i v i d a d de s u p r o c e d i -
m i e n t o , n o o l v i d a n d o , a d e m á s , como s i e m p r e q u e
se t r a t a de u n e s c r i t o r de p e r s o n a l i d a d p r o p i a , lo
q u e a su o b r a h a a p o r t a d o su t e m p e r a m e n t o y yus
finas d o t e s de o b s e r v a c i ó n L a c i u d a d , en la cual
h a v i v i d o la m a y o r p a r t e d e su v i d a , n o lo h a se-
d u c i d o con s u p e l i g r o s o c a n t o d e s i r e n a . S u a l m a
s i e m p r e s u e ñ a con l a s p l á c i d a s c a m p i ñ a s n a t i v a s
e n l a s q u e localiza s u s f á b u l a s , y s u s p e r s o n a j e s .
h u m i l d e s y sencillos c o m o r e t o ñ o s s i l v e s t r e s , n o
p r e s e n t a n n i c o m p l i c a d a s paleologías n i s o r p r e n -
d e n con i n e s p e r a d o s c a t a c l i s m o s . P o r eso se p u e d e
m u y b i e n h a c e r u n j u i c i o s o b r e la t o t a l i d a d de s u
l a b o r h a s t a el m o m e n t o , p u e s s u u n i d a d e s t r u c t u -
r a l p e r m i t e a b a r c a r l a de u n a sola m i r a d a d e c o n -
j u n t o , p r e s e n t a n d o en t o d a s p a r t e s , c o n p e q u e ñ a s
d i f e r e n c i a s , las m i s m a s v i r t u d e s y' los m i s m o s d e -
fectos. V e n t a j a o d e s v e n t a j a , h a p e r m a n e c i d o i d é n -
tico a t r a v é s de los años, y s u s p r o d u c c i o n e s l i t e -
rarias tienen hoy parecido sabor a las p r i m e r a s
que p r o d u j o s u p l u m a . Solo, o casi solo, e n la ta-
r e a de p i n t a r las escenas de n u e s t r o c a m p o , h a
e n c o n t r a d o en él u n a r i q u í s i m a v e t a i n a g o t a b l e q u e
traba.Ja t o n n o d i s m i n u i d o e n t u s i a s m o y c o n ' ex-
c e l e n t e éxito. S u obra, y a v^sta, está c o m p r e n -
d i d a en a n a n o v e l a : " G a u c h a ' ' y v a r i o s l i b r o s de
7 5
cuentos: " G u r í , " C a m p o " , "Macacliines", " L e -
n a S e e i i " y " ' T n y o f d ' . Se a n u n c i a n , a d e m á s , dos
o t r e s l i b r o s m á s d e cuentos*, con el m a t e r i a l q u e
h a d i s p e r s a d o e n estos ú l t i m o s a ñ o s en l a s r e v i s t a s
r i o p l a t e n s e s . T a m b i é n h a t e n t a d o el t e a t r o , s i n
mayor suceso.
Nuestra embrionaria literatura regional no ha
atraído g r a n número de cultivadores. E l gaucho
y su existencia, h a n p a r e c i d o dos m o t i v o s d e m a s i a -
do s i m p l e s y m o n ó t o n o s p a r a d e s p e r t a r el i n t e r é s
de n u e s t r o s escritores,' m á s d ó c i l e s a o t r a s s u g e s t i o -
n e s . P o r eso,, se h a d e s d e ñ a d o s*a p e r s o n a l i d a d ,
que tuvo en otro tiempo sus p i n t o r e s c a s caracte-
rísticas, y que h o y se i ñ u d e , l e n t a m e n t e , e n las co-
r r i e n t e s i n m i g r a t o r i a s , .como u n m e t a l . e n o t r o m e -
t a l . L a s g u e r r a s d e l a i n d e p e n d e n c i a y' e l l a r g o y
a n g u s t i o s o p e r í o d o de r e v o l u c i o n e s , d i e r o n a l g a u -
cho la ocasión d e i n m o r t a l i z a r s e , g i n e t e e n s u b r a -
v u r a i r r e f l e x i v a y t e m p e s t u o s a , l a m á s esiencial d e
s u s v i r t u d e s a u t ó c t o n a s , como s u c e d e e n t o d o s los
p u e b l o s p r i m i t i v o s . A c o s t u m b r a d o a l a 'libertad,
d u e ñ o del espacio i l i m i t a d o y s e m i d e s i e r t o , cen-
t a u r o e n gu p i n g o f u e r t e y s u f r i d o como él, el g a u -
cho f u é s i e n d o d e s a l o j a d o d e s u m e d i o poco a poco,
a m e d i d a q u e l a p o b l a c i ó n se hizo m á s densa, m á s
n u m e r o s o s ]os a l a m b r a d o s , m á s e f e c t i v a l a a u t o r i -
d a d , m á s i n t e n s a la c u l t u r a . D e c i r g a u c h o , es t e n -
d e r d e t r á s d e u n a figura s o b r i a y e n é r g i c a u n a de-
c o r a c i ó n s u m a r i a ; c a m p o l i b r e y cielo a z u l . P o r
eso es q u e l a g r a n t r a g e d i a d e l a r a z a a g o n i z a n t e ,
u n a t r a g e d i a p r o l o n g a d a y s i n g l o r i a , es, d e s d e
h a c e m e d i a c e n t u r i a y' lo s e r á p o r b a s t a n t e t i e m p o
a ú n , la q u e agita su alma i m p o t e n t e p a r a inmovi-
l i z a r o t o r c e r a l d e s t i n o : la luicha a m a r g a y s i n es-
p e r a n z a q u e l i b r a c o n t r a los n u e v o s c o n q u i s t a d o -
1
res . — h o m b r e s , ideas, c o s t u m b r e s , — q u e l l e g a n
como a n t a ñ o del otro l a d o de los m a r e s de o r i e n t e ,
e n b u s c a d e l a f e c u n d a j u v e n t u d de l a t i e r r a q u e
a g u a r d a la s u p r e m a c a r i c i a q u e l a h a r á esclava a l
hacerla m a d r e .
A u n q u e n o lo h a y a q u e r i d o a s í ; a u n q u e n i si-
q u i e r a h a y a p e n s a d o en ello, J a v i e r de Y i a n a es,
el h i s t o r i a d o r d e ese d r a m a t r i s t e , q u e s i g u e su
curso bajo el indiferente parpadeo de nuestras
c o n s t e l a c i o n e s m e r i d i o n a l e s . S u g a u c h o , es el g u a -
cho l a m e n t a b l e de l a d e c a d e n c i a , el q u e l l e v a e n
s u f r e n t e , b i e n visible, el a n u n c i o de l a d e s a p a r i -
ción c e r c a n a e i n c o m p a s i v a . S u t e m p e r a m e n t o d e
e s c r i t o r r e a l i s t a , c r u d o m u c h a s veces p e r o s i e m p r e
o b s e r v a d o r exacto y p i n t o r a d m i r a b l e , lo h a a r r o -
j a d o a l a empresa d e g r a b a r p a r a s i e m p r e en el
b r e v e blok del c u e n t o c i e n t i p o s d i s t i n t o s d e n u e s -
t r o s c a m p e s i n o s , p a r a los c u a l e s s u s u b j e t i v i s m o
t i e n e a veces r n a t i e r n a s u a v i d a d q u e emociona, co-
mo el d e u n a m a n o m a t e r n a p a r a u n h i j o d é b i l y
d e f e c t u o s o . Conocedor p r o f u n d o ele l a n a t u r a l e z a
p a t r i a ; devoto de s u cielo c a m b i a n t e , d e s'us cu-
chillas monoeordes d e a m i g a s p e n d i e n t e s , d e s u s
selvas b a j a s e i n t r i n c a d a s q u e e s c o n d e n arrcyu-elos
m i n ú s c u l o s y nirviosoíj, d e s u s p á j a r o s i n q u i e t o s y
b u r l o n e s , d e sus l e j a n í a s v i o l a d a s q u e e s f u m a n ho-
r i z o n t e s distan.es, t o d o s s u s l i b r o s s o n u n a o r a e i ó a
f e r v i e n t e al terruño q u e r i d o , u n a oifrendo s e n t i -
m e n t a l a aqtieló del e x t e r i o r q u e lleva t a m b i é n en
su i n t e r i o r ceno u n a miúsica q u e n o se a p a g a n u n -
ca, corno u n a a l u c i n a c i ó n q u e sólo con l a v i d a dos-
a p a r e c e . N o l e g a p o r esto a l a f a l s e d a d d e l p a í r i o -
terismo de I s que crean u n m u n d o a su capricho
d e n t r o de laí f r o n t e r a s d e s u p a í s , m i anijbiente de
chillona y teatral l i t o g r a f í a . C a r l o s E o x l o d a u n
e j e m p l o de este m a l g u s t o . p a l a b r e r o y vacío q u e
no p o d r á l>gar a ser n u n c a u n d o c u m e n t o h i s t ó r i -
co p o r s u ."'alta d e v e r d a d , n i u n dceuimento lite-
r a r i o p o r u f a l t a d e belleza. J a v i e r d e V i a n a a m a ,
como tod'S lo q u e lo r o d e a , p e r o n o t i e n e necesi-
d a d d e ¿ f o r m a r l o c o n r i d í c u l o s afeites» y lo a c e p t a
y lo de.cribe y lo a d o r a c o m e es, a s e m e j a n z a d e
la maje q u e r i d a q u e l a a c e p t a m o s con t o d o a q u e -
llo qiu p u e d a h e r i m o s o d i s g u s t a r n o s . ; Y i a n a ' l i a
168 ALBEKTO LASPEACES
r e s i s t i d o a esa c o r r i e n t e de a r t i ñ e i o s i d a d , q u e n o s
h a l e g a d o u n t i p o de g a u c h o heroico, p e r f e c t a i n e n -
te a b s u r d o , q u e venios a c c i o n a r todaivía aígfunas
veces e n c i e r t o s e s c e n a r i o s de s e g u n d o o r d e n , e n
e s t a m p a s q u e a d o r n a n c i e r t o s libros escolares, o
h a c e m u e c a s e n c i e r t a s r e u n i o n e s políticas' en l a s
cuales se h a c e u n d e l i b e r a d o monopolio d e l p a t r i o -
t i s m o n a c i o n a l . H o m b r e d e s u tiempo h a l a n z a d o
su m i r a d a p e n e t r a n t e al a m b i e n t e campesino y h a
c o m p r o b a d o q u e el lote q u e h a tocado a s u s hom-
bres es m á s de dolor q u e de íelieidac, m á s de som-
b r a q u e de luz. P o r eso de su o b r a sacan consecuen-
cias p e s i m i s t a s a q u e l l o s q u e s u p o a e n q u e l a s so-
c i e d a d e s h a n d e c o n s e r v a r sieniprs su m i s m a es-
t r u c t u r a , m i e n t r a s q u e e x t r a e n consecuencias op-
t i m i s t a s los q u e como j ' o c r e e n q u e l a e v o l u c i ó n es
c r u e l con lo inferior,, como debe ser p a r a q u e lo
s u p e r i o r t r i u n f e y se i m p o n g a .
r
E l p r i m e r l i b r o de v iana, " C a m p o ' , a p a r e c i ó en
1S96 D e i n m e d i a t o l l a m ó la a t e n c b n d e la c r í -
t i c a y del p ú b l i c o p o r l a n u e v a mea q u e d a b a
e n n u e s t r o a m b i e n t e c o m p l e t a m e n t e resprovisto de
fieles n a r r a d o r e s de l a v i d a c a m p e n . C o n v e n c i ó
p o r l a o r i g i n a l i d a d de los a r g u m e n t o s , p o r la f r e s 7
c u r a de l a i n s p i r a c i ó n , p o r lo novedosa del estilo.

L a p r i m e r a v i c t o r i a la c o n q u i s t ó a l a p r i m e r es-
c a r a m u z a . D e s d e entonces, t u v o el c a n i p a b i e r t o a
s u s a c t i v i d a d e s , y h a y que r e c o n o c e r G,ie n o d e -
f r a u d ó a s u s a d m i r a d o r e s y q u e t r a b a j ó d e s d e en-
t o n c e s i n c a n s a b l e m e n t e , y h a s t a con u n p o e o de
a p r e s u r a m i e n t o e n estos ú l t i m o s a ñ o s . L a e r u d e z a
d e a l g u n a s d e l a s escenas p o r él descrita* l e v a n -
iiiiiiiiiniii.ilii i ii. .. I I i iiiiLii.ii I I i
OPINIONES LITERARIAS ' 169
1ió p r o t e s t a s d e p a r t e d e esos m o r a l i s t a s a l a v i o -
l e t a q u e m i n e a f a l t a n , y' q u e e s g r i m i e r o n e n s u
contra pesados lanzones q u e fueron de sus abuelos
y q u e e s t a b a n c a r e o m i n o d s de o r í n , y o l v i d a d o s e n
u n r i n c ó n . P e r o n u e s t r o a m b i e n t e , u n poco m e n o s
i n c l i n a d o a l a g a z m o ñ e r í a q u e a l g u n o s europeou,
r e c i b i ó con g e n e r a l elogio l a o b r a del novel escri-
t o r q u e t a n b i e n se p r e s e n t a b a en l a liza del a r t e
literario. De inmediato quedó consagrado y su
n o m b r a se p r o n u n c i ó c o n r e s p e t o m á s a ú n q u e e n
el fogón a l r e d e d o r del c u a l c h a r l a el p a i s a n a j e , en
la c i u d a d m á s a p t a p a r a c o m p r e n d e r l o y p a r a
a p r e c i a r l o . P u e d e que la sencillez c a m p e s i n a se
h a y a s e n t i d o d e s o r i e n t a d a a n t e lau p r i m e r a s n a r r a -
ciones d e J a v i e r de V i a n a . d e m a s i a d o c o m p l i c a d a s
p a r a su psicología p r i m i t i v a y a ñ o r d e p i e l .
N u e s t r o g a n c h o e n t i e n d e l a l i t e r a t u r a a su m a n e -
r a , p e r o d e u n a sola m a n e r a L e s estudios' q u e se
h a g a n s o b r e s u p e r s o n a l i d a d le i n t e r e s a n m u c h o
m e n o s que u n a v i d a l i t a o u n a d é c i m a q u e le h a -
b l a n s e n t i m e n t a l m e n t e de s u p a g o , de su c h i n a , de
su g u i t a r r a o de su v i d a e r r a n t e p o r las c o l i n a s
1
i g u a l e s d e l t e r r u ñ o . L o s libros de V i a n a , sobre todo^
los p r i m e r o s , a ú n siendo obras l i t e r a r i a s de g r a n
m é r i t j , obedecen a u n p l a n científico p e r f e e t a m e n ^
t e definido. S a l e n , en a b s o l u t o de l a s n a r r a c i o n e s
clisilvanadas y p i n t o r e s c a s q u e e n t r e t i e n e n a los
paisanos, estimulando su imaginación o su coraje.
L a m a y o r í a d e s u s c u e n t a s , p r e s e n t a n t a m b i é n esc
e n c a n t o : son fáciles y a g r a d a b l e s , y se d e s l i z a n
como u n a c h a r l a a m i s t o s a y a m e n a , P e r o n o e s t á
a h í su p r i n c i p a l fuerza': b a j o el d i s f r a z ele l a t r a -
ALBERTO LASPLACES
m a h á b i l y del estilo cálido y s i l v e s t r e , l a t e u n "

p r o b l e m a sociológico -o c r i m m o l ó g i e d U n l e c t o r
s u p e r f i c i a l s e r á a t r a í d o s e g u r a m e n t e p o r el i n t e -
r é s t e a t r a l d e l a n a r r a c i ó n o p o r s u l e n g u a j e exac-
to y a m e n u d o b r i l l a n t e , s i n l l e g a r a lo artificioso.
P e r o como e n t o d o r e a l i s m o b i e n e n t e n d i d o , V i a n a
no ha p r e t e n d i d o c o p i a r s i m p l e m e n t e lo q u e h a vis-
t e , sino q u e h a c o m b i n a d o los elementos- q u e le lia
d a d o l a r e a l i d a d p a r a h a c e r l o s m a r c h a r , de a c u e r -
d o con l a s e n s e ñ a n z a s del p r o c e d i m i e n t o de Zola y
M a u p a s s a n t , o b e d i e n t e s a l e y e s f a t a l e s , m á s o rae-
n o s c o m p r o b a d a s . E n M a n d u c a M a t o s , el viejo en-
c a n e c i d o en c a m p a ñ a s r e v o l u c i o n a r i a s q u e se de-
cide a n o e n r o l a r s e en n i n g u n a o t r a p a t r i a d a , es-
t u d i a el eüceto de l a h e r e n c i a , l a c o s t u m b r e y el
a m b i e n t e q u e l o g r a n liacerle o l v i d a r t o d a s s u s
p r o m e s a s así c o m o la n u e v a m o n t o n e r a se o r g a n i -
za a n t e s u s ojos. E n " P o r l a c a u s a " hay' u n a m a g -
nífica p i n t u r a d e a m b i e n t e c a m p e r o e n d í a d e elec-
ciones, d e j a n d o v e r t o d o lo r e p u l s i v o d e l a l u c h a
S a n g u i n a r i a q u e se e n t a b l a a m e n u d o a l r e d e d o r d e
l a s u r n a s . C i p r i a n o el " p u e b l e r o " , n o es el fa-
n á t i c o , q u e se e n r o l a a t e n t o sólo al t r i u n f o d e su
c a u s a ; es u n e s p e c t a d o r i n t e l i g e n t e y' u n c r í t i c o s i n
piedad N a d a m á s exacto n i más severo que las ob-
s e r v a c i o n e s eme g u í a n s u p e n s a m i e n t o y q u e le
p r u e b a n , a l fin, q u e h a m a r c h a d o en p o s de u n ge-
n e r o s o i m p u l s o , m i e n t r a s a s u r e d o r sólo h i e r -
ven i n c o n f e s a b l e s a m b i c i o n e s q u e a r r a s t r a n g r a n -
des c o n t i n g e n t e s de i r r e s p o n s a b l e s . Ese cuento
c r u e l es u n a de las* m á s f o r m i d a b l e s c o n d e n a s q u e
conozco d e n u e s t r a p o l i t i q u e r í a criolla, i n s p i r a d o -
r a de m o v i m i e n t o s a r m a d o s , c u y a r e p e t i c i ó n e n f e r -
m i z a sólo acusó, d u r a n t e l a r g o t i e m p o , n u e s t r a
impotencia para darnos un gobierno regular y pro-
pio, s u s t e n t a d o sobre r e a l e s bases demíDeráticas.
E n c u e n t r o (pie V i a n a p r e d i c a en él u n poco unís
de lo c o n v e n i e n t e ; p e r o n o p o r esto sus e n s e ñ a n z a s
d e j a n ele s e r s a l u d a b l e s .
E n " G u r í " , s e g u n d o l i b r o de V i a n a , a p a r e c i d o
en 1 9 0 1 , el a u t o r h a c e u n h e r n i o s o e s t u d i o de l a
auto-'-ugestión y d e s c r i b e de m a n o m a e s t r a el .mun-
do de l a s p r o s t i t u t a s , a d i v i n a n y b r u j a s , q u e se
1
a m o n t o n a n en las r e p u g n a n t e s inmediaciones' d e
n u e s t r o s p u e b l o ^ del i n t e r i o r . G u r í , h o m b r e f u e r t e
del c a m p o , es u n j u g u e t e y u n a v í c t i m a de ese
a m b i e n t e m a l s a n o , en el q u e p r o s p e r a n t o d a s l a s
e n f e r m e d a d e s y t o d a s l a s d e g e n e r a c i o n e s , asi físi-
7 5
cas como m o r a l e s . U n " d a ñ o " lo m a t a : n n " d a ñ o
que n o es>tá sino e n l a i n t e n c i ó n d e la que le desea
el m a l y q u i e r e v e n g a r s e de s u d e s p r e c i o , y en s u
cerebro r u d i m e n t a r i o y supersticioso. V i a n a no h a
r e c a r g a d o las t i n t a s , p e r o t a m p o c o h a o c u l t a d o
n a d a . " G u r í " , es u n a l l a g a a b i e r t a , de l a q u e
b r o t a p u s , y d a a conocer u n a d e las m á s o s c u r a s y
r e p x á s h a s t r a g e d i a s que p u e d e n o c u r r i r e n n u e s -
tro campo, u n a tragedia bastante frecuente, p o r
desgracia, y que no sería imposible evitar con enér-
gicas m e d i d a s de s a n e a m i e n t o social. A c o m p a s a n
a " G u r í " , en el .mismo l i b r o , o t r o s c u e n t o s b a s a d o s
t a m b i é n en e s c e n a s de l a v i d a c r i o l l a o r e v o l u c i o -
n a r i a , _ t o d o s ellos s o b r e s a l i e n t e s .
A n t e r i o r a la aparición d e " G u r í " es. " G a u -
c h a " la fínica n o v e l a d e l u d a a l a p l u m a de J a v i e r
172 .VLBERTO LASPLACES
de V i a n a , y h a s t a a h o r a s u o b r a m á s s e r i a y de
m a y o r e s a l i e n t o s , a u n q u e n o l a m á s feliz. N i n g u n o
d e s u s l i b r o s fué m á s d i s c u t i d o ; n i n g u n o m e r e c i ó
5
c r í t i c a s m á s a c e r b a s y m á s generales . T a n t o fué
así, q u e V i a n a se vio o b l i g a d o a m o d i f i c a r el ñ n a l
de la novela, q u e se r e s i s t í a n el p ú b l i c o y l a c r í t i c a
a aceptar, añadiéndole otras escenas qué, en reali-
dad, n a d a modifican ni compensan. E l .autor,. puso
£ í
el s i g u i e n t e p r ó l o g o en la s e g u n d a e d i c i ó n : En
u n a de mis frecuentes excursiones por la c a m p a ñ a ,
l l e g u é u n a t a r d e a c a s a de u n e s t a n c i e r o a m i g o r e -
s i d e n t e en Corrales'. C o n c l u i d a l a cena, v i n o l a in-
d i s p e n s a b l e t e r t u l i a en la cocina, d o n d e , s e n t a d o s
en t r o n c o s d e ceibo, a l r e d e d o r d e l fogón, p a t r o n e s ,
peone.-! y f o r a s t e r o s t o m a n m a t e y p l a t i c a n con u n a
simplicidad verdaderamente democrática. Se habló
1
de ' m a t r e r o s ' y u n g a u c h o viejo, e n v e j e c i d o e n
el pago-, n a r r ó u n e p i s o d i o local, a l t a m e n t e d r a m á -
tico y e m o c i o n a n t e . E l p a t r ó n y IGSJ p e o n e s lo h a -
b í a n oído r e f e r i r cien v e c e s ; y, s i n e m b a r g o , escu-
c h a b a n a t e n t o s y t e n í a n h ú m e d o s los ojos, c u a n -
do el tosco n a r r a d o r r e m a t ó l a t r á g i c a h i s t o r i a . Y o
la oí c o n m o v i d o y e m p r e n d í a n a s e r i e de p r o l i j a s
i n v e s t i g a c i o n e s p a r a c e r c i o r a r m e d e l a v e r d a d del
r e l a t o , c o n c l u y e n d o p o r a d q u i r i r la c o n v i c c i ó n d e
q u e e r a p e r f e c t a m e n t e h i s t ó r i c o . H a c e d e esto algo
m á s d e diez a ñ o s E n el t r a n s c u r s o d e ese t i e m p o ,
f u i e s c r i b i e n d o los d i v e r s o s episodios q u e f o r m a n
mi p r i m e r libro " C a m p o " , y muchos otros que hoy
a p a r e c e n en " G r u r í " . ¿ P o r qué n o u t i l i c é n u n c a l a
n a r r a c i ó n del viejo p a i s a n o , a q u e l l a h i s t o r i a q u e
t a n t o m e s e d u c í a y q u e n o se b o r r a b a de m i m e n t e ?
No sé e x p l i c a r l o U n d í a , en <5tra e x c u r s i ó n cam-
pestre, conocí a J u a n a , u n a t i e r n a y Sentimental
c r i a t u r a , u n a d e s c o l o r i d a ñ o r silvestre q u e se m o -
ría de u n m a l e x t r a ñ o e invisible en u n r a n c h o
h u m i l d e s e m i e s c o n d i d o entre las f r o n d a s d e l 0 1 i-
m a r . E n t o n c e s p e n s é en e s c r i b i r el q u e r i d o episo-
dio, t o m a n d o p o r p r o t a g o n i s t a a, mi n u e v a conoci-
da, y e m p e c é c o n u n c u e n t o t i t u l a d o : ' ' M a r g a r i t a
b l a n c a " . L a s i d e a s se f u e r o n a c u m u l a n d o , l a s c u a r -
tillas d e p a p e l se s u c e d i e r o n y p o r u n o d e esos m-
vbluntaires détours de la composition litieraire de
que h a b l a B o u r g e t , m i p l a n se modificó p o r com-
plexo, m i c u e n t o se t r a n s f o r m ó en n o v e l a , Marga-
£ í
r i t a b l a n c a ' ' se c o n v i r t i ó en G - a u c h a " . L a n a r r a -
ción d e l v i e j o p a i s a n o q u e d ó r e l e g a d a a la e s c e n a
final del l i b r o . F u i a M o n t e v i d e o , e n t r e g u e a l a s
cajas los primeros c a p í t u l o s de m i o b r a y m i e n t r a s
c o r r e g í a l a s p r u e b a s i b a r e v i s a n d o los c a p í t u l o s '
s u b s i g u i e n t e s . Y e n esa t a r e a e n c o n t r é q u e IOK d o s
ú l t i m o s , los q u e e n c e r r a b a n el episodio o r i g i n a r i o ,
e s t a b a n d e m á s en el n u e v o p l a n , desde q u e no
a g r e g a b a n n a d a a l a i d e a f u n d a m e n t a l y q u e , ade-
m á s , p o r su e x t r a ñ e z a p o d r í a n s e r j u z g a d o s i n v e -
rosímiles h a c i é n d o l e p e r d e r a l a n o v e l a el c a r á c t e r
de e s t u d i o s e r i o , r e a l , casi científico q u e p a r a m í
t e n í a . L o s suprimí. V i a n a se e n g a ñ ó , y l a p r o t e s t a
c o n t r a el s o m b r í o final de s u l i b r o , f u é g e n e r a l .
P e r o esa p r o t e s t a n o logró q u e el escritor, fiel a sí
m i s m o , l e d i e r a o t r o desenlace m e n o s d e s a g r a d a b l e
A l c o n t r a r i o . D e mi parte, creo c o n ' - V i a n a , q u e l a
n o v e l a t e r m i n a e n d o n d e la t e r m i n ó en l a p r i m e r a
edición L a escena d e la violación d e l a v i r g i n i d a d
de J u a n a p o r el m a t r e r o L o r e n z o , s i n d e s a p a r e c e r
del l i b r o , h a sido s e g u i d a p o r o t r a m á s b r u t a l t o -
d a v í a , m á s r e p u g n a n t e , m á s d e s c o n s o l a d o r a . Si al
final del l i b r o q u e d a b a u n a i m p r e s i ó n a g r i a , lo es
m u c h o m á s a h o r a , e n q u e el a u t o r h a v u e l t o a des-
p l o m a r s o b r e l a s b l a n c a s e s p a l d a s de J u a n a n u e v o s
sinsabores, nuevas e i r r e p a r a b l e s desgracias. El
m a t r e r o Lorenzo, t e r r o r del pago, b a n d i d o sin nin-
g u n a g e n e r o s i d a d sin n i n g ú n rasgo simpático,
t r i u n f a s o b r e t o d o v a l i d o de su c o r a j e , d e s u a s t u -
cia y d e sU f a l t a a b s o l u t a d e m o r a l i d a d . T o d o se
i n c l i n a a n t e su v o l u n t a d a r b i t r a r i a . Y c u a n d o se
e n c u e n t r a con u n ser fino y c o m p l i c a d o , bello y
s u a v e c o m o esa J u a n á p r o d u c t o e x ó t i c o d e l a u n i ó n
de dos s a n g r e s y de dos c u l t u r a s d i s t i n t a s , lo h a l l a
sin voluntad y sin defensa, como u n c a m p o libre a
sus a p e t i t o s g r o s e r o s , a s u s b á r b a r a s l u j u r i a s . C o m o
si n o f u e r a b a s t a n t e , t a m b i é n L u c i o , el a m i g o y
n o v i o de J u a n a , u n p a i s a n o h o n r a d o , h u e n o y va-
l i e n t e , es d o m i n a d o p o r el m a t r e r o r e n c o r o s o y v e n -
g a t i v o . T o d o lo p u r o , lo sano, lo b u e n o , es vencido.,
y al final d e la n o v e l a se h i e r g u e t r i u n f a n t e e l
b a n d i d o al f r e n t e de s u b a n d a s a n g u i n a r i a . T o d a
l a tesis ele l a n o v e l a , — u n a tesis n e g a t i v a y p e s i -
m i s t a , — e s t á en u n a de l a s ú l t i m a s reflexiones d e
t £
J u a n a . E n el P u e s t o del P o n d o y a n a d a q u e d a .
D o n .Zoilo y d o n L u c i o h a n m u e r t o ; l o s r a n c h o s
h a n d e s a p a r e c i d o c o n s u m i d o s p o r l a s l l a m a s ; el r u -
ido L o r e n z o y s u s . c o m p a ñ e r o s han triunfado.
E l l o s q u e d a n , los f u e r t e s , las r e p r e s e n t a n t e s d e l a
raza Indomable. Ellos q u e d a n : el p a j o n a l que ardió
en la nocihe, v o l v e r á a c r e c e r m á s t u p i d o y m á s
lozano en la p r ó x i m a p r i m a v e r a . L o q u e d e s a p a r e -
ce es lo débil, lo m u y viejo, como el h u r a ñ o t r o n z a -
dor, y los r a n c h o s de adobe, lo i n s i g n i f i c a n t e como
w
L u c i o y ella. . . E@j$$ reflexiones son i n a c e p t a b l e s .
11
En G a u c h a " n o t r i u n f a lo f u e r t e Sobre lo d é b i l ;
es lo b á r b a r o y lo r e p u l s i v o sobre la g r a c i a y la
h o n r a d e z . P o r eso es u n a o b r a a n t i p á t i c a y h a s t a
odiosa S u s g r a n d e s m é r i t o s , r e p r e s e n t a d o s p o r el
dominio m a e s t r o e n la n a r r a c i ó n , las d e s c r i p c i o n e s
magníficas y el e s t u d i o completo de los c a r a c t e r e s ,
e s t á n e c l i p s a d o s p o r el d e s a r r o l l o de los a c o n t e c i -
m i e n t o s que s u b l e v a n en n u e s t r a a l m a s u s libras
1
más sanas., s u s ideales m á s q u e r i d o s . N o creo q u e
haya n a d a en nuestra l i t e r a t u r a más sombrío y más
violento. V i a n a n o ba e s t a d o b i e n al e n g e n d r a r
esta n o v e l a , q u e si lleva el s e b o de su i n t e l i g e n c i a
y de s u m a n e r a , es i n f e r i o r a m u c h o s de s u s c u e n -
tos
D e s p u é s de estos libros. Y i a n a ha publicado
" M a e a c h i n e s " , " Y u r y ' o s " y ' ' L e ñ a s e c a " , los t r e s
1
f o r m a d o s p o r b r e v e s n a r r a c i o n e s camperas , e n las
que n o t i e n e i g u a l . D e t o d a su o b r a , prefiero s u s
dos p r i m e r o s l i b r o s de c u e n t o s aquellos que s e n t a -
r o n d e f i n i t i v a m e n t e la faina l i t e r a r i a d e q u e goza.
H a y e n ellos m á s f r e s c u r a m á s j u v e n t u d , a l mis-
1
m o t i e m p o que más e s t u d i o y menos i m p r o v i s a c i ó n .
O b l i g a d o a g a n a r s e l a v i d a c o n sus' escritos, d e s p u é s
de h a b e r gozado d e u n a d e s a h o g a d a p o s i c i ó n econó-
mica, su o b r a se h a r e s e n t i d o algo de a p r e s u r a m i e n -
to y f a l t a d e selección. Se a d i v i n a a Y k n a b u s c a n -
do los t e m a s p a r a h i l v a n a r un c u e n t o c o n l a p r e -
m u r a d t u n a r t í c u l o de p e r i ó d i c o , e n vez d e s a l i r
176 i
a su e n c u e n t r o , p u r i f i c a d o c o m o . u n s a c e r d o t e a n t e
la d i v i n i d a d que desciende. N o se toa secado l a
f u e n t e d e su i n s p h ' a c i ó n , n o h a d i s m i n u i d o el en-
c a n t o d e s u s h i s t o r i a s , n o h a d e s m e r e c i d o su estilo
h a s t a l l e g a r a lo i n a c e p t a b l e . P e r o se ve a s u c e r e -
bro o c u p a d o en o t r o s m e n e s t e r e s y s u m a n o h a p e r -
d i d o b a s t a n t e de su vieja s e r e n i d a d d e a n t a ñ o . H a
f o r j a d o su c a p a c i d a d c r e a d o r a y el n ú m e r o h a lle-
g a d o a r e s e n t i r el m é r i t o d e su o b r a . A q u í y a l l á
u n c u e n t o t r a z a d o en f o r m a i n s u p e r a b l e n o s dice
que es c a p a z s i n o de s u p e r a r s e p o r lo m e n o s d e Ser
t a n b r i l l a n t e como a n t e s . P a r e c e h a b e r en s u caso
í £
algo de lo q u e él m i s m o l l a m a r í a u n c a b a l l o c a n -
1
s a o ' , al cual la mala suerte ha obligado a realizar
u n esfuerzo m a y o r al c o n v e n i e n t e . A p e s a r de
ello, t o d a s u o b r a p r e s e n t a los m i s m o s c a r a c t e r e s ,
y como dije al p r i n c i p i o de este estudio., los m i s -
inos defectos y v i r t u d e s . D e t o d a ella se d e p r e n d e
que J a v i e r de V i a n a es u n c u e n t i s t a i n s u p e r a b l e en
t e m a s de í n d o l e c a m p e s i n a A s o m b r a l a fidelidad
con q u e d e s c r i b e s u s t i p o s , q u e p i n t a m u c h a s veces
de u n sólo y firme t r a z o . M u c h o s de ellos, r e s u l t a n
p e r s o n a j e s definitivos y h a s t a simbólicos, c a p a c e s
de a n i m a r u n a novela A veces como los v e r d a d e -
ros p o e t a s , es m á s lo q u e d a a e n t e n d e r q u e lo q u e
dice, n o t e n i e n d o p r e c i o a l g u n a s de s u s m i n i a t u -
r a s , en las q u e a s o m b r a p o r su d o n de síntesis,
t a n t o e n l a e s t r u c t u r a de la t r a m a como e n l a so-
b r i e d a d del estilo. S u s d e s c r i p c i o n e s d e l t e r r u ñ o
s e n e x a c t a s y v a r i a d a s , y a t r a v é s d e ellas se t r a o s -
p a r e n t a u n g r a n a m o r l a t e n t e , que n o se p i e r d e en
p r o t e s t a s n i g r i t o s . Casi s i e m p r e c u e n t a con sim-
OPINIONES LITItRABIxVS 177
p l i c i d a d , s i n h a c e r gestos, s i n l e v a n t a r l a voz, con

n n poco de s o r n a e n u n a s ocasiones, con i n d i g n a c i ó n
en o t r a s . P e r o el g r a n m é r i t o d e s u l a b o r , e s t á e n
su significación h u m a n a y colectiva, en su signifi-
cación e o m o e l e m e n t o fiel de la r e a l i d a d . L e h a
t o c a d o o b s e r v a r y e s t u d i a r l a d e c a d e n c i a de u n a
r a z a q u e está l l a m a d a a d e s a p a r e c e r , a b s o r b i d a p o r
las e x i g e n c i a s de u n a c i v i l i z a c i ó n c a d a d í a m á s u n i -
f o r m e . E l g a u c h o , h a p e r d i d o y a t o d o lo a u t ó c t o n o ,
lo p i n t o r e s c o , lo p r o p i o . -Ski v i d a sencilla se va c o m -
p l i c a n d o con n u e v a s n e c e s i d a d e s , con n u e v o s gus-
tos. C a d a d í a p i e r d e s u t r a j e u n a p i l c h a c a r a c t e -
rística, s u l e n g u a j e u n g i r o sabroso, su c e r e b r o u n a
i d e a h e r e d a d a . S u v i d a se t r a n s f o r m a r á p i d a m e n -
te, c o m o su i n d u m e n t a r i a , y la cocina económica
r e e m p l a z a a l clásico fogón, el c a r b u r o d e s l u m h r a
a la v e l a de sebo, el autopia-no e n s o r d e c e a la s u a v e
g u i t a r r a , y h a s t a el a u t o m ó v i l , c o n q u i s t a d o r d e
l a s m á s -difíciles y e m p i n a d a s r u t a s , d e j a a t r á s a
los r e s i s t e n t e s m a t u n g o s , h é r o e s c a l l a d o s y s u f r i d o s
que t a m b i é n se a b a n d o n a n poco a poco. L a r a z a
c a m p e s i n a h a r e s i s t i d o , p e r o l e n t a m e n t e se d o b l e g a
a l a f u e r z a q u e l a s o m e t e , c o n los ojos e n t r i s t e c i d o s
y el c o r a z ó n c o n t u r b a d o . D e a h í q u e ciasi t o d a s las
histerias de V i a n a sean trágicas y desconsoladoras,
como q u e d e s c r i b e n u n d r a m a o s c u r o y silencioso,
el m á s e s c u r o y silencioso q u e es posible i m a g i n a r .
D i c i e m b r e de 1 0 1 3 . . ';. . .
: .
O P . la.IT". —12
C o n el n o m b r e simbólico d e " E l E r i a l " , Cons-
t a n c i o C. Y i g i l , u n o d e loa espíritus) m á a s a n o s y
e q u i l i b r a d o s de n u e s t r a A m é r i c a Latina,, a c a b a d e
p u b l i c a r u n l i b r o e n el q u e h a seleccionado u n a
p a r t e de s u m a g n í f i c a o b r a de p u b l i c i s t a , sobresa-
lí e n t e / o r i g i n a l e n t o d o s e n t i d o . E s e v o l u m e n de
r a r o valor, q u e s i n t e t i z a l a acción a p o s t ó l i c a d e u n
c r e y e n t e s i n c e r o e n l a p e r f e c t i b i l i d a d d e l a especie,
h a d e v i v i r p a r a siemipre como u n a n o t a h o n r o s a
do v i r i l f r a n q u e z a en n u e s t r o aíDibiente s i n o r i e n t a -
ciones definidas a ú n , y cu el q u e t a l e s esfuerzos del
p e n s a m i e n t o n o son, p o r d e s g r a c i a , t o d o lo f r e -
c u e n t e s que es d e d e s e a r .
T i g i l es de los -que h a e n t e n d i d o el p e r i o d i s m o
en s u v e r d a d e r a y n o b l e faz. S u c o n c e p t o d e l a
h o j a i m p r e s a n o es s e g u r a m e n t e el d e l q u e p r e t e n -
de l u c r a r , h a l a g a n d o l a s p a s i o n e s del p ú b l i c o p a r a
a r r a n c a r l e s u óbolo. N o : p a r a s u i d i o s i n c r a s i a b a -
t a l l a d o r a , el p e r i ó d i c o es u n a a t a l a y a y u n a t r i -
b u n a , y el p e r i o d i s m o u n a u s t e r o d e b e r . Cree q u e
e n el m u n d o las cosas n o m a r c h a n como d e b i e r a n
y p a r a m a n i f e s t a r l o u s a el p e r i ó d i c o de d o n d e áu
OPINIONES LITFR ARIAS 179
p a l a b r a g r a v e y a u t o r i z a d a * s e t r a s m i t e a miles y
r
miles lo conciencias., c a m p o f e c u n d o eme e s p e r a l a
violación del a r a d o p a r a h a c e r g e r m i n a r l a s a g r a -
d a s e m i l l a en q u e l a t e el f u t u r o . S e g ú n ese m o d o
de v e r , el p e r i o d i s t a es u n m a e s t r o y el p e r i ó d i c o
1
la c á t e d r a desde d o n d e «se e n s t ñ a . T a l es la g r a n
m i s i ó n de l a p r e n s a l l a m a d a , j u s t a m e n t e , el c u a r t o
p o d e r ; m i s i ó n de p e d a g o g í a al m i s m o t i e m p o q u e
de e l e v a m i e n t o h u m a n o , y que c o n t r i b u y e q u i z á
m á s p o d e r o s a m e n t e q u e n i n g u n a o t r a a r m a social,
a desarraigar prejuicios, combatir errores y llevar
a t o d o s los e s p í r i t u s el s u a v e r e s p l a n d o r d e la ver-
dad.
1
L a o b r a de Vi-gil es, d e n t r o de su u n i d a d die p r o -
pósito, v a r i a d a y m u l t i f o r m e . A p e s a r de la a b u n -
d a n c i a de t e m a s q u e a b o r d a , " E l ' E r i a l ' ' p r e s e n t a
a u n observador a t e n t o o a u n lector devoto u n a
trabazón interna que une armoniosamente todas
.sus p a r t e s . N o es u n l i b r o en el q u e se t r a s l u c e n
d i s t i n t o s e s t a d o s de e s p í r i t u , sino que d a a conocer
u n sólo i n t e n t o g e n e r o s o , u n m i s t i c i s m o h u m a n i t a -
r i o a p l i c a d o al v a s t o p a n o r a m a d e l a v i d a . Así la
o b r a de Vi gil t i e n e d i s t i n t a s f a c e t a s , como u n b i e n
tallado diamante. B i e n c o n s i d e r a d o , es t o d o u n
p r o g r a m a de sociología p r á c t i c a , " f é l i c a " , como le
llamaría Lester W a r d . Con genial intuición h a
comprendido claramente que nuestra joven Améri-
ca, formada ble l a b o r a t o r i o de u n a r a z a f u t u r a , es
u n t e r r e n o p r o p i c i o a l a s m a g n a s cosechas y q u e
en ella las r e f o r m a s sociales h a n de e n c o n t r a r u n a
r e s i s t e n c i a m u c h o m e n o r q u e en l a s m i l e n a r i a s so-
c i e d a d e s e u r o p e a s , en d o n d e t o d o c o n s p i r a en fa-
ALBERTO LASPLACES
vor de u n e s t a t i s m o t r a d i c i o n a l , d e prorninidas r a í -
ces, que es el obstáculo m a y o r q u e se p u e d e o p o n e r
al p r o g r e s o r e g u l a r de las i d e a s r e n o v a d o r a s . La
obra del Sociólogo lia de ser en A m é r i c a o b r a d e
p r e v i s i ó n y de p o r v e n i r . H a y q u e e v i t a r q u e los
m o n s t r u o s o s defectos de u n a civilización c a d u c a
nos b a g a a r r a s t r a r m í a p r e m a t u r a a n c i a n i d a d e n
n u e s t r o s c u e r p o s de n i ñ o . A s í . s u p r o p a g a n d a b r i -
l l a n t e tí i n c a n s a b l e , refiriéndose a g r a v e s d e f o r m a -
ciones que desde ya. a p u n t a n en el c u e r p o social d e
n u e s t r a s r e p ú b l i c a s . 1 bien t i e n e n o p o r t u n a a p l i -
cación a f e n ó m e n o s q u e la r e a l i d a d a c u s a , s o n t a m -
b i é n u n magnífico a l e g a t o en c o n t r a de s u i n t e n s i -
ficación en el m a ñ a n a . " T e m a s de l a m i s e r i a " . " L a
r e d e n c i ó n del i n d i o " , " P o r el n i ñ o " y- " P a r a l a
p a z d e A m é r i c a " , son o t r a s t a n t a s p u e r t a s a b i e r -
t a s a n u e s t r a f e l i c i d a d colectiva, y en d o n d e el a u -
tor combate con la energía s i n g u l a r de u n ilumi-
n a d o y la i n q u e b r a n t a b l e --erenidad de u n a p ó s t o l .
L a s " C a r t a s a - J u a n " , m o d e l o s en el g é n e r o e p i s t o -
l a r , a b o r d a n g r a v e s p r e o c u p a c i o n e s p a t r i ó t i c a s , en
u n a f o r m a s e n c i l l a y accesible a t o d o s los lectores.
E n ellas realiza i m severo a n á l i s i s , v e r d a d e r a di-
sección, del significado de v a r i a s p a l a b r a s - n i m b ó -
los, euy'a c o m p r e n s i ó n se lia p r e s t a d o h a s t a a h o r a
a graves y p r o f u n d a s deformaciones. Quiere evitar
q u e el h o m b r e sea. j u g u e t e de hilos invisibles, como
los q u e m u e v e n a los f a n t o c h e s sobre la o s c u r i d a d
d e l t e l ó n , y lo i n v i t a a p e n s a r y a d e s e n t r a ñ a r
p o r sí m i s m o el v e r d a d e r o s e n t i d o de la s cosas,
cofmo u n confesor a y u d a al p e n i t e n t e a p o n e r &a
a l m a al d e s n u d o p a r a c o n o c e r sus imperfeccionen.
O t r o t a n t o p o d r í a d e c i r s e "de otros c a p í t u l o s d e l
libro, en les c u a l e s r e s p l a n d e c e n l a s m i s m a s c a r a c -
t e r í s t i c a s de afirmación, d e o p t i m i s m o , de i n v u l n e -
r a b l e e s p e r a n z a . A s í en " P l e g a r i a s " , en ' ' P a r á b o -
: £
l a s " , en " ' C a r t a s í n t i m a s " , en P a l a b r a s del c a -
m i n o " . U n a especie de m i s t i c i s m o f e r v i e n t e p o n e
u n e s t r e m e c i m i e n t o de infinito e n l a p a l a b r a emo-
c i o n a d a de este maevo e v a n g e l i z a d o r , q u e q u i e r e
i n c r u s t a r su e n s u e ñ o m a r a v i l l o s o e n el m i s m o co-
r a z ó n t o m u l t u a r i o d e l a g r a n Cosmópolis m o d e r n a .
uno de los c a p í t u l o s ' d e m a y o r t r a s c e n d e n c i a y
c
alcance e r * E l E r i a l " es a q u e l q n e V i g i l t i t u l a
a h o r a ' ' L a s e n f e r m e d a d e s " , y' q u e y a h a b í a m o s sa-
b o r e a d o r e g o c i j a d a m e n t e bajo el n o m b r e d e * ' M e -
f
ro o r k s del d o c t o r B r a i n \ E n ese t r a b a j o , h a y q u e
a d m i r a r al m i s m o t i e m p o que la s e n s a t e z m c o n m o -
vibie del c o n c e p t o , l a v a l i e n t e f r a n q u e z a con q u e
esta, e s t a m p a d o . P e r t e n e c e V i g i l a la y a m u c h e d u m -
b r e d e los que., r e a c c i o n a n d o c o n t r a u n o d e los
p r e j u i c i o s m á s f u n e s t o s q u e i m p o n í a la u n i v e r s a l
i g n o r a n c i a , h a n p e r d i d o l a fe a los d i c t á m e n e s d e
l a ciencia m é d i c a q u e l l a m a r e m o s oficial, y v u e l v e n
a la G r a n M a d r e N a t u r a l e z a , b u s c a n d o e n los a g e n -
t e s q u e ella b r i n d a , la r e g e n e r a c i ó n .física d e l a
r a z a . E s i n d i s c u t i b l e q u e como efecto de la h e r e n -
cia y de las c o n d i c i o n e s ¡actuales d e la v i d a , n o so-
m o s m á s q u e .simples a g l o m e r a c i o n e s m o r b o s a s , car-
g a d o s como estamos* de s u s t a n c i a s e x t r a ñ a s , s e g ú n
l a gráfica e x p r e s i ó n d e K u n h n e . E l a g u a , el a i r e , el
sol, la a l i m e n t a c i ó n s a n a , el r e p o s o i n t e l e c t u a l y
1
m o r a l , h a n de ser n u e s t r o s únicois m e d i c a m e n t o s , ,
conforiue lo sostiene la escuela q u e - v a d e s d e P r i e z t -
rritz h a s t a Bilz, q u e ¡no h a h e c h o m á s que" a p l i c a r

1
o r d e n a d a m e n t e los m é t o d o s de c u r a c i ó n q u e p a r a
c o m b a t i r s u s l a c r a s f M e a d e m p l e a n Ion a n i m a l e s 7
los s a l v a j e s . V i g i l q u i e r e q u e el m é d i c o , e n vez d e
ser u n p r o f e s i o n a l c o m o c u a l q u i e r o t r o , sea u n
a p ó s t i l . I n s p í r a n l e t a m b i é n s o n r i s a s d e d u d a des-
pectiva, las m o d e r n a ^ teorías que p r e t e n d e n inves- t
t i g a r el o r i g e n de los ¡gérmenes p a t o l ó g i c o s q u e
a b a t e n l a m a t e r i a , así como los p r o c e d i m i e n t o s cu- |
r a t i v o s p r o p u e s t o s . D e f i e n d e a los m i c r o b i o s , i n o - 1
c e n t e s efectos de e s t a d o s a n o r m a l e s , de l a g r a n a c u -
sación q u e s o b r e ellos h a p e n d i d o d e s d e l a inicia- :
ciión de los t r a b a j o s d e P a s t e a r , h a s t a a h o r a e n q u e
los leucocitos y f a g o c i t o s h a n v e n i d o a d e s a l o j a r l o s i
en l a p r e o c u p a c i ó n científica y I03 c u a l e s h a n d e ser
a n t e s de m u c h o s u s t i t u i d o s p o r u n n u e v o e r r o r . N o
mejor concepto p u e d e n inspirarle ciertos métodos
que violan la Naturaleza, sueroterapia, quimiotera-
p i a , etc., y c u y o s efectos e s t á n a l a v i s t a d e t o d o s .
'Este c a p í t u l o de h i g i e n e social es, a anis ojos, u n o ¡
d e los m á s i m p o r t a n t e s d e l l i b r o n o sólo p o r su
v a l o r i n t r í n s e c o s i n o p o r q u e u n a n o t a de esa e s p e -
cie es t a n p r e c i o s a como r a r a
L a p r o s a en q u e e s t á escrito este l i b r o excepcio-
n a l es o t r a de s u s g r a n d e s excelencias. E s u n a p r o -
s a r o b u s t a , s i n t é t i e a , eo/imo f o r j a d a a m a r t i l l a z o s
p o t e n t e s Sobre u n f u e r t e y u n q u e . Como e s t á c a r g a -
d a de i d e a s n o t i e n e como a d o r n a r s e c o n esas g a l a s ,
ficticias que t a n t o g u s t a n a los q u e n a d a p u e d e n
decár. P o r lo g e n e r a l , se t i e n e u n c o n c e p t o e q u i v o - !.
cado ele lo q u e d e b e s e r u n b u e n estilo. H a y q u i e n
lo s u p o n e u n a o p u l e n t a s u c e s i ó n de a d j e t i v o s m á s
o rueños b r i l l a n t e s , m á s o míenos s o n o r o s . E s t o es
u n erro?. L a p r i n c i p a l v i r t u d de u n estilo es l a fiel
trasmisión del p e n s a m i e n t o , d e s d e q u e la p a l a b r a
es s u vehículo ú n i c o . P e r lo c u a l , t a n t o m e j o r r e -
s u l t a r á u n estilo l i t e r a r i o c u a n t o m á s sencillo sea.
L a adjetivación y la m e t á f o r a s e n magníficos alia-
dos, sal d u d a a l g u n a p e r o n o d e b e n c o n v e r t i r s e
;
j a m á s en n e r v i o y f u n d a m e n t o del d e c i r j o r q u e
p o r sí mismos n o t i e n e n a l m a . S u e l e n c o n v e r t i r s e
con d«masitula f a c i l i d a d e n u n eíítorbo, y o fea a c o n
u n a rargazón i n o p o r t u n a - la belleza s e r e n a d e l a s
ideas d e s n u d a s r o d e á n d o l a s con u n estrepitoso
< ¿
círeiio de e h u r r i g u e r a . E 1 E r i a l " está fallado
sin r n a .palabra de m á s n i de m e n o s . E n m u c h o s
puitos p a r e c e q u e el a u t o r ha t e n i d o n e c e s i d a d d e
e n f e n a r su p e n s a m i e n t o r i q u í s i m o p a r a o r d e n a r l o
deliro de las f o r m a s n o r m a l e s de l a e x p r e s i ó n . E s
qiu el f u e r t e j u g o c e r e b r a l d e s b o r d a del cauce en
buea del síoreo que f e c u n d a r , c u m p l i e n d o con la
msión a que lo h a e n c a d e n a d o la s a p i e n c i a infali-
be del destino.
¿ E s t o es t o d o ? S i n t e t i z a n d o , a l g o es, p e r o segu-
a m e n t e n o lo que se m e r e c e u n a o b r a del v a l o r y
7
Le la e n j u n d i a filosófica de " E l E r i a l ' . Si h a y
3bra.s a las cuales t o d o lo que se les d i g a está d e
m á s , ésta, la de V i g i l , n u n c a se c o m e n t a r á excesi-
v a m e n t e , n u n c a se• a p l a u d i r á d e m a s i a d o . E s u n a
o b r a h o n r a d a , si me e r a y bella. N o h a l a g a , castiga}
n o i n á n ú a , d e s c u b r e ; n o r u e g a , exige. E n t r e la flo-
raeió-n l i t e r a r i a de los p a í s e s del P l a t a , d o n d e h a y
t a n t o a n o d i n o , t a n t o v u l g a r , t a n t o s i n relieve, res-
p l a n d e c e r á este l i b r o con' s u p r i m e r a •magnitud
a r i s t o c r á t i c a , s i n q u e s<ea c a p a z de -empañar" s u es-

p l e n d o r n i s i q u i e r a l a a l f o m b r a de olvido que tien-
de S a t u r n o t r a s la h u e l l a silenciosa d e sus pasos.
J u n i o de 1916.
Alberto Zum-Felde'
A l b e r t o Z u m - F e l d e fue conocido d u r a n t e m u -
cho t i e m p o en n u e s t r o a m b i e n t e l i t e r a r i o p o r A u -
relio del I í e b r ó n , p s e u d ó n i m o que se i m p u s o r á p i -
d a m e n t e e o n las p o c a s p e r o s e l e c t í s i m a s o b r a s q u e
dio a conocer en su p r i m e r a j u v e n t u d . IMuichas ve-
ces m e h e p r e g u n t a d o p o r q u é s u s t i t u y ó l a s o n o r i -
:
d a d m a g n í f i c a de s u v e r d a d e r o a p e l l i d o , q u e s u e n a
eomo lac p r i m e r a s n o t a s de u n h i m n o , p o r u n p s e u -
d ó n i m o , q u e será todo lo bello j simbólico q u e se
q u i e r a , p e r o que n o r e s p o n d e a u n a n e c e s i d a d y n¿
siquiera a u n p r u r i t o d e b u e n gusto. Se justifica
q u e G i r o l a m o R a p a g n e t t a a n s i e c o n v e r t i r s e en Ga-
b r i e l el A n u n c i a d o r , h o r r o r i z a d o p o r el p e d e s t r i s m o
de su n o m b r e . H a s t a e n c o n t r a m o s b i e n q u e Amatóle
Tibau.lt, — n o u n s e ñ o r T'ibault c u a l q u i e r a , — d e -
see l l a m a r s e A n a t o l e F r a n e e , c o m o p o s e í d o del es-
p í r i t u i n q u i e t o , s u t i l y p r o f u n d o a l a vez, d e l g r a n
pueblo que representa y a quien t a n bien encarua.
P e r o , e n v a n o h e t r a t a d o de e x p l i c a r m e l a r a z ó n
p o r la cual Zum-Felde h a y a querido ser Aurelio
del I-Icbrón, h a s t a el p u n t o de n e g a r s u a p e l l i d o
p o r varios años a sus obras. Como h a reaccionado
h a c e y a a l g ú n t i e m p o y' h a v u e l t o a ser Z u m - F e l d e ,
1SG ALBERTO LASPLACES
lo q u e n o debió h a b e r dejad'o de s e r n i u n día,, m e

i n c l i n o a c r e e r q a e t o d o n o h a sido o t r a cosa qué
u n a simple e inofensiva " b o u t a d e " de la juven-
t u d , é p o c a de las e m p r e s a s i n v e r o s í m i l e s , d e . l o s i m -
p u l s o s b r i l l a n t e s e i r r a z o n a d o s , y de las d i v i n a s lo-
c u r a s q u e l l e n a n l a v i d a de p a i s a j e s i m a g i n a r i o s
que no volverán jaanás.
L a p r i m e r a o b r a de Z u n r E e l d e e s t á f e c h a d a e n
19.18. L a c o n s t i t u y e n c a t o r c e s o n e t o s a l e j a n d r i n o s
q u e r e u n i ó en u n t o m o i m p e c a b l e , e n finísimo p a p e l
y con l e t r a s d e oro, y q u e a g r u p ó b a j o el t í t u l o bí-
blico y s u g e s t i v o d e " D o a n u s Á u r e a " , e t e r n a -habi-
taieión de esos seres e x t r a ñ o s y felices q u e s u e ñ a n
y' c a n t a n . A s u f r e n t e , J o s é B a r b i e r i , h á b i l a r t i s t a ,
s u a v e c a m a r a d a de café y de n o c h e s de a r t e , ofrece
el perfil del joo-eta, u n poco i n e x p r e s i v o , q u i z á p o r
la d u r e z a de l a " p o s e " . E s t a o b r a o r i g i n a l í s k n a n o
trascendió al publico. N o e r a p a r a él t a m p o c o .
Z u m - P e l d e en p l e n o e s t e t i s m o , — e s t e t i s m o i m -
p u e s t o en n u e s t r o a m b i e n t e p o r a q u e l d e s l u m b r a n t e
palabrista, Roberto d e las C a r r e r a s , — considera-
ba a l a r t e — f u n c i ó n de a r i s t o s — como p r o p i o a
ser g u s t a d o ú n i c a m e n t e en c e n á c u l o s elegidos', lejos
del bullicio m a l o l i e n t e d e la t u r b a , i n c a p a z d e vi-
b r a r a n t e las p u r a s s o l i c i t a c i o n e s d e l a S a n t a ¿'la-
d r e la B e l l e z a . Q u i z á n o d e s d e ñ a r a e n t o n c e s n i u n a
p a l a b r a del " C r e d o " d e O s e a r W i l d e , en c u y a
p o r t a d a s o n r í e a q u e l l o d e : " l a e s t é t i c a es m á s i m -
p o r t a n t e que la é t i c a " . E l título " D o m u s Á u r e a "
es y a u n a b a n d e r a y u n p r o g r a m a . T si él r e c u e r d a
el a r i s t o e r a t i s m o i m p l a c a b l e d e D e V i g n y , s u con-
t e n i d o n o p u e d e v o l e a r s e í n t e g r o d e n t r o d e la m a r -
. - n i ó r e a i m p a s i b i l i d a d de l a escuela en l a q u e p o n -
t i ñ ó L e c o n t e de Lisie, a p e s a r d e l e v i d e n t e p a r n á -
s i a n i s m o de su m a n e r a . P o d r í a d e c i r s e de él, —
. .salvando, como es j u s t o , l a s d i s t a n c i a s , — lo q u e
dice F a g u e t de a q u e l m a r a v i l l o s o s o n e t i s t a q u e se
l l a m ó J o s é M a r í a de H e r e d i a : " i m a g i n a c i ó n con-
c e n t r a d a e x p r i m i é n d o s e en c u a d r o s b r e v e s ; n i n g u -
n a r e t ó r i c a , n i n g ú n í m p e t u v e r b a l , h o r r o r a lo p r o -
longado. F o r m a escultural que recuerda las meda-
llas y los esmaltes, i m p e c a b l e , y de u n a s e v e r i d a d
r e s p e c t o a ella m i s m a q u e l l e g a a u n a especie de
c r u e l d a d , o, si ste q u i e r e , a u n r i g o r e x c e s i v o " . P e r o
en" Z u m - F e l d e hay' algo q u e t r a i c i o n a esa t e n d e n -
cia, y el a l m a , no a h e r r o j a d a del t o d o d e n t r o de m
p r i s i ó n p a r n a s i a n a en q u e el p o e t a i n t e n t a ence-
r r a r l a , sale a flote f t e n i e n t e m e n t e y g i m e su t r i s -
teza o s u e s p e r a n z a . A s í e n ese soneto " E l .Solita-
rio l l a m a " , en d o n d e s a n g r a n como h e r i d a s o a r d e n
1
como a n t o r c h a s estos d o s v e r s o s a d m i r a b l e s y des-
esperados :
" L a g l o r í a de e s t a r solo e n m i f a t a l c a m i n o
l a espío con la e n o r m e t r i s t e z a d e e s t a r solo ! ' '
jEl estetismo p u r o de q u e q u i e r e h a c e r gala, d e j a

encapar u n a t i b i a f r a g a n c i a s e n t i m e n t a l , u n a p u n -
t a d a de i n q u i e t u d , u n a n s i a p a n t e í s t a de m á s allá,
u n a h u m a n í s i m a y casi c r i s t i a n a n e c e s i d a d del h e r -
m a n o . L a p u r e z a del m á r m o l está a g r i e t a d a p o r
u n a l l a g a emotiva que h a c e q u e los versos ¿tejen
su s e d i m e n t o de p a s i ó n en el fondo ele los corazo-
n e s . S i n e m b a r g o , de los c a t o r c e s o n e t o s , — " b a r c a s
de c a t o r c e r e m o s " , s e g ú n D a r í o , — . q u e s o s t i e n e n
ALBERTO LASPLACES
" D o m u s Á u r e a " como c a t o r c e b l a n q u í s i m a s co-

l u m n a s , el que prefiero es " A u n p u ñ a l " / p e r f e c t o
e n su f o r m a , soberbio en s u evocación 7 cleutro
t o t a l m e n t e de los c á n o n e s d e l p a r n a s i a n i s m o . N o
resisto a la t e n t a c i ó n d e c i t a r l o :
E r e s l a m á s p r e c i o s a j o y a d e mi e l e g a n c i a .
F l o r de Ly's i m p o l u t a d e m i b l a s ó n de e s t e t a .
Joya, t r á g i c a , -sueña m i i d o l a t r í a s e c r e t a
t u r e l á m p a g o , s i g n o de s u t i l n i g r o m a n c i a . 1
N a c i d o a l l á en el siglo X V I , de e x q u i s i t o
o r f e b r e florentino, de u n artífice m a g o ,
b a j o t u v a i n a d e oro, t u f a t a l i s m o a c i a g o
e s p e r a arin el i n s t a n t e q u e h a de e x h a l a r s u g r i t o .
IXierátiea p r e s e a ! . . . B a y o de los V e s t i g l o s ! . . .
E s t á c l a m a n d o s a n g r e t u sed de c u a t r o s i g l o s ! . . .
S e r á n h a r t a s t u s a n s i a s c u a n d o e n u n p e c h o insti-
[nien. . .
Me f a s c i n a t u b r i l l o . . . Y m i r á n d o t e , s i e n t o
la a t r a c c i ó n h o m i c i d a d e t u d e s t i n o c r u e n t o
| y sé q u e t u belleza m e l l e v a r á h a s t a el c r i m e n ! . . .
Si s e g u i m o s , c r o n o l ó g i c a m e n t e , e n u m e r a n d o l a
obra de Zum-Felde, hallaremos en 1911, " E l U r u -
g u a y a n t e el c o n c e p t o s o c i o l ó g i c o " , f u e r t e folleto
en el q u e d e m u e s t r a o p o r t u n a e r u d i c i ó n , conoci-
m i e n t o s h i s t ó r i c o s y b i e n o r i e n t a d o c o n c e p t o socio-
LILI III J I II III III I II II 1.1.1 II
lógico. T r a b a j a a c t u a l m e n t e e n ' u n l i b r o e n el q u e
a b o r d a r á el m i s m o t e m a con miucha m á s a m p l i t u d .
E n 1910 u n d r a m a e n u n acto " E l D e r r u m b e " , es-
í ;
t r e n a d o en Solís, y o t r o , t a m b i é n en u n a c t o : L i r
lú M a r g o t " , p u b l i c a d o e n l a r e v i s t a " A p o l o " de
P é r e z y C u r i s . A h o r a , e n 1918, p u b l i c a " E l fí,ua-
n a b a u r i " su d o c t r i n a a m e r i c a n i s t a . A esto h a n de
a g r e g a r s e v a r i a s composiciones en v e n o , casi t o d a s
ellas en r i t m o l i b r e , y' algunos* a r t í c u l o s de m a r i c a
y p o l é m i c a de i n d i s c u t i b l e m é r i t o , v a r i o s de los
c u a l e s p u b l i c ó A l b e r t o G h i r a l d o en su " I d e a s y
F i g u r a s " . N." 79, en 1912. E n 1 9 1 1 , d u r a n t e s u
e s t a d a en 3 [ a l d o n a d o , nos a n u n c i a b a la g e s t a c i ó n
de " L a s . s a t u r n a l e s " , bajo los p i n o s coposos y f r e n -
t e a la p l a y a de oro, al m a r e n c r e s p a d o y m u s i c a l
y al cielo i n f i n i t e . ' * L a s s a t u r n a l e s " n o h a n a p a -
recido todavía.
Como se ve. l a o b r a de Z u m - F e l d e , s i n ser n u m e -

r o s a , es v a r i a d a p o r los d i s t i n t o s motivo-: ' q u e ia
i m p i r a n . A u n q u e e s t e t a e x c l u s i v a m e n t e e n los «co-
m i e n z o s de su v i d a l i t e r a r i a , n o d e s d e ñ ó d e s p u é s
c o n t r i b u i r con la d á d i v a de sus m á s n o b l e s p r e o c u -
p a c i o n e s i n t e l e c t u a l e s al e s t u d i o y a la s o l u c i ó n d e
diversos p r o b l e m a s colectivos. Cuandio l a m u e r t e
de F e r r e r h u b e de o c u p a r u n a t r i b u n a en u n a m a -
n i f e s t a c i ó n p o p u l a r d e p r o t e s t a c o n t r a el a t e n t a d o
r e a c c i o n a r i o , p r o t e s t a q u e encabezó R o d ó p o r UML-
clio q u e se a r r e p i n t i e r a d e s p u é s . M á s t a r d e , c u a n d o
el P r e s i d e n t e B a t l l e y" O r d ó ñ e z p r o p u s o l a R e f o r m a
C o n s t i t u c i o n a l a b a s e de E j e c u t i v o Colegiado,. Zu,m-
F e l d e fué d e los p r i m e r o s q u e se ofreció p a r a , lu-
I 1 lili l lili u., , ! I|
c h a r en f a v o r d e l a d e m o c r á t i c a .cruzada. Y des-
p u é s ele p a s a d a l a e f e r v e s c e n c i a d e l c o m b a t e , des-
a p a r e c i ó del e s c e n a r i o d e l a v i d a p ú b l i c a a c t i v a , n o
fué c i e r t a m e n t e p a r a e n c e r r a r s e d e n u e v o e n s u
t o r r e y b u r i l a r n u e v a s ôyas como l a s d e " D o m u s
A u r e á " s i n o p a r a e n t r e g a r s e al e s t u d i o d e l -pro-
b l e m a c o n t i n e n t a l a m e r i c a n o , lejos d e l b u l l i c i o d e
los p l e i t o s p o l í t i c o s q u e h a n a g i t a d o d u r a n t e estos
ú l t i m o s a ñ o s l a s c a p a s superficiales y p r o f u n d a s d e
n u e s t r o p u e b l o . D e esa m e d i t a c i ó n r e p o s a d a y fe-
c u n d a salió " E l H u a n a k a u r i " , " e s c r i t o y p u b l i -
cado e n M o n t e v i d e o el a ñ o m i l n o v e c i e n t o s d i e z y
«lele d e la " E r a v u l g a r ' ' , y c u a t r o c i e n t o s v e i n t i -
CUHJG del d e s c u b r i m i e n t o d e Ainerica''. E s t e ú l t i m o
libro, q u e me ocupa ahora, condensa e l fruto de
1
s u s ú l t i m o s a ñ o s d e p e n s a m i e n t o y a c u s a u n a orien-
t a c i ó n q u e p a r e c e definitiva e n s u c r i t e r i o . D e l a s
c o n c e b i d a s y p u b l i c a d a s h a s t a el p r e s e n t e m e m e n -
t o , es " E l H u a n a k a u r i " l a o b r a mé& i m p o r t a n t e
de 2 h i m - F e l d e ; l a m á s i m p o r t a n t e p o r l a a m p l i t u d
del t e m a q u e a b o r d a y p o r l a significación q u e tie-
ne d e n t r o de su p r o p i a labor. D e s p u é s de mucho
d u d a r ante caminos distintos, da la impresión de
q u e er¿e h a b e r e n c o n t r a d o al fin " s u t e m a " , l a m i -
s i ó n p r i m i g e n i a a l a q u e debe d e d i c a r l o má-3 y lo
m e j o r d e s u t a l e n t o y d e s u esfuerzo. E l , lo dice a
l a e n t r a d a m i s m o d e l l i b r o : " Y o l l a m o a este li-
bro I í u a w a h a u r i p o r q u e él es v e r d a d e r a m e n t e el
término de u n p e r e g r i n a j e intelectual y la revela-
ción d e u n D e s t i n o . L a r g o y a n g u s t i o s o e s este p e - !
r e g r i n a j e , — os lo j u r o m i s b r a v o s c o m p a ñ e r o s .
P o s e í d o d e l a i n q u i e t u d s i n sosiego y d e l á s p e r o des-
c o n t e n t o de q u i é n d e b e c u m p l i r algo, a ú n a p e s a r
s u y o , y o n o he p o d i d o m o r a r n i d e t e n e r m e m á s de
u n a n o c h e en sitio a l g u n o , n i c r e e r en n i n g ú n Dios,
n i a c a t a r n i n g u n a ley. n i e n t r e g a r m e a n i n g u n a
doctrina, ni sentir ningún amor. Y, a la entrada
d e l a s c i u d a d e s en d o n d e h e l l e g a d o , y j u n t o al
t e m p l o d e c a d a D i o s , y al p i é d e l solio de c a d a
L e y , y f r e n t e a l a c á t e d r a d e cadJa D o c t r i n a , y a
l a p u e r t a de c a d a A m o r , h e c l a v a d o e n t i e r r a mi
v a r a de oro p a r a v e r si se h u n d í a e n ella • p e r o la
v a r a p e r m a n e c í a c l a v a d a . M a s , al l l e g a r al p u n t o
en q u e se l e v a n t a este libro, — c o n f o r m e al Mito
e.pónimo, — l a v a r a : c h u n d i ó d e s ú b i t o y p a r a
s i e m p r e . " Tal, pues, " E l H u a n a b a u r i " p a r a Zum-
F o l d e E s la significación m i s m a de s u p e r s o n a l i -
d a d Ú\J escritor, l a l l e g a d a al p u e r t o d e . p u e s de
u n f a t i g o s o a m b u l a r p o r m a r e s d i s t i n t o s , desde los
q u e le c a n t a r o n , sin a t r a e r l o m á s de u n a n o c h e ,
en ga u ad oras sir en a s .
Place a l g ú n t i e m p o que se n o t a e n la p a r t e m á s
selecta de l a i n t e l e c t u a l i d a d hi<p a n o - a m e r i c a n a , el
a n s i a n o b i l í s i m a de a l c a n z a r u n a fisonomía p r o p i a ,
u n a s p e c t o o r i g i n a l , de p e s a r e n l a b a l a n z a del
m u n d o con u n v a l o r o r i g i n a l , d i s t i n t o a lo otros
v a l o r e s 'colectivos c o r r i e n t e s . E s a t e n d e n c i a a u n a
verdadera mayoría de edad continental, ha dado
y a ricos f r u t o s , s o b r e t o d o en el E í o de l a P l a t a ,
q n e p r e s i d i r á p o r l o , v i s t o , p o r s e g u n d a vez. la
e m a n c i p a c i ó n de A m é r i c a , a y e r del d o m i n i o ex-
t r a ñ o , m a ñ a n a , d'c l a s i n f l u e n c i a s t r a n s a t l á n t i c a s
M u c h o s e s p í r i t u s altivos y f u e r t e s , p o s e í d o s en to-
d a su p l e n i t u d por la misión r e n o v a d o r a q u e - i n -
1 92 ALBERTO LASPLACES
c u m b e a l N u e v o M u n d o , — v a s t o y sfonoro l a b o -
r a t o r i o d o n d e se f u n d e e n r i q u í s i m o h u m u s l a r a -
za d o m i n a d o r a del p o r v e n i r — t r a t a n d e encla-
v a r en l a m a s a poco c o m p a c t a q u e c o n s t i t u y e s u s
muchedumbres, la conciencia i n t e g r a l de la gran-
d i o s i d a d d e s u rol. A m é r i c a . — a s í , c o n m a y ú s c u l a ,
— y m u c h o m á s q u e c o n s i d e r a b a como u n a s i m p l e
e x p r e s i ó n geográfica, va p l a s m a n d o r á p i d a m e n t e
en u n a c o n c r e t a y e l o c u e n t e significación m o r a l y
social, c o n f o r m e b r o t a del b a r r o i n f o r m e y' d ú c -
til, b a j o los d e d o s m á g i c o ? del a r t i s t a , l a e u r i t m i a
a r m o n i o s a de l a s l í n e a s p e r f e c t a s . ^ l u c h o s son y a
los a p ó s t o l e s d e l a m e r i c a n i s m o , c o n s i d e r a d o como
u n e s t a d o d e e s p í r i t u h i s t ó r i c o , como u n a i n m i -
n e n c i a f a t a l , como ruia r e a l i d a d casi p a l p a b l e . Pe^
r o si h a y u n i d a d en el p r o p ó s i t o de h a c e r a A m é -
rica algo m á s q u e u n " n u e v o m u n d o " , e t i q u e t a
que c a d a d í a es-presa m e n o s , n o l a h a y en c a m b i o
1
en l a c o n s i d e r a c i ó n de los i d e a l e s q u e h a de sus -
t e n t a r y e n los m e d i o s q u e h a de v a l e r s e p a r a elle.
I-íientras u n o s s o s t i e n e n el p a n a m e r i c a n i s m o , defi-
n i d o y a e n cien c o n g r e s o s , y q u e se a p o y a en el
p i l a r a n g u l a r de l a d o c t r i n a de AÍonroe, con el
cometido s u s t a n c i a l de la a u t o n o m í a p o l í t i c a y' eco-
n ó m i c a de t o d a la A m é r i c a , t a j o n a y l a t i n a , o t r o s ,
dentro del mismo género de aspiraciones, predi-
c a n l a c o n v e n i e n c i a de a g r u p a r s o l a m e n t e a las
naciones americanas de origen español y p o r t u -
gués, con el o b j e t o de h a c e r f r e n t e a l a i n e v i t a b l e
e x p a n s i ó n del i m p e r i a l i s m o y a n k e e y ele r e m o z a r
en el suelo v i r g e n de A m é r i c a la g r a n rasa, d i r e c -
t o r a y m e d i t e r r á n e a que p a r e c e e n t r a r en el viejo
m u n d o , e n u n a é p o c a de i l e v a n t a b l e d e c a d e n c i a .
PIJIIPIIIIL U,...J
OPINIONES EITEfiARIAS 193
E s i m p o s i b l e e n c a j a r l a doctrina d e " E l H u a -
n a k a u r i " e n c u a l q u i e r a d e estas d o s o r i e n t a c i o n e s
f r a n c a m e n t e a n t a g ó n i c a s . E s i m p o s i b l e p o r s u ori-
g i n a l i d a d como p o r s u v a g u e d a d . Z u m - F e l d e a n u n -
cia l a a p a r i c i ó n d e u n n u e v o M i t o e s e n c i a l m e n t e
a m e r i c a n o . A r r a n c a p a r a ello d e M a n c o - C u p a c , —
el i n c a d e los incas, — p a r a e r i g i r s o b r e l a base
de s n t r o n o f u e r t e como l a s m u r a l l a s m o n o l í t i c a s
del t e m p l o clel Sol, el f a n t á s t i c o edificio d e s u a m e -
r i c a n i s m o . L l a m a h a c i a sí a t o d o s los p u e b l o s a m a -
s a d o s c o n rai:a i n d í g e n a y l e v a d u r a l a t i n a , — l o
q u e l l a m a m o s l a t i n o a ú n Guando n o l o s e a . — y'
con f r a s e s i n s p i r a d a s , d e r i t m o l e n t o y a u s t e r o
qtuiere i n f u n d i r l e s l a conciencia d e q u e h a n ele f u n -
da r u n a civilización n u e v a , d i s t i n t a d e la e u r o p e a y
de l a n o r t e a m e r i c a n a s i m b o l i z a d a en l a f é r r e a M a n -
n a t h á n Q u i e r e , p u e s , la i n d e p e n d e n c i a e s p i r i t u a l ,
la b u s c a y el d e s c u b r i m i e n t o d e l p r o p i o y o p a r a la-
b r a r s o b r e s u c i m i e n t o inviolable l a o b r a d e l a s g e -
n e r a c i o n e s f u t u r a s q u e se i n i c i a n e n la acción, T o -
d a s l a s o b r a s d e l g é n e r o de " E l HanafeTOá'- p u e -
d e n s e r c o n t e m p l a d a s d e s d e doB a s p e c t o s d i s t i n t o s :
d e s d e el sociólogo y , d e s d e el l i t e r a r i o , d e s d e e l
científico y d e s d e el a r t í s t i c o . S i n e m b a r g o , " E l
í l u a n a k a u r i " n a d a t i e n e q u e v e r c o n el p r i m e r
aspecto y se veda totalmente a cualquier r a m a de
l a ciencia. Z u m - F e l d e mismo se coloca c o n s c i e n t e -
4
m e n t e l e j o s d e ese esfera d i c i e n d o : ' Q u e r e m o s s e -
ñ a l a r en la historia del h u m a n o desenvolvimiento
el p u n t o en 'que el h o m b r e se e m a n c i p a d e l ciego
d e t e r m i n i s r n o d e l a s cosas y d e los h e c h o s y v a a
d e t e r m i n a r s e a sí m i s m o p o r s u p r o p i a conciencia,'
..LiLIIJII lililí. I .1.
s u p e r i o r a los h e c h o s y a l a s cosas. Q u e r e m o s se-

p a r a r el p u n t o e n q u e el h o m b r e p o n e .su m e n t e y
su voluntad sobre la oscura mecánica de la mate-
r i a y s o b r e la a n c e s t r a l f a t a l i d a d d e l a h i s t o r i a " .
Y m á s adelante-. " Y si m e p r e g a i n t a i s cómo se de-
m u e s t r a esto, os r e s p o n d e r e m o s : e s t e n o se de-
m u e s t r a . E s t o no p u e d e n i d e b e s e r d e m o s t r a d o .
E s t o se s i e n t e o n o se s i e n t e ; es m á s p r o f u n d o q u e
la d e m o s t r a c i ó n " L o . c u a l m e i n h a b i l i t a d e s d e el
1
primer momento p a r a estudiar las doctrinas es-
p u e s t a s en " E l H u a n a h a u r i " p r o b a b l e m e n t e eon
la idea de q u e se p r o p a g u e n , y a p a s a r p o r a l t o
sobre u n a s e r i e de e r r o r e s sociológicos q u e c o n t i e n e
y' q u e la h a c e n u n a obra d e d é b i l í s i m a t r a m a cien-
tífica, " E l H u a n a k a u r i • * • debe s e r c o n s i d e r a d o co-
mo u n a o b r a l i t e r a r i a d e í n d o l e i m a g i n a t i v a y s u h -
g e t i v a : como u n p o e m a en p r o s a . L a p r e t e n s i ó n d e
l i b e r t a r n o s del d e t e r m i n i s m o de l a s cosas y de los
hechos es u n a p r e t e n s i ó n f a b u l o s a Y e n c u a n t o a la
eficacia de s u s d o c t r i n a n n o la c r e e m o s m u y g r a n -
de d e s d e como n o p u e d e n d e m o s t r a r s e c a e r á n fá-
c i l m e n t e d e n t r o del d o m i n i o d e lo falso al consi-
d e r a r l a s desde el p u n t o de v i s t a del c o n o c i m i e n t o
y de la t r a s m i s i ó n de l a s i d e a s ?E1 ú l t i m o a r g u -
m e n t o e s g r i m i d o p o r los d e í s t a s es ese, d e C]ue l a
existencia d e D i o s n o se p r u e b a sino q u e ate s i e n t e .
Con lo - u a l q u e d a r á n m u y s a t i s f e c h o s los q u e en
r e a l i d a d lo s i e n t e n p e r o l a i d e a n o h a b r á a d e l a n t a d o
u a #>lo p a s o , Y e n c u a n t o a q u e el E s p í r i t u es t o d o
en la civilización y e n el p r o g r e s o d e los p u e b l o s ,
es u n viejo e r r o r t r a n s p o r t a d o d e s d e l a filosofía
a la sociología, y q u e e n u n c i ó h a c e m u c h o s siglos
Sócrates diciendo que primero e independiente-

m e n t e s e f o r m a b a n los c o n c e p t o s y se o b r a b a d e s -
p u é s s e g ú n ellos, t e o r í a d e f i n i t i v a m e n t e a b a n d o n a -
da hace mucho y totalmente inadmisible sobre todo
c u a n d o se t r a t a d e a p l i c a r l a a o r g a n i s m o s c o m o
u n a sociedad, c u y a evolución obedece a t a n t a s y a
t a n d i s t i n t a s s o l i c i t a c i o n e s . " ¡ C u a n p e l i g r o s a es
la d o c t r i n a q u e n o v e e n los h e c h o s sociales wétí
q u e el p r o d u c t o de c o m ! ' m a r i o n e s m e n t i d o s , - — di-
ce D u r c l ' e i m . — y quv un sencillo artificio ata-
léctico, como el q u e la creó, p u e d e en u n m o m e n t o
trastornar completamente!"
Z u m - F e k l e a n u n c i a l a l l e g a d a d e u n n u e v o Mito.
¡ U n n u e v o Mi l o ' L o s m i t o s no s o n h i j o s d e s i m p l e s
m a n i o b r a s c e r e b r a l e s , n i de a u t o s u g e s t i o n e s v o l i t i -
vas. S o n condensaciones de la realidad objetiva,
símbolos vivos, p e r o efectos y no c a u s a s . El m i t o
a p a r e c e c u a n d o una. f a t a l i d a d lo e m p u j a , y n o h a -
ce m á s q u e e n c u b r i r u n a i m p o t e n c i a i r r e d i m i b l e ,
o ' s i n t e t i z a r u i r a m i a q u e n o l o g r a man i fes ta rsc
de o t r o m o d o . E l m i t o es u n e s t a d o d e espíritu c u -
yos p u n t o s d e a p o y o y de o r i g e n e s t á n e n el ex te-
r i o r del s e r . U n estado de e s p í r i t u n o p u e d e origi-
n a r s e i n t e g r a m e n t e en o t r o e s t a d o d e e s p í r i t u .
¡ S e r í a h a b e r L-ncontrado l a c u a d r a t u r a d e l c í r c u -
l o ! T o d o lo c u a l q u i e r e significar d o s eoeas: que el
m i t o s e r á i m p r e s c i n d i b l e en l a v i d a h u m a n a mien-
t r a s el h o m b r e n o p o s e a el decreto d e la v i d a , y
q u e el m i t o n o s e p u e d e c r e a r pon* u n a s i m p l e invo-
cación o' u n a a f i r m a c i ó n d e -su n e c e s i d a d o 'u. utili-
d a d . Y a a p a r e c e r á el m i t o o l o s m i t o s a m e r i c a n o s
c u a n d o esa f u e r z a o s c u r a y m i s t e r i o s a que g u í a l a s
196
sociedades, así lo reáiielva. E n t r e tanto., q u e r e r

e r i g i r l o s <de l a n a d a , q u e r e r d e s p e r t a r l a c o n c i e n c i a
de su n e c e s i d a d es o p e r a r con l a s s o m b r a s , es le-
v a n t a r m o n t a ñ a s con n i e b l a i n c o n s i s t e n t e y b u r -
l o n a , es e n g a ñ a r s e con u n a v a n o e s p e j i s m o , a g r a -
d a b l e c u a n d o m á s a m i e n t r a e g o l a t r í a eme p u e d e
p e r m i t i r s e l a i l u s i ó n dle c r e a r , de p r e s i d i r l a m a r -
c h a ele los d e s t i n o s h u m a n o s , de o b r a r i n d e p e n -
d i e n t e m e n t e de l a s d e m á s e n e r g í a s d e l a N a t u r a l e -
za, m e n o s p a l p a b l e s p e r o m á s decisivas. C o n s u e l o
i n o c e n t e , q u e n o d e b e m o s p o r cierto r e s t a r a los
t e m p e r a m e n t o s s i m p l i s t a s q u e se c o n s i d e r a n como
el c e n t r o del m u n d o , al ¡par de las a n t i g u a s con-
cepciones geocéntricas que s u p o n í a n a la T i e r r a , —
a este i n s i g n i f i c a n t e p l a n e t a . — como el c e n t r o del
T'niverso visible e i n v i s i b l e .
La huella de " ' E l H u a n a b a u r i ' ' obra absoluta-
m e n t e s u b j e t i v a , d e s d e ñ o s a , de l a r e a l i d a d , p r o -
d u c t o de u n e o u e e p t o p u r a m e n t e p e r s o n a l del p r o -
?
b l e m a a m e r i c a n o , " q u e n o se p u e d e d e m o s t r a r '
n o d e s p e r t a r á g r a n eco en las m u c h e d u m b r e s del
c o n t i n e n t e , s i n la c o l a b o r a c i ó n de l a s c u a l e s es qui-
mérico t e n t a r cualquier renovación colectiva. Las
m u c h e d u m b r e s , c o m o t o d a s las p a s a d a s y f u t u -
r a s hasta, l a c o n s u m a c i ó n de los siglos, e x i g e n i d e a s
c o n c r e t a s , i d e a l e s suí-íanciesey v accesibles a s u
c o m p r e n s i ó n , s ó l i d a s a r c | u i t e c t u i a s estructurales?,
r
E n cambio, " E l H n a n a k a u r i ' c o n s i d e r a d o como
o b r a l i t e r a r i a , s e r á a p r e c i a d o de d i f e r e n t e m a n e -
ra. En i n d i s c u t i b l e q u e es u n a r t i s t a el que h a
escrito esas p á g i n a s a r m o n i o s a s y s o n o r a s , u n a r -
t i s t a q u e d e s d e ñ a n d o la sociología se s i n t i ó Soció-
logo y d e m o s t r ó q u e n o lo e r a H e s o s t e n i d o siem>
é
,pre q u e e n A r t e n o h a y sino i n d i v i d u a l i d a d e s , s u b -
j e t i v i s m o s , a l r e v é s de la c i e n c i a que n o a n a r e h a
s i n o a f u e r z a d e g e n e r a l i d a d e s objetivad. P o r eso
es q u e u n o s y o t r o s — a r t i s t a s y h o m b r e s d e c i e n -
cia, — al s a l i r ele s u s d o m i n i o s , f r a c a s a n r u i d o s a
m e n t e . 'Se p a s ó el t i e m p o en q u e se c r e í a e n l a i n -
f a l i b i l i d a d del r e l á m p a g o g e n i a l , e n l a i n s t a n t á n e a
r e v e l a c i ó n s e m i c a v i n a , en l a eficacia d e l a s p i t o n i -
s a s y de los i l u m i n a d o s . L a v i d a h u m a n a ha p e n e -
t r a d o en el d o m i n i o del G r a n T o d o y n o a c i e r t a
a l i b e r t a r s e de los m i l lazos q u e l a a t a n t a n t o a lo
q u e la r o d e a como a lo q u e l a p r e c e d i ó y a lo q u e
c :
l a s u c e d e r á . L o q u e h a c e m o s , — dice u n filósofo
t a n p o c o gosp-eehabla d e m a t e r i a l i s m o como B a l d -
w i n , — es f u n c i ó n d e lo q u e p e n s a m o s y lo que?
p e n c a r e m o s f u n c i ó n d e lo q u e h a c e m o s " . ¿ C o m o
. e-e d e s a t a este n u d o g o r d i a n o ?
" ' E l I T u n n a 3 m u r í " está escrito en f o r m a p o e m á -
tica, lo c u a l p r u e b a l a i n t e n c i ó n del a u t o r de h a c e r
de él u n a obra, e m i n e n t e m e n t e a r t í s t i c a . P r o b a b l e -
m e n t a ÉW- h a c r e í d o e n l i b e r t a d p a r a a d o p t a r esa
f o n sin especial, p e r o n o , p o r que eettft en u n t o d o
á e a c u e r d o c o n su t e m p e r a m e n t o l i t e r a r i o , c o n s u
m a n e r a p r o p i a en l a e x p r e s i ó n del p e n s a m i e n t o .
'123 estilo, es el h o m b r e , v i e j a v e r d a d q u e se 01110-
p i e siemipre p o r m u c h o q u e el h o m b r e s u p o n g a
orne p u e d e l i b e r t a r l e de éb C o n s t i t u y e n " E l H u a -
nafeaUri" ciento cincuenta y cuatro estancias o
v e r s í c u l o s — algo así como estrofas en prosa,- —
a g r u p a d a s e n doce j o r n a d a s o c a p í t u l o s . E s a p r o s a
es e x c l a m a t i v a , s e r e n a , ' r o t u n d a , . c o m o a l g u n o s '
c r e e n que c o n v i e n e a u n a e m p r e s a así;.' '. l
E l e s t e t a d e " D o r a u s Á u r e a " , s i g u e s i e n d o el
m i s m o e s t e t a en " E l H u a n a h a u r i \ y h a b l a e o n l a
7
m i s m a s e r i e d a d t r a s c e n d e n t a l de q u i e n oficia u n
culto sagrado, dando a sus palabras proporciones
d e s m e s u r a d a s y a s u s f r a s e s l a j e r a r q u í a d e sien-
ten cías i n a p e l a b l e s . T i e n e s u g r a n v a l o r emocio-
n a l esa m a n e r a de e x p r e s a r los c o n c e p t o s , p e r o a
m i v e r , r e s u l t a o r a t o r i a , artificiosa y e s t r a n g u l a d a .
T o d a la d o c t r i n a c o n t e n i d a e n " E l I i u a n a k u a r i ' '
c a b r í a en diez p á g i n a s , sin o l v i d a r n a d a de lo s u s -
t a n c i a l q u e c o m p r e n d e , y, sin e m b a r g o , o c u p a , n o -
v e n t a y seis, l l e n a s de f a t i g o s a s r e p e t i c i o n e s , d e
i n s i s t e n c i a s i n j u s t i f i c a d a s , de v a s t o s rocieos. Se v a
el a r a n - e n t e q u e el a u t o r h a l e v a n t a d o s u t e m p l o
sobre t r e s o c u a t r o ideas, como s o b r e t r e s o c u a t r o
fuertes columnas. Alrededor de estas ideas gene-
ratíices de l u z p r o p i a , g i r a n u n a p o r c i ó n d e s a t é l i -
tes que a u n q u e d e s a p a r e c i e r a n n a d a q u i t a r í a n a
a q u e l l a s de su e s p l e n d o r y de su belleza. C r e o q u e
obra h u b i e r a g a n a d o m u c h o si Z u n r F e l d e h u b i e s e
i d o d e r e c h a m e n t e y d e c i d i d a m e n t e a la q u e se p r o -
p o n e . E s e fin es t o t a l m e n t e d i n á m i c o : d e s p e r t a r
la c o n c i e n c i a a m e r i c a n o , el o r g u l l o a m e r i c a n o , l a
e n e r g í a a m e r i c a n a . N o se p r o p o n e d i c t a r u n p r o -
grama, indicar u n riel, crear u n a norma, sino apro-
v e c h a r y e n c a u z a r u n a f u e r z a i n m e n s a q u e hoy'
se p i e r d e sin p r o v e c h o a l g u n o . E l p r o p ó s i t o es ge-
neroso y e l e v a d o . I n d i c a en el a u t o r u n a nobilí-
síuua i n q u i e t u d q u e lo p r e s t i g i a con b i e n s'aneados
M a s o n e s . L o lamenta:!']e es que s u obra, q u e t a n t o s
m é r i t o s o s t e n t a , f a l l e p o r el e r r o r d e q u e r e r i n t e r -
p r e t a r lo o b j e t i v o d e s d e lo s u b j e t i v o , confunda en-
199
do los efectos c o n l a s c a n s a s i n t e n t a n d o edificar a

e s p a l d a s d e l d e t e r m i n i s m o y * s u p o n i e n d o q u e el
pensamiento basta para originar la gravitación
t a n t o en los f e n ó m e n o s cósmicos como e n los co-
l e c t i v o s . L a l i t e r a t u r a social p a r a ser f e c u n d a , lia
d e a c o m o d a r s e a los l í m i t e s que le i m p o n e n las le-
y e s físicas y b i o l ó g i c a s . Y d e s d e el p u n t o d e v i s t a
d e lo a r t í s t i c o p u r o , lia de s i n t e t i z a r , p a r a q u e s u r -
j a n lo.s símbolos que n o son ni h a n sido n u n c a
o t r a cosa q u e síntesis. N o m e c a n s a r é j a m á s d*
a c o n s e j a r eso a n u e s t r o s e s c r i t o r e s . L a divisa b a
de ser u n a ¡ h a y q u e c o n c r e t a r . L a vida- m o d e r n a
no a d m i t e p é r d i d a s de t i e m p o . L o s p u e b l o s p a r a
c o m p r e n d e r y realizar esígeñ brevedad, nitidez
L a s p r i m e r a s m u c h e d u m b r e s cristianas", — como
l a s de a h o r a , — n o conocían las n a r r a c i o n e s e v a n g é -
licas, n i t o m a b a n p a r t e e n l a s i n t e r m i n a b l e s d i s p u -
t a s d o g m á t i c a s . Les b a s t a b a u n i d e a l c o n c r e t o :
el de la i g u a l d a d de e s p í r i t u , ú n i c o q u e l a s a r r a s t r ó
-
E l s a n s e u l o t t e no h u b i e r a s a b i d o e n u m e r a : los de-
r e c h o s del h o m b r e n i c o m p r e n d e r s u sigo i lie ación
n i s u a l c a n c e . P e r o t e n í a fnentipre en s u s lat'.vs
t r e s p a l a b r a s mágicas:" l i b e r t ó , egalité, f r a t e m i í é .
q u e s i n t e t i z a b a n sus a s p i r a c i o n e s de i g u a l d a d po-
lítica. E l socialista c o n t e m p o r á n e o t a m p o c o a g i t a
t a n p o d e r o s a m e n t e l a s c a p a s sociales p e r d i d o e n
u n m a r e n g a ñ o s o de p r i n c i p e s m e t a físicos, n i d e
d a t o s estadísticos. A n s i a s o l a m e n t e m e n o s t r a b a j o
y m á s d i g n i d a d ; su i d e a l es el d e la i g u a l d a d eco-
n ó m i c a ; s u s a s p i r a c i o n e s son c o n c r e t a s y l i m i t a d a s ,
de horizontes restringidos y sencillísima estruc-
t u r a . N o h a y que o l v i d a r t a l e s h e c h o s c u a n d o se
e m p r e n d e la t a r e a de p r e d i c a r u n a B u e n a N u e v a .
A q u e l que d e s d e ñ a l a n a t u r a l e z a y l a s exigencias
del t e r r e n o en .que h a d e f r u c t i f i c a r l a s e m i l l a se
e x p o n e a p e r d e r la semilla y c o n d e n a r a l a esteri-
l i d a d su esfuerzo. E n t a l o r d e n d e cosas, m á s q u i -
zá q u e en n i n g ú n o t r o , h a y q u e s o m e t e r s e a la N a -
turaleza, o m n i p o t e n t e , o r e n u n c i a r al p r o p ó s i t o .
L a ley es inflexible, y n o h a y m a n e r a a l g u n a de
l i b r a r s e de e l l a .
i
Marzo de 1918.
!
:
I
I
INDIOS
PAgS.
FEÓLOGO •• I
Ailolf.) Ajjorio. Su ubni lit< rari» • •• - P

?
Ju¡>é Pedro Bellán • - ~'
Ernesto Herrera •
Horrólo Qiñrfjjíi •
«El Terruños, por Carlos Ueyk-ü • • W
El z A r i e b , de Jos¿ Enrique Rodó f«
Florencio Sáueltez. **@
VÍW Ferreira conrereneistn »*»
0
Javier de Viaua I "*
«El Erial.>, por Constancio O. Vigil 01
Alberto Zum-Foide . . . ÍS5

Lasplacesopiniones Literarias

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lasplacesopiniones Literarias

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

D O N A C I Ó N

Alberto Las-places, el autor de este libro par-

'dos, en cambio puede resultar interesantísima para'

una enseñanza moral de las características 'perso-

la melancolía de sus pupila?, la gravedad que se

setados y fríos del decadentismo vidgar-; OícUe:

píritu e'n el estudio de problemas de verdadera

. Obra de pensador y de artífice f — he dicho an-

del)o decirte. Tú eres quien juzgará de su. mérito

zonamiehto, no a trancazos ni arbitrariamente

n a d a tiene -de e x t r a o r d i n a r i o ;si c o n s i d e r a m o s los

i d e a l , d e d i c o estas p á g i n a s de sufirimiento,- die se-

d e m a y o r " - a t r a c e i ó n , — a l d e c i r -'ale '" Spéa0«ri

gnu h a s t a m u e s t r e s o í d o s los mwtiQlazos s o b r e el

d a d m o r t a l d e los pacifistas inílexibles, asalta; con

drd'cihstrasse''. Agorio defiende l a causa l a t i n a

sagrados principios ideológicos opuestos a béli-

J o s é P e d r o B e l l á n n o es sólo u n desconocido piara

e n l a n a v e de una. iglesia d e s i e r t a ; qiue h a b l a n s i n

OPINIONES LITERARIAS 29"

ciencia e n u n e s c r i t o r q u e -Se ^desliga d e s u p r o d u c -

opulencia cerebral. . " . • . . - • •: %

E n 1910, v u e l t o p o r p r i m e r a , vez .d)e.;!Europa • y \

r ú e n t e , -para.-ese r a m o d e l a d r a m a t u r g i a , " pero-;lo

liado unos prisioneros. P r o d u c t o de su ambiente,

q u e n o a p r u e b a n q u e hay'a hecdio lo q u e ¡hizo s i e m -

hijos p a r a incrustarlo en e l m á r m o l .consagrador d e

H o r a c i o Quiroga, — cuyo p r i m e r libro en prosa

soledades de las Misiones, frente a f r e n t e . a la N a -

q u e y o lo conozca, Quirogia n o volvió a p e c a r e n

; d e q u e r e r a p a r t a r s e d e la reafídaidl, nos" o í r e b e cua-

Toda su labor anterior- d a l a i i h ^ e s i ó n d é quien

que d a n u n a idea exacta de su ; ^ n e r a ; describen

¿finalidad del p a í s q u e $k>. refleja cu s u s c u a d r o s

3J--3S aún «[ 11 u p o r su valor l i t e r a r i o , — que es

dero aeu.ntceiniiento en n u e s t r o mlfueido inundo

rruño " n n a novela sobresal i e n t e q u e h a c e h o n o r

c r e a d o r , a b u n d a n t e a l a vez en rica s a v i a ideológi-

a resolver. E n t r e ellos p o d e m o s c o n t a r d e s d e los

t e n i d o q u e f o r z a r la realidaíl, crear t i p o s y' s i t u a -

des s e g ú n , Reyles, — d e s p u é s ile a n d a d o r es! ñ p i -

d e o r g u l l o .•.-.mUi-íu y c u l p a a Ja. eslmpld'ez: J e lotf

oslar a sulao r u n s i ^ o mismo, Ja roiiT¡rauptam '.a de

m£ no s o n sino eL'eetos de PcblamclccriiLiIeiitüa u c i s -

maliíos al es la p o í e n ^ a nV.-vhVa, y lí^ii^aiilíe,

y c a s t i g a r l a con loa l á t i g o s c r u e l e s .de l a r e a l i d a d y

d'.-'.e.'../. 1.a misma obra vuélvase a-a c o n t r a el p e u -

revaierdn-; iIl' a m o r que y a c e n j u n t o s con a q u e l r i n -

tivo de Tóeles". Bíste SÍG ha Humado de la -paste r o -

a mibaJlo y con mía burga, lanza e n t r e Iw himt0

p á g i n a s . Tocio lo eiial q u i e r e clecir q u e la obra se

t a i i d u é n c o a t e n i d o e n la '.smx'im p r o ' - a «Te e s i e s e r -

creto, la, ni i suma frase c á l i d a , el minino g i r o m u s i -

.envío l a t r a s m i s i ó n ele ideas y sentí 13 den Los h a

l a t i v o a g o b i a d o p o r sus mrUjjj ¿trinas preiícui^w/ia^

sin p r e m i o . D e ^u eontaieto ron los h o m b r e a n o lle-

q u e r o s . . - Xe¡'C>-ito de he*"- más c.T--to;;. T o d o id tai -

lección h u m a n a , r e c t i f i c a n d o i*n el honiíbl'e s u p e r i o r

i n s t i n t o , más ¡imperiosas ¡pie las del s e n t i m i e n t o y

p e r a erron'-ameor.Ó J i u m dro ob-o c u a n d o a - O N ^ e j a -

n í a y el e q u i l i b r i o (pie p a r e c e d.'?SEO ,>-er la N a -

t u r a l r / a . ¿ Qun*'rer-?e laida m o m s natura!, (insde el.

en el enüazíiiinieirto de l a s p a l a Uvas. L a s frases