Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Editora
Luis Nieves
Compilador
ISBN-13: 978-1-4507-9382-7
9 Saludo inaugural,
Bienvenida al Tercer Coloquio “Del otro la’o” en representación de
l@s estudiantes del RUM
Francisco A. López Ortiz
11
Conferencia inaugural,
Derecho al equívoco y otra declaración de principios
Lissette Rolón Collazo
Ciclo de cine,
47 Iceberg Lgs: la homosexualidad latente bajo el velo de la censura
cinematográfica
Rafael Jackson, Laura Bravo y Andrea Righi
Desde el 1er Coloquio ¿Del otro lao?, allá para la primavera de 2006,
reivindiqué cierta perspectiva de privilegio de tod@s l@s sexualidades
queer porque estoy convencida que cuando se es obligad@ a transitar las
fronteras, las periferias, los espacios clandestinos, se desarrollan destrezas
de resistencia inusitadas y miradas que sospechan de lo injusto en cualquier
lado. Sin embargo, entonces y ahora aquella celebración es una provocación,
un reto, una agenda. Entonces y ahora, no se trata de una idealización
plañidera ni aséptica. Entonces y ahora es un grito de lucha que no supone ni
la superioridad, ni la compensación, ni mucho menos la perfección.
Es preciso, por tanto, que definamos en qué lado queremos estar: entre
l@s cómplices de la norma o entre l@s maricon@s de toda ralea. La exigencia
ética se válida y se justifica en los otros laos. Allí en donde se recluye a tod@s
l@s que desentonan por su diferencia, por su libertad, por su lucha. Ese es
el espacio y el tiempo de la ética en su mejor expresión. Cuando hablo de la
mariconería de la ética a eso me refiero. Una ética que no se apunte a estar
de los otros lao, me parece bastente inútil e inconsecuente.
Esa otra ética que he afirmado nos involucra a tod@s l@s que creemos
que otro mundo mejor es posible e imprescindible más allá de la cómoda
consigna del propio jardín. Otra ética es el anuncio de la abolición de los
derechos porque están garantizados sin mediaciones ni excusas para tod@s
por igual.
Por lo pronto, urge que tod@s los del otro lao de la norma reafirmemos la
solidaridad más empecinada y congruente. Movilicemos a tod@s l@s que
pertenecen “a la comunidad de l@s que actúan” y seamos creativ@s y
estratégic@s. Pongamos en circulación nuestros talentos al servicio de esta
agenda impostergable, y proclamemos la diferencia articulada como principio. Que
cada quien vista sus mejores galas y se tire a la calle. Que cada cual escoja su ruta
y formule el cambio desde su esquina, desde su intemperie, desde sus fortalezas y
desde sus equívocos. Que nuestro manifiesto sea una sinfonía que involucra todos
los instrumentos que comparezcan. Que al cabo de un par de ajustes de cuenta
podamos proclamar la risa, la ilusión y la vida porque la proclamación de derechos
humanos de 1948 nos parece un medio superado en cada rincón del globo.
14 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
Que esta sea sólo otra declaración de principios mientras nos amanece
la primavera a l@s del otro lao sin distinciones ni subterfugios. Que un
buen día podamos celebrar mejores mundos maricas y que la misma ética
sea redundante.
Primero, quiero felicitar a la Dra. Lissette Rolón Collazo, por tan excelente
trabajo; y a l@s autor@s, que tomaron de su tiempo, para además de preparar
la presentación, realizar el trabajo escrito para documentar este esfuerzo que
deberá pasar a los anales de la historia del movimiento lésbico, gay, bisexual,
transgénero y transexual de nuestra Isla, como una humilde aportación a la
lucha por la justica social y la equidad sexual.
Para finalizar les quiero dejar con unas palabras de Habermas, que me
parece que describen lo que presentamos en estas Actas:
…el mundo de la vida viene siempre aludido como referencia a una práctica
cotidiana, a una conducta de vida y a una forma de vida históricamente concreta.
No es una actitud de sumisión o pasividad del ser humano a un sistema; ni la
tentativa de procrear en sofisticados laboratorios determinadas criaturas; ni se
trata de contactos meramente virtuales. [Es] el rescate del concepto del mundo
de la vida […] una operación que intenta llevar a cabo orientaciones que puedan
someterse a las exigencias de una justificación moral, a cuya luz pueden distinguir
los sujetos la vida buena de la reproducción de la vida a secas.”
El oeste dice presente con este Coloquio ¿Del Otro La’o? en el Recinto
Universitario de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico, ya en su tercera
edición. El Movimiento Gay Estudiantil del Recinto Universitario de Mayagüez ha
estado sumamente activo como demostró recientemente con su Marcha por la
Equidad en la Diversidad. Ya para el 2012 el distrito de Mayagüez-Aguadilla contará
con un aspirante abiertamente gay a representante en Luis Ibrahyn Casiano.
Esa corta, pero profunda lección me marcó tanto que se fue convirtiendo
en mi filosofía de vida. Desde entonces, he hecho lo que esté a mi alcance
para recordarme y recordar a tod@s a mi alrededor que los seres humanos no
somos más, ni menos, sino que somos iguales.
Como parte de ese proceso, un@ tiene que empezar por respetarse a
sí mism@, saber quien un@ es y afirmar esa identidad. Es por esto que
he sido claro, transparente sobre mi identidad. Soy un hombre de 35 años,
orgullosamente gay, puertorriqueño de pura cepa, que vive con vih y que es
activista de derechos humanos. Esas son partes de mis características y las
he expuesto no tan sólo porque me respeto, sino porque exijo respeto de l@s
demás.
Y es que no hay nada más poderoso para un ser humano que su identidad.
Nadie te puede definir, te defines tú. Nadie te puede hacer daño cuando tú
expones quien eres –y eres fiel a quien eres, pues cada vez que salimos del
clóset, la gente entiende nuestra humanidad y abrazan nuestra identidad. Y
claramente, se hace mucho más difícil el discriminar cuando hay una cara, una
vida, una persona que conoces. Es por esto que no me arrepiento de contar mi
verdad, aun cuando un@ tenga que combatir prejuicios, ignorancia y temores.
Eso fue lo que sucedió en el seno de mi familia. Cuando salí del clóset,
entraron en una etapa de negación. Con amor y diálogo, se movieron a la
tolerancia. Con aún más amor, llegaron a la aceptación de mi identidad. Pero
con respeto y pleno entendimiento de mi humanidad, llegaron a la celebración
–a la celebración de mi vida, de mi identidad, de mi ser en su totalidad.
Es con esta filosofía arraigada en mi ser que quiero dar una mirada a
mis pasados doce años de activismo –un tercio de mi vida– para ver dónde
hemos caminado y trazar el curso a seguir, o como dijo el poeta: “Caminante,
no hay camino, se hace camino al andar”. Es con esta visión de vida que
empecé en esta lucha por los derechos LGBT un 14 de octubre de 1997.
Fui entonces en mi capacidad de ciudadano a deponer en las vistas públicas
legislativas para oponerme al infame Proyecto 1013, hoy ley, que logró impedir
el reconocimiento legal en Puerto Rico de los matrimonios entre parejas del
mismo sexo realizado en jurisdicciones extranjeras.
Regresé a Puerto Rico, sin aspiraciones políticas, pero con una agenda
clara de lucha por la igualdad LGBT. Me convertí en activista. Aprendí de
nuestra lucha y conocí la gesta de l@s much@s que vinieron antes que yo.
Sus vidas, sus historias, sus legados son ejemplos imprescindibles para l@s
que estamos en el frente de batalla.
Este debate también dejó claro que el Estado no puede obligar a otras
iglesias a hacer algo que vaya en contra de sus dogmas, tampoco puede
ninguna iglesia particular pretender obligar al Estado a ir en contra de la
igualdad ante la ley de todos los seres humanos. ¿Acaso no reconoce el
dogma cristiano la doctrina de que al César lo que es del César y a Dios lo
que es de Dios? ¿No reconoce la Iglesia moderna la separación de Iglesia
y Estado?
Si fuera por lo que dice la mayoría, todavía las mujeres vivirían sin derechos, el
divorcio estaría prohibido y los negros aún serían esclavos. Lo que en un momento
era ley porque lo dictaba la mayoría, tuvo que inevitablemente convertirse en el
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 31
Sí, pero para penalizar a los heterosexuales por conductas que violan
dogmas religiosos, para eso la Asamblea Legislativa no se presta. Si l@s
legisladores propulsores de esta enmienda fueran consecuentes consigo
mismos y en verdad creyeran que una interpretación bíblica ambigua, estricta
y anticuada es suficiente razón para legislar y da pie a negarle el derecho a
las parejas del mismo sexo a su igualdad ante la ley, entonces esta Asamblea
Legislativa tendría que penalizar el divorcio, la fornicación, el sexo premarital,
el sexo oral, el uso de anticonceptivos y otras conductas que violan los dogmas
religiosos. Con penas de verdad, no con estatutos que todo el mundo sepa
que nadie cumplirá. Queremos ver cuál entre l@s legisladores va a proponer
que l@s divorciad@s, cuyos matrimonios no se anularon por la vía religiosa,
no van a poder volver a casarse.
Esto nos trae a las elecciones del 2008, cuando los cuatro partidos políticos,
por primera vez en la historia, presentaron propuestas para adelantar los
derechos de las comunidades LGBT. Las propuestas fueron variadas, siendo
la más débil la del partido gubernamental, cuando sólo prometió prohibir el
discrimen por orientación sexual en el empleo.
Ahora bien, ante uno de los asesinatos más horrendos en la historia del
país, el silencio ensordecedor de la mayoría de los líderes políticos y religiosos
es una vergüenza de marca mayor. Les tiene que dar vergüenza no hacer
expresiones de solidaridad hacia la familia y allegados de Jorge Steven. Les
tiene que dar vergüenza no solidarizarse con las comunidades LGBT ante el
odio que produjo este crimen. Les tiene que dar vergüenza no condenar la
homofobia en este caso y las acciones prejuiciadas del agente investigador.
Les tiene que dar vergüenza que han olvidado su obligación constitucional de
instrumentar la igualdad para todos los seres humanos.
porque son dirigidas a una sola persona como han expresado algun@s
irresponsablemente.
Esta no tan sólo es una cuestión política, esto es una cuestión de dignidad.
Y la dignidad no se negocia –bajo ninguna circunstancia. La igualdad, la
justicia, la libertad no son promesas nada más, tienen que ser garantías.
Es@s son nuestr@s héroes y nuestras heroínas. Es@s s@n mis héroes
y mis heroínas.
Es hora de salir del clóset, contar nuestras historias, abrir los corazones
y cambiar las mentes de nuestr@s conciudadan@s. Es hora de asumir
nuestras identidades, reafirmarnos en ellas y crear espacios de entendimiento
e inclusión. Es hora de cambiar nuestro entorno y construir el Puerto Rico que
queremos y merecemos. Es hora de que nos inspiremos, es hora de crear
una sociedad donde la igualdad sea incondicional, donde la aceptación de la
diversidad sea la norma y donde la preocupación no sea a quién amamos, sino
el hecho de que amamos.
Confío en que algún día escucharé a algún líder político de nuestro Puerto
Rico pronunciar palabras similares a las que expresó el presidente español,
José Luis Rodríguez Zapatero, cuando se legisló la igualdad en el matrimonio
para las parejas gay y lésbicas en su país: “Hoy la sociedad española da una
respuesta a un grupo de personas que durante años han sido humilladas, cuyos
derechos han sido ignorados, cuya dignidad ha sido ofendida, su identidad
negada y su libertad reprimida. Hoy la sociedad española les devuelve el
respeto que merecen, reconoce sus derechos, restaura su dignidad, afirma su
identidad y restituye su libertad. Es verdad que son tan sólo una minoría; pero
su triunfo es el triunfo de todos. También aunque aún lo ignoren, es el triunfo
de quienes se oponen a esta ley, porque es el triunfo de la libertad. Su victoria
nos hace mejores a todos, hace mejor a nuestra sociedad”.
Nosotros somos tan human@s como lo son ustedes. Somos tan dign@s
como lo son ustedes. Somos tan ciudadan@s como lo son ustedes. Somos
tan iguales como lo son ustedes. Somos tan puertorriqueñ@s como lo son
ustedes.
Es un hecho inevitable que al final del camino, Puerto Rico será para todos
y todas. La igualdad es un hecho inevitable.
MOTINES EN EL STONEWALL INN (INICIOS DEL
MOVIMIENTO GAY)
Antecedentes
TITO KAYAK Y LA LUCHA DE VIEQUES, REHUSA IRSE DEL MONTE DAVID (SANES)
STONEWALL INN
MOTÍN
Por razones desconocidas, las mujeres rehusaron irse con la policía. Los
hombres se negaron a sacar sus identificaciones. Ante esta actitud, la policía
decide llevarse a todo el mundo. Empezaron a maltratar a las “drag queens”
presentes, luego procedieron a empujar a las lesbianas que los reportajes
llamaban “butch lesbians”. Eso fue un gran error.
Al rato llega la fuerza de choque, la que fue recibida por casi 1,000
personas afuera del pub. La policía cerró fuerzas, lo que provocó a las dragas
44 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
a tomarse de brazos y hacer una rutina tipo Rockettes del Radio City Music
Hall. La policía le entra a macanazos, comenzando así las escaramuzas que
duraron varias horas en acciones de calles angostas y bloques pequeños.
CONCLUSIONES
2. Stonewall fue la primera vez que la policía había perdido una batalla
contra algun grupo minoritario, sea este activistas anti-guerra de Vietnam,
derechos civiles o demostraciones negras. Los activistas gay de Stonewall
obligaron a la notablemente violenta policía de Nueva York a sentarse en la
mesa de negociación. Según uno de los observadores presentes, un individuo
que paseaba un perro: “The cops were totally humiliated. This never, ever
happened. They were angrier than I guess they had ever been, because
everybody else had rioted… but the fairies were not supposed to riot… no
group had ever forced cops to retreat before, so the anger was just enormous.
I mean, they wanted to kill.”
Para el autor Michael Fader: “We all had a collective feeling like we’d had
enough of this kind of shit. It wasn’t anything tangible anybody said to anyone
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 45
else, it was just kind of like everything over the years had come to a head on
that one particular night in the one particular place, and it was not an organized
demonstration… Everyone in the crowd felt that we were never going to go
back. It was like the last straw. It was time to reclaim something that had always
been taken from us…All kinds of people, all different reasons, but mostly it was
total outrage, anger, sorrow, everything combined and everything just kind of
ran its course. It was the police who were doing most of the destruction. We
were really trying to get back in and break free. And we felt that we had freedom
at last, or freedom to at least show that we demanded freedom. We weren’t
going to be walking meekly in the night and letting them shove us around– it’s
like standing your ground for the first time and in a really strong way, and that’s
what caught the police by surprise. There was something in the air, freedom a
long time overdue, and we’re going to fight for it. It took different forms, but the
bottom line was, we weren’t going to go away. And we didn’t.”
La presencia de todos/as uds. aquí en esta tarde son un testimonio vivo del
fruto de los eventos que he descrito.
CICLO DE CINE:
ICEBERG LGS: LA HOMOSEXUALIDAD LATENTE BAJO EL
VELO DE LA CENSURA CINEMATOGRÁFICA
1. Atracción y repulsión: Mrs. Danvers desliza con delicadeza el visón del abrigo de
Rebecca por la mejilla de la nueva señora De Winter.
Rebel Without a Cause (1955). Dir: Nicholas Ray. Intérpretes: James Dean
(Jim Stark), Natalie Wood (Judy), Sal Mineo (“Plato”), Jim Backus (Frank
Stark), Ann Doran (Carroll Stark), Edward Platt (Rick Fremick).
4. Las miradas de Plato hacia Jim Stark son una estrategia narrativa que sobrevive
a la censura para dejar entrever el deseo homoerótico de ese joven hacia el rebelde
protagonista.
52 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
El maquillaje del cariño paternal que cubre la relación entre los personajes
que interpretan James Dean y Sal Mineo esconde una intensidad homoerótica
que, de hecho, fue meticulosamente meditada tanto por el guionista (Stewart
Stern) como el director de la cinta y por ambos actores. De hecho, la relación
entre ambos, en la realidad, dio pie a sonados comentarios en referencia a la
atracción mutua que sentían y a los rumores de bisexualidad que siempre les
rodearon. El propio apodo que el protagonista más joven ostenta con orgullo,
alusivo al célebre filósofo de la Grecia clásica, y la fotografía de Alan Ladd
(un mito de la masculinidad del Hollywood coetáneo) que este mismo admira
con fervor al abrir su locker en la escuela, son otros detalles más que han
contribuido a que la crítica cinematográfica haya coronado a Plato como el
primer adolescente gay de la historia del cine estadounidense.
Una giornata particolare (1977). Dir: Ettore Scola. Intérpretes: Sofia Loren
(Antonietta), Marcello Mastroianni (Gabriele), John Vermon (Emanuele).
Marzo de 1938, último día de Adolf Hitler en una Roma en delirio por la visita
del Führer. Una mujer agobiada (Sofia Loren) y un elegante periodista (Marcello
Mastroianni) que oculta su homosexualidad para huir de la persecución fascista
se encuentran casualmente en la soledad de un gran edificio de apartamentos.
Una Loren neorrealista y un Mastroianni sutil que bordan una película que
destaca la conexión entre nacionalismo, conformismo y homofobia en los tiempos
fascistas. Ahora como antes, un film sobre el lado oscuro de la italianidad.
6. En la soledad del apartamento de Marcello, Antonietta deja volar una pasión que no
podrá ser correspondida.
When Alex Sánchez’s Young Adult novel titled Rainbow Boys hit the
market during 2001, few were aware of how the novel would forever shift the
landscape of gay teen fiction. Not only did it become an Amazon.com top-seller
during November 2001, but it also went on to obtain the “Best Book for Young
Adults” award from the American Library Association in 2002, and the “Young
Adult’s Choice” award from the International Reading Association in 2003.
Needless to say, Alex Sánchez not only paved the way towards the recent
boom in the area of gay teen fiction, but some scholars such as Thomas Crisp
go as far as to argue that when taking the reviews, discussions, and awards
of Rainbow Boys into consideration, it becomes apparent that the novel is “not
only defining the genre of gay adolescent literature, [it] simultaneously work[s]
to create the genre as well” (9).
Geography Club, points out that racial diversity is still somewhat lacking in
the genre. Along the same lines, in Gay and Lesbian Literature Comes of
Age, Michael Cart asserts that there is a serious lack of ethnic minorities and
bisexual and transgendered characters within the genre.
Sánchez’s novel was not the first gay Young Adult novel to include a major
Latino/a character within its plot. According to Michael Cart and Christine
Jenkins in their discussion of Young Adult literature with GLBTQ content,
R.J. Hamilton’s Who Framed Lorenzo Garcia? and Gloria Velasquez’s
Tommy Stands Alone, both published during 1995, were two of the first
Young Adult novels to include a gay Latino/a protagonist (121). Nonetheless,
what distinguishes Rainbow Boys’ Latino character, Jason Carrillo, from the
characters portrayed in the previous novels with Latino gay characters, is the
positive light in which the character is portrayed, and the fact that the character
was fully developed throughout the entire Rainbow Boys trilogy. On one hand,
the main character in Velasquez’s Tommy Stands Alone is unable to cope
with the pressure and rejection fostered by his family; thus, he attempts to
commit suicide as a final solution to his dilemma. On the other hand, although
Hamilton’s protagonist is shown to be more well-adjusted, the character lacks
development simply because he is part of a much larger ensemble of ‘mystery-
solving’ teenagers. Jason Carrillo, however, is not only a star basketball player,
but he eventually becomes a role model for both other GLBTQ characters in
the series, and of the novel’s readers as well.
Despite Jason Carrillo being an excellent role model for the GLBTQ
community in general, matters become quite convoluted when one begins to
view the character through another prism: the construction and representation
of this character as a gay Latino. Crisp –in his discussion on romance,
repression, and representation in the Rainbow Boys series– suggests that
though these novels are considered by many to be positive representations
of GLBTQ young adults, they rely on characters based on heteronormative
stereotypes. He suggests that these heteronormative stereotypes reinforce
homophobic attitudes toward gay young adult literature and queer culture
arguing that representation is a matter and concern for both queer and straight
communities, and he considers that people should be more careful and
considerate when representing a societal sector within any genre of literature.
Given that all of Sánchez’s current fictional work focuses on male characters,
most of whom identify themselves as gay individuals, it is only natural to
assume that ideology of masculinity bears an overwhelming presence within
the characters’ representation and construction. Thus, the emerging field of
masculine studies serves as a stable platform in which to conduct analyses
of these representations. In Reading Men Differently: Alternative Portrayals
of Masculinity in Contemporary Young Adult Fiction, Bean and Harper point
out that:
Masculine theory works to return the particularity of sex and gender to masculinity
(eliminating the universal “he”) and to challenge the privileging of particular forms
of masculinity over others, and over all that is designated feminine. In this way,
the best scholarship in masculine theory should, in our estimation, attempt to
understand and challenge patriarchal society. (14)
He goes on to explain that “from the time you were a kid your folks told you the
worst thing you could be was gay.” In his family, he was told that if he were to “turn
out gay,” he would be “disinherited, beat up, kick out—and my father was big, you
know, and fear...kept me from being gay....When you think about fear keeping
you from being anything, you realize there must be something wrong with it.” (55)
I don’t know what his problem is. It goes beyond his temper, beyond his drinking.
It’s as if someone did something to him when he was a kid and he thinks that gives
him the right to take it out on the world—especially me. But with everything going
on, I couldn’t take his beating up on me anymore. I finally stood up to him. And I
came out. You should have seen the look on his face when he heard his son was
a maricón. (Sánchez, 5)
After Jason’s coming out fiasco in Rainbow Boys, what immediately became
apparent was the fact that the characteristics that defined him as a traditional
male, and particularly the characteristics that defined him as a member of
a Latino community, were seriously toned down throughout the remainder
of the series. Although at times he demonstrates spurts of characteristics
stereotypically attributed to traditional “alpha-males,” such as a strong temper
and character, he becomes what I like to dub as a Latino in name only. This is
particularly true during the last two installments in the book, in which Jason’s
sense of Latino-ness is only perceived via his surname, his scarce usage of
Spanish euphemisms such as maricón, and the tongue in cheek comment he
makes of Latinos being great in bed.
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 59
At first, this sense of white-washing the Latino character may seem like
a cheap ploy to make the character more accessible and marketable to a
“mainstream” Young Adult audience, but careful analysis of the characters’
construction and representation may reveal otherwise. One ultimately deduces
that the more Jason seems to immerse himself within the gay community, the
more he seems to lose those overt characteristics and references that define
him as a Latino teenager. Mark Akerlund and Monit Cheung, who conducted a
study on gay and lesbian issues among African Americans, Latinos, and Asian
Americans, point out that “even if the coming-out process is portrayed as a
positive step for gay men and lesbians, it is always perceived as a difficult process
for people of color to form a healthy gay/lesbian identity while simultaneously
maintaining a positive ethnic identity” (279). There is a completely different side
of the spectrum revealed when taking into consideration the repressed lives
that gay Latinos live through this very day, and the fact that heteronormative
values play a large role within these communities due to religious and
patriarchal influences. It seems as if Latino characters, as exemplified by the
case of Jason Carrillo, must negotiate between their identity as members of
the GLBTQ community and as members of a particular Latino community. If
unable to achieve a balance between these two identities, it is only natural to
assume that one identity will dominate, and perhaps eradicate, the other.
Most of Sánchez’s Latino gay characters fully embody this struggle between
their identity as gay young adults and as Latinos. This struggle is not only
demonstrated by the difficulty these characters have in terms of coming out to
their families, but it is also directly portrayed by their own difficulties of admitting
or succumbing to their desires, or their overall attitudes toward “deviant” forms
of sexuality. Though Rainbow Boys’ Jason Carrillo faces these conflicts in a
very subtle fashion throughout the series, Sánchez’s later novels Getting It and
The God Box fully tackle this issue head-on. While the former focuses more on
the conflict between homosexuality and the patriarchal/chauvinistic attitudes
in Latino cultures, the latter centers more on the heavy conflict between the
Christian faith that predominates Latino cultures and sexuality.
with various Spanish words and phrases. As a matter of fact, the amount of
Spanish terminology in the novel is so significant, that the author includes a
small glossary section at the end of the book so the reader can be aware of the
meaning of Spanish words that are not defined in the main text.
Interestingly, Sal is not the protagonist of Getting It, yet his role within the story is
of the utmost importance throughout its development. Sal metaphorically represents
the blurring of the boundaries that exist between Carlos’ perception of the Latino
community and his preconception of the homosexual community. Inevitably, the
construction and representation of the main Latino gay character in this novel take
place according to the judgments and perceptions of its protagonist, Carlos; thus,
the representation of this character is ultimately controlled by Carlos depiction of
Sal, especially when considering that the novel is told from the protagonist’s limited
third-person viewpoint. Dawn Savage, in her study on homosexual themes, issues,
and characters, points out that when an author includes a gay protagonist in a novel,
it is with the purpose of giving the reader insight into the trials and social issues gay
teenagers must face; on the other hand, when homosexuals are used as secondary
characters, they usually are very stereotypical, and it creates a distance from
homosexual issues by portraying them “through the eyes of a heterosexual” (29).
It is obvious that Carlos is ashamed of mentioning his gay friend to his father
due to the negative views of traditional feminine-oriented activities that his father
fostered. Thus, one can observe how traditional masculinity is privileged over
other embodiments of masculinity, and furthermore, one can deduce that the
presence of the feminine within a male is viewed as a corruptive force of this
supremacy. In addition, it also leads to the development of stereotypical and
ideological views of what is to be expected in “deviant” expressions of masculinity.
This notion is evidenced in an instance where Carlos begins stalking Sal in order
to ask for his advice, and out of the blue, Sal tackles Carlos and questions his
motives. The narrator then points out that “Carlos gazed up at Sal, confused by
the situation. If Sal were gay, why wasn’t he acting weak and girly? What if he
wasn’t gay? Clearly, Sal could beat the caca out of him” (Sánchez,19).
The reader begins to see how Carlos’ judgments and preconceptions of gay
men are shattered once he begins forming a bond with Sal. “His pa glanced
up from his watch at Carlos’s pink shirt and jean jacket. ‘What’re you wearing?
You look like a maricón.’ Carlos cringed –not so much because his pa called
him a, but because beside him stood Sal” (62). We see that though Sal is
described and represented according to the perspective of Carlos, there is a
positive metamorphosis of his overall attitudes towards homosexual men. As a
matter of fact, this transformation of attitudes is so strong, that Carlos eventually
runs the first gay-straight alliance meeting in his high school. Thus, though the
Latino gay character is ultimately represented according to the perspective of a
straight character, this representation serves a purpose that aims to create an
emancipatory effect not only for readers, but specifically, readers who belong
to communities similar to the one projected throughout the novel.
Sánchez’s other novel, The God Box, takes the struggle between ethnic
identity and gay identity a step further, in which we see the portrayal of a Latino
character who must not only suppress his identity as a gay male, but also his
identity as a Latino, to live in peace. This novel narrates the account of Pablo,
a Mexican-American teenager who prefers to be known as Paul amongst his
62 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
peers, due mostly to the fact that he is ashamed of his Hispanic heritage. Pablo
also seems to be having issues dealing with his emerging attraction towards
men, especially since he is a devout Christian, and is attending a school which
is predominately overruled by the Catholic faith and a Latino environment.
When Pablo meets a new student named Manuel Cordero, who happens to
be an openly gay Hispanic and also a Christian, Pablo begins to question how
someone can live at peace when his sexual and religious beliefs clash against
one another. After dealing with issues such as homophobia, gay-bashing,
and machismo, Pablo embarks on an extremely difficult journey towards self-
discovery, love, and more importantly, self-acceptance.
Throughout the novel, one can observe that Paul is constantly having
sexually-natured dreams with other boys, a fact that deeply disturbs him
mostly because the Catholic ideology that guides his life ultimately condemns
the “lifestyle” projected by his dreams. In a particularly interesting section of
the novel, Paul seeks advice from a middle-grade health book, where he reads
a passage that indicates that is perfectly natural for boys to feel attraction to
other boys during puberty, but that this is simply a phase that wears off as boys
continue to mature. After reading that passage, Paul goes on to state that he
“drank from that promise like from some spring in a desert of doubt. And just as
[he had] tried to bury the fact that [he] was Mexican, [he] stuffed the possibility
[he] might be gay into a box deep inside [his] heart” (9).
and sexual identity is through Manuel’s close encounter with death. As can
be expected, the gay-bashing becomes the pushing force that moves Paul to
come out to his closest friends and family. This magically becomes the element
which begins to stir Manuel during his coma, and eventually, he awakens to
be kissed by his Prince Charming, Paul. This awakening also represents the
symbolic awakening of Paul’s sexual identity, and even more surprisingly, his
ethnic identity as illustrated in the following passage: “I’ve started going by Pablo
once more, instead of Paul, and I’ve started speaking Spanish again. Those
are small steps in reclaiming my Mexican heritage, but huge pieces in making
me whole” (Sánchez 247). Though the novel does end with what many deem
a happy ending, it is somewhat concerning to see that a price had to be paid
in order for the struggle between Latino and gay identity to achieve equilibrium.
Gay Young Adult guru Michael Cart argues that even though gay Young Adult
literature generally deals with the topic of coming of age, GLBTQ literature “needs to
be... more than a literature confined to coming out” (1356). However, the ideologies
of the closet, suppression, and intolerance continue to propagate their presence
within Latino cultures, and although many argue that coming out, the struggle
between the individual and society, and the self-discovery of gay identity are “tired”
plots within the literature, this notion can be contested by the realization that the
representation of these processes within the genre is overwhelmingly influenced
by social, cultural, and racial factors. Thus, it can be suggested that the depiction
of the turbulent relationship between Latino gay identity and homosexual identity
seems to be overshadowed by the ostensibly progressive perspectives of gay males
portrayed in novels with white middle- or upper-class protagonists.
How can gay literature with minority characters evolve and “come of age” when
the characters haven’t even come out of the closet, or live in societies in which they
still struggle to achieve harmony between their sexual/emotional desires and the
hegemonic influence of their respective societies? It may seem a tad bit idealistic,
64 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
but Sánchez’s work, despite its minor flaws, has provided the desperately needed
impetus to begin achieving a different perspective of el maricón.
Akerlund, Mark, and Monit Cheung “Teaching Beyond the Deficit Model:
Gay and Lesbian Issues Among African Americans, Latinos, and Gay Asian
Americans.” Journal of Social Work Education 36.2 (2000): 279-293. Academic
Search Complete. EBSCO. Web. 13 Dec. 2009.
Cart, Michael and Christine Jenkins. The Heart Has Its Reasons: Young
Adult Literature with Gay/Lesbian/Queer Content, 1969-2004. Maryland: The
Scarecrow Press, 2006.
Jenkins, Christine. “From Queer to Gay and Back Again: Young Adult Novels with
Gay/Lesbian/Queer Content, 1969-1997.” Library Quarterly 68.3 (1998): 298-334. 8
Sept 2009. <http://people.lis.illinois.edu/~cajenkin/papers.html>.
Oboler, Suzanne. Ethnic Labels, Latino Lives: Identity and the Politics of (Re)
Presentation in the United States. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1995.
Sánchez, Alex. Getting It. New York: Simon and Schuster Books for Young Readers,
2006.
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 65
---. Rainbow Boys. New York: Simon & Schuster Books for Young Readers, 2001.
---. Rainbow High. New York: Simon & Schuster Books for Young Readers, 2003.
---. Rainbow Road. New York: Simon & Schuster Books for Young Readers, 2005.
---. The God Box. New York: Simon & Schuster Books for Young Readers, 2007.
Note
There has been much debate in terms of the order of the abbreviations that
are used in the acronym GLBTQ, and it is clear that the order of the acronyms
is clearly a personal choice. It is often said that such acronym should be
written as LGBTQ in order to highlight the fact that lesbians are still marginally
represented within the community, and to some extent, overshadowed by gay
men. For this study, the term GLBTQ will be employed chiefly because this
essay is primarily focused on gay (male) characters and Latino identity in Alex
Sánchez’s novels. In addition, Cart and Jenkins (2006) also employ this order
because they want to acknowledge that the gay rights movement began with
the initiative of gay men during the 1969 Stonewall Riots.
CÓMO RESPONDER A LOS ATAQUES DESDE LO
RELIGIOSO SIN SER EXPERTO(A)
con los creyentes. Posteriormente les pedí que indicaran las características
que debería tener un libro escrito o inspirado por un Dios tal cual lo habían
descrito. Resaltaron en las respuestas del público: un libro perfecto, sin
error alguno, un libro lleno de amor y bondad, lleno de sabiduría y una guía
para la salvación. Pasamos entonces a leer pasajes de la Biblia que dan
respuestas contradictorias a una misma pregunta, por ejemplo, cuántos son
los mandamientos del Señor, cuándo, dónde y cómo murió Judas, quién incitó
a David a hacer un censo de Israel y si Yahvé prohíbe o no matar. De este
modo constataron que la Biblia no es un texto perfecto, sin errores.
se usa para etiquetar aquellos que muestran el deseo de vivir como miembros
del sexo opuesto o de adquirir su aspecto físico ya sea con tratamiento
hormonal o quirúrgico (American Psychiatric Association, 2000; Sociedad
Española de Endocrinología y Nutrición, 2002).
Nuestros hallazgos evidencian que son diversas las barreras que detienen
a las transexuales para culminar la reasignación sexual. Un 87.1% de las
entrevistadas no se ha sometido a intervenciones quirúrgicas en los genitales
para el “cambio de sexo”. Entre las razones esgrimidas por las participantes
estaban la falta de recursos económicos, la discriminación, la posibilidad de
una disminución en el placer sexual, el miedo a afectarse psicológicamente,
la inconformidad con los resultados en sus compañeras y el no sentirse
preparadas para ese “paso”. Las operaciones a las que las transexuales en
nuestra muestra se habían sometido con mayor frecuencia eran los implantes
de seno, el ensanchamiento de caderas y las cirugías faciales. Cabe señalar
que algunas expresaron que no deseaban modificaciones quirúrgicas en
sus genitales ya que se sentían completamente satisfechas con los cambios
obtenidos a través de la hormonación.
REFERENCIAS
Carter, K. (2006). The Best Interest Test and Child Custody: Why Transgender
Should Not be a Factor in Custody Determinations. Health Matrix, 16, 209-236.
Esteva, I., Gonzalo, M., Yahyaoui, R., Domínguez, M., Bergero, T., Giraldo,
F., Hernando, V. & Soriguer, F. (2006). Epidemiología de la transexualidad
en Andalucía, atención especial al grupo de adolescentes. Cuadernos de
Medicina Psicosomática y Psiquiatría de Enlace, (78), 65-70.
Sánchez, N., Sánchez, J. & Danoff, A. (2009). “Health Care Utilization, Barriers
to Care, and Hormone Usage Among Male to Female Transgender Persons in
New York City”. American Journal of Public Health, 99, (4), 713-719.
Mi mundo estalló cuando mi madre murió y fui enviada a Nueva York con
familiares maternos a quienes apenas conocía. El maltrato de todo tipo pasó
a formar parte de mi vida cotidiana por los próximos tres años. A los nueve
años regresé a vivir en la isla y al poco tiempo descubrí que en Puerto Rico
mandaban “los americanos”. La conexión fue inmediata, visceral: Puerto Rico
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 81
estaba como yo había estado los tres años anteriores, a la merced de alguien
más grande que usaba su poder con maldad y alevosía. No que me viera a
mí o a mi patria como unas pobres desvalidas. Al contrario, ambas éramos
guerreras. Cuando al poco tiempo de regresar a Puerto Rico se me acercó un
día el hermano de mi madrastra, con la intención de pegarme, agarré un palo
de los que entonces se usaban para poner el mosquitero en la cama y, lista
para convertir mis palabras en hechos, le advertí que se lo rompería encima
si se acercaba más. En esa acción a los 9 años, decidí que ya estaba bueno
de abuso, que jamás me dejaría poner una mano encima sin dar la pelea. Y
estaba convencida que Puerto Rico tenía esa misma capacidad y vocación,
pero los adultos me insistían que la lucha sería tan desigual y condenada
al fracaso, que nadie en su sano juicio la intentaría. Por eso cuando en el
58 oí hablar de Fidel y el 26 de julio fue amor a primera oída. Los barbudos
cubanos eran prueba viviente de que un pueblo pequeño podía levantarse
en armas y derrotar a un enemigo superior en números y armamentos. Si los
cubanos podían, nosotros también. La esperanza me llevó al amor, el amor a
la ideología, y esta me enseñó el lenguaje con el cual repensé a Cuba, Puerto
Rico, al mundo y a mí misma.
Pero no tomé el camino fácil del cinismo ni de renunciar a los ideales que
me llevaron originalmente al marxismo-leninismo. Estos seguían tan vibrantes
como siempre, pero sin dogmas, sin gurúes, sin modelos, sin pretensiones de
saber el camino ni de poseer La Verdad. Y mi radicalismo se tornó de mayor
trascendencia porque, al romper con el marxismo-leninismo y sus profundas
contradicciones entre el radicalismo político y el conservadurismo social, entre
el discurso democrático y la práctica autoritaria, entre el discurso secular y
su práctica cuasi-religiosa, entre su inclusión discursiva y su machismo
real, quedaba libre para reclamar y aplicar lo mejor de la perspectiva crítica
marxista a todos los fenómenos sociales, incluyendo las relaciones de género,
la sexualidad y las codificaciones morales.
Otro aspecto de esa unidad en la diversidad fue que, por varios días, se
celebraron una gran cantidad y variedad de actividades en Washington, DC
asociadas a las demandas de la Marcha donde cada organizador le daba el
giro que quería al evento, incluyendo una protesta el mismo día de la marcha,
de un grupo como de 60 lesbianas que, luego de terminar nosotras el recorrido
de la marcha, nos fuimos hacia atrás con carteles y gritando consignas
contra un contingente de ex veteranos gay, hombres principalmente, quienes
demandaban el repudio al “Don’t Ask, Don’t Tell” con un discurso bien militarista
y patriotero. Entonando consignas tales como: “Podemos matar tan bien como
cualquier heterosexual, pero ¿queremos hacerlo?” “No hay tal cosa como el
derecho igual a matar.” “Las fuerzas armadas de E. U. apoyan regímenes que
matan a los homosexuales.” “Two wrongs don’t make a right”. “Las guerras,
la violencia doméstica, la violencia en las calles: tres escenarios, un mismo
problema: machismo” ejercimos nuestro derecho a disentir de un grupo junto
al cual marchamos exigiendo poner fin a las leyes de sodomía, legislación anti-
discriminatoria y reconocimiento de nuestras familias, entre otras.
desde el pedestal que confiere creerse dueño absoluto de la verdad real y virtual
del universo, la permanente sospecha de las motivaciones de quienes no ven las
cosas igual a nosotras. Son resabios que dividen y debilitan.
agarraditos de las manos los nenes con los nenes y las nenas con las nenas y
nenas trans con nenes y nenas trans con nenas para romperles los esquemas.
Pueden hacerlo más provocativo y educativo, montando un teatro invisible que
obligue a discutir el tema en el lugar y momento. O imagínense llevar a lugares
públicos muy concurridos un montaje de “Lo que hacen las lesbianas” y “Lo
que hacen los gay” lleno de ventanitas que hay que abrir para ver las fotos
detrás de cada ventana y la gente curiosa, quizás algo nerviosa, quizás con
morbo se acerca para ver… una maestra dando clase, dos mujeres cocinando,
una tenista haciendo un saque, una enfermera atendiendo a un anciano, dos
viejitas tejiendo, un mecánico bajo un carro, un atleta saltando garrocha, dos
hombres limpiando la casa, un conductor de guagua…
En el presente vivo en un país donde soy la única lesbiana fuera del clóset
más allá de un círculo de allegados. Soy la que salgo en televisión, a quien
llaman los medios para entrevistas y demás. Menciono esto no para buscar
protagonismo, sino para traer el punto de que una golondrina sí hace verano:
ningún cambio social, por radical que sea, comienza con una gran masa de
gente. El cambio comienza por uno o unos pocos, siempre es así. Yo puedo
decir que en estos 6 años desde mi regreso a vivir en Panamá, gracias a mi
88 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
visibilidad como lesbiana y al trabajo que hago, por primera vez en Panamá
se está bregando con el tema de la homosexualidad en actividades con
organizaciones comunitarias y grupos de mujeres, incluyendo a las mujeres de
la Pastoral Social de la Iglesia Católica; por 1ra vez también se han aprobado
algunas resoluciones que nos incluyen, una de ellas, hace unos meses atrás,
para exigir que el gobierno panameño presentara ante el Comité que negocia
la integración centroamericana con la Unión Europea la no discriminación por
orientación sexual e identidad de género. Si realmente queremos obtener
nuestros derechos y ver transformaciones sociales, tenemos que plantearnos
qué vamos a hacer para lograrlo: Qué voy a hacer yo. QUÉ VOY A HACER
YO. No Pedro Julio ni Olga Orraca –Olga y Pedro ya están haciendo algo hace
rato– sino qué voy a hacer yo. Y no es que tiene que salir a crear algo nuevo,
puede ser que su respuesta sea formar parte de Puerto Rico para Tod@s o
unirse a Coalición Arco Iris que organiza la Marcha del Orgullo en San Juan,
pero es su compromiso, su responsabilidad con su propia liberación. Y ese es
otro ingrediente en la receta de una estrategia exitosa. No podemos esperar
que llegue el cristo de los gay, ¿saben por qué? Porque no existe. Y qué
bueno que no exista porque si existiera quien “nos liberara” tendríamos que
pagar con miles de años de sumisión. Yo soy responsable de mi liberación.
Ni espero una salvadora, ni me posiciono como salvadora de nadie, peligro
este último siempre presente, especialmente entre los jóvenes que recién
descubrimos el Mediterráneo y entre quienes llegamos al activismo de la mano
de la religión o del marxismo.
(1) Para que las leyes no sean letra muerta, que es la regla en el caso
de Panamá, y en mayor o menor medida en la región, la norma tiene que
incluir además del derecho que se protege o las acciones que se prohíben,
los mecanismos que garanticen el goce y ejercicio del derecho y tiene que
establecer la asignación presupuestaria.
(2) Para que las leyes de avanzada que logramos no desaparezcan con
una nueva administración gubernamental o una nueva coyuntura política,
tenemos que educar a la población para que esas leyes correspondan a un
nuevo consenso social.
Hay mucho más que decir que tiempo para decirlo así que concluyo con lo
que considero el mayor error que han cometido tanto los movimientos LGBT
como de mujeres en Estados Unidos, Puerto Rico y Panamá (lo restrinjo sólo
porque son los países donde tengo una experiencia personal). El carácter
laico del Estado ha sido históricamente violentado ante la indiferencia de las
grandes mayorías, los partidos políticos, grupos cívicos y las dirigencias de
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 91
Pienso que ante esta realidad tenemos que elevar la lucha por el Estado
Laico a una posición central de la agenda de los movimientos LGBT y de
mujeres, pero eso, que quizás hubiese sido suficiente hace 30 años, ya no lo es.
El poder e influencia de la religión rebasa con creces la insuficiente separación
de “Iglesia y Estado”. Nos corresponde identificar todos los espacios donde
las iglesias actúan como entes políticos para enfrentar, rebatir y antagonizar
su discurso sustentador del patriarcado y de la heteronormatividad. Tenemos
también que comprometer a los sectores liberales y grupos disidentes
dentro de las principales denominaciones cristianas para que asuman su
responsabilidad en confrontar el discurso fundamentalista y apoyar desde su
fe nuestras luchas de manera pública y pro activa.
En las guías que recibí se supone que debo abordar (1) una breve
autobiografía de mi bisexualidad, (2) con testimonios pertinentes para la lucha
queer e (3) ideas para la coordinación de estrategias de lucha. La buena
noticia es que debo hacerlo brevemente. Este no es lugar para decir que me
siento bastante incapaz de triunfar en tamaña empresa, pero…aquí va.
Desde que me recuerdo a mí misma sé que soy mujer de extremos. Fui una
niña (y soy una mujer) sumamente activa (siempre jugando, siempre corriendo, y
siempre perturbando a mis hermanitos y amiguitos) y al mismo tiempo tranquila
(cautivada por un libro o por el periódico), por ejemplo; una niña con terribles
problemas de conducta escolar, por un lado, (de esas a las que las maestras le
llaman a las mamás por mal comportadas) y de excelentes calificaciones, por el
otro; y enamoradiza siendo al mismo tiempo cándida e inocente. Recuerdo que
cuando estaba en grado 10, me eché de novio al hijo de un ex alcalde de Jayuya
(mi pueblo). Lo conocí en clases de guitarra y de inmediato conectamos. Él era
alto y yo bastante enana, el era mulato y yo jincha papuja, y todo el mundo aludía
a una fealdad en él que yo era incapaz de percibir. Nos encantaba tocar nuestras
guitarras y conversar. El problema se presentó cuando él vino a estudiar a este
sagrado Recinto de Mayagüez y regresó con ideas de besarme en los labios y
esas cosas. Como yo desperté al asunto sensual mucho más tarde, aquel primer
noviazgo terminó. Y ningún otro jayuyano osó mirarme después de despreciar
al hijo del prócer.
94 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
Y así iba todo hasta que floreció mi más importante “rareza”: me gustaba
una chica de la maestría en historia. El “terrible” descubrimiento puso en jaque
todo lo que pensaba de mí misma. Y para acabar de “joder” me enamoré de
ella como jamás lo había estado de nadie. Traté de evitarlo, le pedí que no
nos viéramos, intenté explicarle, pero todo fue en vano, en cosa de un año
vivíamos juntas.
Valentina Hernández
Claro está, que nuestros gustos están en gran medida influidos por
muchos factores como: los estereotipos de género y uno de sus mandatos
más importantes: debemos ser estrictamente heterosexuales, la presión,
recompensas y castigos sociales y familiares para que cumplamos con este
mandato. También por la medida en la que los aceptamos, los modelos con
los que crecemos, y, tal vez, alguna predisposición, más no determinación
genética.
Abrí los ojos a las conductas homosexuales como una realidad de la vida
cotidiana y no como historias marginales del cine y la televisión, cuando una
buena amiga me dijo que le gustan las mujeres y esa confidencia, a su vez,
trajo a la realidad las preguntas que tenía sobre otro buen amigo mío y su
nuevo “amigo inseparable” y, empecé a relacionarme más con el tema. Se
me ocurrió que eso de la heterosexualidad u homosexualidad eran realmente
esquemas cuadriculados. Si en condiciones agradables una persona acaricia,
besa y demás de la manera “correcta” a otra sin que sepa cuál es su sexo,
despertará la sensibilidad de su cuerpo, aun cuando no sea del sexo que
generalmente le atrae.
Era nada más una teoría, pues nunca la realicé. Aunque no descartaba la
posibilidad de llevarla a la práctica.
Por otro lado, están los chicos gay que se sienten con autoridad para criticar
la apariencia de las mujeres e incentivarlas a pasar más horas al día frente al
espejo o aconsejarnos “mueve el pelo”. Hay también quienes preguntan por qué
una persona heterosexual tiene tantas amistades gays, a lo que puedo responder
muchas cosas: tengo igualmente amistades heterosexuales, supe que algun@s
amig@s no eran heterosexuales años después de conocerl@s y no me parece una
razón para terminar la amistad, es@s amig@s tienen con frecuencia un círculo de
gente gay a su alrededor, amistades, parejas, ex, con quienes me relaciono como
se relaciona una con las personas cercanas a sus allegad@s y, finalmente ¿Qué
diferencia hace la orientación sexual de las amigas y amigos? ¿Debe una persona
heterosexual juntarse sólo con gente heterosexual? ¿No tienen las lesbianas y gays
amistades straight?
También está el caso de aquell@s que piensan que, si bien hay diversas
orientaciones sexuales, debe haber un orden:
• Los hombres no deben ponerse tetas, para eso me busco una mujer.
Pero como “al que nace para martillo del cielo le caen los clavos” no sólo
me salí de la zona de no discriminación al fijarme en una chica, sino que me
fije en la que más rollos morales y religiosos tiene con su sexualidad, la que
puso la regla estricta de que “nadie se puede enterar”, la que no va a bares de
ambiente ni frecuenta lesbianas y gays. Demás está decir que nuestra relación
era, en teoría, un secreto de estado –como si el amor se pudiera ocultar–
Cerca de cualquiera de su familia o su trabajo, así fuera por teléfono, era más
fría que un invierno en el Polo Sur. Ante mi familia, si bien no lo dijimos en los
meses que duró la relación, era bastante evidente, creo que ha sido la relación
más fuera del clóset que he tenido.
También aprendí, por el lado positivo, a mirar más a fondo a las personas,
que una relación para ser fuerte necesita mucho más que una atracción a
primera vista, comprobé que me puede gustar una mujer aun sabiendo que
es mujer y sin que ni siquiera llegue a tocarme, por el hecho de que sea una
persona especial que tenga cualidades que valoro. Aprendí, además, que
puedo tener sentimientos hermosos por un ser humano inteligente, profundo,
integro, sensible, con una visión pura del amor, comprometido con la equidad,
que no oprima, que no maltrate… aunque este sea un hombre. Estará en mí
ver otras cosas además de la atracción física y elegir en base a criterios más
elevados que atracción y disponibilidad.
Yo no me sentí diferente por querer a una mujer, algunas veces pensé “no
me siento lesbiana o bisexual, o menos heterosexual que antes” no siento
que nada ha cambiado en mí en ese sentido. Y es que ¿qué se siente ser
heterosexual? ¿Cómo me debería sentir por tener una relación con otra mujer
en comparación a estar con hombres? Si eso me define, al menos por el
102 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
tiempo que duré como “lesbiana” o “bisexual” ¿Qué se siente ser lesbiana o
bisexual? ¿Cuál es la diferencia en mi personalidad? Pues nada, ninguna, esa
sería la respuesta común a todas estas preguntas.
Probablemente hay análisis más profundos que el mío, pero creo que una
vez se inventaron y se estigmatizaron, las orientaciones sexuales, las LGBT
sirven como marco político para exigir los derechos arrebatados, para detener
los abusos y exigir respeto, eso es bueno. La afectividad y la sexualidad son
áreas supremamente importantes de nuestras vidas, sin embargo, desde mi
punto de vista, el hecho de que estas nos definan, es demasiado.
Margarita E. Pignataro
LA QUINCEAÑERA
Tomás y Carlos. La primera escena de íconos religiosos aparece en la casa del tío
Tomás donde vemos en primer plano la cara de las estatuas de Jesús, una virgen,
un santo, una cruz y el estuche de la yerba de Carlos lo cual tiene una cruz. Hay
comentarios entre el tío Tomás y los parientes de la familia sobre la razón por la cual
botaron a Carlos de la casa y nadie sabe el porqué (10:30-11:10).
LO QUEER
LA RELIGIÓN
MAGDALENA: It is!
MAGDALENA: I’m telling you papá, I haven’t been with the boy!
iglesia y no era una que andaba con muchachos y fornicando. Al saber que Ernesto
no cambiará de opinión, tío Tomás saca su collar con la imagen de la virgen de
Guadalupe (44:00- 45:10). El hogar de tío Tomás contiene visuales religiosos de los
santos, la virgen de Guadalupe y un jardín verde espectacular que representa un
santuario personal con los cristales colgantes, las flores y botellas verdes y amarillas
decorativas y las fotos de sus seres queridos que incluye una de Carlos. Al regresar
a su hogar después de la visita a la casa de Ernesto, tío Tomás entra a su jardín, se
persigna, y coloca una foto de Magdalena bajo unos cristales y entre las estatuas de
ángeles y otras figuras religiosas.
CARLOS: No.
MAGDALENA: So?
CONCLUSIÓN
BIBLIOGRAFÍA
Ayala, Jennifer. Book Review. Speaking from the Body: Latinas on Health
and Culture. Angie Chabram-Dernersesian and Adela de la Torre. Tucson: U
of Arizona P, 200. 202-07.
Holy Bible. New Century Version. Texas: World Bible Translation Center,
1996.Isasi-Díaz, Ada María. Mujerista Theology: A Theology for the Twenty-
First Century. New York: Orbis Books, 1996.
Jaafar, Ali. “Room at the Bottom”. Sight & Sound 16.10 (2006): 5.
Stavans, Ilan. Latino History and Culture. New York: Collins, 2007.
HOW DID EDWARD LOSE HIS ACCENT?
Lista de Personajes
Edward – hombre en sus 30 y largos años
Tricia – mujer entre sus 20 y 30 años.
Lane – hombre en sus 30 años
Papeles Secundarios – Voces, Tía Enid
ESCENA 1: LA MIGRA
Edward: La primera vez que vine a los Estados Unidos, era muy ingenuo,
aunque no tan ingenuo como la mayoría de la gente pensaba. Vivía en un
apartamento donde nos quedábamos doce personas. Sí, doce. No, no en
un cuarto, teníamos tres cuartos, ¿qué te crees? Yo trabajaba en un deli
preparando comida “mejicana.” También debo admitir que yo casi no sobrevivo
mi pubertad. Yo nací en un lugar llamado Granada en Nicaragua. La mayoría
de la gente no sabe donde es… así que cuando me preguntan…
Voz 1: ¿Tú eres mejicano, verdad?
Voz 2: ¿De dónde tú eres? ¿Puerto Rico?
Voz 1: ¡Dios mío! ¿Tú eres de Brasil, cierto?
Voz 2: No wait, oh my God are you Canadian?
Edward: Really? Yo simplemente digo que sí, y lo dejo pasar. Mi hermano
era un hombre muy rico, pero un día él decidió invertir todo su dinero en la
bolsa de valores. No creo que tenga que contar cómo terminó esa historia.
Luego de la muerte de mi madre decidí irme de casa porque mi padre estaba
muy ocupado con su nueva noviecita. Realmente sentí que estaba estorbando
114 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
ESCENA 2: LA EXPOSICIÓN
era que yo sabía, que él sabía, ¿entiendes? Yo creo que la razón por la cual
hacíamos todo aquel teatro… primero, no pueden negar que era sexy. Pero yo
creo que la razón principal era la manera en que nos criaron. A nosotros nos
criaron con la técnica más efectiva de todos los tiempos: la culpa. Mi madre
siempre me pegaba, en serio. Por cualquier cosa, siempre encontraba una
excusa para pegarme. Hasta que un día me harté y le pegué… y ella comenzó
a llorar y me dijo una historia pendeja de una niña que le había pegado a su
mamá y murió a consecuencia de haberlo hecho. Y que luego cuando fueron
a ponerla en su ataúd, no podían cerrarlo porque la mano se le había quedado
tiesa en la posición en la cual le había dado a su madre. Y, por supuesto, como
toda historia de mi madre tenía un gran final feliz. La niña: se fue directo al
infierno. Yo sé que yo voy a ir al infierno, y creo que me voy a encontrar con
par de ustedes allí.
Patty: Ed, tengo que preguntarte algo. Estoy curiosa, ¿por qué tu usas
todos tus acrílicos, pero no usas el color marrón? Es la única pintura que está
sin usar.
Edward: El marrón es un color horrendo.
Patty: ¿Ah sí? Y que tal del rojo horrendo que usaste en “Tres bananas
guindando en una banqueta.” (Pausa.) Discúlpame, eso estuvo un poco fuera
de lugar.
Edward: No puedo creer que llamaste a mi rojo-perlado-encantado, feo.
Además, tengo problemas con ese color.
Patty: Lo sé, por eso te pregunto.
Edward: ¿Dónde aprendiste eso? ¿En tu clase de sicología del color?
Patty: De hecho… sí.
Edward: Desearía que nunca hubieses tomado esa clase. Te pusiste
tan molestosa, no podíamos salir de compras sin que te pusieras a
decir (Hablando como anfitrión de película documental.) “sabías que
una persona que prefiere una camisa amarilla en vez de una roja, está
tratando de expresar bagaje emocional relacionado al trabajo…” Un día
trataste de explicarme por qué había comprado pimientos morrones
amarillos, por favor. No puedes entender que simplemente se ven bonitos
con mi pechuga de pollo.
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 117
Edward: Tenía siete años cuando todo comenzó. Un día le dije a mi mamá
que quería ponerme un traje de las Niñas Escuchas. ¿Cómo les llaman aquí a
las muchachas? Esas que venden galletitas.
Patty: Brownies.
Edward: (Ofendido.) ¿Discúlpame?
Patty: Así se llaman, no bromeo.
Edward: Bueno, pues mi mamá, Dios la tenga en la Gloria, consiguió que la
vecina me prestara su traje de niña escucha. Con mucha emoción me lo puse
y me monté en mi bicicleta y comenzé a dar vueltas por mi vecindario. Uno
de mis vecinos empezó a llamarme Mariquita, y yo pensé que estaba siendo
amable conmigo. Hasta que mi hermano me dijo que era lo que significaba
y desde entonces todo el mundo en la escuela me molestaba, por eso digo
que realmente por poco no sobrevivo mi pubertad. Porque los sobrenombres
no pararon ni en la escuela superior, solo se pusieron más insoportables. Yo
básicamente bloqueé el suceso de mi mente hasta un día que tuvimos una
reunión familiar…
La tía Enid entra y recrea la escena.
Aunt Enid: ¿Edward cómo te va en la escuela?
Edward: Yo estaba en mi sexto año de la universidad y todavía no había
terminado ni la mitad de mis créditos. Estaba teniendo problemas con mi
personalidad, con mi sexualidad y no sabía que quería hacer. La escuela está
más o menos, gracias por preguntar. Mi tía Enid era la esposa del hermano
de mi papá. Pero, estoy seguro que era familia del mismo Lucifer. Ella tenía
el matrimonio perfecto y los hijos perfectos. El hijo mayor era Ramón y la
pequeña María. Ramón era de mi edad y compartimos mucho tiempo junto,
cuando éramos jóvenes. Y mi tía no perdía ni un segundo en mencionar el
hecho de que Ramón era mucho mejor que yo…
Aunt Enid: Bueno, pues mi Ramoncito está a punto de terminar su maestría
en Ingeniería Eléctrica, él está tan feliz. Le propuso matrimonio a Elena y en
cualquier momento le van a poner fecha a la boda.
Edward: Si ella supiera que Ramón y yo experimentamos tanto juntos…
sexualmente. Y le encantaba que yo lo penetrara.
Aunt Enid: Ramón siempre me ha hecho tan feliz. Yo lo crié muy bien. Yo
creo que el problema contigo Edward es que tu madre te complació demasiado
cuando eras pequeño. Dejándote hornear todas esas galletas y todo el asunto
del traje de las niñas escuchas: eso fue lo que te llevó a ser homosexual.
Patty: Oh no, she didn’t!
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 119
ESCENA 5: LA CEREMONIA
Edward está vendado en el medio de una sala, hay un pequeño altar que
parece dedicado a una Santa o a la Virgen María. En el altar hay un traje que
parece flotar y está colgado de un gancho de ropa.
nuevo giro. Y justo cuando pensé que aquel día no se podía poner mejor, en
el medio de la pista de baile mientras bailaba con Lane, veo una cara a la cual
conocía muy bien: mi primo Ramón. Allí estaba besándose con un blanquito…
no nos hablamos solo nos dijimos hola con la mirada y ambos en el medio de
aquella masa de gente celebrábamos el hecho de que ambos, por fin, éramos
libres. Después que nos fuimos de la fiesta, estábamos caminando hacia el
carro y nos encontramos con la vecina más conservadora del edificio. Ella
estaba con su nieta y nos dijo “wao esos disfraces están bien llamativos” su
nieta me miró con mucha atención y dijo: “abuela. Me gusta mucho el traje de
Ed” y desde ese momento supe que todo iba a estar bien.
--Fin--
email: teddyalexis@gmail.com
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 123
Christopher Powers
University of Puerto Rico-Mayagüez
Queerness emerges on the sly in the titles of the two published works of
fiction by the Dominican-American writer Junot Díaz. The titular necessity
of Drown, Díaz’s 1996 short story collection, and The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao, his 2007 novel, is by no means self-evident, even after a
completed reading. They teasingly invite interpretation. The reading I propose
of these titles implicates them in what I call a poetics of queer emergence. My
exploration of this poetics is, as always with literary studies, also a question
and questioning of reading, interpretation, of undressing. It is an exercise in
an out reading of “straight” texts that doesn’t seek to “queer” them, but rather
bends an ear attentive to the voices and whispers that speak of their sexuality
and textuality. In these whispers I hear an emergence, a futurity, an anticipatory
illumination, an opening toward a queerness-to-come, a utopian desire and a
resilient resistance of the object that exceed any interpretation that is blind to
queerness. This intervention hopes to lay out another instance of a protocol
of reading I would defend as unavoidable, inevitable, and irrepressible: namely
that a straight reading of straight texts cannot fail to fail and that queer readings
are not to be limited to queer texts, but required as well for any reading of
the sexuality and the textuality of any literature. In other words, to be a good
sextual reader, one has to be an out reader. Thus, aside from asking a question
about two flirtatious titles, I also want to push the envelope on the discourse
around straight and queer texts and their readings, and propose queerness
as constitutive of a sense of futurity implicit in contemporary (straight) fictions,
which, in this case, are also Latino fictions.
But first, I want to underline a difficulty at the outset. I don’t aspire here to
what the late Eve Sedgwick laments as the “paranoid” readings dominating
much of queer literary studies under the sign of a general “hermeneutics of
suspicion” but rather offer a poetics of emergence as one of the “ways around
the topos of depth or hiddenness, typically followed by a drama of exposure,”(8)
that Sedgwick proposes. Thus my effort at an out reading is not a reading that
outs, not a queering in the manner of excavating, from beneath the patent
124 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
making the novel a hot read for an increasingly Spanish-language and Latino-
conscious reading public in the United States.
Drown charts the narrator’s youth in ex-urban New York, his coming of age
in the context of a working class immigrant family, his formative experiences
during summer return trips to the Dominican Republic, his adolescent
adventures in the Latino ghettos of New Jersey and his eventual involvement
in drug use and minor-league drug dealing as a teenager. But unlike previous
confessional Latino narratives of the experience of racism, marginalization,
poverty, urban violence and drug addiction such as Piri Thomas’s 1967
Down These Mean Streets, Drown also presents Yunior, as we come to
know him, as a introspective, thinking autodidact, an emergent intellectual,
who is also embedded in the popular culture of 70s and 80s America, an
aspect exponentially amplified in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. The
narrative of disfunctionality associated with the confessional literature of an
earlier generation is consciously superceded in the life story of Yunior, which at
the same time is concerned to preserve the hard-bitten edge of the street-wise
bad boys of that earlier generation of Latino fiction.
The title story of the book Drown relates the initially unnamed protagonist’s
relation to his former best friend Beto, who, as is announced in the opening
paragraph, “is a pato now.” (91) The “macho” protagonist’s ambivalence
toward re-encountering Beto during his return visit to their barrio, after having
left for his first year of college, occasions recollections of their friendship and
past sexual encounters. The story “Drown”, the longest in the book, describes
the adventures that the youthful Yunior undertakes with Beto, slinging drugs,
shoplifting, causing trouble, and one night, with a group of rowdy friends,
driving by the “fag bar” where “patos are all over the parking lot, drinking and
talking”. When one of the rowdies in the car shouts “Fuck you!” to the gays
outside the bar, another one teases him with the interjection “Original!” to which
he rejoinders “eat me,” to which yet again another macho friend in the backseat
during their midnight ride says “yeah, eat me” (103), one of several ironically
homoerotic references inserted into the dialogue between machos in the text.
This section in the story serves as a prophetic preface to the next, which
begins with the initially enigmatic line “Twice, that’s it” (103), which, the reader
learns, refers to the two sexual encounters between Yunior and Beto. The first
is described in elliptical fashion –the two youths are watching Beto’s father’s
pornography on the television one afternoon alone when Beto “reached into my
shorts” after which Yunior comes “right away, smearing the plastic sofa covers”.
The next day Yunior avoids Beto: “mostly I stayed in the basement, terrified that
126 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
I would end up abnormal, a fucking pato, but he was my best friend and back
then that mattered more to me than anything” (104). The second encounter
happens that night, after visiting the swimming pool in the community center,
when an act of oral sex is suggested, but barely described. “We sat in front of
his television, in our towels, his hands bracing against my abdomen and my
thighs. I’ll stop if you want, he said and I didn’t respond. After he was done,
he laid his head in my lap.” (105) The last section of the story recalls Beto’s
words to Yunior, “you can’t be anywhere forever”(107), presaging an out from
Yunior’s current existence in the ghetto and another future for him, one which
will be amply explored in the novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.
But the narrative time of the short story begins a year after these
experiences, when Yunior is reticent to reencounter Beto, which occasions
Yunior’s memories of their previous encounters. Yunior never does see Beto
on his return visit, but his trace is evident in his words to Yunior from the closing
section cited above. At the beginning of the short story Yunior, tellingly, before
narrating his past experiences with Beto, visits again the Community Center
pool where he and Beto used to meet, and jumps in:
The water feels good. Starting at the deep end I glide over the slick-tiled bottom
without kicking up a spume or making a splash. Sometimes another swimmer
churns past me, more a disturbance of water than a body. I can still go far
without coming up. While everything above is loud and bright, everything below
is whispers. (93)
The passage serves a premonition of the memories of Beto that occupy the
larger part of the story. Beto represents for Yunior a submerged and forgotten
possibility; the encounters between them, submerged whispers that haunt him
like voices from above, now distorted by subaqueous volume. Submergence
underwater brings with it a sense of suspension and the suspension of sense.
Emergence from this underwater suspension of sense is what the narrator of
the story “Drown” avoids, a queer futurity lost in the ongoing masculine identity
formation of Yunior, but registered in the consequent narration of the story in
the form of an extended reminiscence of his friendship and sex with Beto. The
image of the submergence of the narrator in the pool in this passage is the key
to understanding the enigmatic title of the story and the collection as a whole:
the suggestion is that Yunior’s youth in the ghetto is a form of submergence,
from which he must emerge in order to become who he is meant to become.
(In other words, the Drown of the title is a reference to the story’s implicit moral:
“Beware of drowning in the place you come from.”) Beto’s admonition that “you
can’t be anywhere forever” is thus on one level advice to his friend to break out
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 127
into the broad world and make himself: but it is coterminous with an implied
message to the narrator, who has denied Beto by not seeing him on his return
visit but who has, on a narrative level, confessed, has outed himself, has
emerged, has told the story, however elliptically, of the homoerotic encounters
between them. Yunior has filled in a silence in his own story, one of the “páginas
en blanco” which will become a repeated image in The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao. The poetics of queer emergence my reading has so far sought out
is thus one frustrated, truncated, denied empirically but completed narratively, a
threshold poetics detained at the threshold, suspended between submergence
and emergence. Yunior, in his later appearance in The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao, is presented as a womanizing Dominican, whose machista
sexuality serves as a counterpoint to that of the frustrated nerd Oscar. His
coming to voice in “Drown” implies a futurity for Yunior, a queerness that marks
the futurity of the text, but it is not about Yunior adopting or negating a queer
identity, not a narrative of overcoming internal repression and his conversion
into outness or lifelong closetedness, but of a straight narrator who reveals his
homoerotic experiences in his past, thus normalizing the queerness that also
subsists within any (hetero)sexuality. Yunior’s suspension between under and
out in Drown results in a signal, a deictic pointing to the future for the narrator,
an out from the here and now of the narrative that will be amply explored in the
novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.
Queerness is also implicated in the title of the novel The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao, in which Yunior again emerges as the narrator. The tale of
a Dominican family across generations moving between island and diaspora,
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao crosses spaciotemporal boundaries
even as its untranslated Spanglish transgresses linguistic lines and frustrates
conventional standards of literary purity. Its ample footnotes ironically conjure
academic and journalistic discourses to retell Dominican history alongside the
lives of the Deleon family–the siblings Oscar and Lola, their mother Beli and
their ancestors –related in the street-smart, cynical, profane and irreverent
voice and nihilistic humor of the main narrator, who is only slowly revealed to
be the same Yunior of Drown. References to high and low culture, from US
popular media, Caribbean traditions, and global history to canonical literature
are strewn throughout the text, displacing class perspectives and opening
unexpected angles of intertextuality. It’s inclusion of a feminine voice, its
focus on women’s stories and a male protagonist who breaks stereotypes of
Dominican masculinity are ironically contrasted to the self-reflective machismo
of Yunior. Its protagonists are all Afro Latino, a category which itself destabilizes
the longstanding black-white binary in the US. But the novel also embeds a
destabilizing titular reference to queerness, which I’ll briefly connect to Drown
in this final section.
And the tragedy? After a couple of weeks dude started answering to it (180-
81).
WORKS CITED
---.The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. New York: Riverhead, 2007. Print
Foucault, Michel. The History of Sexuality. New York: Vintage, 1990. Print
Lukács, George. Theory of the Novel. Cambridge: MIT Press, 1990. Print.
132 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
Muñoz, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity.
New York: NYU P, 2009. Print.
J. Edgar Bauer
Elaborating on the topos its title enunciates, the poem then stresses: “Una
herida, tenía una herida abierta, a foul smelly place from where / blood drips.
Nalgas hediondas, she heard mother, aunts and others say, of the female
private parts. Panocha apestosa, verijas mugrosas –these bad words the only
ones she knew […].”18
Some years earlier, Anzaldúa had referred in her inaugural and now
canonical Borderlands (1987) to “mi secreto terrible, the secret I tried to
conceal –la seña, the mark of the Beast.”19 While regretting that “[h]er body
had betrayed her,”20 Anzaldúa regards her having been “marked early on”21 as
a privilege, therewith aligning herself with the legacy of the magical worldview
that Aleister Crowley (1875-1947) had revitalized in the twentieth-century.
Consistent with her critique of the “New Agers who want to transcend the
body,”22 Anzaldúa sought to remain within the cis-cendence of her corporeality
and transform her bodily tribulations into a source of transgressive writing.
Mindful that the stigma with which she grew up made it impossible for her to
“ignore the body,”23 Anzaldúa self-consciously decided “to create a religion not
out there somewhere, but in my gut.”24
Broadening the scope of this criticism, Anzaldúa began to regard the neglect
of the body as a major trait of the age purporting dreadful consequences for the
life of the spirit. As she further declared in the interview, “[p]eople don’t deal
with the body, and yet they don’t deal with the spirit. They deal with the head.
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 135
of color,” but of all those who, even if perceived as white, are capable of dis-
identifying from the hegemonic ideology of whiteness.36 On these assumptions,
Anzaldúa’s “queer” is not yet another category of identitarian cementation,
but, on the contrary, one necessitating the libertarian dissolution of categorial
subsumptions under nuance-blind schemes of sexual or racial taxonomy. As
a result, Anzaldúa affirms in a noteworthy attempt to determine “queer” ex
negativo: “We are the queer groups, the people that don’t belong anywhere,
not in the dominant world nor completely within our own respective cultures.
Combined we cover so many oppressions. But the overwhelming oppression
is the collective fact that we do not fit, and because we do not fit we are a
threat.37
I know that I consciously chose women. […] I consciously chose that I was going
to love women. If I was attracted to other beings, I was going to consciously
change that attraction by changing my fantasies. You can do that: You can
change your sexual preference. It’s real easy. […] So I became a lesbian in my
LISSETTE ROLÓN COLLAZO 137
head first, the ideology, the politics, the aesthetics. […] The touching, kissing,
hugging, and all came later.41
Contrary to some psychiatric tenets, half and halfs are not suffering from a
confusion of sexual identity, or even from a confusion of gender. What we are
suffering from is an absolute despot duality that says we are able to be only one or
the other. It claims that human nature is limited and cannot evolve into something
better.43
There’s no such thing as pure categories any more. […] Categories contain,
imprison, limit, and keep us from growing. We have to disrupt those categories
and invent new ones. […] To me these categories are very much in transition.
They’re impermanent, fluid, not fixed. That’s how I look at identity and race and
gender and sexual orientation. It’s not something that’s forever and ever true.56
Far from offering objects and contents of fiducial adhesion following the
patterns established by revelational religions to ensure social cohesion, the
new symbolic order Anzaldúa envisions and fosters aims at strengthening
the disruptive capacity of the social critique articulated by “jotas y jotos,”
and their racial pendants epitomized by the subversive figure of the mestiza.
On the assumption that: “The mestizo and the queer exist at this time and
point on the evolutionary continuum for a purpose,” 59 Anzaldúa stresses that
these destabilizing inhabitants of real and metaphoric borderlands contribute
through their sheer existence to the disclosure of the common humanity
neglected or repressed by the alienatory conveniences of classificatory
thought and language. Although both the queer (being neither “male” nor
“female”) and the mestizos (being neither “white” nor “Indian”) appear
initially as “out-casts” of reductive systems of binary subsumptions, they are
the actual harbingers of a new universality that restructures from within the
very framework from which they were excluded. In light of the vital mixtures
they paradigmatically exemplify, the dualistic symbology that undergirds and
sanctions such exclusions indicates, in Anzaldúa’s view, a perversion that has
haunted humanity since time immemorial. It is against this backdrop that the
“apocalyptic” (i.e. revelatory) and critical scope of Anzaldúa’s claim should be
assessed when she asserts: “We are a blending that proves that all blood is
intricately woven together, and that we are spawned out of similar souls.”60
the sacrality of old had relegated to the domains of the ontologically deficient.
Thus, in a text dealing with the repressed history of female religiosity, Anzaldúa
asserts: “I see a resurgence of all of it. My whole struggle has very much
been represented by Kali, the Hindu goddess of destruction and death but
also of life, the blackness, the negativity, the alien.”62 Since Anzaldúa’s Kali is
no less de-hypostatized than the divinities of the Amero-Indian pantheon, her
function is restricted to furthering sapiential insight into the all-encompassing
dimensions of the dark, which, as Anzaldúa is careful to underline, the Christian
West encapsulated in the figure of the Devil. It is certainly not by chance that in
her emancipatory resetting of the onto-theological agenda, Anzaldúa features
the Tempter not as God’s eternal enemy, but as identical with him: “God is the
Devil; they’re the same person; good and evil are different parts of the same
coin. Christianity did this horrible thing by polarizing God and the Devil.”63 In
accordance with Jungian psychologist James Hillman, whom she credits with
having “been instrumental in the development of [her] thought,”64 Anzaldúa
argues that the act of “taking back” the Devil introduces complexity into the
structure of creational binarity by positing a contradictory valence within
each of its terms, depending on whether they are considered in relation to
the conscious or the unconscious. As Anzaldúa further explains, “[t]hough in
the conscious mind, black and dark may be associated with death, evil and
destruction, in the subconscious mind and in our dreams, white is associated
with disease, death and hopelessness.” 65 Since on these assumptions each
term of the binary is inhabited by and morphs into its opposite, once repressed
psychic contents are liable of becoming critical correctives of the rationality
of transparency that avoids confronting opaque alterity. In the last resort,
Anzaldúa’s post-theological recuperation of the Devil ensues from her critique
of creational binarity and signals the ontological restoration of “darkness, of
femaleness, of ‘primitiveness’66 in the libertarian ambit of “El Mundo Zurdo,”
the left-handed world.
ENDNOTES
1
Lorde, Audre: “Uses of the Erotic: The Erotic as Power.” In: Lorde, Audre: Sister
Outsider. New York: Quality Paperback Book Club, 1993, pp. 57-58.
2
Lorde, Audre: “Poetry Is Not a Luxury.” In: Lorde, Audre: Sister Outsider. New
York: Quality Paperback Book Club, 1993, p. 37.
3
Anzaldúa, Gloria: “La Prieta.” In: Moraga, Cherríe and Gloria Anzaldúa (eds.):
This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color. Foreword by Toni
Cade Bambara. Second edition. New York: Kitchen Table: Women of Color Press,
1983, p. 205.
4
In “Making Alliances, Queerness, and Bridging Conocimientos. An Interview with
Jamie Lee Evans (1993)” Anzaldúa asserted: “I think that some of my work is hard
to assimilate. The language, the code-switching, and the way I write are not readily
assimilable. I write about particular, specific cultural things. Some are hard for them to
swallow. Though they ignore some of the issues, my work makes them confront other
issues. I don’t write like a white person. I don’t write like an academic. I break all the
rules.” (Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas. Edited by AnaLouise Keating.
New York and London: Routledge, 2000, p. 202).
5
See on this issue: Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera. The New Mestiza.
San Francisco: Spinsters / Aunt Lute, 1987, pp. 55-61.
6
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 66.
7
See, for instance, [Anzaldúa, Gloria:] “Quincentennial. From Victimhood to Active
Resistence. Inés Hernández-Ávila y Gloria E. Anzaldúa (1991).” In: Anzaldúa, Gloria
E.: Interviews / Entrevistas, p. 178; and [Anzaldúa, Gloria:]”Speaking Across the
Divide.” In: Anzaldúa, Gloria E.: The Gloria Anzaldúa Reader. AnaLouise Keating,
editor. Durham and London: Duke University Press, 2009, p. 292.
8
Anzaldúa, Gloria: “La conciencia de la mestiza: Towards a New Consciousness.”
In: Anzaldúa, Gloria (ed.): Making Face, Making Soul / Haciendo Caras. Creative and
144 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
Critical Perspectives by Femenists of Color. San Francisco: Aunt Lute Books, 1990,
p. 379.
9
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 17.
10
See [Anzaldúa, Gloria:] “Turning Points. An Interview with Linda Smuckler
(1982).” In: Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas, pp. 19, 23; [Anzaldúa,
Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual Development. An Interview
with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas,
pp.78, 92; [Anzaldúa, Gloria:] “Making Choices. Writing, Spirituality, Sexuality, and
the Political. An Interview with AnaLouise Keating (1991).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas, p. 169.
11
[Anzaldúa, Gloria:] “Spirituality, Sexuality, and the Body.” In: Anzaldúa, Gloria
E.: The Gloria Anzaldúa Reader, p. 78.
12
[Anzaldúa, Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual
Development. An Interview with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas, p. 92.
13
[Anzaldúa, Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual
Development. An Interview with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas, p. 93.
14
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 43.
15
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, pp. 42-43.
16
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 43.
17
[Anzaldúa, Gloria:] “La vulva es una herida abierta / The vulva is an open wound.”
In: Anzaldúa, Gloria E.: The Gloria Anzaldúa Reader, p. 199.
[Anzaldúa, Gloria:] “La vulva es una herida abierta / The vulva is an open wound.”
18
24
Anzaldúa, Gloria: “La Prieta.” In: Moraga, Cherríe and Gloria Anzaldúa (eds.):
This Bridge Called My Back, p. 208.
25
[Anzaldúa, Gloria:] “Turning Points. An Interview with Linda Smucler (1982).” In:
Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas, p. 63.
26
[Anzaldúa, Gloria:] “Turning Points. An Interview with Linda Smuckler (1982).”
In: Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas, p. 64.
27
[Anzaldúa, Gloria:] “Turning Points. An Interview with Linda Smuckler (1982).”
In: Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas, p. 63.
28
Anzaldúa, Gloria: “Speaking in Tongues: A Letter To 3rd World Women Writers.”
In: Moraga, Cherríe and Gloria Anzaldúa (Eds.): This Bridge Called My Back, p. 172.
29
Anzaldúa, Gloria E.: “Foreword.” In: Conner, Randy P., David Hatfield Sparks
and Mariya Sparks: Cassell’s Encyclopedia of Queer Myth, Symbol, and Spirit. Gay,
Lesbian, Bisexual, and Transgender Lore. Foreword by Gloria E. Anzaldúa. London:
Cassell, 1997, pp. vii-viii.
30
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 75.
31
See Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 75.
32
[Anzaldúa, Gloria:] “Last Words? Spirit Journeys. An Interview with AnaLouise
Keating (1998-1999).” In: Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas, p. 285.
33
Anzaldúa, Gloria: “Haciendo Caras, una entrada.” In: Anzaldúa, Gloria (ed.):
Making Face, Making Soul / Haciendo Caras, p. xxvii.
34
[Anzaldúa, Gloria:] “Toward a Mestiza Rhetoric. Gloria Anzaldúa on Composition,
Postcoloniality, and the Spiritual. An Interview with Andrea Lunsford (1966).” In:
Anzaldúa, Gloria E.: Interviews / Entrevistas, p. 280.
35
Anzaldúa, Gloria: “La Prieta.” In: Moraga, Cherríe and Gloria Anzaldúa (eds.):
This Bridge Called My Back, p. 199.
36
Anzaldúa corroborates her general position in praxi by including in the book she
co-edited titled This Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of Color,
an essay by Judit Moshkovich, an Argentine writer whom she may have designated
as a “white Jewishwoman” (see Anzaldúa, Gloria: “Haciendo Caras, una entrada.”
In: Anzaldúa, Gloria (Ed.): Making Face, Making Soul / Haciendo Caras, p. xx).
Moshkovich’s essay is titled: “–But I Know You, American Woman” (In: Moraga,
Cherríe and Gloria Anzaldúa (eds.): This Bridge Called My Back, pp. 79-84.)
37
Anzaldúa, Gloria: “La Prieta.” In: Moraga, Cherríe and Gloria Anzaldúa (eds.):
This Bridge Called My Back, p. 209.
146 TERCER COLOQUIO ¿DEL OTRO LA’O?
38
[Anzaldúa, Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual
Development. An Interview with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas,, p. 115.
39
[Anzaldúa, Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual
Development. An Interview with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas, p. 115.
40
[Anzaldúa, Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual
Development. An Interview with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas, p. 115.
41
[Anzaldúa, Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual
Development. An Interview with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas, pp. 115-116.
42
[Anzaldúa, Gloria:] “Within the Crossroads. Lesbian/Feminist/Spiritual
Development. An Interview with Christine Weiland (1983).” In: Anzaldúa, Gloria E.:
Interviews / Entrevistas, p. 115.
43
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 19.
44
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 194.
45 [Anzaldúa, Gloria:] “The coming of el mundo surdo.” In: Anzaldúa, Gloria E.:
The Gloria Anzaldúa Reader, p. 37.
46
Apocalypse 21, 1.
47
For further elaborations on the critique of the Adamic conception of sexual
difference in connection with German Jewish sexologist and sexual minority rights
activist Magnus Hirschfeld (1868-1935), see: Bauer, J. Edgar: “Der Tod Adams.
Geschichtsphilosophische Thesen zur Sexualemanzipation im Werk Magnus
Hirschfelds.” In: 100 Jahre Schwulenbewegung. Dokumentation einer Vortragsreihe
in der Akademie der Künste. Ausgewählt und herausgegeben von Manfred Herzer.
Berlin: Verlag rosa Winkel, 1998, S. 15-45. A revised version can be accessed at:
Magnus Hirschfeld Archive for Sexology, Humboldt-Universität zu Berlin: http://www2.
hu-berlin.de/sexology/BIB/bauer10.htm. 2009.
48
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 19.
49
Anzaldúa, Gloria: Borderlands / La Frontera, p. 19.