Decálogo del perfecto cuentista

I. Cree en un maestro —Poe, Maupassant,

Kipling, Chejov— como en Dios mismo.
II. Cree que su arte es una cima inaccesible. No
sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo,
lo conseguirás sin saberlo tú mismo.
III. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero
imita si el influjo es demasiado fuerte. Más
que ninguna otra cosa, el desarrollo de la
personalidad es una larga paciencia.
IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el
triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.
Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo
tu corazón.
V. No empieces a escribir sin saber desde la
primera palabra adónde vas. En un cuento
bien logrado, las tres primeras líneas tienen
casi la importancia de las tres últimas.
VI. Si quieres expresar con exactitud esta
circunstancia: "Desde el río soplaba el viento
frío", no hay en lengua humana más palabras
que las apuntadas para expresarla. Una vez
dueño de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre sí consonantes o
asonantes.
VII. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán
cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él
solo tendrá un color incomparable. Pero hay
que hallarlo.
VIII. Toma a tus personajes de la mano y
llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no
les importa ver. No abuses del lector. Un
cuento es una novela depurada de ripios.
Ten esto por una verdad absoluta, aunque
no lo sea.
IX. No escribas bajo el imperio de la emoción.
Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado
en arte a la mitad del camino.
X. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la
impresión que hará tu historia. Cuenta como
si tu relato no tuviera interés más que para el
pequeño ambiente de tus personajes, de los
 que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene la vida del cuento.

He sido la hoja de una espada,

He sido una gota en el río,
He sido una estrella luciente
He sido una palabra en un libro,
He sido un libro en el principio,
He sido una luz en una linterna,
He sido un puente que atraviesa sesenta ríos,
He viajado como un águila,
He sido una barca en el mar,
He sido un capitán en la batalla,
He sido una espada en la mano,
He sido un escudo en la guerra,
He sido la cuerda de un arpa,
Durante un año estuve hechizado en la espuma
del agua.
No digáis que, agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.
 Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
 no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma,

sin que los labios rían;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

 los ojos que los miran,
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!

Una suave caricia al despertar

iluminada por ese brillo en tu mirar,
fuerte y cálido abrazo al tiritar,
que hace más fácil el caminar.
Cada persona muestra gratitud
cuando en ti se puede confiar,
mientras tanto yo con mi inquietud,
te demuestro lo bello que es amar.

Encuentras alivio y emoción

cuando un momento puedes capturar.
Te invade el enojo y frustración
cuando una mentira puedes notar.
Reímos narrando el pasado,
planeando travesuras futuras,
y con cordura sueños hemos atado,
para conseguirlos con locura.