Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
A los treinta y cinco años, Carlos Castaneda no se imaginaba que aquel encuentro del
verano de 1960 con el viejo brujo de tez tostada y cabellos blancos, en una ciudad
mediana y fronteriza del estado de Arizona, cambiaría su destino. No había asumido la
vocación artística de sus inicios en Lima (1), estaba insatisfecho con sus estudios de
sicología y se había reciclado en la antropología. En su primer libro relata su encuentro
con don Juan. Imbuido de racionalidad académica, pretende enseñarle los
conocimientos adquiridos en sus estudios. Después de haber leído y tal vez mal digerido
El culto del Peyote del eminente profesor norteamericano Weston La Barre, tenía en
mente realizar una investigación etno-botánica sobre las plantas medicinales utilizadas
por los indígenas del sudoeste americano y del norte de México. Y entonces ¿qué pasó?
"Te percibí antes de nuestro primer encuentro” le dirá más tarde don Juan en Relatos de
poder, “tenías un buen tonal (su ego no era grande). Habías llegado a mí, traído por un
hombre que desapareció tras haber farfullado necedades (…) Sabía que debía reaccionar
rápido y atraparte (…) El acto consistió en atraparte con mi voluntad…" Así, empieza
su larga iniciación a la sabiduría arcaica de los brujos toltecas, yaquis y mazatecos, con
la ayuda de los "aditivos" (la datura, los hongos alucinógenos y el peyote). El aprendiz,
el guerrero, el brujo Castaneda obtiene el título de antropólogo con Las enseñanzas de
don Juan, una tesis narrada sui generis. El relato, publicado por la Universidad de
California, despide una sulfurosa otredad y se lee con el mismo placer que una novela
de ciencia-ficción. La tesis se convierte en un best-seller en los Estados Unidos, y su
autor en el hombre más buscado por los medios de comunicación: es el nuevo héroe, el
buscador de la verdad, el maestro espiritual de las nuevas generaciones. El libro se
articula en torno al aprendizaje del arte de la brujería por el antropólogo. El lector queda
literalmente fascinado por las conversaciones entre el maestro y el discípulo, y por la
relación conflictiva entre ambos. Según don Juan, el objetivo de la brujería consiste en
“cambiar la representación del mundo” del aprendiz. Más tarde, le explicará su método
de enseñanza: "Una vez que el aprendiz ha sido enganchado, empieza la instrucción. La
primera tarea de un maestro consiste en inculcar la idea de que el mundo que creemos
ver es solamente una imagen, una descripción del mundo…" Afirma que el mundo de
las apariencias cotidianas no es más real que el otro mundo —el de los poderes y las
energías— puesto que el primero es únicamente la "mentira" elaborada por nuestra
conciencia en un estado especial: la conciencia de vigilia. Con sus tres primeros libros,
Castaneda no sólo aporta a la investigación científica, al ir más allá de la relación
tradicional entre el investigador y su objeto de estudio, sino revela al gran público los
vestigios de un conocimiento arcaico. Otro mérito es haber osado experimentar con
plantas sicotrópicas y describir los efectos de éstas en la conciencia y en el cuerpo. "La
verdadera antropología” —declaró en una de sus primeras presentaciones públicas en
Ciudad de México en 1982— “se hace no sólo con el intelecto sino el cuerpo. Hay que
prestar el cuerpo y el tiempo de uno para poder penetrar al verdadero conocimiento…"
(2) Tras largas pruebas, el aprendiz aspira a convertirse en un "guerrero" impecable. El
objetivo del guerrero es ver —de acuerdo a la estructura mental del brujo yaqui— que
significa la experiencia directa del mundo, captar su esencia sin interpretarlo. El
"guerrero" acepta su suerte con profunda humildad. No se trata de la humildad del
mendigo, sino que no dominará a los demás con su saber. Un guerrero tampoco debe
quejarse. Su vida es un desafío constante, y los desafíos no son buenos ni malos. Don
Juan le pide que esté preparado a aceptar la muerte para cuando venga a verlo la
próxima vez, ya que al aceptar la muerte, no habrán trampas, ni malas sorpresas, ni
actos inútiles. ¿Cuál es el camino a seguir para convertirse en un Hombre de
Conocimiento? El mismo Castaneda responde: "El mejor candidato es aquel que no
posee nada. Vale más ser el perro de un indio que un millonario. Es difícil ser indio;
pero ser su perro es peor aún…" De acuerdo con Castaneda hay que arrastrarse por el
suelo, allí donde ya ninguna caída es posible. En su segundo libro, Una realidad aparte,
le cuenta a don Juan que ha observado en la calle a chicos limpiabotas, alimentándose
con las sobras de un restaurante de Ciudad de México. El brujo le dice que los únicos
hombres que han recorrido victoriosamente el camino del conocimiento, empezaron
como esos patéticos chicos de la calle. En Viaje a Ixtlán, Castaneda relata su
aprendizaje de las otras tres técnicas que le servirán para "borrar su historia personal":
eliminar la autosuficiencia, asumir las responsabilidades y tomar a la muerte por
consejera. Y, cuando le pregunta a don Juan: ¿cuál ha sido el resultado del viaje
iniciático obligatorio hacia la mítica región de Ixtlán? El anciano le responde que ese
viaje era una suerte de metáfora que nunca tendría resultado final: un Hombre de
Conocimiento estará siempre en camino hacia Ixtlán. Otra vez, en Relatos de poder,
Castaneda le pregunta a su maestro por qué le ha hecho tomar plantas alucinógenas, a lo
que el viejo brujo responde: "Porque estabas tapado". Conforme a don Juan, la
inteligencia de Castaneda estaba tan "trabada", y su orgullo científico tan arraigado en
él, que necesitaba tomar productos sicotrópicos para desbloquear su razón y finalmente
llegar a ser él mismo. El tonal, el
Sobre los poderes de los brujos con relación a los cambios espacio-temporales, explica:
"Estábamos en el tiempo del Nagual, lo que no tiene nada de aterrador. Somos capaces
de cumplir proezas más difíciles. La característica de nuestra naturaleza es ser luminosa.
Nuestro defecto consiste en querer apegarnos a nuestra isla monótona y agobiante, pero
cómoda. Nuestro tonal es un traidor, cuando no debería serlo…" Haciendo el balance de
sus enseñanzas, don Juan le comenta que sólo se ha aventurado en el registro de la
percepción humana. Un brujo puede utilizar las "alas de percepción" para alcanzar a
otras sensibilidades, a la de un animal o incluso a la que pertenece a otros mundos. La
iniciación se termina de una manera simbólica por el ascenso a una meseta desierta que
domina un valle hacia el sur. Antes de saltar al abismo, hacia la puerta del más allá
donde se encuentra el vacío de lo desconocido, el viejo brujo dice: "Un guerrero será
siempre feliz. Su amor a la tan amada tierra es inalterable, a la tierra que le rodea y le
colma de regalos preciosos. La tristeza sólo es para aquellos que detestan a quien los
cobija." El aprendiz se convierte en el nuevo Nagual, el heredero del maestroSegún
Castaneda, el viejo brujo yaqui nació en 1891 y soportó las consecuencias de las
migraciones de los yaquis por todo México, desde los años 90 hasta la revolución
mexicana de 1910. Se volvió nómada después del asesinato de sus padres. Esto podría
explicar aparentemente por qué la brujería de don Juan se basa en un sincretismo de
creencias de varias culturas. En el Segundo anillo del poder, Castaneda se encuentra
solo tras la desaparición de don Juan y de don Genaro y sale victorioso de un duelo
mágico propuesto por doña Soledad, una vieja bruja indígena. Al final, ésta le confiesa
que don Juan le ha dejado un mensaje: "Ha entrado en su cuerpo antiguo y ha
reemplazado su luminosidad. Ahora usted brilla como el propio Nagual. Ya no es el hijo
de su padre. Usted es el mismo Nagual…" La "Gorda" le revela también el origen
tolteca del saber de don Juan. Un brujo es tolteca cuando ha recibido los misterios del
acecho y del sueño. Con su atención desarrollada, puede trabajar con las imágenes de un
sueño de la misma manera que un hombre común percibe, almacena y recuerda las
imágenes del mundo. En definitiva, el arte del soñador es el arte de la atención que —
para el brujo— es la razón. "Don Juan decía que el corazón de nuestro ser es el acto de
percibir” cuenta Castaneda, “y que la magia de nuestro ser reside en la toma de
conciencia de eso. Para él, la percepción y la toma de conciencia forman una sola célula
compacta, una unidad que tiene dos campos…" El primero es el primer anillo de poder
o la atención del tonal, que es la capacidad que tiene la gente para percibir y situar su
conciencia en la vida cotidiana. El segundo campo es el segundo anillo de poder o la
atención del nagual, y es el don que todos los hombres poseen pero sólo los brujos
utilizan: para situar su conciencia en el mundo no ordinario. La primera, la segunda y
la tercera atención En El don del Águila, Castaneda revela a los lectores que don Juan
tenía nueve aprendices de brujería, cinco mujeres y cuatro hombres, con los cuales él
exploraba otros aspectos del conocimiento. El clan de don Juan aparenta ser una
serpiente cascabel, compuesta de cuatro segmentos divididos en dos mitades
longitudinales: macho y hembra. De acuerdo con el brujo yaqui, el ser humano está
compuesto de dos segmentos perceptibles: el cuerpo físico y el luminoso. Divide la
conciencia en tres partes desiguales: la primera atención (que se desarrolla en la gente
ordinaria), la segunda atención luminosa (la conciencia del cuerpo luminoso), y la
tercera atención (la "conciencia inconmensurable que incluye los aspectos indefinibles
de la conciencia de los cuerpos físico y luminoso"). Durante una extraña enfermedad, la
hiperventilación que se manifiesta por aturdimientos y ahogos, Castaneda —de acuerdo
a don Juan— empieza "a perder su forma humana". Se despoja finalmente de sus
caparazones y eso significa un "nuevo estado de renuncia a los asuntos humanos". En
sus experiencias de "soñar" con la "Gorda", explora paisajes (las dunas de arena), los
acontecimientos olvidados de su pasado y los encuentros maravillosos con el tigre de
dientes de sable. Para Castaneda, el sueño se descompone en varias fases: la vigilia
apacible (cuando los sentidos entran en el sueño y perciben un "raudal de luz rojiza"), la
vigilia dinámica (la luz rojiza se disipa y es reemplazada por una escena estática: un
paisaje, una calle, una casa, un rostro, etc.), el testimonio pasivo (el soñador observa un
acontecimiento) y la iniciativa dinámica (cuando debe emprender algo, actuar en el
contexto del mismo sueño).
Las técnicas enseñadas por don Juan: "encontrar sus manos en el sueño"(4), concentrar
la atención en un decorado y "soñar despierto", están destinadas a desencadenar la
segunda atención, la toma de conciencia de su cuerpo luminoso. El problema más serio
al que debe enfrentarse el soñador es "la fijación rígida de la segunda atención en un
detalle que pasaría desapercibido por la atención de la vida cotidiana". La última tarea
propuesta consiste en salir del cuerpo. De la maestría de la segunda atención depende la
idea de querer y es "percibida como una fuerza que irradia desde el centro del cuerpo,
después del más absoluto silencio…", y que es de hecho la definición misma de la
voluntad. La larga búsqueda del aprendiz desemboca en el descubrimiento del
simbolismo del Águila que representa "el poder que gobierna el destino de los seres
vivientes". El Águila devora "la conciencia de las criaturas de la Tierra que hasta hace
un instante estaban vivas pero a partir de allí estarán muertas, han flotado hasta el pico
del Águila". Identificada con la llama de la conciencia —conforme a don Juan y a
Castaneda—, el Águila ha creado la pareja primordial, el hombre y la mujer nagual que
se muestran a los hombres con el aspecto de huevos luminosos provistos de cuatro
compartimentos. Al acceder a la condición de Hombre de Conocimiento, el aprendiz
recibe la "regla", el medio de acceder a la libertad (así como el propio don Juan lo ha
recibido de su benefactor), la revelación de tres preceptos: todo lo que rodea al hombre
es un misterio insondable; hay que explorar ese misterio sin esperar comprenderlo y,
por último, el misterio del ser es infinito. Sabiendo que su tiempo en esta tierra llegaba a
su fin, don Juan provoca el encuentro de Castaneda con Florinda, poseedora de un
conocimiento parecido al suyo. Ella le revelará los principios del "arte del acecho":
primero, que un guerrero nunca debe lanzarse al combate sin conocer el terreno;
segundo, apartarse de todo lo que no es necesario para "el arte del acechador"; tercero,
no complicar las cosas, esforzarse en ser sencillo y aplicar toda su concentración antes
de empezar una batalla; cuarto, relajarse, abandonarse y no temerle a nada; quinto,
frente a los riesgos, el guerrero debe retroceder un instante, dejar que su espíritu se
distraiga y ocuparse de otra cosa durante cierto tiempo y sexto, el guerrero comprime su
tiempo, pues cada instante cuenta y puede ser decisivo para el desenlace. Después de
haber recibido el sentido del deber de don Juan, un conjunto de conocimientos de la
parte de Vicente, la magia de Silvio Manuel y el humor de Genaro, Castaneda llega al
grado supremo de su iniciación a los misterios de la gnosis mexicana. El libro acaba con
el relato de la desaparición de don Juan y de los guerreros de su clan en la luz total que
emana del Águila. Se transforman en "una línea de luces maravillosas en el cielo".
Castaneda termina haciendo una analogía entre don Juan y la leyenda del Quetzalcoatl,
la Serpiente Emplumada. El arte de explorar lo desconocido Tras haber escrito sobre
el acto de ver durante veinticinco años, establece en El Fuego interno, una nueva
clasificación de los hombres de conocimiento o brujos: antiguos y nuevos videntes. El
origen del conocimiento de don Juan —según Castaneda— está en la vieja civilización
tolteca, lo que ubica el ciclo de los antiguos videntes a más de dos milenios, mientras
que el linaje de los nuevos videntes comienza en 1723. El clan de don Juan pertenece al
ciclo de los nuevos videntes. La clave de los brujos yaqui está relacionada con lo
conocido, lo desconocido y lo incognoscible. Los antiguos videntes —los sacerdotes,
los magos y astrólogos de las civilizaciones tolteca, azteca y maya—descubrieron
ciertas verdades relativas a los niveles de conciencia, pero cometieron el error de no
establecer un orden en sus búsquedas, de confundir lo desconocido con lo
incognoscible, de buscar la inmortalidad, lo que los indujo al error y provocó su
pérdida. Conforme a Castaneda, lo desconocido es un dominio disimulado al hombre y
"tal vez sepultado en un contexto aterrador, al que sin embargo se puede acceder…"
Con las inmensas posibilidades humanas, lo desconocido se transforma en conocido,
mientras que lo incognoscible permanece indescriptible, impensable e incomprensible.
Los antiguos videntes dominaban el arte de ver y, debido a su contacto con otra forma
de vida, poseían un "sentimiento falaz de invulnerabilidad", por lo cual fueron
fácilmente aniquilados por los conquistadores. Para que un conocimiento sea creíble y
esté arraigado en un contexto histórico, los poseedores de esta gnosis deben inventariar
lo desconocido mediante el acto de ver. Gracias al respeto de los valores éticos —que
Castaneda llama impecabilidad—, los nuevos videntes poseen el poder de abandonar lo
conocido y de penetrar sin riesgo alguno en lo desconocido. Han creado un sistema de
comportamiento conocido con el nombre de la vía o camino del guerrero. Gracias a lo
cual, adquirieron la fuerza interior que es el sentido de la ecuanimidad, el sentimiento de
bienestar y la inclinación natural y profunda hacia la comprensión. ¿Cómo consiguió
don Juan convertirse en nagual, en brujo, en hombre de conocimiento, en un nuevo
vidente? A la edad de veinte años, don Juan trabaja como peón en un molino de azúcar;
sufre la crueldad y la injusticia de un "tirano", un capataz, quien después de haberlo
maltratado le dispara un balazo en el pecho y lo abandona en el campo. Pero su destino
no era morir. El nagual Julián, su benefactor logra salvarle la vida y a partir de ese día
don Juan comienza su aprendizaje. El nagual Julián utiliza toda clase de trucos y
triquiñuelas para retener a don Juan en su casa y convertirlo en el heredero de su
conocimiento.
fuentes subterráneas, los pantanos, los terremotos, la noche, la luna y el claro de luna).
Fascinados por sus descubrimientos, los toltecas consideraban que los ojos eran la clave
para alcanzar lo desconocido. En el curso del "encaminamiento al poder" de don
Genaro, Castaneda es hipnotizado por los movimientos del viejo brujo: Ve "una imagen
significativa de las peores descripciones del infierno" y contempla un mundo rojizo,
caliente y opresivo, sombrío, cavernoso y sin cielo. El guerrero debe aprender —de
acuerdo con don Juan— a soñar en el estado de conciencia de vigilia, ya que dispone en
este estado de innumerables defensas. Los soñadores (los practicantes del arte de la
maestría del sueño) se ven obligados a encontrar un sutil equilibrio, puesto que no
pueden inmiscuirse en los sueños, ni tampoco controlarlos por un esfuerzo consciente.
Los antiguos videntes eran capaces de desplazarse y de mantener su “estado de sueño”,
conocido con el nombre de cuerpo del sueño que creaba un cuerpo provisorio. Uno de
los capítulos más relevantes, debido a su visión ecológica, es el que trata del “impulso
de la tierra". "Los antiguos videntes vieron” revela don Juan “que la tierra estaba
envuelta por una bola, un capullo luminoso que atrapa las emanaciones del Águila. La
tierra es un ser gigantesco y sensible, sometido a las mismas fuerzas que nosotros".
Poco a poco, la arquitectura conceptual termina con la percepción de las emanaciones
del Águila (último arquetipo de su búsqueda que simboliza una de las manifestaciones
de la totalidad) en forma de "fibras de luz irresistibles", que se multiplican y estallan
abriéndose, dando a luz miríadas de nuevas fibras. El viejo yaqui narra que los antiguos
videntes, dotados de la concentración y la disciplina necesarias, habían eliminado la
muerte utilizando la intención y para sacar la energía de la tierra, ellos mismos solían
enterrarse por largos períodos. El hombre de conocimiento en que se ha convertido
Castaneda por haber coronado su iniciación y haberse vuelto vidente, enfrenta durante
una noche a los antiguos videntes enterrados dos mil años atrás en un "lugar de poder".
Siente que el mundo se invierte al ver en la oscuridad siluetas que se desplazan, se
arrastran hacia él, haciendo muecas de pesadilla y con los brazos extendidos para
atraparlo. Como la búsqueda llega a su fin, Castaneda debe conocer el molde del
hombre, el inmenso haz de emanaciones en el capullo que lo envuelve. El molde es "un
modelo de energía que sirve para imprimir las cualidades de lo humano sobre bolas
amorfas de materia biológica". Los antiguos videntes y los místicos contemporáneos se
parecen por haber ambos llegado a ver el molde humano, pero sin comprender su
verdadera naturaleza. El molde del hombre es Dios —según don Juan— porque lo ha
creado a partir de la nada. Hace la diferencia entre la experiencia mística (acto fortuito
de ver) que permite ver el prototipo estático de la humanidad, la imagen patriarcal de un
Dios sin ningún poder y de la verdadera percepción de los chamanes que está cerca de la
noción de matriz, del principio femenino. Un vidente debe ir más allá del molde, que no
es sino una simple etapa, una escala en el largo periplo a través de lo desconocido. El
molde humano es sólo una imagen del hombre reflejada en un espejo y al mismo tiempo
es el espejo. Luego de haber hecho un último viaje con “el cuerpo del sueño”, guiado y
acompañado por el viejo yaqui y tras haber franqueado las barreras de la percepción,
Castaneda se reúne con los miembros del clan de don Juan en la cima de una montaña.
Es ahí donde el viejo yaqui, don Genaro y otros, hacen arder su fuego interior y acceden
a la conciencia total, aceptando el pasmoso don de la libertad.
****
A guisa de conclusión señalemos que sus tres primeros libros son testimonios del
descubrimiento de un antropólogo occidental del Conocimiento arcaico de los brujos
indios. A partir de El don del Águila y en sus obras siguientes, vemos al autor
transformarse en un aprendiz experimentado y terminar asumiendo la condición de
Nagual. En el Segundo anillo de poder intenta hacer una síntesis entre las técnicas
psíquicas conocidas en Oriente y en Occidente, y los vestigios de las prácticas
amerindias, para consolidar una ética basada en el pragmatismo. Castaneda explica:
“Cuando conocí a don Juan yo me creía un hombre práctico, un científico social lleno
de objetividad y pragmatismo. Él acabó con mis ínfulas y me hizo ver que como
verdadero hombre occidental, yo no tenía nada de pragmático y nada de espiritual…”(5)
Termina revelándonos en El Arte de ensoñar que don Juan no sólo le inició a él sino
también a sus tres compañeras, Florinda Donner, Taisha Abelar y Carol Tiggs a los
misterios del Águila, del “intento”, que mueve a los seres y al universo. Las nociones
del “desapego” y “detener el diálogo interior” son ecos de la “vacuidad universal”
budista. La relación conflictiva y también llena de humor entre don Juan y Castaneda
nos hacen pensar a las relaciones de Gurdjieff con sus discípulos (6), que a su vez se
había inspirado también del relato del bardo místico, Milarepa, del siglo XII sobre las
relaciones con sus maestros budistas tibetanos.
(1) Como lo recuerdan sus condiscípulos de la Escuela Superior de Bellas Artes de Lima, los artistas peruanos que residen en París, Alberto
Guzmán, Manuel Zapata y Eduardo Gutiérrez. (2) "El Excelsior" de Ciudad de México, del 16/07/1982. (3) Entrevista a Castaneda,
concedida en 1997 a Daniel Trujillo Rivas, publicada en la revista Uno Mismo. (4) Alejandro Jodorowsky sostiene que Castaneda se ha
inspirado del libro “Los sueños y los medios para dirigirlos” por Hervey de Saint-Denys, Editions d’Aujourd’hui, Paris, 1890. Véase la
entrevista de Jodorowsky por Agapito Perales. (5) In Entrevista a Castaneda por Daniel Trujillo Rivas. (6) En el relato “Fragments d’un
enseignement inconnu” por P.H. Ouspensky.