-"Paisanas". ('E;sce11at del campo).

los Roxlo) Un tomo de 120 ¡>4glna1

Un tomo de 160 páginu • 1920) $ O.SO
. -·'Campo!' (Escenas ck la vida de
campaf\a). 3.a edición. Ua ~o de 160
páginas (1920. .. . • . . . . .. ... $ O.SO
..:.."Del campo y de la ciudad" (Cu en·
tos). Un tomo de · 176 páginas (1921)
. . . . . ..........-. .. .. .. ..... . . . $ o.so
-"J'btros, toros y aperlacca" (Novela•
gau•;has). Un lomo de 144 piginaa
(1922) ........ : . . ........ .... . $ o.so
-"Leña · Seca" (Costumbres de cam·
po). 6.a edición. Un tomo de 276 pi·
l!Ínas ......................... $ o.7e
-"Tardes del Fogón" (Narraciones .
gauchas). Un to-mo de 184 !)4gina1
1925) ..............-.......... $ 0.1•
- " La Biblia Gaucha" (Con un juicio
critico de la obra de Viana, por Car·
(1925) ....... . ........ : ...... $ 0 .70
-"Gaucha" (Novela) •.....• , . • $O.SO
-"Abrojos" (Escenas del eampo) S 0.511
-"Sobre el R~do" (Cue1>to1 V
camoo .. . ......•.•.•••• •••• : .. •• • • . .
- " Pago de deuda" (Cuento1) (1934)
. .......... .. .... ....... . ...... $ 0.60
WILDE (Osear). - La Tragedia de mi
Vida. (Publicación prohibida en In·
_glaterra hasta el afio 1960). Un tomo
· de 208 páginas (1925) ........ $ 0.71
-El N iño Estrella (Cuen to). Prólo¡o
de Fernando de Araújo. Un folleto
(1920) .............. . ........ $ 0 . 15
ZOLA (Emilio), - El E111ueilo (l,s
Réve). Versión castellana de Carloe
Malagarriga. Dos tomos de 160 '1 136
páginas (1918) ............... $ 0.50

"BIBLIOTECA RODÓ" - Cada número $ 0.50

,_NQ 1 - .RODO (José E.) - Ariel - Con un prólogo de Lcopoldo Alas.
" 2 - RODRIGUEZ (Yamandú) - 1810, Poema dramático en tres ac- RODÓ
tos y El Milagfo, poema en un acto.
3 -REGULES (Elías) - Versos Criollos, con un prólogo del Dr.
·. J. lrureta Goyena y una Semblanza por Eliseo Cantón. DOMINGO ARENA
4 - RODRIGUEZ (Yamandú) - Fraile Aldao, poema dramático en
:los actos - Re11ace11tista, poema en un acto y El Demonio de los
A11dcs, poema en un acto, con un prólogo de Ovidio Fernández Ríós. CUADROS
" 5 - RODO (José E.) - Parábolas y otras /ect11ras.
" 6 - ACEVEDO DIAZ (Eduardo) - Crónicas, discursos y co11.fe1·m-
cias. Páginas olvidadas. Perfil de Ovidio Fernández Ríos.
CRIOLLOS
y
" 7 y 8 - RODO (José E.) - Motivos de Proteo.

"
9 -FRUGONI (Emilio) - Ensayos sobre 111arxis1110.
10 - SANCHEZ (Florencio) - Teatro. Escenas de la Dictadura Latorre
" 11 y 12 - ZORRILLA DE SAN MARTIN (Juan) - · Tabqré. La L~­
ye11da Patria. OVIDIO FERNANDEZ RIOS
" 13 y 14 - MORQUIO (Luis) - Clí11ica de 11iiios. Apuntes de clase•to- Director
mados por el Dr. Dewet Barbato.
" 15 - VIGIL ( Constancio) - Eslabones.
" 16 - VIANA (Javier de) - Abrojos.
·" 17-18-19-20 - QUIROGA - (Horacio). - C11e11/os. CLAUDIO GARCIA Y Cía. - Editores
" 21-22 - LUSSICH (Antonio D.) - Los /res ga1tclios orientales. Calle Sarandí, 441
" 23 - QUIROGA (Horacio) - Cuc11tos de la Selva (para ni_ñ os).
Montevideo
" 24-25-26 - PEREZ PETIT (Víctor). - Rodó. Su vida. Sii obra.
" 27 - PINTOS (Francisco R.}-Batlle .:v el proceso histórico del Umglla.:y.
" 28 y 29 - LARRA (Mariano José de) - Artículos de costrm1bres.
" 30 y 31 - ACEVEDO DIAZ (Eduardo) - Grifo de Gloria.
" 32 - FALCAO ESP ALTER (Mario) . - La coli11a de los vatici11ios.
" 33 - LASPLACES (Alberto). - Nuevas opi11iones literarias.
" 34 y 35 - RODO (José E.) - El Mirador de p,.óspero.
" 36 y 37 - RODO (josé E.) - Hombres de América.
" 38 y 39 - WHITMAN (Watt). - Poemas, traducidos por Armando
Vasseur. (Con un estudio de Angel Guerra).
" 40 - LEPRO (Alfredo). - · Ge11eracio11es.
" 41 y 42 - ARENA (Domingo). - Batlle y los problemas sociales en
el Ur11g11ay.
 r

Propósitos
\
Con Ja inquietud de una superior manifestaci6n d e cultura, nace en
Montevideo, con universal destino, Ja BIBLIOTECA "JOSE ENRIQUE
RODOº, Ja quo dará cabida, exclusivamente, en sus ediciones, a lo más
escogido de las letras nacionales.
Abre sus rumbos hacia una finalidad de elevadas directivas, colo-
cando por encima de toda solicitaci6n utilitaria, un serio propósito es-
piritual y un noble afán de divulgaci6n seleccionada, de los más califi•
cados valores de Ja literatura uruguaya.
1
1 En todos Jos grandes centros intelectuales del mundo, donde el ¡ien·
samiento realiza su alta funci6n socio); en todos Jos paises, donde laa
letras, en sus distintas manifestaciones, fundamentan un valor civilizador
y dan carácter de personalidad a la nación misma. existen organismaa
editoriales, - y algunos con carácter de instituci6n pública, - dedicado•

1 exclusivamente a la difusi6n de libros de los escritores nativos más ca-

racterizados y de mayor influencia en Ja, cultura ambiente.

• Y estas empresas de propagación bibliográfica, no a6Jo realizan una

siempre benericiosa misi6n edu1;adora, quizá la más alta que comprendo
el concepto humano; no s6lo vincula con facilidad de nexo al pueblo
con sus pensadores, sabios, o ovelistas, dramaturgos y poetas, sino que,
además, desprende fuera de fronteras, poderosas corrientes que contribuyen
a dar perfil de prestigio a la fisonomia moral del país de origen.
Y nuestra república, que por glorioso destino es cuna de grandea
hombres de let ras - tanto, que sus obras han contribuido profunda y
brillantemente a dar carácter al pensamiento americano, ·- requiere ne-
cesariamente y en forma organizada y de efectiva permanencia, una Bi-
blioteca de escritores nacionales, los más notables y calificados.
Varias han sido las iniciativas de carácter editorial que han habido
en nuestro país; pero indudablemente, fuerza es destacarlo, el más ex-
traordinario esfuerzo en tal sentido es el realizado por CLAUDIO GAR-
CIA y Cia., La Editorial LA BOLSA DE LOS LIBROS, que lleva
ya impresos más de mediQ mi116n de volúmenes, correspondientes a edi·

-3-
 l

clone• de centenares de libros de distinto carácter y de autores de na·

ciona?idad varia. Y el mismo espíritu animador de toda esa cuantiosa
obra editorial, es el que mueve esta patriótica iniciativa dando vida a
la BIBLIOTECA "JOSE ENRIQUE RODO", en cuyas ediciones,
que serán mensuales, cabrán todas aquellas obras, ya publicadas o iné-
dita•.. cualquiera sea su tendencia, au carácter, su orientación literaria, filo-
eófica, histórica, politica, etc~ y cualquiera su 6poca, siempre que se ajus-
ten a una máxima condición sustancial: que sean obras de oelección, gratas BIBLIOTECA "RODÓ"
al esp!ritu y al entendimiento, altas en concepto y en bellezu, y, fun·
D IRECTOR: OVIDlO FERNANDEZ RIOS
damentalruente, dignas del espíritu civilizador de la República.

LA DIRECCION.
AUTORES CUYAS OBRAS EDITARA LA
"BIBLIOTECA RODO"
Acufia de Figueroa, Francisco- Acevedo, Eduardo - Acevedo Diaz, Eduar-
do - Agustini, D elmira - Abellá, Rafael J. - Abellá, Jt.an Carlos
- Acosta y Lara, Manuel - Aguiar, Adriano M . - Amorim, Enrique
M. - A Imada, Amadeo - Arias, José F. - Aguirre, Gisleno - Aram·
burú, Domingo - Araújo, Orestes - Arrcguine, Víctor - Arecba·
valeta, José - Arena, Domingo - Acevcdo, Eduardo - Antufia, Hugo
Agorio, Adolfo - Acevcdo Alvarez, Eduardo - Acosta y Lara, Federi~
E. - Aladio, Pedro - Azarola Gil, Enriqut.
Bermúdez, P edro P. - Berro, Adolfo - Berro, Aurelio - Bustamante, Pe-
dro - Bauzá, Francisco - Behety, Matías - Bermúdez, Wáshing'ton
P. - Blanco, Juan Carlos - Bachioi, Antonio - Bernárdez, Manuel -
Blixen, Samuel - Busto, José G. del - Batlle y Ordóñez, José -
Brum, Baltasar - Basso Maglio, Vicer.te. - Bianchi, Edmundo -

i
Biancbi, Enrique - Bollo, Sarab - Benavente, Manuel - Berro,
Bernardo P. - Bollo, Luis C. - Blixen, Carlos - Barbagelata, Hugo
D. - Beltrán, Wáshington - Blanca Acevedo, Pablo - Bellán, Jos6
Pedro - Bonino, Emilio O. - Baethgen, Raúl E. - Benvenuto, Lui1
- Berro, Aureliano.
• Costa, Ar.gel Floro - Carreras, Roberto de las - Casaravilla I,cmos, ~D·
riquc - Casal, Julio J . - Crispo Acosta, O. - Carnelli, Lorenzo -
Cionc, Miguel Otto - Caviglia, H. Buenaventura - Cortinas, Ismael -
Coirolo, Hip6ilto - Cosio, Ricardo - Ciganda, Evaristo.
De María, Isidoro - Díaz, Teólilo E. - Dufort y Alvarez, Anacleto -
Delgado, Jos6 María - Dallegri, Santiago- D'Aurla. Lorenzo F. -
Duhaldc, Eduardo - Del Cioppo, Atahualpa - Del Cioppo, Carlos :U: .-
De Maria, Pablo - De María, Dermidio - De María, Alcides - De·
o:a, Justo.
Espínola, Francisco - Estable, Clemente - Estrada, Dardo.
Fajardo, Heraclio C. - Ferreira y Artigas, Fermín - Ferreira, Eduardo -
. Falco, Angel - Fernández y Mcdir;a, Benjamín - Fernández Ríos,
Ovid!o - Falcao Espalter, Mario - Fusco Sansone, Nicolás - Fer·
nández Saldafia, José M. - Fernández, Elbio - Frugoni, Emilio
Fragueiro R.

-S-
- 4 --
 Thicvcnt Vicens, L. - Torres Ginart, Luis. - Terra, puvimioso -
Gómez, Juan Carlos - Guillot Muñoz, Alvaro y Gervasio - Garet, Enri- Thévenin, L. (l\1onsieur Perrich6n) - Torné, Eustaquio.
que Ricardo - Garet Mas, Julio - Gomensoro, José L. - Genta, Ubal- Varela, José Pedro- Vázquez Y Vega, .Prudenc~o- Vaz Ferreira, Carlos d
do E. - Genovese, Bias S. - Gamba, Carlos T. - Giuffra, Santiago Vaz Ferreira, Jllaría Eugenia - V1ana, )av1.er de - :Va.sscur, Ar.man~
E. - Gimér_ez Pastor, Arturo - Garzón, E ue;enio - Granada, Daniel - - Vallejo Carlos María - Verdié, Julio- V1ture1ra, C1priano SantiagA
Gómez Haedo, Juan C. - Gallina!, Gustavo - Genta, Estrella - Vázquez 'Ledesma, Froilán - Villa~r.án Dustama.nte, .H. - Vega, n-
Graucrt, Julio C. tonio - Varela Acevedo, J. - V 1g1I, Constanc10 C.
Hidalgo, Bart<>lomé - Herrera y Obes, Julio - He1Tera y Reissig, Julio - Weisbach, Alberto - Welker, Juan Carlos.
Herrera, E~nesto.
Zorrilla de San Martín, Juan - Zubillaga, Juan Antonio - Zavala M uni.z,
Irureta Goyena, J osé - lbarbourou, Juana de - lpucbe, Fedro Leandro - Justino - Zarrilli, Humbe:rto - Zum Felde, Carlos - Zum Felde, Al·
lbáñez, Roberto - llaria, Juan. berto - Zolessi, Jerónimo.
Jiménez de Arécilaga, Justino.
Kubly y Arteaga, Enrique.
Larrañaga, Dámaso Antonio - Lamas, Amkés - Lamberti, Antor.io -
J...afinur, Luis !IIelián - Luisi, Luisa - Luisi, Clotilde - Luisi, Paulina -
Lasplaces, Alberto - Lista, Julio A. - L erena Acevedo, Héctor A. -
L asso de la Veg>a, Leoncio - Lagarmilia, Eugenio - Legnani, Mateo.
Magariños Cervantes, Alejar.dro - Montes, Victoriano E. - Muñoz, Daniel
- Mitre, Bartolito - Maciel, Santiago - Maesa, Carios M. - Martinez
Vigil, Daniel - Martínez Vigil, Carlos - Montagne, Edmundo -
Morador, Federico - Muñoz, María Elena - Minelli, González Pablo
-1\finclli, Pablo María - Monegal, Casiano - Morosoli, Juan J osé -
Morquio, Luis - Montero Dustamai:tc, Raúl - Moratorio, Orosmán -
Medina Bentancort, Manuel - Morey O tero, Sebastián - Miranda,
Héctor - Miranda, César - Mendilaharzu, Raúl - Maldonado, Horacio
- J\fontiel Ballesteros, A. - Motta, Dante - Monteverde, Eduardo.
- Maeso Tognochi, Carios.
Nin Fr'as, Alberto - Nebel, F er.nando - Núfíez Regueiro, Mar.uel - Nin
y Silva, Celedonio.
Oribe, Emilio - Oliver, Juan M. - Oneto y Viana, Carlos.
Pérez Castellano, José Manuel - Pachec0 y Obes, Melcbor- Pérez, Abe! l . -
Passano, Ricardo - Pacheco, Carlos María - Papini, Guzmán - Pércz
Petit, Víctor - Picón Olaondo, Juan - Piqué, Julio - P érez y Curls,
Manuel - Parra del Riego, Juar:. - Princivalle, Carlos M. - Prunell
Alzáibar, Elbio - Paseyro, Ricardo - Páez Formoso, Miguel - Palo_
meque, Alberto - Parodi Uriarte, María E .
Quiroga, Horacio.
•
Ramírez, José Pedro - Ramlrcz, Carlos Maria - R¡imírez, Gonzalo -
Ramírez, Juan Andrés - R egules, Elías - Roxlo, Carlos - Reyles,
Carlos - "Rodó, José Enrique - Rossi, Sant;n Carlos - Rodríguez
Fabregat, Enrique - Regules, Dardo - Ricaldoni, Américo - Riestra
Uliscs W. - Reyes, José María - Rodrígouez, Yamandú.
Sienra, Roberto - Santiago, Ramón D. - Soler, Mariano - Sánchez, Ri-
cardo - Salterain, Joaquín de - Soca, Frar.cisco - Sánchez, Floren-
cio - Salaverry, Vicente A. - Supervielle, Julio- Smith Agustín M. -
Silva Valdés, Fernán - Sabat Rrcasty, Carlos - Sabat P ebet, J. C. -
Soto, José (Iloy) - Sáenz, Raquel - Sosa, Julio María - Sim6n
Francisco - Schinca, Francisco Alberto - Scarzolo Travieso, Luis -
Secco lila, Joaquín - Scarone, Arturo - Soiza R eilly, J uan José.
Torres Máximo Maeso - Tcysera, Faustino M. - Trellcs, José (El Viejo
p'ancho) - Torterolo, M . Leogardo - Tacconi, Carlos Emilio -

-6-
-7-
 CUADROS
CRIOLLOS
.... Escenas de la dictadura latorre
OVIDIO JIERNÁNDEZ RlOS
Director

CLAUDIO GARCIA y Cía. • Editores

Calle Sarandí, 441
Montevideo
 .. ...
.,,.~,

.'
DoMINGO ARF;N A
 FICHA BIOGRAFICA

Domingo Arena nació en Italia, el 7 de abril de

I870 siendo sus padres don Francisco Arena y doña
Ana di Lorenzo. En 1877 llegó con su familia a Mon-
tevideo, donde se radicó definitivamente, y donde un
'día, la ley le otorgara derechos de ciudadanía urnguaya.
Cursó estud-ios universitarios, graduándose en la
Facultad de Medicina, con el título de Farmacéutico,
pasando luego a la Fawltad de Derecho, donde ob tuvo,
1

con brillantes notas, su diploma de Abogado. Ditrante

sus años de estudiante ornpó un puesto en la Fiscalía
de lo Civil de Montevideo, donde alcanzó el cargo de
Adj1mto. Con una profunda vocación por las letras, y
dotado de 1tn singular talento, pronto demostró nota-
bles condiciones intelectuales, revelándose un admira-
ble escritor, ágil, brillante y vigoroso, con la publica-
ción de trabajos literarios, que muy pronto le dieron
justo renombre.
Desde joven, su inquietud de luchador, lo inclin6
a la militancia política, desde las filas del Partido Co-
lorado, del que llegó a ser uno de sus grandes prohom-
bres. Fué en varias legislaturas, diputado por Tacu(J;-
nmbó, Soriano y Montevideo; como asimismo sena-
dor por Montevideo en I90 3, en reemplazo del señor

,.-13 -
 D OMJNGO A R E N A
Batll~ y OrdóFíez, que renunció para ocupar la Presir
denct~ de la República. Fué Presidente de la CámMa
de Diputados en varios períodos; miembro de la Asat11-
blea de Constitu?entes de I9I7; y gobernante, forman -
do parte del primer Consejo Nacional de Administra-
ción de r9r9 a, 1925.
, como periodista tuvo destacada: actuación, consi-
d~randosele 11no de los más calificados en la prensa
rioplatense, y consagrando las ponderadas condiciones
de s1t personalt:dad desde la direwión de "Et Día,, don-
de militó desde joven, ocupando distintos carg~s de
Redacción.
como legislador deja una importante obra habien-
do sido e~ animado~ ~iás eficaz de las más importantes
leyes sociales del ultuno cuarto de siglo. Fué el líder
máximo de la política renovadora del señor José Batlle
Y Ordóiiez, 31 uno de los más destacados reformadores
de ~a Constitución de la República, del año r830. S-n
acción social, P.olífica y parlamentaria fué eminente y
fecunda, 111erec1endo respet11oso juicio unánime de sus
amigos y adversarios, que lo adntfraron como im no-
ble luchador y alto idealista. ' rencor, sin dejar detrás de sí una de esas a111iarg1~ras
. Domingo Arena murió en ll!fontevideo el 3 de j1~­
nio de r9 39, dando luga,r a una grMi de11iostradón
de duelo popular.
-14 -
DOMINGO ARENA, Escritor·
Pocas personalidades han e,-cistido en nnestro am-
biente tan sugestivas >' encantadoras como la de. D?-
111 ingo Arena. Puede decirse de él lo q~te de nmgun
otro: que actitó durante cuarenta, anos en nues-
tra brava política criolla, acompañando a José B_atlle
'\' Ordór1e:::, que fué el hombre más ásperalllente diset1r-
tido de nuestra historia, en un período febril, agitar
do, difícil, casi permanentemente revolucionm:~o; ocu,..
pando desde 111u31 joven pllestos de responsabilidad, de
primera filct¡: director de diario, dip1~t~do, ~:1¡adorl,
miel1lbro del Consejo Nacional de Ad111tmstracion, etc.,
sin hab'erse hecho 1m enemigo, sin crea.rse u.n odio o nn
que aunque se quiera., no se olvidan. Sin contemp.orizGI/"
jamás, $1'.n doblegarse, sfri, inclina.rse hacia la fác1l pe~'lr
diente del térlllino 111edio; firme siempre en sus convic-
ci.o1zes; luchando sin tregua en todos los terr~nos por
sus queridos ideales; bntiéndose aJ pecho deswbie:to por
los intereses y la felicidad del pueblo: por la 7ornada
máxi111a de ocho horas, por el salario 111ínimo, por el
pan de los viejos, por el divorcio, por la separación de
la Jglesi01 )' el Estado, por el Ejecutiva plur~personal,
etc., supo siempre hacerse oir, respetar y admirar, pero
-15 -
DOMINGO A R E N A C U
supo mucho más todavía qtte eso: hacerse amar. ¿Quién
no qttería a don Domingo Arena? Sit sola presencia cal-
maha en todas partes las teni pestades más furiosas;
su perpetua sonrisa iluminaba todas las sombras; sn
palabra siempre bondadosa, siempre espiritual y oportn-
na, a semejanw de los sones de la lira de Orfea apa-
ciguaba a las fieras. Todo en él era agradable, cordial,
optimista. Jamás se dió ini portanci<JJ, ni se dejó, co11io
tantos otros, m arear por las -altu.ras, seguramente por-
que estaba ·h echo para ellas, él, salido de lo más humil-
de y subido a f uerza de pulso, de inteligencia, de m é-
ritos au.ténticos., Emanaba de sí, hasta físicamente, itna
j ovialida.d, una sim patía contagiosas, no estudiadais co-
mo la de ciertos grandes actores, profesionales en los
escenarios de la vida colectiva, jovídidad y simpat'Ía
naturales, espontáneas, inagotables. Tanto en la banca
legislativa, como en la tribwna partidMia, como en cá-
lida rueda de amigos, como en la redacción o en fa11ii-
lia, presidía siem pre por la magia de su dialéctica m ul-
ticolor y movida, con algo de picaresco y de filosófico,
millonaria en recursos de buena ley, esmaltada con ri-
sueñas referencias, cuentos al caso, y exactas derivm-
ciones. Cuando escrib'ía, como cuan do hablaba, los te-
mas más áridos, más herniético~, se transf armaban al
pasar por su pluma o por sus labios, y se hacían diá-
fanos y comprensibles, limfios y hast(]) atractiv os. N o
era orador ni periodista de citas ni de lógicos y seve-
ros encadenamientos de causas y efectos, ni de tesis y anr-
e
títesis, ni de determinismos más o m enos severos. onr-
vencía a los demás con la fiierza de su propia convic-
ción, hablando a la loC(]) de la casa y al corazón mit-
cho más que a las facultades mentales del razonamienr-
,....., 16 -
A D R O S C R 1 O L L O S
to. La palrtbra, fuera hablada o escrita, 110 lo traicio-
naba 1111nca, . siempre se /zallaba, diligentemente, a sit
alca:nce, y siemPr.e la e111pleaba con sabiduría 'V con
precisió11. Hablaba como escribía .JI en "El Día",~ CIL'\'ª
reda~ción Pfrteneció ~11r~nte muchos aííos, desde }o-
i1enc1to hasta sn fallec11111ento, era fác~l conocer 11n ar-
tírnlo Sll)'O, por su orientación )1 por su estilo, 31a se
ref iriera a v astos y trascendentales problemas políti-
cos o sociales; )'ª 11arrara como se había cometido ttn
cri;n~n en los arrabales de la ciudad; :va desaibiera, en
cro111cas sabrosas, el método purgatfr.10 del Dr. Guel-
pa a base de agua de alj-ibe. De haber leído él mismo
lo que había escrito, se hubiera /Jodido creer que esta1ba
hablando con toda naturalidad.
Pero en Do11lingo Arena, 3' ésto no lo sabían to-
dos, se.~1n~a111e11te, no había sólo un político, 11n ora'dor,
1~n Periodista, 1111 abogado brilla11te: había también un
litera.to, un escritor de primera categoría, itn narrador
f-'eJtetrante y ameno que en cierta época de s1i vida ocu~
Pó. 11n lugar 11111y destac_ado en nuestra i11cipiente repú·-
blzca de la.s letras, hacie11do concebir grandes esperan-
zas de un venturoso f uturo. Pero, como ha sttcedido
con otr~s'. el periodisino 31 la política, acaparando todas
sus ~~tivzdades, malograron bien pronto tal tendencia
d~sviandolo de un cami!11.~ en el que en, un principio pare-
c~eron encauzarse decididamente sus· tendencias voca-
cionales. La mayoría de las narraciones literarias de
A .re-na fueron escritas cuaindo era estttdiante en JVI onte-
vtdeo, y ellas arrojan distintos aspectos de la vida de
nuest; os hombres de campo y de los paisajes de nites-
tra tierra. H ab'ía en él un arti.sta attténtico y es muy
de lamentar que no haya insistido en esa m odalidad
2- -17-
DOMINGO A R E N A C U A D R
que le hubiera proporcionado muchas '.V 1111ty 111ere~i.das
saitisfacciones 31 'que hubiera ·incorporado definitiva-
mente y en una forma mucho más efectiva, sit no.nibre
a nuestra historia literaria. Que yo sepa la pmnera
produccióH de esa clase salida de la plmnar ~e .Domin:
go Are11a que 111ereció los honores de la p7tbhcidad fne
un cuento qite tituló "Cuadros criollos" que leyó en el
teatro San Felipe, la noche del 19 de abril de 1892 .en
una velada organizada por la sección, de "EtStitdios
Preparatorios" de la Unive1'sidad de Montevideo, Y. en
la q11e además del nombrado disertaron otros estudian-
tes qtte más tarde alcanzarían a conquistar ~enombr~:
Juan Andrés Raniírez, Angel Carlos Maggwlo, Luis
Alb'erlo de Herrera, Alfredo Varzi, et'c. Esos "C ua-
dros c1'iollos" y otros cuentos y narraciones que los si-
guieron, escritos en un estilo animado y pintoresco va-
lieron al autor 1ma fama. de escritor que se mantuvo
Hnos años para eclipsarse después, ante el abandono
que hizo de la literatura. Para atestiguar el triimfo ob-
tenido y las esperanzas que hizo concebir, basta con-
signar q11e en todas las antologías de aquella época, en
que figura.n prosistas ·1tritguayos, e11contramo.s el noin,-
bre de Domingo Arena circnndado de entus1([1Sta~ el~- •
gios. Uno de sus biógrafos de entonces, el Sr. Ben7am11i
Fernánde::J y Med·ina, se e,i·presaba de Arena., en 1895,
en esta forma:
"Desde que publicó el primero de s11s "Cttadros
criollos" adquirió ciudadanfo en la literatma nr11g11aya
con los mejores títulos. Lo que ha escrito después, le
ha valido puesto aparte entre los autores jóvenes y en
cuanto al futuro, no es fácil presnmir hasta d.onde lle-
gará. Tiene imaginación f ecundat y sus creaciones son
-18 -
O S C R I O L L O S
siempre vigorosas y exhuberantes, Nadie daría más re-
lieve que él a los tipos b'rutales, "bouleversés" de la re-
gión fronteriza del Brasil, que prefiere para sus cuen-
tos 31 que conoce bien por haberse e-ria.do en ella. Su es-
píritn es más analista que sintetizador y cuando des-
cribe paisajes parece animado de una especie de panteís-
mo. Todos los seres y todas las cosas toman. para él
for111as 31 vidas sobrenatiwales o exageradas, sin deja,r
de sei- reales". Todo lo cu.al, a través del tienipo trans-
wrrido 31 a. pesar de los cambios e.vperimentados por el
giisto .'\1 la sensibilidad generales, nos parece 11rny pues-
to en ra::ón.
Había, p1tes, en Domingo Arena, 1tn escritor de
primera f llerza, del que las circunstancias no pennitie-
ron la suficiente 111aduración. Es mucho niás lo que,
con sus condiciones literarias debidamente disciplinadas,
. pudo haber hecho q11e lo que hizo. A pesar de todo, lo
que hi::o basta para que poda111os darnos cuenta de la ca-
lidad del escritor que nos hurtó la política y el periodis-
1110, hidra de dos cabezas que en nuestro país desvía y
arrebata a tantos temperamentos superiores, mejor dota-
dos para otros menesteres. Algunos de sus wentos, como
"El burro de oro", "Un baile en la frontera", "Vida
loca", no podrán olvidarse y defenderán gallardaniente
szt. nombre del olvido. Adniim el conocimiento profun-
do que Arena, -que co_mo se sabe era extranjero, a:1tn-
que venido m11y joven al país,- tenia. de nuestras co-
sas de campo, de sus tipos habituales y característicos,
de sus costumbres, y lo que es aún más difícil, de sn
leng11a je y de sn psicología. Esto le hace decir a s1'
1
biógrafo, que lo conoció muy joven, en las postrimerías
del siglo pasado, cuando era estudiante, q?te "se ha acli-
---: 19 -
DOMINGO A R E N A

matad o física )1 mentalmente hasta el pnnto de que nin-

guno cree en sn origen CllCMtdo él lo declara con pecu-
liar ingenuidad". Aunque nacido b'ajo otros cielos, la
adaptación de Arena a nttestro ambiente fué tan com-
pleta que sie111pre lo t1tvimos por conipatriota, y así, por
encima del azar del nacimiento y de los lazos efccti-
·vos de la sangre 3' de la. herencia, lo consideramos siem-
pre. Poi' eso, en sus escritos, no hay absolutamente
nada qlfe no esté inspirado en nitestras real-ídades, co-
11io si no obedeciera a otra. cosa que a las sugestiones
de la vida externa sobre sn despierta sensibilidad, y hu-
bieran sido rotos en él los puentes que lo ataban a su
pasado familiar, a su atavisn'lO étnico. Criollo anténti-
co, sino por naturaleza, por obra de 1ma asimilación
maravillosa de la que sólo pitdo ser capmz wna menta- CUADROS CR IOLLOS
lidad tan elástica y comprensiva co1no la suya, nos dió
con la redncida pero valiosa obra literaria de su juven-
tud, Hnos cuantos cuadros e:vpresivos y exactos de m1es-
tro ambiente campesino, sobre t'odo del fronterizo con
el Brasil, con el que estuvo en contacto directo ditrante
los años inqitietos y al1tcinados de su niñez y de su ado-
lescencia.
ALBER'ro LASPLACES

Montevideo, 1939 .

..... 20 ......
 CUADROS CRIOLLOS

A pesar <le que era pr imavera aquel amanecer ti-

bio prometía un día sofocanle. L os teruteros revolo-
teaban tristes, y los ganados, extrañando aquel calor
prematuro, olfateaban el aire con desconfianza, como si
presintieran peligros cer canos.
Al presentarse el sol en el horizonte estaba desco-
nocido: más que el astro de todos los días, por su for-
ma irregular y su color, parecía una enorme bala de ca-
ñón enrojecida hasta deformarse. La atmósfera es-
taba muy cargada y el cielo despejado; sólo a lo le-
, jos algunas nubes cenicientas asomaban agrandándo-
se y cambiando caprichosamente de forma al empuj e
dél una leve brisa, que parecía el hálito ardiente y
-fatigoso del enfermizo gigante del norte : el Brasil.
J uan que volvía del rancho de su madre, mon-
taba un sobebio redomón tor dillo: de esos animales
mitad potro, mitad caballo, que a la salvaj e agilidad
del uno, reunen la mansedumbre naciente del otro.
Sentado en el recado con la firme .5oltura con
que nuestros gauchos saben hacerlo, mostraba unos
brazos robustos y un pecho saliente mal cubiertos por
la entreabierta camisa y por el pañuelo de golilla que

-23 -
DOMINGO A R E N A C
le caía a un lado. De la cabeza implantada sobre un
cuello poderoso, brotaba una espesa mata de largos y
enreciados cabellos castaños. A su fisonomía trigueña
daban mucha expresión unos ojos azul-claros, una na-
riz per .fccta y unos labios que siempre sonreían tris-
temente a la sombra de un delicado bozo; y las piernas
dentro de las anchas bombachas hubieran parecido in-
móviles y pegadas a los lados del tordillo, a no ser el
tintineo ele las espuelas sujetas a sus gruesas botas cu-
ya punta de~cansaba apenas en el robusto estribo.
Galopaba sin mirar, con el sombrero muy atrás,
sujeto por el barbijo, sin distraerse por la belleza para
él tan familiar de aquella verde y ondulante llanura,
atravesada por zanjas y limitada por sierras que se
perdían a lo lejos, confundiéndose con el azul d~l cielo
y en la que pastaban vacas, retozaban potrillos. y acá
y allá corrían venados y avestruces para esconderse en
los espesos chircales; tampoco lo inquietaban las es-
pantadas de su arisco tordillo provocadas por la alga-
zara ele su perro rabón, que con la lengua afuera, co-
rría de un lado para otro levantando perdices; y sólo
de rato en rato, después de un profundo suspiro, mi-
raba hacia adelante para orientarse y castigaba, mos-
trando de ese modo su impaciencia por llegar.
Siguió así mucho rato. A l llegar a una pequeña
loma no pudo menos que salir del ensimismamiento
para mirar; es que tenía ante sí unos de esos espec-
táculos hermosos, que la naturaleza ofrece a veces y
ante los cuales el hombre no podrá nunca pasar sin ren-
dirles homenajes con su mirada y admiración.
De izquierda a derecha y entre dos hileras de ce-
rritos que parecían colocados como para vigilar los mo-
-24- .
U A D R O S C R 1 O L L O S
vimientos de un enemigo audaz, corría un arroyo en-
cajonado entre altas barrancas.. Desde donde estaba
Juan lo veía en un gran trecho sembrado de islitas,
deslizarse sin ruido, lamiendo los costados de un mon-
te espeso lleno de nidos de pájaros, ele camciatíes, atra-
vesado por caminitos, obra ele los carpinchos, y presen-
tando en los recodos, donde las aguas eran rpás man-
sas, grandes superficies cubiertas de verdes camalotes.
Al llegar a cierta altura sus barrancas se ensan-
chaban y un montón de piedras ele todos tamaños y
figuras interceptaba el cauce del arroyo. Este, al ver-
se detenido de aquella extraña manera, murmuraba un
momento; después cambiando ele táctica para pasar,
se dividía en muchos brazos chicos y grandes y mier1-
tras los unos ciaban rodeos, los otros más audaces sal-
taban briosos por encima ele las rocas salpicándolas ele
e.spuma y produciendo, en conjunto el rumor del agua
hirviendo en una olla enorme. L uego, al reunirse, se
aremolinaban un momento como para felicitarse de su
triunfo, y seguían después juntos, formando de nue-
vo un solo brazo que cor ría con mayor rapidez, por en-
tre las barrancas otra vez estrechadas.
Aquel era el paso llamado de las piedras, ún:co
lugar vadeable del arroyo, y por donde pasó Juan
con grave peligro de ser estrellado por los saltos clel
asustadizo caballo.
Desde que vadeó el arroyo, el aspecto del terreno
cambió completamente, sucediendo a la llanura una
superficie muy quebrada formada por la falda :le una
sierra.
Pasó siempre a media rienda, por una m ina aban-
donada \le la que no quedaban más que pozos profon-
- 25 -
DOMINGO A R E N A C
dos rocle-ados de moles .d e cuarzo y de arena rojiza que
parecía sangre endurecida brotada de la tierra ::ti ser
h erida por el pico; algunas ruinas de ranchos en cuyas
r emovidas paredes de terrón hacían su guarida los la-
gartos; y a uno y otro lado picos sin mango, azadas ro-
tas, pedazos de rueda, todo carcomido por el orín, ·~se
gusano ele los organismos de acero. Pasó la portera de
un alambrado cuya hilera de postes, bamboleantes :il-
gunos, se perdía en un recodo ele la sierra sosteniendo
los oxidados alambres y subiendo siempre, llegó a una
casa que parecía colgada del flanco ele un gran cerro.
Era ele material y sus paredes muy blancas apa-
recían desde lejos como graneles manchas al través ele
la espesa arboleda que la rodeaba. Tenía a los lados
dos grandes galpones de cuyos tirantes colgaban cin-
chas, maneadores y otras prendas del mismo género:
y un poco más lejos un corral de piedra ; lo cual, jun-
to con una docena de perros que se peleaban por roer
las garras ele un cuero recién estaqueado, una bandada
de gansos que se bañaban en la lagunita situada a po-
cos pasos de la casa, y varios caballos atados al pa-
lenque, le daba a aquella el aspecto de lo que realmen-
te era : una estancia
Don Yuca, que era el dueño, se recostaba perezo-
samente en el marco de la puerta. Trnía unos cuaren-
ta años, flaco, envuelto en un poncho de verano, con
un pucho detrás ele la oreja y escarbándose los dientes
con la punta del cuchillo, presentaba un conjunto an-
tipático que lo señalaba al momento como el tipo judío
<le la campaña, sin otra aspiración que ver sus campos
llenos de ganados, y sin conocer otro dolor moral que
el producido en ellos por el estrago de las epidemias.
-, 26 -
V A D R O S CRIOLLOS
En aquel momento calculaba el número de terneros que
se marcarían al otro día, y debía estar muy satisfecho
del resultado a juzgar por la codiciosa alegría que bri-
llaba en sus ojos y por el aire con que, al cambiar de
postura. empezó a acariciarse los mechones grises de
su barba.
Al llegar J mm, pasó sin que don Yuca lo mirara;
se apeó en el galpón e iba a desensillar, cuando ele re-
pente se quedó pálido, sin moverse y respirando ape-
nas, con la mirada fija en la ventana de la casa que
tenía al frente.
Por ella asomaba un busto soberbio de mujer, ter-
minado por una cabeza más soberbia todavía, de la
que se desprendía una larga brazada de cabellos ne-
gros. En su faz algo tostada por el sol pero correctí-
sima, lucían unos ojos grandes, muy grandes, tras de
unos párpados apenas entreabiertos, a través de los
cuales sus pupilas, protegidas, por hermosas pestañas,
miraban con curiosidad como pilluelos por la rendija
de una puerta.
Sonriéndose y mostrando así unos dientes blan-
quísimos, dijo:
- ¡Cómo has demorado Juan ! ¿tu madre estaba en-
ferma?
-No, pero . . . me extrañó usted, Gervasia, le
respondió balbuceando.
Gervasia se puso roja, lo miró con los ojos muy
abiertos mostrando así algo tan hermoso como un
mundo y se alejó sin contestar. Ya hacía rato que ha-
bía desaparecido y sin embargo Juan seguía mirando;
deslumbrado, veía aún aquella encantadora imagen pro-
yectada en el hueco de la ventana.
..._ 27 -

DOMINGO A R E N
Y es que Juan la amaba con un amor tan grande
como los horizontes que conocía; con un amor tan pu-
ro, como el aire que había respirado toda su vida. Ha-
cía tres años que trabajaba en la estancia, hacía tres
años que la había visto por primera vez, e igual tiem-
po, hacía que su pensamiento no producía una idea que
no estuviera empapada en su recuerdo.
N unca volvió a la casa, ele sus trabajos en el cam-
po, sin lle varle algún pichón ele perdiz; algún nielo con
sus huevos o pollitos bajado penosamente del alto y
espinoso arbol; o un panal de miel arrebatado a costa
de muchas ronchas a las laboriosas y zumbadoras avis-
pas. Gervasia aceptaba todó aquello agradecida y rubo-
rizada; comprendía todo el significado de aquel nuevo
lenguaje y lo aceptaba también_; pero, como Juan nun-
ca Je había dicho nada claramente. . . ¿Y cómo había
de atreverse el pobre, tratándose de la hija ele su orgu-
lloso patrón, ya destinada por éste a un ricacho so-
brino?
II
Desde las primeras horas de la tarde, con un sol
ardiente y montados en caballos abombados y cubier-
tos de suJor, empezaron a llegar los gauchos de los al-
rededores, en su mayor parte agregados de la estancia.
Al anochecer, unos quince reunidos debajo del galpón,
conversaban sobre las marcaciones que tendrían lugar
al otro día, y con sus trajes pobres y variados y sus
distintas posturas formaban un grupo interesante y ex-
traño.
- 28-
C U A D R O S C R 1 O L L O S
A
Mas de noche toda vía formaron una ancha rueda
en la espaciosa cocina, alrededor de un asador enorme
que se inclinaba bajo el peso de la carne y allí empeza-
ron s u frugal cena sin más cubiertos que sus cuchillos.
Después de la cena, mientras alumbraba la luz de
la luna que entraba por una gran puerta, y corría el
mate amargo ele mano en mano precediendo a veces al
frasco ele caña, el más viejo de los asistentes llamado
el Tío Chico, y que pasaba de los sesenta añ~s, contó al-
gunos episodios ele guerra presenciados por él o tras-
mitidos por sus padres y abuelos; ele esos cue~tos tan
comunes en esas reuniones, que por sí solos han for-
mado la enseñanza histórica de nuestra campaña, y
que con su verdad sencilla han bastado y bastarán pa-
ra enardecer el alma del gaucho, de suyo tan esfor-
zada.
Sentado sobre un tronco de ceibo, una pierna cru-
zada sobre la otra, el cuerpo echado hacia delante, y
las manos agarrándose la pierna, el Tío Chico, con el
sentimiento y la inflexión de voz propia del paisano,
habló ele sangrientos entreveros, de sorpresas ele cam-
pamentos a alias horas de la noche en las que los sol-
dados medio dormidos fueron pisoteados por las caba-
lladas ; de pasos crecidos vadeados bajo el foeO'o del
enemigo; de retiradas peligrosísimas agravadas ~or el
hambre y la sed -y sus palabras, escuchadas con re-
ligiosidad, despertaban en los que las oían entusiasmo
mezclado de admiración.
Solamente permanecía ajeno a esta interesante ve-
lada, Juan, que echado sobre un cojinillo y recostando
en una mano la cabeza llena de expresión, soñaba con
su amor al par que miraba distraídamente a cuatro
,... 29 -
DOMINGO A R E N A C
gauchos que en un rincón alumbrados por la luz tem-
blante de un candil, jugaban al truco ciego sobre una
carona, y que, en un momento dado, mientras uno ba-
rajaba las cartas preparándose a dar, otro alisaba la
chala en que había de fumar el tabaco que un compa-
ñero picaba con un filoso facón.
Y a tarde, y después de un triste cantado al compás
de Ja g uitarra con más sentimiento del que suelen gas-
tar los buenos tenores, cada uno tendió en el galpón el
recado que había de servirle de cama, y se acostaron;
menos Juan que se quedó como siempre, gran parte de
la noche m irando la ventana de Gervasia.
Cuando se apartó de allí para acostarse a su vez,
las nubes grises invadían el cielo, y relámpagos como
fogonazos de descargas lejanas, se sucedían sin cesar
en el horizonte.
III
A l otro día, como era de esperarse por el tiempo
que había hecho, caía el agua a chaparrones. Al tra-
vés del tupido velo de la lluvia, se veía a los animales
moverse despavoridos con el estallido de los truenos,
dando el anca a la tormenta, los terneros cobijándose
debaj o de las vacas, y las ovejas escondiendo la cabeza
unas debajo el pecho ele las otras, aglomeradas en masas
compactas, presentando su blanquísimo vellón. Sólo los
gansos, medio ahogados pero no satisfechos, se re-
volvían contentos en la crecida lagun a.
Aquello duró tres días sin parar un momento y
durante ese tiempo los perezosos paisanos pasaron sen-
tados en los lomillos debajo del galpón mirando llover
y repitiendo en la cocina las escenas de siempre. En
- 30-
V A D R O S C R 1 O L L O S
cuando a don Yuca no se asomó un momento para
afuera y Gervasia sólo lo hacía de tarde en tarde pa-
ra echarle alguna mirada a Juan.
Pero al fin el tiempo se compuso; el campo se se-
có, y la víspera de la h ierra fué anunciada por el en-
cierro de la ternera.da en el g ran corral de piedra, des-
de donde partían luego dolorosos ayes en forma de
mugidos, que contestaban tristemente las vaca¿ que por
allí rondaban, impotentes para librar a sus hij os de aquel
inj usto encierro.
A l otro dLa muy temprano empezó el trabajo que
se continuó hasta el oscurecer en medio de gritos, sil-
bidos de lazos y carcajadas. De rato en rato un animal
caía volcado por un hábil pía!; y estirado en el suelo
sin poder moverse soportaba entre convulsiones la mar-
ca enrojecida en una gran hoguera, que al quemarle el
anca producía leves copos de humo con el característico
olor a cuero quemado. Después, al verse suelto, se pa-
raba y corría corcobiando con la boca llena ele espuma
y bramando lastimosamente, mientras don Yuca senta-
do al lacio ele la puerta ele la manguera, en una t ira de
cuero crndo llamada "tarja", hacía un diente más pa-
ra indicar que otro ternero había sido marcado.
En todo ese tiempo, Juan, incansable, manejaba
con destreza y soltura el lazo, y no pocos piales en el
aire le valieron aclamaciones de entusiasmo; elogios
que él casi no atendía, para acariciar otro mucho ma-
yor: las sonrisas ele satisfacción que desde la casa Je
enviaba Gervasia.
De noche se dió fin con la acostumbrada comilo-
na que tuvo lugar en el comedor, entre todos los peo-
nes y la familia de don Yuca.
,,...... 31 ,......
DOMINGO A R E N
Juan inquieto no comía. Sin saber por qué pensa-
ba con una insistencia extraordinaria en las atenciones
ele Gervasia para con él, que le habían parecido más
grandes que de costumbre en los últimos días· mien-
tras la miraba sonriendo con más tristeza que ' nunca,·
y sin atender para nada la alegre conversación de aque-
llos rudos comensales.
Al poco rato, salió afuer~ y se acostó boca aba-
jo en la húmeda tierra tapizada de verde gramilla, con
los ojos clavados en la ventana ele siempre y golpeando
maquinalmente el suelo con la punta ele la bota.
La luna estaba llena, no se movía una hoja y sólo
se oía ese ruido ele las noches tranquilas, mezcla extra-
ña de los cantos ele millares de seres que hablan con
distinto lenguaje a la naturaleza, dominado ele cuan-
do en cuando por los ladridos de algún perro.
De repente rechinó una puerta que estaba a la de-
recha de la casa, sombreada por una espesa enredadera
en forn1a cJe parra¡ que apenas atravesaba Ja luz de la
luna, y en su oscuro hueco apareció Gervasia, respiran-
do con fuerza, y mirando tristemente las estrellas.
Ante aquello Juan no pudo contenerse; se paró
casi de un salto y corrió hasta Gervasia sorprendida.
-Por favor, escúcheme usted. . . le elijo tomán-
dole una mano.
Y no elijo más, porque no supo qué decir; porque
la pobre terminología aprendida en su vida de peón era
impotente para expresa~ el cúmulo de ideas que hervían
dentro de su cabeza.
Pero no fué preciso que hablara para entender
Gervasia la última página de aquel poema que se venía
elaborando hacía tanto tiempo. Le bastaba con lo que
- 32-
A
C V A D R O S C R 1 O L L O S
le decían los temblores ele sus robustas manos apre-
tando las suyas, al través de los cuales se le veía el al-
ma enlera y su gran pasión que la llenaba toda.
Y así recostados a la pared, y cobijados por aque-
lla scmioscuridad amiga, pasaron mucho rato, contem-
plándose en silencio y .sintiendo por primera vez las ca-
ricias del amor ...
Cuando un rayo ele luna atravesando por un hue-
co que dejaban las hojas ele la enredadera, alumbró el
grupo, la h ermosa cabeza de Gervasia descansaba en
el homb,ro de Juan mientras que con voz desfallecida le
decía : ¿Nos querremos siempre así, no es verdad?
En aquel mismo momento don Yuca apareció de-
lante ele ellos con los ojos saltados, mirando estúpida-
mente aquella escena sin comprenderla.
IV
No se podía esperar otra cosa. El pobre Juan fué
echado enseguida sin que bastaran las lágrimas de Ger-
vasia y las súplicas de todos para ablandar a don Yu-
ca, porque aquél hombre podría perdonar ofensas más
o menos grave~, pero nunca perdonaría que le deshicie-
ran, en el momento en que iba a clavarle el diente, un
pastel que había amasado hacía tanto tiempo, durante
los mejores años de su vida, y eso precisamente había
hecho Juan, desbaratándole el casamiento que tenía
proyectado con su sobrino, y quitándole así" Ja tutela
de sus poblados rodeos de excelente ganado, causa ele
aquella tan antigua combinación.
Juan, al ser arrojado del lugar donde tan honda~
mente se habían arraigado sus afecciones, sintióse con-
mover todo corno árbol que se arranca violentamente de
3- ...... 33-
DOMINGO A R E N A.
la tierra en la que deja sus raíces y con ellas la vida.
No comprendía la existencia sin el calor ele las miradas
de Gervasia, y al tener que apartarse de su lado para
siempre, agrandaba más su desesperación el recuerdo
de la felicidad completa que había gozado un momen-
to; que creyó duraría siempre y que no comprendía
con qué derecho se la arrebataban, de la misma manera
que un niño no comprende como puede arrebatársele el
precioso juguete que tuvo entre sus manos.
Y así anduvo mucho rato, meditando con som-
bría insistencia en estas cosas tristes, mientras resona-
ban los cascos de su caballo en el pedregoso suelo, has-
ta que con la inteligencia cansada y casi extraviada por
tantos negros pensamientos, cayó en una idea extraña
y fija, propia de ciertos estados absurdos del espíritu
ocurriéndosele pensar porqué su caballo no pisaba la
sombra que se le escurría velozmente de entre las patas.
Trotando siempre, iba dejando la sierra, que pre-
sentaba trechos irregulares alumbrados por la luna, al-
ternando con gargantas oscurísimas llenas de arbustos
y de árboles, por entre los cual.es, pequeños torrentes,
formados por las lluvias de los últimos días, corrían
produciendo al saltar por las piedras una música arru-
lladora.
Por el camino, de distancia en distancia, vacas ru-
miando echadas en el suelo, se levantaban perezosa-
mente para darle paso, golpeando con impaciencia la
cola en los cuartos en son de protesta contra el trasno-
chador importuno. A los lados, las lechuzas paradas
sobre los redondos hormigueros, con los ojos grandes
y fosforescentes, alzaban sus desapacibles graznidos,
- 34-
CUAD~OS C R I O L L O S
y los dormilones, volaban lenta y silenciosamente, ha-
ciendo círculos alrededor de él.
Después de atravesar la portera casi volteada por
el temporal, y pasar la mina abandonada, llegó a la
costa del arroyo, donde el suelo se iba haciendo más
y más húmedo, hasta volverse un bañado crecido por el
desborde de la zanja que lo atravesaba.
Lo pasó rozándose con las altas y cortantes pajas
que lo cubrían, y castigando su caballo, que todo en-
cogido y asustado por los pinchazos y por el canto mo-
nótono de las ranas, miraba a los lados y hundía con
<lesconfianza las patas que se adherían chapaleando en
el pegajoso lodo.
Al concluirse el bañado subió una pequeña cuesta
de arena, y a pocos pasos se encontró con las aguas del
arroyo crecido que llegaban hasta allí.
Orgulloso como palurdo enriquecido de repente
corría roncando con fuerza, inundándolo todo con las
turbias aguas que habían lavado los campos y arras-
trando, entre borbotones de espuma, troncos que avan-
zaban dando vueltas, ramas, camalotes y toda clase de
desperdicios.
Nadie hubiera conocido en aquel sucio coloso al
arroyo resguardado de montes, con sus límpidas aguas
pasando a saltos por encima de las piedras. Del monte
casi totalmente anegado, sólo se veían las copas de los
árboles, donde habían hecho campamento los miles de
pájaros desalojados de sus nidos. Las islitas completa-
mente hundidas, mostraban apenas las puntas de los
más altos sarandíes, encorvadas por la corriente; y de
las piedras no quedaban ni rastros. Sólo el remolino
- 35-
 DOMINGO A R E N A
estaba allí, transformando en enorme embudo donde
giraban rápidamente la espuma y la resaca.
Aquello tenía un aspecto imponente. P ero Juan no
vaciló, y sin tomar ninguna de las precauciones que
aquel peligroso paso exigía, espoleó su caballo que ha-
bía empezado a tomar agua.
Este, al principio, entró sin dificultad, pero al sen-
tir que el agua le azotaba los flancos se paró y olfa-
teando con miedo sacudía Ja cabeza a cada rebencazo,
encabritándose sin avanzar. Pero a l fin acosado por
las espuelas entró ele golpe, y al perder pie estiró el pes-
cuezo, echó las orejas para atrás y empezó a nadar rá-
pidamente, dando pequeños resoplidos para evitar que
el agua que cortaba con el pescuezo le entrara por las
narices, al mismo tiempo que Juan se dejaba resbalar
por un lado sujetándose por la crin.
Avanzó bien unas cincuenta varas, pero al apro-
ximarse al centro del arroyo, se esforzó inútilmente
para seguir derecho. Poco a poco fué inclinando el an-
ca hacia abajo, hasta que, dando el frente a la corrien-
te fué arrastrado por ésta y llevado al gran remolino,
donde caballo y jinete giraron durante algunos se-
gundos.
De repente, el caballo haciendo un violento esfuer-
zo salió del remolino, pero Juan aturdido, demasiado
pesado, con sus botas y ropas llenas de agua y sor- ·
prendido por Ja inesperada sacudida, no pudo seguir-
lo y quedó allí, hundiéndose en seguida.
Un segundo después asomaron un brazo crispa-
do moviéndose desordenadamente y una cabeza con
Jos ojos muy saltados y la boca desesperadamente abier-
ta por las ansias de la última inspiración que ahogó
- 36 -
C U A D R O S C R I O L L O S
el agua turbia. Y después . . . la espuma y la resaca
siguieron girando en el gran embudo. Sólo se oían
Jos resoplidos cada vez más lejanos del caballo arras-
trado por la corriente, y los ~adridos, que parecían car-
cajadas, de un lobo que de cuando en cuando asoma-
ba su achatada cara, mientras que por un fenómeno ele
óptica frecuente, producido por el movimiento de al-
gunos cirrus blanquecinos, la luna, que había alumbra-
do aquella horrible escena, parecía correr vertiginosa-
mente en el cielo para esconderse detrás de una nu-
be próxima.
V
Al año siguiente y con una tarde magnífica de pri-
mavera, empezaron a juntarse en la estancia ele don Yu-
ca, los gauchos que debían tomar parte en las hierras
del otro día. De noche como el año anterior, rodearon
el asador en ta extensa cocina, y otra vez como entonces,
acabada la cena, y comenzado el mate, el Tío Chico to-
mó la palabra con el tono que le era habitual.
Pero no habló como otras veces de combates en los
chircales, ni ele sorpresas de campamentos, sino que
contó los amores desgraciados ele! gauch ito Juan con la
patronita Gervasia. Contó cómo al ser echado (:le la
casa se dirigió al rancho ele su madre que estaba del
otro lado del arroyo, en el que lo encontraron ahogado
a los pocos días, enredado en las ramas de un guaya-
bo. Además habló de la muerte de la viejita madre de
Juan a ca!:}Sa del desgraciado suceso, y ele Ja resolución
de Gervasia que no había vuelto a salir ele su cuarto llo-
rando en silencio el trágico fin <le sus amores; y sus
- 37-
DOMINGO A R E N A.

palabras impresionaron profundamente a aquellos sensi-

bles paisan9s.
Sin embargo, como otras veces, se cantaron "tris-
tes" y se jugó al truco, pero no pocos al acostarse en
los recados, dedicaron a su manera, una plegaria al af,
ma del difunto.
Al otro día las marcaciones se efectuaron como
siempre entre chistes y carcajadas sin que por eso no se
echara de menos a ratos la ausencia del que tanta ani-
mación . dió otros años a aquellas fiestas. Como el año
anterior, Gervasia estaba a la ventana más hermosa que IDILIO CRIOLLO
nunca con sus demacradas facciones hundidas en la
suelta y renegrida cabellera. No sonreía, y sus pupilas
sin brillo detrás de los párpados entreabiertos, miraban
s1n ver.
M icntras tanto don Yuca, impasible, sentado al la-
do de la manguera, y con su eterno pucho detrás de la
oreja, no pensaba más que en seguir señalando en su
tarja los animales que se marcaban.

- 38 -
•

IDILIO CRIOLLO

De veras, nunca organismo alguno sintió con más

rapidez los beneficios de la vida del campo. Agueda
que se marchitaba en la ciudad, recobró de repente sn
lozanía al sentirse acariciada por el aire libre, por el
sol, por las frescas brisas saturadas de los puros aro-
mas que exhalan las verdes c.:uchillas y los montes flo-
ridos. Parecía que su juventud endeble se vigorizara al
contacto de la vigorosa y eterna j uventucl ele las cam-
pañas, y daba gozo ver los aleteos crecientes de su vi-
da antes aletargada, mostrándose en los subidos colo-
res que asomaban a su terso cutis.
Su carácter se modificaba también con su bienes-
tar físico. Se volvía alegre, comunicativa, y aprovecha-
ba las horas frescas ele la tarde en correr hasta el can-
sancio bt1scanclo flores silvestres o persiguiendo algún
pichón de pájaro que empezaba a ensayar sus alas, pa-
ra agarrarlo, y soltarlo después, aturdido por las cari-
cias. Rene.fida ya, se recostaba en el pasto, y con mira-
da perdida, contemplaba el paso de alguna· bandada de
palomas, volando de prisa, muy arriba hasta perderse
de vista; la arreada <le algunos caballos que llegaban
tristes y· cabizbajos al corral presintiendo su encierro;

- 41 -
DOMINGO A R E N A C
o el soberbio acostarse del sol en un suntuoso lecho de
caprichosas y coloreadas nube~.
En estos momentos soñaba mucho. Su imagina-
ción volaba más arriba, más de prisa que las mismas
palomas.
Pero no soñaba por cierto con su prometido que
hacía tres meses que no veía; soñaba con algo nuevo
descortocido hasta en~onces para ella, que había empe-
zado a germinar en su ser, allí, en los momentos de
quietud majestuosa, y cuyo de~eado arribo que adivi-
naba, esperaba con misterioso recogimiento, como de-
be adivinar y esperar la planta joven, el momento de-
seado de producir sus flores, atributo el más grande de
su vida.
Una de esas tardes, en momentos en que volvía a
las casas, iban a matar una res de la manera bárbara
habitual que aunque hace crueles a los gauchos, no con-
tribuye poco a formar su carácter valiente siempre, a ve-
ces temerario. Para mirar bien aquel espectáculo para
ella nuevo, se subió a una de las ventanas de la casa.
Dos hombres traían por delante, entre otros ani-
males, la Yaca que iban a carnear. Uno de ellos la en-
lazó, y la osca que era grande y brava, al sentir el la-
zo, bajó las aspas, bramó de coraje, y forcejeando por
desasirse, empezó a mirar con torvos ojos y correr ele
un lado para otro como si fuera a atropellarlo todo.
Mientras el queº la había enJazado se esforzaba por
sujetarla haciendo cinchar con maña su caballo, el com-
pañero se apeó, desenvainó el facón y se acercó resuel-
tamente a la vaca, que al verlo, bajó más las guampas
y lo atropelló como para aniquilarlo; pero él sin tur-
barse, con gran soltura le sacó el cuerpo, y echándose
- 42-
U A D R O S
C R I O L L O S
, · l tnente a un lado la desjarretó de una pata con
rap1ca . . d ·
un u rf e te hachazo. En segmda, sm detenerse a es1a-
. · 1
rretarla de la otra, avanzó otra vez hacia d amma que
seguía con más bravura atropellando en tres ?,atas, y
' d la si·n miedo por una guampa le hund10 el fa-
toman o , ¡ 1
eón en el pecho -a la vez que volv1a a sacar e e
cuerpo para evitar la postrer cornada. .
Un río de :;angre brotó de la feroz herida,.: La osca
.r en el corazón la fría punzada del puna! se pa-
a1 sentl b .,
ró <le repente clectriza~a; .l~vantó la ca eza revo1v1e.n-
l Ja con ansia como s1 qms1era echarle en cara al c1e-
c¡ º aquella i;nfamt"a; lanzó un qne11 .. do po el c;:roso, desga-
0
rra<lor; y después de correr un momento, temblorosa
jadeante. cayó sentada sobre sus ancha.s ancas. En-
~cguida se le vidriar~n los ~jos, se le aflo1aron las ma-
nos y mientras segma corriendo la ~~ngre y si1s bra-
midos se hacían más lastimeros, dejo ~aer la ~abeza
del lado de Ja herida, para retorcer al !m los ~JOS en
un último quej ido, débil, como 'Un gemido mon~u~do.
Todavía algunas convulsiones movían sus ya ng1das
patas, cuando después de cortarle la punta ele la len-
gua que había sacado fuera de la boca, la empezaro~
a desollar, descubriendo la carne que humeaba palpi-
tante.
Agueda no pudo mirar con la ate~ci~n. que de-
seaba el triste cuadro, porque desde el prmc1p10 no tu-
vo ojos más que para uno de los. detalles : el matador.
Nada vió que no fuera la varoml .soltura d~ su cuer-
po, su correcta robustez, y su arrojo espontaneo y se-
reno. .
Aquel joven que no debía pasar de ~os 20 años era
Facundo, que vivía vecino de la estancia unas dos le-
~ 43-
 DO MINGO A R E N A C U A D R O S
g uas, sin más familia que la madre ya vieja y acha-
<:osa; a la que le dedicaba todos los momentos que le
dej aban libres, el cuidado de la majada, de la tropi-
lla y de algunos otros animales que formaban el con-
junto de su exígua hacienda.
Estos hechos y el mismo Facundo, eran descono-
.cidos para Agueda. Lo vino a conocer ese día, en que
casualmen te le habló por haber llegado a la casa des-
pués de concluí da la tarea; de j_ándole al marcharse,
con su cortada actitud y sus formas de Dios olímpi-
co, una impresión vaga, extraña, como si la sombra
de aquel algo desconocido, motivo de sus sueños, le hu- .
biese penetrado dentro del pecho empañando el vacío
ele s u alma. Por su parte el pobre Facundo, cuando
hundió su mirada tímida en la ardiente y profunda de
la otra, sintió que una ola de sangre se estrellaba con-
t ra sus sienes, y en seguida un mareo, como si se hu-
biera asomado a una sima profunda, a un pozo sin
fondo.
Desde ese día, F acundo no dej ó de venir uno só-
lo a la estancia, acompañado ele excusas torpemente re-
buscadas que justificaran sus frecuentes visitas. El
deseo ele verse cerca ele la Señorita lo perseguía cons-
tantemente, y al poco tiempo, dominado por él, ya ol-
vidaba el cuidado de su majada, el orgullo que sentía
por su magnífi ca tropilla, y hasta las atenciones para
con su vieja madre que antes le eran ta n queridas. Hu-
biera deseado no apartarse de ella, para mirarla, silen-
cioso, extasiado; y cuando eso no fuera posible, r ecos-
tarse a Ja ventana donde ella se había recostado, o sen-
tarse en su silla, como si en estas cosas encontrara
vestigios ele ella, que quisiera adorar como a reliquias.
...... 44-
C R I O L L O S
En tanto, Aguecla, que desde el principio se sin-
tió arrastrada hacia él con fuerza irresistible, y que
pronto acabó por .amarlo a rdi:ntemente, miraba aq~e­
llo enajenada, sat isfecha de s1 por haber consegmdo
empapar de su amor, tod~s las fib~_as de aquel h_o?1bre·
apasionado. En su entusiasmo olvidaba su rus~ctdad,
sn falta de mundo; y hasta encontraba un extrano pla-
cer al verlo ante sí, cortado, sin saber que hac~r de
sus propios brazos, como si encontrara en esto, una
prueba más de que todo él la perte~ec!a por complc~o.
Fácil fué para Agueda, hacer mtimas las relac10-
11es .de arnhos. Dos meses después del día en _gue se co-
nocieron, tenía en Facundo, un amigo inseparable, que
Ja acompañaba en las pesadas siestas, conversando a la
scmhra ele los verdes saúcos; en los paseos ya fueran de
a pie 0 de a caballo, y en las velacl~s de .las noches lar-
gas, hasta muy tarde, h ora en qt~e el se iba para su ca-
sa, enlor¡uecido de contento'. hac~endo ~orrer en la os-
curidad su caballo, como si tuviera pnsa ele esconde~
su dicha en Ja sombra, para gozarla a solas, donde ni
las estrellas lo vieran.
En esos paseos y veladas él, con rara verbosidad,
Je hablaba ele toros enfurecidos luchando con encono,
trenzad0s por las robustas astas, hasta tronchár.selas,
de potros derrengándose a coces, celosos de la Joven
potranca, ele peleas sangrientas entre gauch?s, provo-
cadas por una palabra, por un gesto, nada .mas que por
el retozar ele la hirviente sangre demasa1do apretada
dentro de las venas llenas por demás, y ele esas otras
mil luchas, con que manifiestan su potente vigor los
hijos salvajes de la naturaleza.
Le hablaba ele las llanuras donde viven el venfido
-45- .
,
DOMINGO A R E N A C
-v el ñandú, de las ciervas escapadas de esos montes
~
exuberantes de savia, palpitantes de vida, donde en
ple~o caos, confundidos, se anida desde la tierna ma-
riposa hasta el espeluznante reptil; de esos hermosos
arroyos que corren como adormecidos entre los verdes
árboles, para despertar de repente y mostrarse turbios,
desbordados y amenazadores, arrastrando cuanto se de-
ja estrechar entre sus braz-os anegadores; y le habla-
ba, en fin, de carreras, riñas, hierras y apartes, y de
cuanto constituye la vida del campo con todos sus
·goces y penurias.
A su vez ella le hablaba de lo que él descono-
cía; de las ciudades, esos organismos inmensos que ex-
tienden sus pesados miembros por leguas; que lanzan
por c~ntos de chimeneas el turbio aliento de su fati-
gosa actividad; muestran el palpitar de su corazón po-
deroso, con el estrépito de sus fábricas y en la baraún-
da de sus cafés y de sus calles, y donde los hombres
vive~ apilados en cuartos, como las abejas en las apre-
tadas celdas de las colmenas. Le hablaba también del
mar, ese monstruo de agua, inmenso, y lleno de vida,
que alimenta en sus entrañas peces más grandes que
toros, y sobre cuyo movedizo lomo se pasean botes co-
mo cerros, lo n)i.~mo que parásitos por encima de ~le­
fantes; que cuando está tranquilo es azul como el cielo
a quien le sirve de espejo, y con el que parece confun-
dirse a Jo lejos en un abrazo eterno. Y al fin le descri-
bía sus furores; cómo, cuando en medio de la tempes-
tad al sentirse batido por el poderoso aliento del c:ielo
se revuelve sobre la arena, lanza al aire su omnipoten-
te grito de furia que ensordece a la natura toda, y
mientras hincha el lomo, y destroza en sus profundas
- 46-
U A D R O S C R J O L L O S
arrugas los parásitos que lo surcan, se levanta hasta el
cielo, para escupirle al rostro su rabiosa espuma. Y
como sigue así, días y días, hasta que cansado se ale-
targa entregándose al reposo, pero siempre murmuran-
te, como si en sueños le contara a su hermana la tierra,
sus dolores y quebrantos.
Por mucho que gustaran a Agueda estas conver-
saciones tenía momentos de tristeza profunda. Pen-
saba en el amor que los consumía, y que tenía que
vivir latente dentro de sus pechos a causa del silencio
de Facundo que parecía dispuesto a morirse sin aventu-
rar una queja sobre sus sufrimientos. Más aún: alen-
tada por el ejemplo de amor que con la primavera pro-
digaban los pájaros, se permitía a veces entre suspi-
ros algunas insinuaciones que eran comprendidas. Pe-
ro entonces la verbosidad de Facundo se acababa; se
quedaba cortado, sin atreverse a mirarla, sin acertar
a decir una sola palabra. Es que el pobre sentía dema-
siado para poder hablar.
Una tarde se habían entretenido como otras veces
pescando en uno de los pequeños puestos del arroyo.
Tarde ya. estaban sentados en la barranca, envueltos
en el tibio suspiro de cansancio, qµe lanza la tierra al
finalizarse uno de esos largos y pesados días de enero.
El agua del arroyo se mostraba gris, reflejando el es-
peso monte que se cubría de sombras, mostrando sólo
a ratos manchones dorados: sus árboles más altos ro-
ciados por la luz del sol que ya se extinguía. Ramos
de apiñadas flores, se levantaban curiosos so'bre los
anchos y verdes camalotes. Un casal de torcazas se
arrullaba parada en la rama más alta de un ceiba, lle-
no de las rojas corolas de sus flores, y un martín
-< 47 -
DOMINGO A R E N A C
pescador volaba rozando el agua, bulléndose a ratos
para aparecer en seguida con alguna mojarra apretada
en su largo y chato pico.
Facundo había recojido los aparejos y sentado al
lacio de Agueda miraba los anchos círculos que ha-
cían las piedras tiradas distraídamente por ella en el
agua. De repente ésta, r ecostándose en el pasto con
una mano, se volvió hacia él, suspiró con fuerza y
lo miró de muy cerca con los ojos desmayados, t em-
blándole el seno de emoción. Después sin darse cuenta
de lo que hacía, le tomó una mano, se la estrechó con
fuerza y se quedó un momento con la boca entreabier-
ta, mirándolo con más fijeza como si quisiera inun-
darlo en el voluptuoso fluíclo que brotaba de sus gran-
des ojos negros. Facundo se quedó pálido; sintió que
le saltaban las sienes, y se retorció incendiado bajo
aquella ardiente mirada, como un pedazo de yesca
herida por el sol al través de una lente convergente,
quedándose ahogado sin poder hacer un solo movi-
miento.
Se levantaron, montaron a caballo y tristes y 'si-
lenciosos se dirigieron a la estancia. El sol se ponía
de una manera majestuosamente tranqui la, sin que la
más pequeña nube en el cielo ele un bellísimo azul, de-
bilitara sn último resplandor. Ya oculto, reflejaba ne-
tamente su disco en la límpida atmósfo.-a, como si hu-
biese querido detenerse un momento para arrojar su
última mirada a aquel pedazo de tierra que se adorme-
cía. En la extensa llanura interrumpida a Jo lejos por
el lomo ceniciento ele la sierra, todo callaba; sólo los
tetuteros dejaban oir un importuno grito revolotean-
do alrededor de Ja pareja que cabalgaba.
-48 -
U A D R O S C R 1 O L L O S
Agueda iba impaciente castigando sin cesar a su
caballo que se mostraba asustado. De repente éste se
espantó y ella olvidándolo todo le dió un fuerte reben-
cazo en la cabeza.
El caballo lanzó un relincho de dolor y encabri-
tándose clió un g ran salto que Agueda, poco jinete, no
pudo resistir y dando un grito de miedo, soltó las rien-
das inclinándose a un lado.
Se caía . . . pero en ese instante, Facundo que era
un jinete consumado, cerró las piernas a su caballo y
ele una atropellada se le puso al lado, y· cuando su cuer-
po ya oscilaba en el aire la tomó entre sus brazos co-
mo una pluma, estrechándola contra sí con ansia hasta
desvanecerla.
Ella con un movimiento instintivo trenzó sus bra-
zos alrededor de su cuello y permaneció un momento
c.on la cabeza caída, los ojos cerrados, palpitante, pá-
lida y <:an los párpados coloreados debaj o de las negras
cejas, como si asomaran en ellos las llamaradas de su
alma. En seguida volvió en sí, y al sentirse estrechada
contra aquel pecho tembloroso, deslumbrada, arrag...
trada por el torrente ele pasión que brotaban de sus
ojos centelleantes, no fué dueña de sí, y lej os ele des-
asirse estrechó más los brazos, y levantando Ja cabe-
za, juntó con Jos labios secos de él, los suyos ardoro-
sos, mezclando así aquellos alientos que hacía tanto
anhelaban confundirse . . .
Y entonces el manso oscuro que había permane-
cido casi sin movimiento, se lanzó a Ja carrera volo'
como si quisiese llevarlos a un lugar más sólo, 'que la'
4- - 4!?-
DOMINGO A R E N A

misma soledad; más ancho que la llanura inmensa de

los campos, lejos, muy lejos, más allá de la tierra, de-
masiado mezquina para contener aquel vértigo de pa-
sión.

UN BAILE EN LA FRONTERA

- 50-
 UN BAILE EN LA FRONTERA

Terminaba un día de enero ferozmente cálido,

durante el cual la paja algo nueva que cubría la casa .
en que vivo, se había retorcido al exhalar el último
suspir<0 bajo aquel ardiente sol que le devoró su más
escondido resto de savia, el último aliento de su aca-
bada vida. Las sombras se iban levantando poco a po-
co de los bajos para llenar el horizonte todo. Una man-
cha rojiza, inmensa e irregularmente recortada apa-
recía en el oeste, asomando por encima de las negras
y azuladas cuchillas como las llamaradas de un incen-
dio lejano; y el vientecillo que venía de aquella direc-
ción parecía empapado de su calor, pues calentaba las
carnes como el vaho de un horno en función.
Me preparaba a pasar las horas que siguen al cre-
púscnlo, sintiendo que la tristeza que se infiltra siem-
pre en el ser en tales momentos, iba a ser más profun-
da, más abrumadora, como si en esa noche la voz de
la soledad de los campos, sonara con más fuerza que
nunca dentro de mí, cuando noté un movimiento inu-
sitado en los peones del establecimiento. Pregunté y
supe que se aprontaban para ir a un baile a casa de la
vieja Pancha.
Vamos, aquello era salvador. Nada mejor que

~ 53 -
DOMINGO A R E N
aquel baile para sacarme del aburrimiento en que me
s umía; y así sin titubear, mandé ensillar mi caballo,
resuelto a dedicarle la noche a un espéctaculo que te-
nía ya bastante olvidado. La noche era oscura y el cie-
lo, aunque sin nubes, estaba g ris cubierto por una tenue
neblina, al través de la cual se veían las .estrellas oscu-
recidas sí, pero hermoseadas como se ven hermoseados
los ojos de las mujeres, al través de esos tenues velos
que a veces les cubren el rostro. Trotamos por un ca-
mino muy pedregoso unas tres leguas, hasta que des-
cubrimos en 'un pequeño valle, cerca de un arroyito,
una luz que salía por la puerta de un rancho y por
muchos agujeros desparramados en la pared.
Era el rancho de la vieja Pancha en donde iba a
darse el baile.
Cuando llegamos, ví retozar por los alrededores <le
él, cuatro o cinco muchachos, chiquitos, que parecían
otros tantos aperiás jugueteando alrededor de la cue-
va. Nos apeamos, y al grito de adelante, entramos, des-
pués de encorvar bastante el espinazo para pasar por
la baja puerta, en una pieza bastante ancha, de terro-
nes sin revocar y cubierta de paja ennegrecida por el
tiempo.
No tenía más aberturas -no contando los agu-
jeros, se entiende~ que la puerta que daba al patio
y otra que comunicaba con un cuartito que se veía ne-
grear como si encerrara tinieblas condensadas. Un hu-
meante candil mal parado sobre una mesita cubierta con
un hule desgarrado, alumbraba la sala y a su luz vaci-
lante la negrura de las irregulares paredes impresio-
naba pavorosamente el ánimo. Al lado de la mesa se
veía un barrilito de agua con un jarro encima; en un
,...., 54 -
A C U A D R O S C R I O L L. O S
rincón, colgaba del techo una bota vieja; junto a un
gancho <le madera un sombrero de paj a lleno de cintas
colorac;Ias, colgaba de la pared en el frente opuesto;
y en otro rincón sobre una tablita que hacía de rincone-
ra, estaban revueltas muchas baratijas, entre las que
<lescollab::m <los velas <le sebo envueltas en papel de es-
traza. Los asientos los formaban un banco, dos sillas
desvencijadas y dos cajones. Adentro el calor sofoca-
ba. Salí, tendíme en el recado cerca de la puerta del
rancho y desde allí resolví asistir a la extraña fiesta.
Sentado en el rincón más próximo a la puerta es-
taba el músico; pero no era el músicq criollo templan-
do su armoniosa guitarra, pues la degeneración del
gaucho en nuestra frontera al ponerse en contacto con
otras razas, y por consiguiente con otras costumbres,
lo ha hecho olvidar casi por completo su querido ins-
trumento, que parecía creado expresamente para él, y
era el único que sabía reflejar las vibracion~s de sus so-
noras cuerdas, la dulce melancolía de su carácter viril.
E l que estaba allí, tocaba sólo el acordeón, que es lo
más detestablemente prosaico y barullento que se cono-
ce, y en aquel momento se esforzaba por arreglar uno
c¡ue parecía hallarse en muy mal estado.
En esto aumentaron la luz pegando una vela en-
cenclida contra la pared y salieron como de una _cueva
1;ies u ocho rn uj ere~, entre chinas y morenas, y como
ya los bailarines, que se habían anticipado bastante, es-
peraban con impaciencia, las "barajaron" antes que tu-
vieran tiempo <le sentarse y empezaron a pasearlas por
la sala.
Entonces el pequeño acordeón, que respi~aba por
las muchas heridas de su viejo fuelle, moduló una poi-
- 55 -
DOMINGO A R E N A C U
ka con sonidos débiles y destemplados, sólo compara-
bles a los lloriqueos de un niño soñolient_o y enfermizo
a quien las molestias de su mal no dejaran dormir.
Ayudaba sus débiles notas el músico entonando una
canción con voz no menos llorona que la del mismo
acordeón, y acompañaba el compás con fuertes y con-
tinuos zapateos.
Al compás de esta desacompasada batahola, las
parejas bailaron sin descanso, jadeando un rato. Las
mujeres vestidas con trajecitos de colores chillones y
calzando, algunas, alpargatas viejas, y los hombres, más
variados, unos con botas, otros con pañuelos de dis-
tintos colores, a tados al cuello de muchas maneras.
Y por mucho tiempo siguieron la interminable
pieza, callados, con los rostros sudorosos, apretándose
sin lástima, respi rando aquel aire caldeado por sus ar-
dientes alientos, enturbiado más y más por el polvo
que se levantaba, y en el cual al poco rato, la vela y
el candil , brillaban en medio de una aureola como los
faroles de la calle en una noche de cerrazón.
Acabada la polka corrió de mano en mano una
copa sin pie llena de caña, destinada a dar aliento a
los bailarines y en seguida, como si no quisieran per-
der un minuto, empezaron un schotis entre alegres in-
sinuaciones.
Y aquí vuelta el acordeón a sus chillidos, el mú-
sico a s u monótono canto y las parejas a sus vueltas
continuas. Ahora bailaban también los chicos de ocho
a diez años, y con la apretura, en medio de la semi-
oscuridad, parecían perdidos entre las piernas de los
grandes.
Había un detalle más : se colocaban en rueda pa-
- 56-
A D R O S C R I O L L O S
ra ir cambiándose las parejas entre sí, y éstas, a cada
dos vueltas de la pieza, y al grito de "nos juimos" se
abrían; hombres y mujeres daban una voltereta si-
lenciosos y mamarrachientos como extraño:> títeres,
'PªTª en seguida ir a caer las unas entre los brazos ti-
bios y sudorosos de los otros.
Y así siguió el schotis también largo, intermina-
ble, y acompañado por eJ monótono canto, que no ce-
día un momento; y siguió repitiéndose a intervalos re-
gulares, al soltarse las parejas, el mismo grito de "nos
j uimos", tan vigoroso como antes, pero más opaco, en-
ronquecido como si el fino polvo que nadabá en el ai-
re, quisiera poco a poco tapiar la laringe que lo pro-
ducía.
· Cuando se acabó el schotis todos sentaron sus pa-
rejas y salieron a respirar afuera, largando de paso al-
gunas pullas al músico por las dimensiones de sus pie-
zas. Sólo uno se quedó paseando a su compañera en
la sala, mientras se enjugaba el sudoroso rostro con
un pañuelo colorado de algodón.
No contando el tipo de galanteador cargoso, que
n unca falta en tales bailes, representado aquella noche
por un indiecito joven que hablaba hasta por los co-
dos, mientras se pellizcaba el labio superior en las an-
sias ele acariciarse un bigote que tardaba en aparecer ;
aq11ella pareja que se arrullaba era la única que había
llamado la atención desde el principio. El, un mocetón
grande y macizo como una estatua ele bronce, cami-
naba despacio, haciendo resonar el piso con el golpear
de sus grandes pies calzados con botas g ruesas. De su
brazo robustísi 1110 parecía colgar la compañera, me-
nuda, flexible, con cara ovalada de ojos grandes y muy
- 57-
DOMINGO A R E N A C
abiertos, que centelleaban no tanto por el fulgor de
sus pupilas, sino por la blancura mate de sus córneas,
que resaltaban como dos hermosos tonos de albayal-
de, perdidos en Ja bruñida negrura de sus lindas fac-
ciones. El esmalte ele sus dientes muy blancos también,
asomaba a los labios finos y oscuros de su boca peque-
ña, que bien delineada se extendía al abrigo ele su na-
riz de alas abiertas, y además, con su seno bien levan-
tado, y sus motas finas, lisas y onduladas, recogién-
dose con cuida.do sobre la nuca en el supremo esfuerzo
de formar un moño, era a pesar de su color, la mejor
estampa de la reunión, y la única que a haber trono,
tuviera el derecho ele ocuparlo como reina de la fiesta.
Al mirarlos, sentía cierto contento, viendo todo
lo que se reflejaba en la enamorada pareja. Lucas,
que así se llamaba él, no la soltaba un momento, y co-
mo si quisiera tenerla más segura mientras bailaba,
al par que la estrechaba amorosamente con su brazo,
inclinaba hacia ella su corpacho, y seguía así los com-
pa ~es del acordeón, con la barba casi hundida en las
motas ele Goya, y cuando durante el schotis tenía que
soltarla, para los dichosos cambios de par que él mal-
decía, lo veía bailar nervioso, con la lustrosa cara con-
traída, revolviendo sus chispeantes ojos p~ra seguirla
por todas partes, hasta que daba la vuelta, la volvía a
tomar con ansia entre sus brazos y la estrechaba con-
tra sí con fuerza como si quisiera quebrarle el espi-
nazo.
Se hablaban mucho, pero no era posible oir lo que
se decían con aquel ruido. Sólo en un momento en que
el acordeón calló, y en el que yo estaba cerca de la
- 58-
V A D R O S C R I O L L O S
puerta, pude entender que decía Lucas ,muy amosta-
zado:
-Y sé por qué la vieja te mezquina tanto; sí ...
ya sé que te tiene reservada pa el gallego ese -y mi-
rando para afuera, agregó: -Sí afilate no más, paco-
merte las uñas, que lo que es a Goya ni aunque te
mames y ...
El resto se perdió en el ruido.
Recién entonces me fijé en la vieja Pancha y en
otra vieja, su vecina, acurrucadas a un lado y otro de
la puerta, desde donde mirabart tomando mate y con-
versando. Cerca de ellas, sentado en un banquito y con
la mejilla apoyada en su mano estaba un hombre mi-
rando CQ!l cara de aburrimiento. Era el que Lucas
apuntaba llamándole ese "gallego".
En ese instante miró el ciclo como s i le pregunta-
ra la hora que sería, y en seguida dijo con un poco de
impaciencia :
-Tía Pancha, ¿no le parece un poco tarde y que
ya es hora de que cese?
-No sea así, Ramos! -contestó la vieja. Enton-
ces porque Vd. no baila? Deje, hombre, que los mu-
chachos brinquen!. . . y dando vuelta la cara miró pa-
ra la sala otra vez, y chupó en la bombilla de su gran
mate, que con fuerte "gru-gru" anunció que ya esta-
ba vacío.
Volví a acostarme sobre el recado. Y a era tarde
y la luna, como una gran tajada de ~na media esfera
enrojecida, escalaba con brío el cielo, coquetamente
arrebujada en un girón de niebla y apagando a su paso
a las estrellas. Ya sus rayos bastante debilitados por
el estado de la atmósfera, bañaban el rancho y pene-
~ 59 -

11
DOMINGO A R E N
trando por la puerta y las muchas rendijas de las pa...
redes, disputaban al candil y a la vela el derecho de
.alumbrar la sala. Poco a poco mis ojos se cerraron,
)r cansados de mirar aquel cuadro monóton<?, desfilando
invariable por delante de ellos y los lloriqueos del acor-
deón después de haberme aturdido, parecieron trans-
formarse en un blando " arrorró" que me adormeció.
II
.. ~
Me despertó una fuerte bofetada del viento que
haibíá recrudecido de repente. En seguida oí un gran
mido cerca de mí, -un ruido de trilla-, era el baile,
IJ que lo había olvidado en medio del sueño. Quedarme
afuera se hacía insoportable, y a mi pesar tuve que
¡ entrar en la sala.
En medio de aquel aire ya fétido y más turbio
<¡ue nunca, donde hasta las dos luces bailaban amena-
zando apagarse con los soplidos <lel viento que entra-
ba por las rendijas, la animación era mayor; rayaba
el' fcbri l. La causa era, que la copa sin pie ya no co-
rría como antes la sala, pasando de mano en mano. Ya
f había acabado su tarea trasladando toda la caña que
había desde las botellas al cuerpo de los circunstantes,
:l y era aquel alcohol ardiente dentro de sus venas cuyas
púiiclas llamaradas ardían en los ojos de casi todos,
t! el que producía aquel inusitado entusiasmo.
Los músicos -pues ya no era uno-- estaban prin-
cipalmente poseídos de él. E l acordeonista se revolvía
ll· como un energúmeno sobre el banco pa ra su continuo
zapateo, hinchadas las arterias del cuello por el incan-
'
- 60-
¡
A CUADROS C R I O L L O S
sable cantar, aporreando entre sus gruesas manos el
acordeón que chillaba tnás desesperado. Su compañe-
ro, un pardito que no le iba en zaga, había arrollado
una carona en forma de embudo y soplaba en aquel
extraño instrumento que llamaba trombón, producien-
do un bom, bom, infernal, desacompasado, y que sin
embargo servía, de lo que estaban todos convencidos,
para marca r mejor el compás de la pieza. Los baila-
rines estaban igualmente enardecidos; sólo Lucas y
Goya seguían tranquilos, como siempre agarraditos,
bailando apretados, el uno con la barba metida entre
las finas motas de la otra y cuchicheando como antes
con animación y sin dejarse oír.
El deseo que todos tenían de bailar a Ja vez, y la
falta ele espasio para el desahogo sufici.ente, impusie-
ron la necesidad del orden, y para sostenerlo, la crea-
ción de un bastonero. Por unanimidad, recayó el nom-
bramiento en un indio descamado, que parecía muy en-
trado en años por la rala y cerdosa barba ya encane-
cida, y que desde época inmemoriable desempeñaba ese
puesto en todos los bailes del pago, en muchas leguas
a Ja redonda. Y el bueno del tío Maneco le había to-
mado tanto cariño a su cargo, que se h ubiera dejado
1
tajear en cualquier parte, antes que verse desposeído
de él en un baile donde asistiera.
En un decir Jesús -como ellos decían- organi-
zó la manera ele llenar debidamente sus funciones. J\.l
empezar cada pieza, hacía for mar las parejas, las enu-
meraba cuidadosamente, uno, dos; uno, dos; y des-
pués con voz de jefe bastante entonada, gritaba: "bai-
len primeros y siéntense segundos" ; para en seguida,
cuando le parecía haber transcurrido tiempo bastante,..
1
rl 61 .._,
DOMINGO A R E N A C
se levantaba, se levantaba si estaba sentado, y grita-
ba siempre con el mismo tono y la misma voz: "sién-
tense primeros y bailes segundos''.
Inútil es decir que todos obedecían sin replicar.
Es que sabían que el tío Maneco "~guantaba pocas pul-
gas" y que las pocas veces que alguien "le había he-
cho poco caso" se había "retobao'' sacándolo del bai-
le a empujones, o "calentándole el lomo a planchazos"
con el facón que nunca se " le caía de la cintura".
A pedido general empezó una polka con relación.
Después de un momento de baile, formaron todos una
rueda aferrándose por las manos. De rato en rato,
unas después de otras, las parejas entraban al medio,
bailaban allí un momento, y después ele un "alto ele la
música", se decían entre sí uno de esos versitos ton-
tos, que nunca vienen al caso, que se vienen repitien-
do siempre los mismos, desde que se usa entre ellos
la polka con relación, y que se van afeando en su es-
tructura al pasar de unos a otros como las prendas de
vestir que se estropean con el uso. Llegó el turno a
Lucas: se paró la música; y echado para atrás, ba-
lanceando de un lado para otro su corpacho, y muy·
conmovido, dijo su verso a tropezones, como si sus
palabras tiritaran at asomar a su ancha boca. E l ver-
so fué tan tonto como los otros; le llamó cabellos
dorados a sus renegridas motas; pero a la pobre Go-
ya le pareció tiernísimo ; tembló toda como si se le
volcara el corazón dentro de] pecho y no contestó.
Quedó tan turbada, que de los muchos versos que sa-
bía no contestó ninguno, y hubo que "desempeñarla";
haciéndolo con mucho acierto, una chinita que les ha-
bía seguido la pista toda la noche.
rl 62 -
U A D R O S C R l O L L O S
. 1:7'a el viento bramaba entonces con fuerza y los
bailarmes, hasta entonces indiferentes, no pudieron me-
nos que notarlo. La madrugada, a pesar de la luna la
. .
oscurec1an grandes nubes que se iban acumulando en
'
el ciclo. En eso, el viento que entraba por las rendijas
apagó la vela, y sólo el candil, más resistente, derra-
maba trabajosamente su humeante luz eQ medio de
aquc¡ ambiente espeso, consiguiendo alumbrarlo apenas.
Siguieron bailando. Un momento después, la puer-
ta en loquecida a puñetazos por el viento, quería sal-
tar del marco; hubo que sujetarla con el banco. Sonó
un bramido más fuerte y tembló el rancho todo como
.
s1 el coloso hubiese empujado esta vez con todo su
'
cuerpo. Se qued-aron a oscuras; el acordeón lanzó su
último quejido y algunas de las parejas se quedaron
abrazadas, tal vez esperando la luz para seguir; pero
el candil no fué posible encenderlo.
Entonces por orden de la vieja Pancha se dejó de
bailar; las mozas se retiraron al cuarto y los hombres
se quedaron en la sala, esperando que el viento amai-
nara o que amaneciera.
Y a no sólo era la puerta la enloquecida; la casa
misma amenazaba volar en medio de aquel torbellino
que había tomado las proporciones de un huracán. De
fuera no se oía en aquella baraúnda, más que los au-
llidos lastimeros de algunos perros y el ruido ensor-
decedor del monte vecino ele donde los árboles sacudi-
dos y crujientes, chocando entre sí sus verdes cabezas
hasta destrozárselas, lanzaban al a ire su poderoso ge-
mido que no conseguían apagar los alaridos rabiosos
del viento.
Aquello duró una hora, tal vez ni tanto. Cuando
H 63 '-
DOMINGO A R E N A CUADROS
C R 1 O L L O S
calmó un poco, la vieja que estaba impaciente sin sa- aban.donarse a una alegría egoísta; Ja de ver salvados
ber porqué, se apresuró a encender la luz, y con ella en sus, mt~reses con la desaparición de la seca que hacía
alto, miró tocia la pieza. No vió a Goya. Gritó dos ve- algun tiempo estragaba los campos. Uno de entre ellos
ces, j Goya ! ¡ Goya !, pero nadie le contestó. el. que más abati~~ se mostraba al principio, fué ei
Se quedó parada un momento pasándose la tem- primero que romp10 el largo silencio, restregándose las
blorosa mano por la frente humedecida por el sudor, manos de contento y diciendo: ·
pensativa, mientras en sus flacas facciones se pintaba . -¡Qué suerte, al fin nos vemos libres de esta mal-
el espanto, en menos tiempo del que se necesitara para dita seca!
que una sola idea surgiera de su cerebro. Y mientras festejaba la lluvia que caía con tanta
En seguida toda temblorosa, corrió hacia la sala; fu:rza como para aplastar el rancho, la pobre vieja se-
y en el dintel de la puerta, estirando el brazo levanta- g~1a acurrucada, con Ja cara escondida entre Jas ma-
do que llevaba Ja luz y buscando con los despavoridos no_;;, Jl~rando la pérdida de su querida hija, único re-
ojos algo que no hallaba, gritó con voz ronca : ¡ Lucas ! to~o v1~oroso de su ser, que Ja convidara a vivir su
¡ Lucas !, sin que tampoco nadie contestara. existencia en ruinas ... 1
Entonces dejó caer la vela que se apagó chispo-
rroteando; se acurrucó sobre sus piernas en la postura
que le era habitual; escondió la cara entre las manos, y
dijo en medio de sollozos roncos y prolongados, que
parecían reforzarse resonando dentro de su pecho ca-
vernoso: -¡Ah, Lucas. . . trompeta. . . bandido ...
me has robado mi Goyita 1
En efecto; la pareja que tanto se arrullaba, había
desaparecido sin saberse cómo; parecía que el viento
se la hubiese llevado. .
De repente a la luz de un gran relámpago, retum-
bó un trueno prolongado, terrible, como si la bóveda
del cielo herida por su mismo rayo se desplomara en
pedazos. Un escalofrío de espanto dominó a todos.
Después cayó un aguacero inmenso, un verdadero di-
luvio; y a la vista del agua tan apetecida, aquellos hom-
bres a quienes tenía sumidos en profunda tristeza la
desgracia de la vieja Pancha, la abandonaron para

:- 64 - 5-
- 65 -
EL PARDO
 EL PARDO

¿Cómo se llamaba? Nadie lo sabía ni él tampoco.

Seguramente, cuando lo soltaron de prisa al mundo,
no se pensó en nombres, ni aún en el de su padre . ...
Le decían El Pardo, y eso porque sí, porque no era
pardo siquiera. Tocios sabían, en oambio, que era va-
go de oficio, tal vez de nacimiento, y él, por su parte,
podía atestiguar, que lo habían echado de aquí, de allí,
de todos lados y que sólo habb podido consolidar su
albergue en aquel rincón estéri~ y salvaje, manchado
de chilcales; lleno ele hormigueros, de cuevas de tatús
y ele otros bichos; y en el cual su choza no ocupaba
más espacio, ni robaba más luz, que las cueva~ de los
tatús y de los otros bichos.
¿Por qué lo perseguían ? Nunca se sabrá ni El Par-
do tqi.tó de averiguarlo. No era, por cierto, porque
fuese ningún asesino, ni porque tuviese aire de serlo.
Cuando se le veía en su postura habitual, tendido el
gran cuerpo de hércules apoltronado, al aire el espa-
cioso pecho, ancho como un campo velludo, la grande
y soñolienta cabeza arrebatada por el arremolinado
torbellino de sus crines, parecía, más que otra cosa,
un apóstol ; - el apóstol de esa raza de raros tacitur-
nos, de silenciosos inofensivos, que aparecen de cuan-

....... 69 -
DOMINGO A R E N A C U A D R O S
do en cuando tal vez como abortos de cruzamientos de-
masiado frecuentes y atrevidos. Hasta tenía unos her-
mosos ojos, profundos, de soñador, llenos de extraños
mirajes, - esos ojos de los poetas tristes que se <;on-
sumen en una constante producción eterna y sin salida!
El único defecto de El Pardo era que no podía
trabajar. Y el mal -si era mal- no tenía remedio.
No habían trabajado sus padres, seguramente no lo
habían hecho sus abuelos, y no comprendía porque
debía hacerlo él. Por otra parte, todo lo que veía a su
alrededor no era de lo más a propósito para romper su
41 ...
tradición ele familia. En el mundo -al menos en el
que conocía- nada trabajaba. Los árbol~s no tenían
más que dejarse estar para crecer y dar sus frutos; a
los arroyos les bastaba con esperar las lluvias ; el toro,
el potro, el mosquito, el último de los gusanos no te-
nían más que tomar lo que encontraban a. mano para
viYir gordos y felices. De aquella auto-enseñanza con-
templativa parecía haber sacado la vaga noción de una
fórmula avanzadísima: el derecho a la plenitud de la
vida sin el más mínimo esfuerzo, y por eso, si alguna
vez se le hubiese ocurripo pensar en su suerte, habría si-
do para demostrarse que él, por lo menos, debía ser tanto
como el toro, el árbol, el arroyo. . . Es verdad que a
veces el toro concluía por trabajar, cuando se dejaba
someter, cuando se daba por vencido, cuando lo hacían
buey. . . Pero, sobre ésto, él tenía ideas muy claras.
Tal vez de los mismos antepasados que había hereda-
do su amor por la suprema pereza, por la vida silen-
ciosa del vagabundo solitario, había heredado un in-
quebrantable instinto de independencia. El no podía
someterse, rto podía ser vencido. ¡Antes muerto que
-70-
C R 1 O L L O S
buey ... ! Por lo demás, sus necesidades no eran como
para hacerle cambiar de rwnbos. Su terrible sobriedad
sólo era comparable a su terrible inercia. Nacido casi
espontáneamente como los yuyos que le sirvieron de
rnna, había vivido y vivía casi tan espontáneamente
como los mismos yuyos. La mayor parte del tiempo Je
bastaba con el agua de Ja cañada y con el gran sol que
encontraba en todas partes. Lo que no obstaba para
qué, en los raros días buenos, en los venturosos días
abundantes, comiese y comiese sin prisa y sin fin, al-
macenando en su complicado estómago de dromedario
para las inseguras etapas de su desierta existencia ...
En la cueva de El Pardo se abrigaban también
un muchacho y una vieja. La figura del muchacho era
su mejor fe <le bautismo y el peor símbolo de su des-
tino. Tenía el mismo cuerpo de hércules naciente, el
mismo estómago sufrido e inconmensurable de drome-
dario, la misma cabeza grande y soñolienta, los mis-
mos ojos profundos y pintorescos del poeta estéril ...
No de balde lo habían bautizado con el único apodo
del hijo de El Pardo. Era El Pardo mismo vaciado en
molde más chico. Sólo le faltaba estatura y barba y la
barba y la estatura vendrían si se les daba tiempo. De
la vieja, por habérsele visto siempre junto al Pardo
podría~ospecharse que fuese 1~ madre, o la madrastra
u otra cosa parecida. Tercamente silenciosa, de edad
indefinible, de figuración indefinible, casi impalpable,
parecía una sombra de una raza pasada. Su cara aper-
gaminada era una máscara de cuero seco. Sus oj os, de
vidrio, fríos, fijos, sin pestañas, sin lágrimas, no te-
nían nunca el menor destello, como si estuviesen aisla-
dos del alma, si es que en aquel cuerpo mezquino po-
-71-
DOMINGO A R E N A

día caber una. Jamás la menor queja, jamás el menor

deseo, y si no se la v~se de tarde devorando capones
enteros, se le habría podido tomar por un espantapá-
jaros sin movimiento.
El perro que completaba la vivienda -un perro
viej~, overo, de orejas cortadas y de mirada vivísima
era, sin duda, el ser más inteligente, o por lo menos
el más equilibrado de la familia. En los momentos di-
fíciles era el hombre de las iniciativas y de las resolu-
ciones. Cuando la dieta se había hecho demasiado lar-
ga y sentía la piel de su flácida barriga demasiado cer-
ca del espinazo se permitía sus gruñidos de protesta.
.. ¡MIEDO! .. .
Echado junto a su amo, mirándolo fijamente, inten-
samente, parecía preguntarle entre nerviosas sacudidas
de cola, si ya no era tiempo de ir en busca de alguna
presa. . . Y rnando desesperaba de convencerlo, mal-
b umorado y descontento, con veleidades de abandonar
para siempre aquella sociedad que sólo le había aca-
rreado desdichas e indigestiones, se iba campo afuera
y se lanzaba por su cuenta a la caza desespera<la. rle
cualquier cosa, para devorársela silenciosa y egoísta-
mente detrás de una mata. Y cuando había satisfecho
su exaltada hambre canina, después de limpiarse cui-
dadosamente el hocico en la gramilla para borrar todo
rastro del delito de s u banquete no compartido, volvía
triste y avergonzado hacia sus compañeros, disimulan-
do la repentina preñez de su buche y mostrando en su
mirada recelosa, en su cola abatida y sus orejas gachas
todo el peso de sus remordimientos ...

-72 -
 ¡MIEDO ! . . .

(Pub'licado en " El Día" - 26 de Octubre de 1938)

¡Oh! ¡Qué miedo, Dios, qué miedo, sintió el po-

bre, aquella noche triste ! No se murió, es· cierto, pero
más le valiera dejar e.le ser, que conservar la existen-
cia con aquel recuerdo negro; más Je valiera perder
Ja razón que tenerla así, enturbiada por aquella esce-
na maldita, por aquella tragedia que le hizo probar en
horas tantas amarguras como no caben en la más lar-
ga vida, aun en aquella que no hubiese venido al mun-
do nada más que para sufrir.

***
Lo que Jo despertó ¿ fué un primer ruido? ¿ fué un
presentimiento de sus nervios adivinos? No podría
decirlo. Sus recnerdos empiezan recién con aquel so-
bresalto, cuando abrió los ojos azorados que se que-
daron ciegos en Ja oscuridad profunda y vacía; recién
recuerda perfectamente desde aquel minuto de doloro-
sa expectativa en que su mente, todavía dormida, se
mandaba, sin saber porqué, que estuviese atenta, muy
atenta . . .
***
Así, apoyado en un coé:lo, con la cabeza levantada
sobre la almohada, extendida fuera de la cama, escu-

, ¡,... 75 -

DOMINGO A R E N A
chaba con ansia profunda: ya el corazón prevenido se
agitaba tocando alarma. Es que le parecía oir . .. sí . . .
oía pasos cautelosos, inseguros, y después, así como una ·
mano sigilosa que arañaba la puerta del cuarto vecino,
buscando el picaporte, queriendo abrirlo . .. No enten-
dió, ni adivinó más en aquel primer instante; pero aque-
llo ya bastó para que sus miembros se encogiesen sa-
cudidos de frío, para que la sombra del miedo hub~ese
podido notarse en su rostro de histérico, si no lo im-
p idiera la sombra impenetrable.
***
Pero pronto se dominó ; la cosa no era para tan-
to; no había porqué asustarse; de seguro había de
ser Juan, su trasnochador amigo que al fin se resolvía
a buscar descanso.
Tranquilo ya, trataba de dormirse otra vez, medio
irritado con su 5 nervios medrosos que habían querido
asustarlo, cuando se le ocurre llamar : -¡Juan! i Juan!
-dice con voz fuerte -¡Juan ! ¡Juan!- repite con
voz más rápida, más nerviosa y menos segura; pero
Juan no respondió. . . Respondió en cambio el silen-
cio lúgubre que aterra. . . Ya no arañaron la puerta,
y la casa toda hubiese parecido muela, muerta, a no
ser por una mosca que empezó a agitarse en el vacío
·negro de la pieza dejando oir una dolorida música de
zumbidos.
***
Nunca estruendo alguno hizo más daño en un
cuerpo que aquel minuto de negra expectativa. Roberto
se gastó, se quedó helado; sintió una racha fría que le
-76 .....
CUADROS C R 1 O L L O S
corría por las venas y le llegaba al corazón que daba
un salto. Aplastado por aquella impresión pavorosa,
trató de pensar con la premura del acosado por un pe-
ligro extraño que se siente y no se ve para explicarse
el desconocido que lo rodeaba. Desde que no era Juan
el que estaba allí ¿quién sería? ¡Ah! ya se lo decía su
instinto. El que estaba allí debía ser algún asesino,
algún asesino de Jos que merodeaban por los subur-
bios, tal vez aquel mismo infame que apenas hacía
algunas noches había estrangulado en su propia cama
a un vecino suyo sólo por robarle quince pesos ...
Entonces con un irresistible temblor lo asaltó un mie-
do bárbaro de morir, de morir estrangulado, con aque-
lla mnerte qne siempre le había parecido la más odio-
sa de todas. Ya le parecía sentir sobre su garganta la
presión que quita el aliento, que saca la lengua para
afuera; le parecía que su tráquea se cerraba bajo la
apretura feroz de unos dedos gruesos y sentía que sus
ojos saltaban como si corriesen a ver el estrago. Mo-
vido por una orden irreflexiva de su carne asustada,
se llevó mucha ropa a la garganta como si quisiese
forrarla, protegerla, mientras pensaba con desespera-
1 ción que todo aquello lo debía a su descuido, a su
inveterada costumbre, que ahora maldecía, de dejar
las puertas abiertas, lleno de confianza. Luego, por una
de esas asociaciones extravagantes, se le representó el
cadáver ele su vecino con la garganta estr<\)peada, que
presentaba patentes los machucones. . . no le podía sa-
car la vista a aquella lengua larga y negra que caía
envuelta en baba, sobre la sábana blanca .. .
***
- 77-
DOMINGO A R E N A
Pero el silencio seguía, seguía; hasta la mosca ha-
bía cesado en su triste sonata y sólo el reloj de bron-
ce dejaba oir su palpitar metálico y acompasado ...
¿Todo aquello no había sido un engaño, - pensó,- una
alucinación de sus oídos nerviosos?. . . Y otra vez, ya
más sosegado, volvió a empinarse sobre la cama para
escuchar mejor y ver si podía convencer a su cuerpo
ar.ustado que podía dormir tranquilo, sin miedo ... · Pe-
ro en ese mismo instante se oyó un ruído seco de
pC'stillo que cede, de visagras que se quejan; se abrió
la puerta y dos pies torpes e inseguros, dos pies que se
dejaron oir a su pesar, resonaron sobre el piso de ma-
dera. Entonces se aturdió, dejó escapar un grito que
debilitó el miedo y, deshaciéndose de las sábanas, se
incorporó en la cama, temblando ·todo, completamente
dominado por la gran angustia de los supremos mo-
mentos. Y a no le cupo duda: en el otro cuarto había
un hombre, un asesino, que iba hacia él, buscando, pa-
ra arrebatársela, su vida querida, que le parecía recién
nacida. . . Y aquella idea terrible de creerse acorrala-
do, que le hizo entrever la muerte, lo abatió, lo dejó
viejo en un segundo. Revolvió sus ojos locos en la
oscuridad profunda como buscando un remedio deses-
perado y se agarró el corazón que le lastimaba el pe-
cho a fuerza de correr muerto de miedo, loco por de-
jar su viejo abrigo que suponía en peligro.
***
Pero no tardó en reaccionar. El no quería morir,
y le entró una fiebre bárbara de pedir socorros, de sal-
varse. Iba a llenar con sus gritos la pieza, la casa en-
-78-
C U A D R O S C R I O L L O S
tera, el barrio todo, aunque sabía que nada de bueno
1'
poc.ian t raer1e sus gritos,
. en aquel lugar desierto don-
de no había oídos que los oyeran. Además pensó en
defenderse, y con movimientos nerviosos recorrió la
mesa ele luz, sus almohadas. . . pero su maºno temblo-
1:~ no encontró ni revólver, ni cuchillo, ni siquiera la
tiJera con que solía cortarse las uñas; apenas tropezó
con el redondo reloj que seguía impasible su tarea
monótona de medir el tiempo . . . Entonces, recién cuan-
do se sintió impotente, de veras perdido fué cuando
principalmente lo poseyó de una manera brutal el ener-
vante miedo. Se le fué a la cabeza, perdió la noción
ele las cosas, le. subió a la bo.ca la amargur'!' de todo su
s~r descompuesto, y sólo movido por la fuerza del ins-
tmto, pudo replegarse hacia un rincón ele la cama tra-
ta~do de cu?rirse con una almohada que sus manos
crispadas .su3etaban con furor, como si temiesen que
se le escapase el escudo que había de poner.lo a cubier-
to ele mortales golpes ...
***
En aquella postura se quedó anhelante, temble-
que, con la carretilla caída, sin un movimiento sin
una idea, aplastado por la inmensidad de su fin' con
toda la angustia del condenado que antes de estar 'en el
banquillo ya se siente muerto. Ya el asesino avanza-
ba, lo sentía Rober to, tanteando el terreno a oscuras·
un rato más tarde ya palpaba la pared. . . sólo le fal~
~aba encontrar la puerta, abrirla, y después caer sobre
el: que no pensaría en esconderse, ni en defenderse,
nt en gritar: que se dejaría estrangular, apuñalar, ha-
-79-
DOMINGO A R E N A C U
cer cualquier cosa, sin que los ojos extraviados, em-
brutecidos, encontraran siquiera la mirada de la últi-
ma súplica, como se deja destrozar el venado cuando
se siente perdido, presa segura de los rabiosos perros.
***
Pero de repente, un estremecimiento fuerte en-
dureció su cuerpo blando y, arrojando la almohada, se
deslizó hacia el suelo, rápido y silencioso como un ga-
to. ¿Qué habrá sucedido?. . . Es que de una manera
inesperada, por un trabajo automático de su cerebro
que había seguido marchando sin gobierno, se le había
aparecido la idea salvadora, la idea que había de dar-
le la vida anonadando la de su contrario; se había acor-
dado del sótano, del sótano hondo, escalonado, de pie-
dra que había delante de la puerta. No había más
que abrirlo sin ruido para que el infame fuese a en-
contrar el castigo merecido . . . En cuanto asomase a
la puerta, al querer dar el primer paso, su pie sigiloso
y traidor, se encontraría con el vacío, con el vacío que
se tragaría entero su cuerpo malo.
***
Aún no se le había representado del todo la idea
diabólica, cuando ya estaba en el suelo, esforzándose
por detener su cuerpo que bailaba, movido por la bár-
bara excitación de sus nervios enfermos. Las más bru-
tales y encontradas emociones lo gastaban, le envejecían
el alma. -Lo desfallecía el contento de adivinarse sal-
vado: lo mataba el temor de que ya fuese tarde, de que
- 80 -
A D R O S C R I O L L O S
su idea hubiese llegado algunos segundos después de
lo que hubiera sido preciso. . . Y mientras tanto, a
tientas, con los pelos de punta, se agitaba ligero y li-
viano como una sombra en la negrura de la pieza, pal-
pando el piso, clavando las uñas en las hendiduras, co-
mo un sonámbulo delirante que buscara en un sueño
debajo del suelo.
***
Y los segundos pasaban y sus dedos crispados no
hallaban su objeto. . . La fiebre llegaba ya al colmo...
ya las manos del asesino palpaban la puerta. . . y en-
tonces las suyas, desesperadas, olvidando la prudencia,
arañaban el piso, que no cedía, hasta romperse las
uñas. . . Cuando al fin dieron con la tapa del sótano, la
levantaron con rabia y la apretaron con fuerza, como
si temieran que se les fuera a escapar para cubrir de
nuevo aquel precipicio que tanto le costara.
***
En el momento mismo en que Roberto apretaba
la tabla salvadora y cuando empezaban a dibuj arse en
sus labios secos la contracción que se vería en los de
la víctima que en el momento de sentir la cuerda al
cuello pudiera deshacerse de su verdugo, se abrió con
fracaso la puerta, y el hombre, ante cuyo empuj e ce-
dió, se precipitó en el oscuro y profundo hueco, lanzan-
do un grito que horrorizó a la oscuridad misma ... 1
Al sonar aquel grito de un segundo que en su corta y
suprema articulación trató de pronunciar su nombre,
6- - 81 -
DOMINGO A R E N A

Roberto sintió que algo le entraba en lo más hondo de

su cuerpo para estragarle las fibras más delicadas. Se
quedó frío, alelado, sin conciencia de su propio es-
panto, completamente lleno por aquel grito de dolor en
que se tradujera toda una vida que se va. Como domi-
nado por una infame pesadilla, no fué dueño de su
cuerpo, no pudo moverse, no pudo. gritar. . . Y, sin
embargo, vió claro, muy claro, que en el sótano había
arrojado, había muerto a Juan, el amigo, el hermano
querido .. .
CUENTOS DEL PAGO
** *
Cuando al otro día acudió gente, se encontró a
Roberto arrojado boca abajo sobre el piso, y
a Juan dentro del negro sótano que despedía un
aliento frío y malsano, un aliento de tumba ... El po-
bre Juan estaba muerto., se había desnucado, se había
abierto la cabeza, y de la ancha herida goteaba todavía
su sangre negra y espe\>a. . . Su camisa manchada de
vino y su boca sucia, de bigotes empastados por la be-
bida decían que habían llegado allí perdido de borra-
cho ... En sus grandes ojos, salidos, horrorosos, vaga-
ba su última mirada, helada de espanto al asomar la
pupila .. . ! En cuanto a Roberto, estaba desmayado y
volvió en sí. .. Su desbarajustado organismo de histé-
rico no se acabó con aquella catástrofe ... Ni se murió,
ni siquiera tuvo la su~rte de quedarse enloquecido ...

-82 -
 '
CUENTOS DEL PAGO

IMPRE'SIONES

Los "Cuentos del Pago", a su apanc1on fueron

saludados por sueltos expresivos, cariñosos, llenos de
elogios. Pero ésto no ftté todo; poco tiempo después la
crítica tomó al libro por su cuenta para zarandearlo a
su gusto en largos artículos, y mientras en uno se de-
cía todo lo bueno que de un libro puede decirse, en
otros se le daba duro y duro hasta dejarlo mal parado,
muy maltrecho. ¿Quiénes tenían razón en sus aprecia-
ciones? De seguro que no son aquellos que han quy-
rido ver en los lindos cuentos camperos una bagatela
de poco peso. Fácil le sería probar ésto a cualquiera
que quisiera tomarse el trabajo de estudiar despacio la
colección de novelitas, y casi, casi lo intenta el que es-
cribe estas líneas, si no fuese porque no está en su ca-
rácter tomarse un trabajo que con más acierto aunque
no mejor voluntad puede emprender cualquier otro.
A otro pues, la tarea de hacer crítica concienzuda.
Por nuestra parte, nos contentaremos con declarar que
la impresión que en su conjunto nos produjo el libro,
fué tan buena como lo esperábamos y lo deseábamos.
Los cuentos de Fernández nos gpstan, nos gustan mu-

- 85 -
 DOMINGO A R E N A C
cho y casi se nos antoja decir que debía darse por muy
satisfecha la gente amiga de lecturas, con que ·apare-
ciesen muchos autores nacionales que con frecuencia
le hiciesen saborear una literatura parecida.
Muchos de los Cuentos del Pago nos eran conoci,
dos desde antes de aparecer el libro y puede decirse que
de todos los argumentos teníamos noticias más o me-
nos completas, de manera que, cuando el elegante tomo
llegó a nuestras manos, lo recibimos con el contento
con que se recibe un estuche que se sabe lleno de cosas
buenas, sabrosas.
Lejos de archivarlo, suerte que desgraciadamente
para ~osotros espera a casi todo el papel impreso que
nos viene a las manos, lo leímos casi de corrido con
una rapidez relativa, inusitada para nuestra habitual
lectu~a, experimentando con él variadas y agradables
emociones que se sucedían las unas a las otras mansa-
mente, sin atropellarse, traídas por los relatos senci-
11os que _había trazado la pluma poco nerviosa del jo-
ven escritor. La calma que respira todo el libro, aún
e~ los momentos en que describe las escenas más trá-
gicas, es l o. que pr~me~o choca y puede que sea lo que
n?s haya hecho mas bien: saturadas por esas lecturas
vigorosas que a cada página hacen sentir un escalofrío ·
nos dejamos llevar gustosísimos por aquellos plácido~
cuentos que nos hicieron asistir a centenares de esce-
n_as, de las más variadas, algunas de las más fuertes,
sm que una sola vez viéramos nuestra piel hecha car-
ne de gallina, sin sentir una sola vez esa rara tensión
<le los múscnlos del rostro que hacen tonnr a Ja cara.
más bonachona, un tinte extraíío qne muy poco la fa-
vorece.
- 86 -
U A D R O S CRIOLLOS
Sabemos que esta frialdad del libro de Fernánclez
y Medina, es justamente uno ele los defectos que se le
señalaban, pero es el caso que a nuestro pobre j uicio,
eso no parece un defecto ni mucho menos. Para nos-
otros constituye sencillamente el temperamento del li-
bro, viene a ser una de sus condiciones originales qüe
no desmerece el conjunto corno la frialdad de carácter
110 apaga Jos atractivos de una mujer hermosa. Por
ello vemos que en sus cuentos Fernández ha Yertido
mejor que ninguna otra cosa, su manera de ser blanda
y sosegada, la apacibilidad ele toe.lo su ser que se vis-
f
ºl lumbra entero en' su retrato, y cuando los leemos nos
parece escuchar al autor, haciéndonos personalmente
sus relatos, con aquella voz bondadosa que raras veces
se altera, ni aún cuando da forma hablada a alguno de
sus raros odios.
La literatura como la ele F ernández y Medina, ca-
racterizada por ese tono sencillo, debería tener tanta
aceptación como_la otra, como aquella que en cada una
de s us líneas deja ver el esfuerzo del vigor.
La una es el complemento de Ja otra, y son indis-
pensables para formar el conjunto, como son necesa-
rios los días serenos en el mar y en la naturaleza, co-
mo se necesitan valles y llanuras para romper la mo-
notonía de las montañas. Además, aunque otro mérito
no tuviese esa literatura, siempre serviría para mostrar
cómo resultan las pasiones de los hombres, las mani-
festaciones de su naturaleza y las distintas situaciones
que pueden herir al espíritu, vistas en ese cuadro apr·~­
ciable, bosquejadas apenas, con el atractivo del suave
colorido, sin esas pinceladas rudas que lastiman
la tela y que producen en más ele una retina sensibles
impresiones dañinas.
- 87 -
 DOMINGO A R E N
Y llevados por su estilo peculiar, todas estas co-
sas se encuentran en el libro de Fernández si es que
no se le mira con mala voluntad y no se le exije lo que
es ajeno a su propia naturaleza. Léase las primeras pá-
. ginas de "Monte cerrado"; todo el " Primer amor", el
mismo "Don Patrocinio" y se verá si no se encuentran
descritas pintorescas sierras, arroyos y lagunas que
enamoran, costas que por sus caracteres patentes no
pueden ser confundidas con otras porque son las nues-
tras. En la " Flor del Pago" se ve entera, encantadora,
una morochita llena de gracia que por cier to la desea-
rían para heroína muchos libros de alientos, y por úl-
timo si se quiere saber algo sobre pasiones, no hay
más que ojear cualquiera de las novelitas, en que amo-
res más o menos felices, desdichas profundas, se ven
trabadas por doquiera, con la misma mano siempre se-
gura y tranquila que ni un momento se desdice.
Entre otras muchas cosas se ha dicho del libro
que no tiene sabor criollo. Ciertamente que ésta es una
af irrnación que costaría fundarla, porque precisamente
si algún sabor tienen los "Cuentos del Pago" es uno
criollo bastante pronunciado. Lo que hay al respecto,
es que a la usada frase, mucha gente le ha dado un
signi ficaclo demasiado estrecho. A fuerza de oir decir
y de repetir que en tal libro se siente el olor ele la gra-
milla, se olvida que se habla en lenguaje figurado y
se quiere que en realidad, las hojas de papel impre-
so se presenten verdes y ondu"ladas, despidiendo 'el
fresco perfume del pasto de nuestros campos. Para
complacer a éstos, había que hacer de las páginas ver-
daderos planos de topografía, donde se viesen los ver-
des valles, las escarpadas sierras y corriesen los arro-
-- 88 -
A C U A D R O S C R I O L L O S
yos tan caudalosos y los manantiales tan frescos que
el lector pudiese en ellos refrescar su cuerpo o calmar
su sed cuando fuese de su ag~ado; sólo así habría pa-
ra algunos sabor local. Pero por lo que a nosotros to-
ca, no somos tan exigentes. Para ver los pantanos y
las cuchillas no necesitamos sumirnos en el barro has-
ta la cintura, ni experimentar el cansancio de la subi-
da de una cuesta. Nos bastan que se nos apunten las
principales líneas del cuadro para "ver por dentro" la
representación del paisaje ; y gracias a eso será que le-
yendo algunos de los trozos del libro que nos ocupa
hemos podido comprender y admirar la hermosura de
algunos pedazos de la sierra de Minas, por lo que le
hemos quedado muy agradecidos al autor.
De los catorce cuentos del libro, indudablemente,
el que nos parece mejor es el dd "Ferroc_arril", un her-
moso cuento, que por sí sólo vale un libro chico. To-
do está unido en él para que remite artístico: el asun-
to tratado con todo acierto, el estilo levantado, casi
fuerte, los personajes pintados con sobriedad pero de
una manera vigorosa. El odio que el paisano ha senti-
do hacia ese progreso, que no comprende y del cual
no ve más que al telégrafo que invade sigilosamente
su pago como un espía y la locomotora que atropellán-
dolo todo, desmonta sus campos y destroza sus sierras,
domina los ríos, quema los pastos y asusta sus gana-
dos, está perfectamente estudiado en la vieja Ciriaca,
en aquella vieja flaca y huraña que gracias a los avan-
ces del intruso, pierde su hacienda, sus otros medios de
vida, y hasta se queda sin su sobrinita linda y queren-
dona que un día, para irse con su hombre, la abando-
na, tentada por aquella gran bestia de hierro siempre
-89-
DOMINGO A R E N A C
jadeante y siempre vigorosa, que con sus grandes gri-
tos parecía ofrecerle el lomo para llevarla corriendo a
la ciqdad.
Otro cuento que vale es "Don Patrocinio".
E l viejo buzo del Polonio está muy bien maldi-
ciendo siempre al faro porque evita los naufragios, con
su vida eterna dedicada a robarle al mar sus despojos
para entregárselos en depósito a las movedizas are-
nas, y muriendo al fin, miserablemente rico, entrevien-
do en el último aliento de su mente, un último botín ba-
lanceándose en las olas.
Muchos otros cuentos no le van en zaga a los nom-
brados. "La muerte en la tapera", lindísimo episodio
que se debilita en el desenlace, tiene unos hermosos
versos camperos que por sí solos bastarían para sal-
var el artículo. "El primer amor'' es un sabroso idilio
campestre de una delicadeza y una verdad envidiables.
El libro de Fernández y Medina, escrito correcta-
mente, con buen estilo, con buenos cuadros de la na-
turaleza, peca sin embargo en un punto capital, en lo
que se refiere a los caracteres de algunos de los per-
sonajes. Estos, desempeñándose bien en todas partes,
flaquean cuando de amores se trata. A este respecto,
puede que tenga un poco de razón el que dijo que todas
las mujeres de sus cuentos se parecen.
Los personajes de Fernández y Medina no es que
no sepan quererse, es que él no los deja. Los tutela de
una manera severa, siguiéndoles los pasos hasta ~l
punto ele que los pobres no pueden hacer la menor
pillería, y si hacen alguna es tan encubierta, tan encu-
bierta, que sólo estando en el secreto se puede entrever.
Gracias a este empeño de Fernández, es que se ven en
- 90 -
U A D R O S C R 1 O L L O S
su libro cosas que resultan inverosími1e~, tontas, a
fuerza de ser castas. Dos muchachos, de quince años,
y_ de distinto sexo que se quieren mucho, se encuentran;
una cita en un lugar apartado, poético, que convidaba
a quererse. El sol fecundaba a la naturaleza toda; todo
se estremecía de amor y ele deseo, y los dos muchachos
si habían de obedecer a sus naturales instintos y ha-
cerse por lo menos alguna expresiva manifestación de
cariño, se contentan con pasar el rato a distancia, di-
ciéndose cuatro zoncer as, ni más ni menos que si fue-
se un tímido seminarista él, y ella la más púdica no-
v1c1a.
Y sin embargo, eran dos guapos muchachos, cu-
Y.ª sangre a fuerza de retozar debía reventarles las ve-
nas. Esto no es más que un ejemplo. En "Et Foras-
tero" se ve, es cierto, a una morocha más entusiasta,
que se deja enamorar l1asta dar una cita, pero lo que
pasó después que el mozo de su pensamiento le había
arañado la ventana, ni con puntos suspensivos está ex-
presado siquiera, como si hasta los puntos suspensivos
le parecieran a Fernánclez demasiado audaces.
No hay duda que Fernández y Medina, peca en es-
tas cosas a sabiendas y que tienen razón los que di-
cen que es preciso que se desprenda cuanto antes ele
esos convencionalismos doctrinarios que deprimen sus
creaciones. De este defecto se curará pronto Fernández
y Medina, en cuanto se convenza que con él arraigado,
difícilmente podrá hacer nada completo en literatura.
Pero, para que Fernández y Medina llegue a dar to-
do lo que puede dar de sí, es preciso que se cure de otro
defecto que los íntimos le conocen. Fernández y Me-
dina escribe al galope, a vapor. Casi todos sus cuentos
..... 91 -
 C U A D R O S C R I O L L O S
DOMINGO A R E N A

bueno bajo todos conceptos a su futuro libro, no tie·

representan sólo el trabajo de algunas horas, y casi to- ne más que atender esta recomendación que todos le
dos ellos han ido de la mesa de trabajo a la imprenta hacen. Deje que sus personajes, si le salen apasiona-
sin recibir modificaciones, tal rual como salieron, de dos, vivan sin trabas Ja· turbulenta vida de las pasiones.
primera intención. Además, si quiere colmar la medida, trabaje más su
Ahora bien, ese sistema no hay duda que no le estilo, y en vez de aceptarle a la imaginación lo que
aprovecha; si él hubiese escrito sus "Cuentos del Pa- buenamente le ofrece, hágale encontrar lo bueno aun-
go" más despacio, Je hubiesen salido más sabrosos, me- que se afane y sude, que para eso es usted dueño y
jores. Y la prueba de ello se tiene en el mismo libro, tien"e sobre ella el soberano influjo de la voluntad.
en las pocas estrofas que de tarde en tarde se encuen-
tran en él. En esos versos se le desconoce casi al au- (De "El Día", Enero 16 de 1894).
tor : se le encuentra con una animación inusitada, con
un colorido que las destaca sobre la prosa, y éste in-
dudablemente no se debe a otra cosa que al trabajo
que ha debido darse para escribir con metro; ha bas-
tado un poco de dificultad, de esfuerzo, para que su
imaginación se vigorizara y adquiriera bríos. Y los
trabajos que le resultan a Fernández cuando medita y
hace trabajar a su mente, tendrá oportunidad de apre-
ciarlo~ el público cuando vea aparecer "Las camperas",
hermosa colección de poesías que a una rara origina-
lidad, une un color nacional pronunciadísimo.
Abrigamos la esperanza de que dentro de muy
poco tengamos que volver a tomar la pluma para ocu-
parnos de un nuevo libro del autor de "Cuentos del
Pago". Se tratará, tal vez, de una colección de cuentos,
puede que de alguna novela; ele cualquier manera lo
que principalmente deseamos para entonces, es que el
nuevo libro aparezca escrito con entera independencia
de criterio, sin que los personajes sufran las pernicio-
sas consecuencias de esa moralidad mal entendida, que
los estrecha y los estrecha sin dejarlos mover, casi
quebrándoles el aliento. Si F ernández quisiera hacer

- 92- - 93-
'

VIDA LOCA
 VIDA LOCA

Fermín había sido siempre de carácter raro. Se

le veía en silencio vagar largas horas por el campo, só-
lo y sin objeto, de día o de noche, lo mismo a pie que
a caballo. Si lo detenía alguien para preguntarle que
hacía, lo miraba sorprendido como si despertara de re-
pente sin haber oído, y después de repetirle la pregun-
ta, contestaba invariablemente:
-Nada; tomo el fresquito.
Y a veces hacía un sol que achicharraba.
Una tarde ele un día ele esquila, varios peones dor-
mían la siesta debajo de un galpón, y entre ellos esta-
ba Fermín, tendido sobre una carona, recibiendo todo
el sol que le caía a plomo, haciéndolo sudar a mares
como si lo derritiera. Enfrente del galpón estaba la ca-
sa; un rancho inclinado que parecía quererse echar a la
sombra de los álamos, cuyas ramas se doblaban ago-
biadas por el calor, y un poco más allá, se veía el an-
cho y bajo corral lleno de ovejas, que, ansiosas de
sombra, se apiñaban en grupos, jadeantes y embrute-
cidas.
Temprano había empezado la tarea. Las ovejas
agarrqdas y maneadas en el corral, eran llevadas al
galpón y colocadas sobre cueros tendidos expresamen-
te; y allí los paisanos, casi todos trayendo chiripá de
merino o arpillera, inclinados sobre el animal, en cu-

'l- -97-
DOMINGO A R E N A C
clillas unos y otros arrodillados, manejaban hábilmen-
te la tijera de esquilar, quitando el vellón que entero y
limpio, otros ataban con un hilo. · se reía a carcajadas sin motivo. miraba a sus amigos
Eran quince los que trabajaban, y sólo bromas li-
vianas y el resoplido ele cansancio que lanzaban los ani-
males por las movibles narices de su apretado hocico,
resaltaban sobre d áspero e incesante chirriar de las
tijeras. De cuando en cuando alguien concluía, y una
oveja era soltada, saliendo del galpón a tropezones, en-
tumida por las ligaduras, extrañada de ver a sus com-
pañeras tan feas y de sentirse desnuda, sin el vestido
que hacía un año no 1.11uclaba.
Mientras tanto, Fermín seguía durmiendo. De pron-
to despertó, y se sentó sobre el recado afirmando las
dos manos en el suelo. Estaba pálido, parado el lacio
y cerdoso pelo, y con una expresión de terror en sus
pardos ojos, brillantes y saltados, como si la fermen-
tación de su cerebro los empujaran.
L as tijeras dejaron de chirriar y todos Jo mira-
ron. Entonces Fermín se puso en pie, con el cuerpo
echado hacia adelante, los brazos entreabiertos y en
tensión, los puños crispados y temblando todo. En se~
guida atropella al grupo, con fuerza incalculable toma
en los brazos a uno, lo aplasta contra el suelo, y le
aprieta el cuello como queriéndolo estrangular.
Es preciso el esfuerzo de tres hombres para su-
jetarlo, y mientras el contuso se alza medio ahogado
y uno del grupo grita: "sujeten bien a ese rnamao", él
signe forcejeando, nervioso y terrible, mostrando que
en un momento su mansa manía se había transforma-
do en locura foriosa.
***
-98-
U A D R O S C R I O L L O S
Al otro día, el comisario se hizo cargo de él para
llevarlo al pueblo. Ya entonces estaba más tranquilo,
sin conocerlos, y a tocios les ofrecía vacas y caballos
por cigarros que mascaba en vez de fumar.
El día ele la marcha, se dejó sin resistencia atar
los pies por debajo de la barriga deJ caballo y, escol-
tado por la policía, marchó siempre riendo ruidosamen-
te, dejando sin sentimiento el campo, las casas y los
montes, que lo habían acompañado toda su vida. Cuan-
do llegó al pueblo mostró la misma indiferencia; pa-
recía no ver nada. Lo llevaron al cuartel, donde estaba
lo que llamaban impropiamente cárcel.
Et cuartel lo formaban dos cuadras largas y pa-
ralelas· en que vivían los soldados ; un cerco muy alto
separaba la mitad del fondo de un terreno baldío y la
otra mitad la limitaba el calabozo : una pieza oscura
con un patio al frente, al que encerraba una reja de
hierro enclavada sobre la pared baja; en el lado opues-
to del cuerpo de guardia que protegía la entrada, a cu-
ya derecha se veía el pequeño cuarto de la mayoría.
En el conjunto y mirado de afuera, era un edifi-
cio grande y viejo, que con descaro mostraba sus pa-
redes hendidas y sus revoques deshechos, como por-
diosero acostumbrado desde tiempo a sus andrajos.
En los ladrillos, desnudos y gastados, en las puertas y
ventanas desvencijadas, en todo él, se leía ese triste
convencimiento del que siente que se arruina sin re-
medio; y el p0rtón, que era lo ·más alto, con sus r0-
bustos pilares venciclos, parecía la g ran cabeza del cuar-
tel, inclinándose con resignado cansancio.
Ese día, como en todos, se notaba cientro de él,
- 99-
DOMINGO A R E N A C U A D R
el aspecto y la actividad propios de los cuarteles. Dos
soldados hacían fagi na barriendo con escobas de chil-
ca el espacioso patio; otros sentados en las puertas de
las cuadras, limpiaban con perezoso cuidado sus ar-
mas, que debían aprontar para Ja próxima revista.
En el fondo del patio un cabo armado de una va-
ra enseñaba a tres reclutas a marcar el paso, al son del
incesante: uno, dos; uno, dos; que pronunciaba con
aburrido es fuerzo, sin interrnntpirlo ni para dar los
frecuentes varazos. En las cuadras, y vigi la~os por una
imaginaria, brillaban sobre caballetes los largos fusiles,
caladas las bayonetas, lucientes y puntiagudas. Sobre
las tarimas había ponchos arrollados mostrando su ro-
ja bayeta; otros. tendidos, servían de cama a los sol-
dados que descansaban de la guardia anterior, acosta-
dos, sentados y echados en distintas posturas, hacien-
do cigarros los unos, y otros tomando mate en la "ga-
lleta" lustrosa y con la característica bombilla de la-
ta, vieja y cortada.
En la mayoría, el oficial de guardia, leía la tác-
tica, mientras el capitán se hacía afeitar por su asisten-
te. Los presos, algunos se mostraban en lf. reja, recos-
tándose aburridos, y otros se paseaban en su estrecho
patio con las manos atrás, silbando o fumando.:
Cuando entró la comitiva que traía a Fermín, muy
poco se modificó el aspecto general del cuartel: nadie
se movió, acostumbrados como estaban a aquellas en-
tradas. Sin embargo, cuando el oficial de guardia di-
jo que se trataba de un loco, hubo un poco de agita-
ción, un momento de curiosidad, después como si tal
cosa.
Fermín dentro del calabozo, estuvo tan a gusto
-100 -
O S C R 1 O L L O S
desde el primer momento como si fuera su casa. Ha-
blaba a todos con gran confianza y les pedía cigarros,
que era una de sus manías. En cambio ofrecía siem-
pre caballos y novillos, y hablaba a gritos de los innu-
merables animales de su hacienda imaginaria.
Y allí vivía gritando, siempre contento, conver-
sando familiarmente con los militares y dirigiéndoles
la palabra a los centinelas, a quienes llamaba "her-
manos".
Las evoluciones y los ejercicios de la compañía, lo
.. entusiasmaban. Marcaba el paso · como ellos, gritaba
h asta desgañitarse en las alegres dianas y se excitaba ·
principalmente con las formaciones, que él llamaba
"paradas de rodeo".
Una noche, tiempo andando, Fermín dormía co-
mo de costumbre en la tarima junto con los demás pre-
sos. El cuartel estaba en silencio. En las cuadras, al~m­
brados por una lámpara que quebraba su luz en la ba-
yoneta de los fusiles, todos dormían, menos el imagi~
naria que caminaba perezosamente. En el cue1 po de
guardia, varios soldados rodeaban en grupo el fogón,
otros se sentaban en los bancos del frente bien ilumi-
nado, donde paseaba el centinela, que se eclipsaba a
ratos al pasar por la sombra alargada de la garita.
Desde el patio sólo se veían el oficial de guardia le-
yendo en la Mayoría, y un farol grande que parecía
un ojo vigilante del cuartel, dc$parramando su soño-
lienta mirada sobre el calabozo, y a cuya luz otro cen-
tinela paseaba también con aire distraído. No se oía
otro ruido que el cuchicheo de la guardia y esas pal-
madas con que a intervalos regulares los centinelas se
preguntan si están alertas.
- 101 -
DOMINGO A R E N A C U A
De repente Fermín despertó; como le sucedía con
mucha frecuencia, más si había de quedarse con los
ojos muy abiertos pero indiferentes, medio se recostó
en la tarima, y empezó a observar el techo y las negras
paredes a la escasa luz que penetraba por la única puer-
ta del calabozo, que siempre quedaba abierta. Por pri-
mera vez, desde que estaba allí, hacía aquello, como
si un vestigio ele lucidez hubiera alumbrado su mente,
como si hubiese amainado un instante el viento que se
agitaba dentro de su cráneo, arrebatando su pensa-
miento.
Después, en oscura asociación, empezó a concebir
gi~ones de ideas que le evocabn r ':'r.uerdos turbios y
lejanos. Pensó vagamente en su vivienda que com-
prendía no era aquella, en sus animales, en sus cuchi-
llas queridas, y se le despertaron anhelos ele reanudar
sus solitarios paseos. . paz de arrancarlos, moviendo la reja tocia, que crujió
Se levant? ele la tarima brnsco y asustado; pero
una_ vez en pie se tranquilizó enseguida y se dirigió
hacia la puerta con paso calmoso y la actitud silenciosa
que en otros tiempos le eran peculiares.
. Salió al patio y al primer paso que dió en él, el
centmela le mandó hacer alto. Como no fuese atendi-
do, le gritó con mucha más fuerza a Ja vez que marti-
llaba el fusil.
Esta vez ~ermín oy~. Se estremeció sorprendido,
se le embravecieron los _OJOS y el huracán de su locura
se desencad~nó con más fuerza que nunca dentro de su
cabez~, c?mo si quisiera volarle el cráneo. Fijó la mi-
rada mc1erta en el centinela, y amenazador con los
puryos crispados, se precipitó hacia él con u; salto de
fiera.
- 102 -
D R O S CRIOLLOS
Pero éste disparó su fusil, y la bala arrastrada por
una impulsión vertiginosa, le fué al encuentro para de-
tenerlo en su arranque loco, abrasándole el pecho y
tumbándolo de espaldas en el suelo. E sto fué tan rá-
pido, que el golpe seco ele la caída, levantándose entre
un g rito de rabia, fué el eco pesado y lúgubre ele la de-
tonación que se produjo.
Aún no había tocado el suelo, cuando Fermín re-
volviéndose con el esfuerzo rápido ele la fiera herida,
se levantó abalanzándose ciego, hacia el centinela que
preparaba su fusil ele nuevo, gritando por el cabo; pe-
ro éste se estrechó contra la reja sin conseguir abrir-
se paso. Allí, rabioso, forcejeando hasta desgarrarse
las carnes por querer pasar su espantosa cabeza por
entre el espacio ele los barrotes, tomó entre sus puños
otros dos, zwnarrcándolos con vigor centuplicado, ca-
en un largo quejido como si sintiese destroncarse sus
miembros metálicos.
En aquel esfuerzo de un segundo, esfuerzo sobre-
humano, monstruoso, pareció gastar las energías todas
<le su vida, pues cerró los ojos entre temblores violen-
tos y resuellos ' rápidos, entrecortados y difíciles.
Después volvió a abrirlos, húmedos y tristes, ilu-
minados por la luz de la razón, ausente en ellos desde
antes que por primera vez los hiriese la del día, y en-
volviendo al centinela en una mirada de angustia, lle-
na de una amarga expresión que nunca sus miradas
habfan tenido, le dijo con voz quejumbrosa, débil, que
parecía abrirse paso apenas al través de una espuma
sang uinolenta que ya le llenaba la boca : - ¡Qué bár-
baro, hermano. . . me lastimaste. . . ·
- 103 -
DOMINGO A R E N A

Sus brazos se aflojaron, su cabeza pegó en el pre-

til de la reja, produciendo un mido mate, y rodó por
el suelo, silenciosamente, para no levantarse nunca más.

** *
La detonación, el grito y el ruido, pusieron en mo-
vimiento en un instante a todo el cuartel. El oficial sa-
lió al patio, la guardia corrió a sus armas, la soda-
desca, despertada con sobresalto, se levantaba y corría,
saliendo en confusión, desatinada, sin saber de lo que
se trataba ni adonde dirigirse, y los presos, fuera de PERFILES
su calabozo, se aglomeraban alrededor del pobre loco,
cuyo cuerpo ensangrentado alumbraba la luz del farol.
Ordenes, gritos, ruidos de armas, carreras por las cua-
dras, pisoteos en las tarimas, se oían a la vez, confun-
didos, produciendo un rumor sordo, que sonaba como
un amplio murmull~, malhumorado y enorme, crecien-
te más y más. Pronto se supo el origen ele aquella ba-
raúnda, la cual fué disminuyendo poco a poco. Se re-
levó el centinela, levantóse el cadáver, y se mandó que
todos volvieran a sus puestos.
Empezaron a acallar los rumores; las corridas por
las cuadras y pisoteos por las tarimas se hicieron me-
nos frecuentes; se oyerÓn los últimos ruidos de armas,
los últimos comentarios, y un cuarto de hora más tar-
de todo estaba enquiciado y tranquilo. El frío egoísmo
convidaba al descanso y el viejo cuartel vlvió a sun•ir-
se en su letargo de la media noche, sólo interrumpido
por los cuchicheos de la guardia y por las palmadas
con que a ratos, los centinelas anunciaban estar alertas.

-104 -
 PERFILES

UN MENDIGO

Lo vi como otras veces, en la noche cleI domingo,

noche serena y tranquila en la que las estrellas cente-
lleando con fuerza parecían dieran saltitos en la oscura
bóveda del cielo.
Como siempre, estaba recostado en el mismo lugar
de la misma esquina, 18 de Julio y Cagancha, cerca
de un farol que lo envolvía en su luz, mostrando a Jo
lejos su triste silueta.
Y la verdad que aquel rincón no debe dejarlo. N in-
gún fondo mejor para hacer resaltar sus miserias, que
aquel suntuoso caserón de la Plaza Cagancha, rico,
raro, que sin concluir todavía, ya parece agobiado por
los años, con sus paredes sin revocar, acribilladas por
innumerabes ventanas y bajo el peso de aquella telara-
ña de andamios y tirantes que lo envuelve y ahoga .
Hoy por hoy, el mendigo es la mejor cariátide del tem-
plo inconcluso. Uno y otro se completan. Estaba allí pe-
gado a las tablas que rodean el edificio, como uno de
los tantos a visos ele toda clase que los llenan; se diría
que Ja escasez de sus fuerzas no le permite estar de
otra manera. De estatura elevada, muestra a las claras

-107 -
DOMINGO A R E N
en su delgadez, que es un cuerpo que la consunción
acaba.
Se sostiene, apoyado en su bastón, sus flacas ma-
nos siempre cruzadas, y su encorvado lomo, termina
en un pescuezo largo, demasiado endeble para sostener
la cabeza que mueve de un lado, inclinada y sin po-
derla enderezar, como pedúnculo ya marchito, inca-
paz de mantener erguida la fruta que amenaza caer.
Sombreada por sus cabellos largos, blancos y re-
cortados que cubre un sombrero con luto, sus flacas
facciones set muestran apenas, escondidas por barba,
blanca también y muy espesa, entre cuya lujuriosa ve-
getación de pelos descoloridos sólo descuella la nariz
grande de lomo encor vado, y sus claros y apagados
ojos hundidos dentro de las órbitas, que contribuyen
a darle a l todo un tinte de melancolía triste y profunda.
A su lado y perdiéndose con su vestido negro, en
la sombra que proyectaba su cuerpo, estaba una chiqui-
ta de cara descarnada, pelo lacio y mal peinado, y ojos
muy abiertos y de poca expresión. Muy pegada a la
pared y con los bracitos cruzados, casi no se movía;
sólo a ratos sacaba la cabeza de la sombra para pasear
su curiosa y fría mirada.
Y con ella al lado, el mendigo que vestía un ja-
quet negro bastante aseado, esperaba con cierta digni-
dad el tributo que la caridad había de aportarle para
sostener su vida macilenta. No pedía. Sólo cuando pa-
saba alguien, desenredaba las flacas manos de sobre
el bastón y movía un brazo para saludar, el que lle-
gaba al sombrero lento y perezoso como si le faltaran
fuerzas. M ucha gente pasó, muchos saludos hizo, pero
muy pocas veces la mano tuvo que llevar algo al bol-
-108-
A C U A D R O S C R I O L L O S
silla. La noche estaba muy linda, y los paseantes se
divertían demasiado para mirar y compadecer su mi-
seria. De tarde en tarde alguno le ponía un vintén en
la rugosa mano, pero a veces con r ecelo mirando a los
lados, pues parece que en estos tiempos hasta avergon-
zara ser caritativos.
Y mientras el mendigo pegado a las tablas del
grande edificio, seguía moviendo a los lados su incli-
nada cabeza, saludando a los que pasaban indiferentes
y pensando tal vez en la muerta por quien llevaba lu-
to, todo era estrépito y alegría a su alrededor. Pasa-
ban trenes, caballos y coches, sin interrupción, atro-
nando y atropellándose en la ancha y alumbrada calle.
La plaza donde descollaba la estatua nadando en
la luz de sus grandes y altos faroles, estaba llena de
niñas que saltaban a la cuerda; de muchachos que co-
r rían y gritaban; de parejas que sentadas en los bancos,
se arrullaban felices; de flores que se inclinaban conten-
tas sobre el pedúnculo, para recibir el fresco y líquido
polvo que le arrojaban las fuentes; y en los instantes
que la multitud callaba para tomar aliento, notas mis-
teriosas, girones de acordes, se hacían oir vibrando en
el aire; era el piano de la cervecería cercana que tam-
bién reía .. .
(De "El Día", abri:t 12 de 1892).
- 109-
EL BURRO DE ORO
 EL BURRO DE ORO

j Burro
ele oro !. . . ¡triste mote para cargar con él
toda la vida! Y s in embargo el infeliz nunca había si-
do llamado de otra manera desde que su mala suerte
lo llevan allí, donde ahora envejecía. Burro de oro,
le decía el pulpero; por el burro de oro lo conocía todo
el vecindario, y hasta en su casa, cuando a su flaca y
desdentada mujer se le ocurría echarlo de menos. era
también por el burro por quien preguntaba con su vo-
cesita de flauta rota.
¿Cómo era que tocios, casi sin consultárselo, ha-
bían dado en llamarlo así? ... Era porque, a no decirle
Tndalecio, el nombre que atinaron a ponerle sus pa-
dres por ser el del santo que traía el almanaque ele un
pulpero el día de su nacimiento, no se le podía llamar
de otra manera. De burro era su gran cabeza siempre
agachada, que su largo y robusto pescuezo llevaba
colgando, como si la sostuviera apenas; ele burro eran
sus orejas puntiagudas y anchas; y no podían perte-
necer a otro animalito su vientre abultado y sus extre-
mos torpemente perezosos, ni la gravedad estúpida que
no abandonaba un momento a toda su persona. Se di-
ría que la distraída naturaleza, al formarlo, ya había
bosquejado el embrión de un pollino cuando se dió
s .... -113-
DOMINGO A R E N A C
cuenta de que quería hacer otra cosa, y que de pura
pereza no más, por no deshacer lo hecho, resolvió con-
cluir su obra, modificando sin destruir el primer plan
de organización que para aquel ser había concebido.
Hacía más ele veinte años que Inclalecio el portu-
gués vivía allí, en una estancia que poco a poco había
ido haciendo suya, a fuerza de sacrificar su cuerpo y
los de su familia, a la que vestía mal y daba de comer
apenas, de tanto ser mezquino.
S iempre sucio, siempre en camiseta, con una ca-
miseta eterna, de a cuadros, cuyos cuadros ya se ha-
bían perdido, hacía tiempo, bajo una capa de mugre;
con su ancho cinto de cuero, sujetándole el puntiagu-
do vientre, se le hubiera creído uno de esos elesg~acia­
dos que llevan una vida de parásitos, sin iniciativa y
sin progreso. Pero no era así, el burro no era tal para
hacer sus negocios, y por eso, sin cambiar de figura
y sin salir un momento de su actitud gravemente si-
lenciosa, iba acreciendo más y más su fuerte caudal.
Ganaba oro, mucho oro, y la amarilla que caía en sus
manos no volvía a la luz: iba al montón, a formar en-
tre las que la habían precedido y que serían sus eter-
nas compañeras ele encierro, para sostener estancada,
sí, pero siempre creciente, aquella fortuna, que no lle-
garía a ser virle para otra cosa al pobre burro, más que
para completar su apodo.
A l principio, cuando aun era lJOco conocido en el
pago, todo el mundo se preguntaba: ¿Qué hará el bu-
rro con su dinero? ¿en qué empleará las tantas onzas
que le producen la venta de sus ganados y la de las
lanas de sus ovejas? Y cuando ya se pudo contestar
a ciencia cierta Io que las hacía, que las guardaba to-
- 114 -
U A D R O S C R 1 O L L O S
das, surgió otra cuestión que se discutía con calor en
los corrillos de la pulpería: ¿dónde las guardaba? ...
¿en qué? ... ¿cómo? .. .
Y en cuanto a esto, hubo que contentarse con con-
jtlttras siempre. Nada daba el menor indicio. Y cuan-
do entre bromas se le hacían preguntas, a él, sobre el
~~unto, enroj~cía un poco y contestaba con voz sosega-
da que se dejasen efe esas cosas, que él no tenía nada
que esconder ni pensaba tenerlo nunca.
Y mientras hablaba, n;iantenía los ojos fij os en el
suelo, -aquellos ojos que nadie recordaba haber visto
en la vida,- y si por acaso los levantaba a l instante,
era para que sus párpados se cerrasen en seguida en
un aleteo ele pájaro asustado, como si quisiesen escon-
der rápidamente la revuelta pupila, temerosos de que en
se fondo pudiera descubrirse el sendero que llevaba al
precioso escond ite.
, No .con~ando la c?dicia, que de grande que era pa-
rtc1a no. cl:Jar espacio en aquella vida para ningún
otro sentimiento,. el burro de oro tenía una pasión, una
sola, .la ele la bebida. Su paladar, siempre seco, hubiese
necesitad? '. para estar contento, que una eterna gote-
ra. al~oholtca le empapara la lengua con sabor áspero
y ardiente. Y como la mezquindad de su dueño le im-
pedía hacer su gusto, llevaba una existencia ansiosa
clesespe.rada, ~e ~laga que no cura, que hacía aparece;
en la f 1sonomia mflamada del burro todos los matices
de la más rabiosa anignrria cuando al alcance de su mi-
rada se presentaba una copa de bebida.
Era para tratar de aplacar su vicio más bien
arr~strad~ por él, que el burro se pasaba en' la pulpería'
casi el d1a entero, adonde, desde muy de mañanita
- 115 -
DOMING O A R E N A
lo llevaba su petizo tubiano, que tan apacible como él,
lo · esperaba hasta la tarde, triste y resignado, mascan-
do freno debajo ele la enramada.
P ero en Ja pulpería sólo conseguía irritar más sus
ardientes ansias da alcohol nunca saciadas. Iba con
el propósito formal de comprar caña, anís ele los más
fuertes; y beber, beber hasta asarse la lengua, aquella
lengua infame, que sólo le daba descanso cuando la
mantenía en un remojo ardiente; pero era entrar en la
casa, arrimarse al mostrador, y agallinarle el cuerpo
la más aplastadora do las irresoluciones. Había que
gastar, dar dinero; y aquello era super ior a sus fuer-
zas, y a todo el dom inio ele su voluntad. Hubiera ciado
contento un dedo, un pedazo cualquiera de Ja carne
ele su cu,erpo: tenía valor para ello; pero <linero o cual-
quier cosa que lo representase, eso no. Se le avergon-
zaba el alma por ello al pobre burro, porque el infeliz
reconocía que su proceder era vergonzoso, pero no ha-
bía más, no podía, era inútil la lucha, y no había más
remedio que resignarse a encontrar alivio en las sobras
y en las conviclaclas.
Por eso se pasaba las noches sentado sobre una
barrica, triste, revueltos los espesos bigotes que le ta-
paban la boca, m irando al suelo, a la espera ele que ca-
yese algún cliente en su auxilio. Cuando aquél venía,
fuera blanco o negro, rico o zaparrastroso, él, aunque
con ru bor, le buscaba la boca, y hablándole sobre cual-
quier cosa, lo comprometía a que lo convidase; y cuan-
do le alcanzaban la copa, bajaba ligero ele su asiento,
tomaba el vaso con man© rápida y temblorosa, la lle-
vaba a la boca con las ansias del que quiere comerse
a besos un objeto amado, y de un sorbo ansioso que
- 116 -.;
C U A D R O S C R 1 O L L O S
en vano quería ser mesurado, se bebía más de la mitad
del contenido. Otras veces se iba donde algunos pai-
sanos jugaban al truco, se les paseaba por detrás como
sombra, mirando el juego y haciendo que se entusias-
maba con él, conteniendo a duras penas los brincos de
su lengua, 'lue ante los vasos llenos, de ganas le dis-
paraba de la boca, y aprovechaba el momento de alga-
zara que producía una partida ruidosa, para levantar
un poco et diapasón de su floja risa, dar también tma
opinión, que nadie le pedía, y en la confusión, besar
con furia el vaso que desde hacía rato pastoreaba. Des-
pués, cuando todos se levantaban, él se quedaba ron-
ceando el campo de batalla, para disputar a las moscas
Jos restos que lamían y que se apresuraba a coparles
en cuanto se veía solo.
Estas cosas del burro de oro, por más que tuviesen
su tinte cómico y entretenido, no dejaban de exasperar
a los parroquianos, que veían a aquél que era más ri~o
que tocios ellos juntos, dedicado a beber continuame1:te
a sus costillas. Era verdad que aquello les proporc10-
naba grandes motivos ele jarana, cuando en coro co-
mentaban las copas que había pescado el burro y las in-
directas mortificantes que las víctimas le habían diri-
girlo en calidad de venganza; pero esto no les parecía
bastante, y discurrían et medio de darle al pobre tma
broma pesada, que a más de resultar un chasco sobe-
rano que diese mayores motivos ele risa, le sirviera ele
resabio y cura de su vicio, que al fin resultaba pe-ga-
joso para los que lo sufrían, por más que lo rodeasen
de notas alegres al extraño rubor del vicioso, y los de-
talles siempre nuevos que ponía en práctica para al-
canzar su objeto.
;-- 117 -
 DOMINGO A R E N A C
Tiempo hacía que se había declinado unánime-
mente en el dueño ele la pulpería -hombre festivo y
ele chispa brava en el pago aquel- el encargo de buscar
la broma más a propósito para resabiar al burro y di-
vertir a sus marchantes. Pero el tiempo pasaba y la re-
tozona mente del pulpero no alumbraba la brorna que
el pago entero esperaba con los brazos abiertos.
Ya su crédito iba en peligro; ya se decía por mu-
chos que no era hombre para los casos en que se le
precisaba ele veras, cuando una circunstancia inespe-
rada, al parecer sin ninguna consecuencia, vino a sa-
carlo ele apuros.
II
Recibió un surtido esperado desde tiempo, y las
cansadas carretas asomaron al fin, avanzando pausa-
damente por la vuelta del camino, después de haberse
hecho adivinar desde lejos por sus característicos chi-
rridos, ásperos y penetrantes, que llenaban ele tristeza
el aire con tono desgarrador de bestia que se queja
porque Ja carga le rompe el espinazo. Se apresuró a
recibirlo, a disponer las barricas y los barriles en las
estibas cojas, a colocar las zarazas y los lienzos en los
estantes sucios a fuerza de servir de tranquila morada
a las arañas; y al fin, se preparó a abrir los cajones
de las bebidas con toda la ceremonia, delante ele Jos
m~rchantes que, emponchados con su chapeo encajado
hasta los ojos y sin soltar el rebenque, miraban con to-
cio interés la exhumación de las botellas ele su lecho de
aserdn, y las que, a medida que salían, se las pasa-
- 118 -
U A D R O S C R 1 O L L O S
ban de mano en mano para mirar con curiosidad ele ni-
~ <:1randes los rótulos coloreados y flamantes.
nos º ' · b d
Así fuerón desfilando las botellas de gme ra .e
campana, grandotas, panzudas, despertando e~ los pai-
sanos las ganas de poseer el f~asco,.. a~nque mas no fue-
se después de vacío; en seguida vm1eron las d~l rene-
grido bitter, que ellos conocían desde que un JUgad.:>r
de otro pago había llevado la moda ele to1~1a: la cana
"con bitre"; después, las ele limonada, y al ul~11110 unas
botellas extrañas a la pulpería, pues era la primera vez
que la visitaban.
Fueron ellas las que llamaron principalmente la
atención de los que estaban reunidos, arrancan~? un
<:1rito de interés. Hacia la primera botella que sah?, las
~1anos de todos se extendieron para agarrarla: pnmero
er de cerca el rótulo completamente blanco,. en
por
medio ' ·1a rob t ista. ,
v del cual aleteaba, poderosa, un agm
que llevaba una rama en el pico; después por ~acud i r
su contenido, de un ligero tono de OJOS ~e rubia,. que
aguaba la boca, y atraía a todos, como s1 en re~hclad
flotasen en él los ojos que le dieron aquel colorido.
Era tanto Jo que ele llamativo encontraban los
paisanos en la nueva ?ebicla, que el pulper~ no tuvo
más remedio qne explicar; lo que ello~ ve1an ahora,
alineadas sobre el mostrador ante sus OJOS, eran .bote-
llas de ajenjo, una bebida nueva que estaba hac1en?o
furor por todas partes, por ser un abridor de ape~1to
excelente y tener un sabor y un perfume que h ac1an
el cosquilleo más agradable al rozar el tragade;o. Por
otra parte pronto verían confirmado Jo que decia, pues
iba a estr~nar una botella para convidarlos a todos.
y en efecto, un momento después, servido y pre-
-119 -
 DOMINGO A R E N
parado el licor, lo probaban a cortos sorbos, encontrán-
dolo sabrosísimo. Los más entusiastas, sorbiéndose ta
leng ua empapada del líquido anisado y opalino, pedían
un segundo, mientras miraban con cierto recelo las águi-
las de los rótulos, temerosos de que remontasen el vue-
lo llevándose en sus garras, como presa, las preciadas
botellas.
En lo mejor del saboreo estaban y no habían ter-
minado todavía con las ponderaciones del brebaje, por
más que hasta entonces no se dijese una palabra que
no tendiera a ese fin, cuando se le ocurre decir a uno:
- "¡ Carancho !. . . ¡qué lástima que nosté el bu-
rro pa darse una panzada jefe!"
-"No importa: le dejaremos las copas untadas
pa que les pase el hocico aunque más no sea. Con eso
sólo se va a pelar de ganas, y hasta es capaz de desem-
buchar algunos tachos viejos pa mejor tomarle el gusto'.'.
-"Eso y el queso che : . . no te digo que él aflo-
ja así no más ... Hará 10 de siempre: esperará que al-
guno lo saque en ancas, y chupará ajenjo de arriba".
Y la conversación siguió así, entre risas, lamen-
tando que el patrón no hubiese dado aún con la broma
que había ele sacarle la maña vieja al burro de oro.
Aquél, mientras tanto, se sonreía, bebía también,
y atendía con la prontitud del hombre satisfecho, a uno
de sus marchantes. Cuando se agregó ele nuevo al gru-
po ele los paisanos traía la cara llena, hinchada de una
bocanada ele alegría. Se golpeaba pausadamente con las
manos el estirado odre de su vientre, y hablaba con la
lentitud de siempre, aderezando de a uno, con cuida-
do, Jos cortos y contrahechos períodos que ofrecía a sus
marchantes, como si, acosttunbrado a que fueran siem-
- 120-
A C V A D R O S C R l O L L O S
pre igualmente felices por lo reídos., temiese soltar uno
e.le repente, que no tuviese la misma su~rte.
-"Y a los oía, sí, ya los oía, -dijo,- hablando
ele mi poco acierto . . . ele mi poco acierto pa pialar de
una vez a ese burro viejo y sacarle pa toda la vida
sus malas artes. . . Pero si ustedes creen que me había
olvidado de mi encargo, se equivocan feo. Sí, se equ i-
vocan muy feo, porque ahora mesmo les iba a hablar
ele es0."
Y en seguida agregó en medio del contento albo-
roto que metían los que escuchaban :
-"Mañana sin falta le areglaremos la cuenta al
burro, sí, y desde ahora les garanto que la cosa va a
ser gorda y pesada."
III
Amaneció un día alegre que convidaba a pasarlo
entretenido. Los peones ele la pulpería que, desde tem-
prano, llenaban sin saciarse sus pulmones del aire tran-
quilo saturado de rocío, tomando mate, en la puerta
de la cocina, y mirando el bu11icioso correteo de lo~
teros, esperaban con sosegada cachaza las órdenes del
patrón para comenzar la tarea, sintiendo que a~uéllas
demoraran, pues con el tiempo que corría, perdían las
horas frescas ele la mañana, las únicas en que el tra-
bajo les fuera llevadero hasta no parecerles tal.
Al fin, el patrón apareció para decir que aquel día
se envenenarían cueros; y los cueros no tardaron en
bajar ele la alta estiba para tenderse en el suelo, con-
tentos tal vez de volver a mirar el sol a quien no le
veían la cara desde que los quitaron del estaquen, y
- 121 -
DOMINGO A R E N A cuADROS
de sentir que, aunque a garrotaz?s, iban a librarlos de ,
la poli lla que en sus entrañas había buscado guarida y
sustento.
Mientras esto se hacía, el patrón, después de ha-
ber abierto la pulpería y de haberse metido entr e pe-
cho y espalda una buena copa de caña, bajó del estan-
te la botella que había abierto el día anterior, tomó un
vaso, un vaso grande, de los de a cuarta, y se puso a
preparar un ajenjo. Echó mucho de la botella, mucho,
sin mezquinarlc el cuerpo, como diría uno de sus mar-
chantes al verse tan bien ser vido; agregó al líquido
igual cantidad de aguardiente, del bueno, de aquel que
ardía solo, como decía para ponderarlo, y después em-
pezó a dejar caer agua, a gotas, nada más que Ja suf i-
ciente para hacerle tomar al todo un tinte opalino.
Luego, para probar el menjunje que había preparado,
mojó en él la lengua que tuvo que retirar en seguida
como si hubiese lamido una brasa, y enseguida tapó el
recipiente con un papel y lo dejó en un rincón, J e ma-
nera que estuviese bien visible. Concluído esto, se que-
dó en la puer ta, mirando al suelo, riendo por un buen
rato con toda la fuerza de una risa m uda, algo muy
alegre que se Je dibujaba en la mente. D espués, sin
dejar de reir, se dirigió donde estaban los cueros que
los peones golpeaban.
Y a varios paisanos de los que estaban advertidos,
habían acudido a presenciar la broma que se le prepara-
ba al burro. Ya era tarde, y un sol grandote, rebosante
de rayos, hacía vibrar su cálida luz en el ambiente,
y anegada en ella, se sacudía la blanca banderilla de
la pulpería, como si quisiera despabilarse de su sueño
de la noche d?rmida al rocío. Y sin embargo el burro
- 122 -
CRIOLLOS
no aparecía. Recién a eso de las diez se le vió ~sornar
¡ ladera vecina traído a cuestas por el petizo tu-
cn a que, como su' dueno,~ , sum1"do en 1a caeha-
biano, venta
za habitual, de que hacía alarde en el arrastrar de pa-
tas de su trote lento y pesado. .
El burro; al pasar junto a los que trabapban, . ~a-
lució sin levantar la cabeza, y sin detener el caballo dtJO:
-"Entao hoje se travalha?"
- "Sí, di jo el patrón, vamos a envenenar estos
cueros renegaos, que se estaban enllenanclo de polilla."
IV
El burro dejó su petizo debajo de la enramada Y
se dirigió a la pulpería, que en esos momentos estaba
sola. Se hubiera encontrado allí, desahogado, a sus an~
chas si hubiera hallado algo que beber en alguna copa,
pero' era tan temprano que no había que pensar en eso:
casi Je daban ganas ele saltar el mostrador y cazar une.
botella. .
Se dirigía con aire taciturno a la barrica, sm con-
se<ruir trauar un nudo que sentía en la garganta, por-
~ b b"
que los músculos se negaban a obedecer como !sagras
faltas de aceite cuando vió sobre la mesa una copa,
una copa grand~ y llena, la que había dejado el patrón
tapada con papel.
Y a no pudo seguir. Se quedó c9n el corazón te:n-
blando como el que viese surgir ele súbito la querida
que desea y llora ausente. P or instinto, sin mover:e,.em-
pezó a mi rar con recelo a todos lados para cerc101arse
-123 -
 DOM INGO A R E N
de si estaba solo, y cuando de ello estuvo bien seguro
se precipitó hacia la mesa y tomó con mano trémul;
1a copa.
Vaciló un momento. Aquello tan verde tan tur-
.
1)10, , , ;i L '
¿que sena. . . . e tenía recelos, lo miraba con
extrañeza y miedo, como se mira una cara sospechosa
que no se conoce. Pero al fin no pudo contenerse:
a quel vaho anisado que se desprendía de la copa, lo
mar~aba, lo envolvía en una atmósfera de delirios y
dommado i~or los ~!aridos de su garganta, que clama-
lJa por aceite, belJ.10, desencaj ó sus tragaderas en un
trago brutal, estupendo.
Cerró los párpados y sacudió la cabeza presa de
una mueca horrible. Sentía que aquello, al pasar, le
clcsgarraba la garganta, le pelaba el esófago, y que allá,
~! deteners~, le clavaba las uñas en el estómago. Tosió,
) se qu~do descompuesto, con la boca abierta, como
para dejar escapar las llamaradas de aquel infierno
que !,e dev~raba las entrañas y lo ahogaba. Pero no
acerto. a depr la. copa que t~nía en la mano. S us ojos
no dejaban ele mira~ el turbio contenido, y su lengua,
aquella lengua mald1ta, seguía apete.ciéndolo, con ga-
n.as ele hacerse abrasar de nuevo por la ardiente cari-
c 1.~; Y otra vez, de una manera fatal, inevitable, vol-
v10 a llevar la copa a los labios y bebió el ·resto, de
otro trago, con las ansias y la desesperación de] en-
fermo qt~e ve perdida s u vida si no vacía el re~ipicnte
que contiene una medicina asquerosa.
.Entonces, lacrimoso, tosiendo a ratos, se fué a la
barrica que era su habitual asiento, y se dej ó estar allí
con la c~beza humillada, en la actitud torpe del animal
que presiente un castigo por una mala acción que ha
- 124 -
A C U A D R O S CRIOLLOS
cometido. Ni siquiera se dió cuenta de la entrada del
patrón, que sobrevino al poco rato.
Este recorrió de un lado para otro con cierta pre-
cipitación, como si buscase algo que no hallaba. Se-
impacientaba, murmuraba, daba patadas en el suelo.
- "Lo puse por aquí, decía, estoy seguro ; y sin em-
bargo. . . ¿ quén se habrá metido a tocarlo, a sacarlo
ele su lugar ? ... " Y el burro, que ya había oído, tris-
te, miraba aquella mímica con azoramiento, sin com-·
prenderla, como si fuese una alucinación, el principio
de una dolorosa pesadilla.
De repente los oj os del patrón se fijaron sobre la
copa, y al verla vacía, pareció que sus facciones se in-
mutaban, confundidas por un soplo ele desesperación.
Corrió hacia ella; se quería arrancar la cabeza con las
manos, y, con voz destemplada y violenta, como si
quisiese interrogar a Ja mesa, a la copa misma, a todo
lo que lo rodeaba, gruñó:
-"¡Por la gran perra! ¿qué desgraciao se chu pó
el veneno ... sí .. . el veneno que había en esta copa? ...
Después, con agitación creciente, con el esfuerzo
del que se ve desfallecer de rabia y de desconsuelo, si-
guió gritando la suerte del que se había envenenado,
llamando a los peones que acudían asustados, metiendo
un alboroto que azoraba a todo el mundo. Un chi quito
en camisa que había acudido llamado por el ruido, y
que miraba con ojos estupefactos la ex traña escena,
chupándose un dedo hasta secárselo, huyó como un ga-
tito as ustado, al ver que uno de los amenazadores gri-
tos lo tomaba de blanco.
Mientras tanto el pobre burro había estado su-
friendo las penas amargas y negras que deben sentirse
-125 -
\
DOMINGO A R E N
en la antecámara de la muerte. A la primera palabra
del patrón, cuando oyó hablar de veneno a aquella voz
que brotaba violenta, a borbotones, como si quisiese
asustar a a misma muerte, si es que ya se cernía por
allí, su cuerpo se sacudió todo y sintió en el pecho
una impresión ele vacío, como si se le escapara el alma.
El corazón cesó en su tarea ele empujar la sangre; una
terrible anemia agotó en un instante sus torpes faccio-
nes, y en medio ele temblores de epiléptico, apenas tuvo
:fuerza para lanzar un quejido y dejarse caer en la ba-
rrica.
Y en el suelo, al verse rodeado de todos, empezó
a murmurar entre vagidos tristes, desconsoladores:
-"Fit eu . .. fu en ... 111eu Deus... e nao sabía... "
Los temblores le entorpecían los extremos, ati-
nando sólo a pronunciar sus dolorosos quejidos que lle-
gaban al alma. Se creía morir, le parecía sentir los es-
tragos ele un cáustico en las paredes de su estómago;
y un miedo cerval, una angustia sin límites, aflojaba
todos los resortes de su organismo, cuya vista nau-
seabunda inspiraba horror. Sus párpados, relajados los
músculos que los gobernaban, abiertos ahora ele par
en par, no escondían los ojos, aquellos ojos que los
paisanos miraban con extrañeza porque era la primera
vez que se los veían a gusto, y los globos turbios y
gordos, flotando al ras de la aplastada cara, velados
por una nube de espanto, pedían a gritos vida, aquella
vida que ya emp~zaba a írsele en un derrame asqueroso.
-"Por Dios, burro, no te julepiés tan fiero", le
decía, mientras iba a sostenerlo por la espalda, un pai-
sano alto y seco, de ojos chispeantes, que hubieran pa-
recido brillar en el fondo de las órbitas de una cala-
- 126 -
A C U A D R O S C R 1 O L L O S
·era si no hubiesen brotado de los fin os labios de su
'rostro
' , . "
terroso, dos mostachos chmescos; - no te JU-
.
lepiés tan fiero", le repetía, "mirá que el patrón, te ha
de sacar en ancas con alguna droga ... ya sabe~ que
no es el primer cuero que salva de que se apolille al
ñudo".
Mas el pobre burro no oía, ni atendía siquiera. E l
resto ele sus -facultades, que el miedo no le había arre-
batado todavía se concentraban para seguir mugien-
1
do su implacab le queja, que repetía con la voz débil Y
temblona de un autómata descompuesto:
-"Fu. eu.. . mett Deus . .. eu nao sabía . .. En
tn.orro . . . morro . . . ¡ay! . .. "
Pero los demás paisanos no se enternecían como
el indio de los bigotes chinescos. Lejos de eso. Veían
la broma con gusto, y sólo querían que la cosa marcha-
.se adelante para gozar con ella; por eso metían gran al-
boroto mientras rodeaban al burro haciendo que se
'
interesaban ' estaba a sus
nor él. En cuanto al patron,
anchas. Su -simulado apre<;uramiento disfrazaba ape-
nas los placeres del triunfo que pujaban p~r estall~r
en una carcajada estruendosa. Por lo ciernas, quena
llevar la farsa hasta el fin, y por eso gritaba movién-
dose de un lado para otro :
-"Güeno no se asusten ... eso. no es nada .. ·
' .. · ·
le daremos un ~aomitivo de aceite ... sí, un gomit1vo.
.
Vamos. . . ¡Jesús!. . . venga pronto ese aceite ...
El aceite vino. Y a entonces el burro no hablaba;
resollaba fuerte, y se dejaba manejar no más, corno
una cosa entorpecida. Le pusieron el vaso en la boca,
y sin graneles esfuerzos, le ~icieron trag~r el líquido
viscoso y repugnante, que haciendo gorgoritos, se hun-
- 127 -
D OMJNGO A R E N A C U A D R O S
día por el ancho esófago. E l vaso se acabó y no vo-
mitaba: hubo que traer otro; - y poco a poco, ha-
c~endo gorgoritos también, su contenido fué a depo-
sitarse en el abultado estómago, sin que éste se diese
ni siqttiera por aludido. Acostumbrado como estaba a
digerir de todo, no quería soltar su presa, y parecía
guardar y esconder lo que recibía, con la misma ava-
ricia con que había ele guardar el escondite del burro,
los tesoros que le entregaban.
E l que le sujetaba la cabeza se impacientó ele su
tarea, y la dejó caer; y la cabeza se clió contra el sue-
lo pesadamente, corno si estuviera separada. del tron-
co, con los ojos siempre abier.tos que mostraban los
turbios globos de pupila incoherente, y los bigotes em-
pastados, tapándole la boca, ele la que se desprendía
un ligero hilo de baba aceitosa.
Y los minutos pasaban y el burro no vomitaba.
Entonces un indiecito j oven, de cara redonda y tosta-
da, que tenía la costumbre de mirar y escuchar en si-
lencio mascándose el barbijo, quiso tomar cartas en el
a sunto, y levantándose dijo:
-"Es al ñudo : este burro sotreta no suelta el zo-
rm. Hay que arrancárselo por Ja cola''.
Y diciendo y haciendo, le levantó la cabeza, for-
zó las mandíbulas y le sumió hasta el tronco, en la gar-
ganta, dos ele su dedos, revolviendo allí bru talmente un
instante, como si quisiese tritura rle las glándulas y
arrancarle la leng ua.
Ante este rudo ataque, la cara del burro se contra-
jo en una mueca desesperada, y como si Je hubiesen
desfondado el diafragma, un hipo enorme, una arcada
descomunal, le sacudió las vísceras. Casi en seguida
- 128-
CRIOLLOS
otra más violenta que la primera se produjo; y enton-
ces, el estómago, como si se hubiese deshecho de sus
ligad uras, enloquecido, pareció saltarle la garganta, pa-
ra vaciarse allí, en una bocanada única, larga, estu-
penda.
Después, el burro soltó un doloroso suspiro, un
hondo y desgarrador relincho. Agitó dos o tres veces
la . cabeza con el movimiento del animal moribundo
que intenta el último es fuerzo para deshacerse del bo-
zal que lo ahoga, cerró los ojos, y se quedó aletargado,
entre los temblores ele su carne asustada y las carca-
jadas de los paisanos que festejaban lo qtie creían el
desenlace ele la broma.
Y a todo esto, el chiquitín en camisa, que había
v uelto arrastrado por su curiosidad, desde un rincón y
chupándose siempre el dedo, asistía sin comprender a
la extraña escena, abriendo mucho sus graneles ojos,
claros y sorprendidos.
V
E l burro dormía siempre. T endido sobre un ca-
tre, hubiera parecido una masa inerte, a no ser por el
resuello lento ele fuelle viejo y cansado, que salía en
un suave y lastimero ronquido por su boca a~i('rta. Y
sin embargo el miedo no había abandonado del todo
aquella carne que ya agobiaba por su propio peso, co-
mo si estuviese muerta; de cuando en cuando se refle-
jaba en un temblor de sus mandíbulas, al que seguía
un áspero chirriar de sus dientes que se t rituraban en
un espasmo doloroso.
Era inútil gritar, meter una algarabía estruendo-
9- -129 -
DOMINGO A R E N A C
sa. Sus tímpanos entorpecidos no reaccionaban, como
no reaccionaba tampoco ninguno de sus sentidos ante
las torpes judiadas ele los parroquianos. Uno le metía
una pluma en la nariz, otro le hacía cosquillas en los
pies, y no faltaba quien le echase gotas de bebida en
la boca para ver si dormido conservaba todavía su vi-
cio; pero nada sentía: parecía que hubiese perdido los
nervio..§.
Al segundo día convinieron todos en que había que
despertarlo. Lo rodearon los que estaban jugando un
partido al nueve. "¡Burroi ¡burro" , le gritaban en co-
r o. Pero los gritos no bastaron: fué preciso sacud ir-
lo fuerte, casi destroncarlo.
Entonces se agitó, se llenó y vació el pecho con
un suspiro gt;ancle, largo, articulado; abrió los pár-
pados, bostezó, y paseó por todos el atolondramiento
en que se perdían sus ojos inyectados. Respondió con
una sonrisa automática a las risotadas, y volvió a clor-
mir~e.
- "¡Burro, burro, despertá ... no seas tan dormi-
lón. . . mirá que ya has gozado bastante! . . . " le vol-
vieron a gritar, mientras Jo sacudían de nuevo.
Y recién entonces despertó del todo. Sus ojos se
abrieron con el tolondro de antes, y se quedaron así,
desencajados e indiferentes. Ya no huían las miradas
ele tocios; ya sus párpados no se cerraban como antes,
con el aleteo del pájaro asustado, temeroso de que en
el fondo de las pupilas pudiera descubrirse el sendero
que llevara al escondite de su oro: es que él mismo lo
había perdido.
Estaba muy pálido, sin fuerzas para sentarse, con
algunas mechas de su pelo rev uelto y levantado. No
:-- 130 -
U A D R O S C R l O L L O S
hablaba, y una sonrisita estúpida se agitaba debajo del
revuelto . bigote entre los labios cuarteados y resecos.
Fueron inútiles las preguntas ele todo género : no
se le pudo sacar palabra, como si tuviese la lengua pa-
ralítica. A uno se le ocurrió alcanzarle agua. Le trajo
un vaso; pero, al ofrecérsela, la cara del burro se al-·
teró, se agitó en el catre, y rechazando con mansa ener-
gía el vaso, dijo con voz apagada :
-"Nao, nao quero . .. isso fai mal: e veneno ."
Se le contestó con un~ carcajada.
- "Miren si será zorro el burro mañero 1, dijo uno
de la rueda ; quiere chupar caña. Denle, y verán si no
se le duerme al vaso".
Pero no fué así. A la caña le hizo el mismo gest0.
No quería . . . aquello era veneno. Y sin muestras de
irritación ni de de,scontento, volvió a dormirse.
Y ya fué inútil. No se consiguió que tomase na-
da. Dos <lías después se llamó al curandero del pago,
ya con alguna alarma. Pero nada se consiguió con la
presencia ele aque] hombre que a su manera hacía prác-
tica de ciencias: el burro seguía en su torpe obstinación,
rnsegada e invencible. Por otr a parte, el curandero no
le daba importancia al incidente.
-"Déjenlo no más, déjenlo -decía.- Ya come-
rá en cuanto se le vacíe del todo el buche ... A la fija
que no va a vivir de aire."
Lo dejaron estar, siguiendo los sanos consejos del
curandero. Pero el tiempo pasaba y el buche parecía
no vaciársele nunca, porque nunca pedía. Ya hacía tiem-
po que su cuerpo extraviado se devoraba a .sí mismo
con una ansia atroz, presa de una fiebre intensa, de-
sesperada, que lo estr agaba, que lo dejaba seco : se
- 131 -
DOMINGO A R E N A

quedaba sin vientre, sin pulpas. Las costillas, desnu-

das de carne, se combaban como para romper el cue-
ro, y los ojos, en la cara trabajada, marchita, rodea-
dos de un círculo de carne negra y machucada, se le
hundían más y más, como si se los chupasen las órbitas.
Entonces ya la debilidad del burro era extrema.
Como el animal caído que se muere de hambre, ya no
tenía fuerzas para levantar la cabeza. Un delirio tran-
quilo le hacía gesticular palabras raras, ininteligibles,
y su aliento fétido, brutalmente fétido, parecía el há-
lito ele una cloaca revuelta.
Cuando lo vió en este estado, el indio de la cara DE MONTEVIDEO A LA AGRACIADA
descarnada no pudo contener un movimiento de asco
y de dolor.
- -"¡Qué barbaridad! - dijo. - Este hombre es-
tá podrido por dentro, está dijunto."
En efecto, el burro se moría, lo veían todos. Esta-
ba desconocido. Su piel sólo abrazaba el esqueleto, y
dentro de ella ya no podía vivir ni la misma fiebre,
que se fué retirando poco a poco, falta de tejidos que
gastar. Se le acabó el delirio; el frío de la muerte le
invadía el corazón desde los extremos; cayó en un co-
ma profundo, y sin agonía, silenciosamente, sin un
estertor que acusara el desenlace. . . se le fué la vida.
L os ojos, turbios, le quedaron abiertos, con las pu-
pilas dilatadas, incoherentes ...
•

-132-
 DE MONTEVIDEO A LA AGRACIADA

La partida. - Los co111/Jafíeros de viaje. - El buqite.

-Saliendo del puerto. - Aspecto de la¡ ciudad. -
Al llegar la noche. - MIÍsica en el niar. - A dormir.

A las cuatro y media del domingo pasado, nos

trasladamos en una falú2. de la Comandancia ele Ma-
rina a bordo ele la cañonera "Joaquín Suárez", acom-
pañando al Sr. Alberto Gómez Ruano, representante
del Poder Ejecutivo, en la fiesta que iba a realizarse
y con quien iba el Sr. T eniente del Colegio Militar
don Coralio Enciso en calidad ele Secretario.
Además nos acompañaba un colega ele "La Tri-
buna" y el joven Buxareo, intérprete ele la Capitanía.
Fuimos recibidos con atenta finura por los ofi-
ciales y el 2 '1 Comandante señor Ravia, y allí es-
peramos a los alumnos del Colegio Militar, que debían
representar al Ejércilo en el homenaje que se haría a
la memoria de los Treinta y Tres ante el monumento
del Arenal Grande.
Ya estaba allí la Banda de la Artillería al mando
del ayudante teniente Leopolclo Muró, y los cadetes del
Colegio Militar no tardaron en llegar.
Venían de Bella Vista en una chata remolcada por

- 135-
 A R E N A C
DOMINGO
el vaporcito "Rayo", en número de veintitrés, todos
jóvenes, vestidos con sus largos y bien cortados capo-
tes, empuñando sus fusiles nuevos de brillante empavo-
nado y agrupados, descansando en pie sobre las ar-
mas, formaban un conjunto marcial y simpático . .
Los mandaba el teniente 2 9 Ruprecht y ve-
nía con ellos a más del Teniente I 9 Lyons, el Sub-Te-
niente Dufrechou, y el digno Comandante Bassano en
representación del Colegio.
Los fuegos de la máquina hacía tiempo estaban
encendidos. A las cinco en punto palpitaron los émbo-
los, la hélice giró sobre su eje azotando el agua con
sus robustos y torcidos brazos, y la "Suárez" se mo-
vió, y avanzó disparando cohetes al son de las alegres
marchas de música.
Marchaba lentamente como si quisiera dejarse ver,
deslizándose por entre los pintados barcos que osten-
taban banderas en los mástiles y multitud de marine-
ros apiñados en racimos sobre los castillos.
El cielo se cubría de nubes, crecía el viento y del
muelle parlían .cientos de miradas que nos seguían cu-
Tiosas. La ciudad se apiñaba ante nosotros, extendién-
dose después por la izquierda a . la sombra de los ár-
boles de sus quintas, esforzándose por darse la mano
con la villa del Cerro, como para abrazar a la bahía.
De su centro, la decapitada torre de San Francisco, las
cúpulas ele la Matriz, y otros templos, parecían peda-
zos de la ciudad empinándose para ver mejor, y cuan-
do nos alejábamos más, mientras el centro se escondía
tras el bosque flotante de mástiles, se mostraba al fren-
te completamente descubierto, la gran mole del Hotel
Nacional, el edificio balneario de Gouneilhob, el Cuar-
- 136-
U A D R O S C R 1 O L L O S
te! del I 9 de Cazadores y los demás edificios de los al-
rededores.
Un cuarto de hora después, estábamos frente al
Cerro y desde allí se divisaban a lo lejos las desgarra-
das y roj izas barrancas ele la Playa Ramírez y la P un-
ta ele Carretas extendida en el Plata y terminando en
la torre ele su gran faro. Veíamos también desde cer-
ca la villa del Cerro, pintorescam~nte desparramada
en su falda; el gran dique Cibils tendido como un gran
cetáceo sobre las olas, mostrando en sus ennegrecidos
muros sus muchos años de trabajoso servicio; más aJlá
un gran número de álamos dispuesto en cuadro, que
parecía un batallón de gigantes escalando la fortaleza;
y después la playa arenosa con sus saladeros, y sus
casas rodeadas de árboles, prolongándose a lo lejos has- .
ta la Punta ele Y eguas. ·
L a música había callado. La cañonera caminaba
más de prisa empujada por el esfuerzo de su máquina
y nos alejábamos más y .más, dejando a la ciudad en-
vuelta en la niebla que se levantaba de sus calles, en
el humo que se desprendía de sus chimeneas y en las
primeras sombras de la noche, que el nublado apresu-
raba. Ya la torre de Punta Carretas desaparecía para
mostrar al rato la luz de su faro; buques de gran ca-
lado se proyectaban en semicírculo descollando entre
ellos el "Chicago", ese coloso que por un capricho yan-
kee encierra sus poderosos elementos mortíferos den-
trq ele sus corazas de nítida blancura, y daba la nota
culminante y dominadora el Cerro, ese centinela eter-
no, siempre vigilante,' dispuesto a lanzar su voz de
alarma, sobre la cit1dad que defiende, atronando con
la ronca voz de sus cañones.
...... 137 -
DOMINGO A R E N
A las seis cenábamos, empezando a gozar enton-
ces la espléndida hospitalidad que, en los días que du-
rara el paseo, habíamos ele recibir junto al comandan-
te Ravia.
La comida fué animadísima y a los postres, la
banda dirigida por el maestro Spinelli, la animó más,
ejecutando piezas escogidas. La "Cavallería Rustica-
na", tal vez por primera vez sonó sobre las aguas del
gran río, y su Siciliana, parecía más voluptuosa, acom-
pañada por el blando rumor ele las olas, mientras sus
concertantes soberbios, adquirían mayor grandiosidad
mezclándose, con el rudo golpear ele los émbolos.
A las nueve ele la noche debíamos de haber reco-
rrido muchas millas, porque ya habíamos dejado atrás
La Panela y el faro del Cerro. En el barco muy lim-
pio y en el más cómodo de la flotilla nacional, los mú-
sicos y los cadetes, se preparaban a dormir. Envueltos
en sus capotes, y haciéndose cama con los ponchos, se
tendían en la toldilla y en la plataforma, y en el casti-
llete, debajo del cual velaba la guardia de la tripula-
ción, mientras el resto descansaba en su departamento
de proa, acostados en hamacas.
El teniente Ravia, en su afán de ser galante, ce-
dió al señor Gómez Ruano y a nosotros su camarote,
y poco después, no contando los que vigilaban en el
puente y Ja guardia, tocios trataban de dormir.
Pero entonces el viento recrudecía más y más ha-
ciendo vibrar todo el aparejo. El río enojado .empuja-
ba fuertemente el barco, sacudiéndolo con balanceos
de borrachb, y por esto algunos y entre ellos nosotros,
en vez ele dormir, pasamos la noche oyendo a más de
la ligera farra de los elementos, la caída del agua so-
- 138-
A C U A D R O S C R 1 O L L O S
bre cubierta, el continuo moverse de las máquinas y
los golpes de campana que a ratos sonaban para in-
dicar las horas.
II
La Diana aborda. - Llegada a la. Colonia. - La 7,•ie-
ja ciitdad port11guesa. - Estado decadente. - Entra-
da al Urngua'y . - Las Islas. - El arroyo de la.s Va-
cas. - Paisaje. - El pueblo de Carnielo, antes y aho-
ra. - Ob'sequios.
La alegre diana nos hizo abandonar la cama cuan-
do todavía no había amanecido el día lunes. El río,
aunque más tranquilo, movía bastante el barco para
hacer más incómoda la impresión de una mañana hú-
meda y fría: Temprano avistamos la Colonia y a las
ocho y media, anclábamos en su puerto, con el objeto
ele invitar para la fiesta al señor Jefe Político, que no
pudo acompañarnos porque no estaba.
Desde la cubierta se dominaba la ciudad, cuyo as-
pecto monótono y triste acentuaba más con la tristeza
del día, sin que por eso clej ara de aumentar la belleza
del paisaje.
La vieja Colonia, echada con indolencia sobre las
piedras, nos mostraba sin rubor sus edificios v iejos,
sus calles estrechas en zig-zag, y sus restos de murallas
transforma das en cercos, segura ele que los recuerdos
de un glorioso pasado, la ponían a cubierto de toda
injusticia, garantiéndole la admiración y el respeto de
quien la mirara.
- 139-

DO MJNG O A R E N A
Era ya tarde y nadie se movía en sus calles ni e?
sus muelles, llamando la atención solamente por domi-
nar su frente, la torre del faro completamente nueva
y vestida de blanco, que contrasta con un lienzo de .una
vieja pared, ruinas de un antiguo convento; la 1gk-
sia que parecía ahogarse apretada entre las cas~s .que
la r odeaban, y dos altas chimeneas de dos fabn.cas
que fueron, y que se levantan tristemente en el aire,
ansiosas de soltar humo.
Un molino que aparecía por encima de los techos,
mostraba los caídos brazos sin movimiento: a pesar del
viento, no trábajaban.
El puerto con sus muelles completamente vacíos,
parecía que quisiera hacerle dúo, y hasta los barcos
que anclaban en él, languidecían de viejos y descolo-
ridos.
Salimos ele allí poco después, pasando por la isla
ele San Gabriel y el Farallón, pequeño islote que con-
tribuye no poco a hermosear el variado paisaje. y .n~­
vegamos mucho tiempo siguiendo la costa, al pr111c1p10
pedregosa, después de arena, cubierta a interv~l~s de
pequeños montes ele ceibo,_y parejo siempre, vm1endo
a levantar su cabeza, recién en los cerros de San Juan
que avistamos a las diez y media.
P oco después pasamos adelante del puerto de Con-
chillas, pequeña población que se dedica ª. la explota-
ción de la piedra, y que instalada en un bajo, entre sus
dos grandes muelles, mostraba apenas los techos de
sus ranchos, escondidos entre los árboles; y pasando el
canal del Infierno, dejamos a un lado la isla de Mar-
tín García, que en la cima de su suave pendiente mues-
tra los departamentos del Lazareto, muy blancos. en
- 140.....,
C U A D R O S CRIOLLOS
medio del cuál descuella la triste silueta de la chime-
nea de un horno ele cremación, y a las doce, divisamos
a lo lejos Ja principal boca del Guazú, señalada por Ja
punta ele Magdalena o L as Palmas.
Entonces estábamos en la gran boca del Uruguay
y na vcgábamos perdidos en medio de ella, distinguien-
do apenas sus lejanas y enormes quijadas pobladas ele
espeso monte. Dos horas después en frentábamos a las
islas ele las Dos Hermanas que debían llamarse además
gemelas por lo parecidas, frente a las cuales se supo-
ne que hay.a sido muerto Salís, ~íctima de la justa bra-
vura de los indígenas que defendieron su territorio con
el tesón legado después a sus ~ ucesores, y por último
nos aproximamos a la isla Sola y a la desemboqidura
ele! arroyo de "Las Vacas", caminando el buque a tien-
tas, temiendo varar en aquel canal estrecho y peligroso.
Cuando anclamos, venía hasta nosotros desde Car-
melo, donde nos habían visto llegar, un vaporcito em-
pavesado con banderas de distintas naciones, entre las
que estaban las de Artigas y Lavallej a, remolcando
tres lanchas que estaban empavesadas igualmente. Lle-
garon hasta nosotros, saludados con cohetes y con la
banda y subieron a bordo los señores de la Comision
que la formaban el señor don L orenzo Libou, como-
presiclente; D. Defré, como vice; Juan A. Rodríguez,
secretario y Gabriel G. P aseyro (hij o) tesorero; y
a los que acompañaban don Máximo R. Cicao, Crisós-
tomo Iriarte, Sebastián Raf fo, Juan B. Giménez, Jo-
sé B. Castro, el señor Cura Pároco, César Villegas Zú-
ñiga y otros señores como éstos, de caracterizada re-
presentación.
Fueron recibidos por el señor , Gómez Ruano, y
- 141 -
DOMIN GO A R E N A C U A
en las manifestaciones de que fué objeto, pudo notarse
las simpatías de que gozaba, cultivadas. en sus frecuen-
tes estadías en el pueblo, y en el cometido que por sex-
ta vez desen1peñaba, desde que se iniciaron las fiestas
ele la Agraciada. . nes, y en el fondo algunas casas de comercio, que limi-
Después de aceptar el galante obseqmo que e~ co-
mandante Ravia hizo a los que llegaban, procednnos
al desembarco, llevando la banda y los cadetes, y po-
cos momentos después, bogábamos, remolcando en sar-
tas las lanchas, rebosantes de gente, 4e brillo Y de co-
lor~s, con sus banderas, los músicos y los cadet~s ve~­
tidos de gala y las armas y Jos instrumentos relucientes.
Caminábamos despacio, por no encallar en la are-
na que el arroyo llev~ hasta su desagüe, sin que el
Uruguay Ja arrastre ; veíamos la costa, tortuosa, llena
de árboles, con su ribete arenoso que separaba su ver-
dor de las turbias aguas del río, y poco a poco, al son
de la música contestada desde á bordo con cohetes, en-
trábamos en la embocadura del arroyo de "Las Vacas " ,
que 110 está demás recordar que se llama así, •porque allí
desembarcaron Jos primeros ganados : Jos padres de
esa inmensa prole que llenando después nuestros cam-
pos, nos ha hecho ricos.
E l ar royo, corría tranquilo, y parecí~ contento de
acabar tan bien su carrera, entre las bajas barrancas
llenas de verdor; y como si al acabarse, sintiese l,a nece-
sidad de la coquetería, adornaba una de sus m~rgenes
con sauces llorones altos y apiñados, que lo libraban
por aquel lado de ~1iradas indiscretas, mientras que la
otr a Ja salpicaba en desorden, con árboles y arbustos
propios de Jos montes naturales, y entre los que, algu-
nas casas y ranchos mostraban Jos techos y pedazos de
-142 -
D R O S C R 1 O L L O S
las yare~ es. Después de un rato, se doblaba de repente,
casi en angulo recto, para mostrar s u pequeño puerto
que llenaban barcos abanderados; el desembarcadero y
el pueblo que asomaba a él, la Receptoría y sus galpo-
taban un espacio en forma de plaza.
. En ella desembarcámos y en seguida fuimos invi-
tad ~s por la Comisión para asistir a un refresco que
hab1a preparado para esperarnos. Al efecto, los cade-
tes del Colegio Militar que debían asistir con nosotros,
formaron con sus armas al hombro, enseguida la banda
a_l compás de cuya marcha íbamos a caminar, y por úl-
t11no la Comisión que llevaba a su derecha al .señor
Gómez. Detrás ven.í a parte de la numerosa comitiva
que nos esperó en el puerto.
Después de caminar algunas cuadras por una de
las calles principales, doblamos a la derecha para diri-
girnos al ·café de don Valerio Loyola, y cuando llega-
mos a él, nos hicieron penetrar en sus salones, donde
esperamos a los cadetes que habían ido a dejar sus
a rmas.
Cuando volvieron, entramos en un gran salón en
el que sobre la mesa en forma de herradura muy gran-
de, estaba servido un espléndido refresco.
Se había aprovechado una de las columnas del sa-
lón para disponer con banderas nacionales un trofeo
ele efecto bastante artístico, en el que se colocaron dos
cuadros ele los Treinta y Tres, mirando a cada uno
de los lados.
Después de un momento inició los discursos el se-
ñor Cicao, hablando por encargo ele la Comisión y en-
comiando los esfuerzos del señor Gómez, siempre dis-
- 143 -
DOMINGO A R E N A C U A
puesto y lleno de alientos para fes_tejar el glorioso ani-
versario del arribo de los Treinta y Tres. En seguida,
agradeció el señor Gómez estas palabras, y además en
nombre del Poder Ejecutivo y en el s uyo, hizo notar
la laudable conducta del pueblo carmelitano que siem-
pre ha sabido responder dignamente al llamado del go-
bierno, contribuyendo con todas sus fuerzas a la rea-
lización de la patriótica fiesta.
E n seguida habló el Teniente Lyons, en nombre·
del Colegio Militar y finalmente nosotros, dijimos al-
go para hacer constar de alguna manera, nuestro agra-
decimiento por la acogida que la sociedad del pueblo
del Carmelo nos hacía.
Esa noche la banda <lió una alegre retreta en una
de las plazas de la localidad, y aunque desprovista de
atriles, supo llevar el contento al ánimo de las niñas
que llenaban la plaza, ansiosas de oir lo que hace tiem-
po carecen.
Y a tarde, se manifestaron deseos de oir la "Ca-
vallería" de Mascagni ; y para .complacer a las simpá-
ticas concurren les, hubo que tocarla; y como no era po-
sible hacerlo sin atriles y con la poca luz de los faroles
a kerosene que alumbraban la plaza, se reclutaron mu-
chachos que teniendo velas y las libretas de música, hi-
cieron posible la ejecución. Se consiguieron los mucha-
chos con algunas dificultades, pero al fin pudieron vi-
brar las notas de la alegre Siciliana, y elevando el go-
zo a todos, hasta a los árboles, que parecían estreme-
cerse de contento.
De allí, fuímos a casa del Sr. V illegas Zúñiga, por
quien habíamos sido invitados para un té, y donde pa-
samos algunas horas agradables, conversando con la
-144 -
D R O S C R 1 O L L O S
d~sting,uida ~amilia y oyendo alg unas piezas que nos
hizo oir la 1.nteresante señorita, hija del señor Ville-
gas, .la que ejecuta en el piano con un gusto y precisión
~dmira~Ies; ,r ya t~r?~, con nuestro compañero de
L~ Tnbun~ , nos clmg1mos a la casa del señor Cicao,
antiguo penodis~¡.t, qu~en galantemente nos obligó a
aceptar su atenc10sa hospitalidad, haciéndonos gozar
durante l~s dos noches que estuvimos af!í, toda clase
de comodidades, que le agradeceremos siempre. Nos
apres~:amos a dormir, porque en la mañana siguiente,
del m1e:coles, teníamos que embarcarnos temprano pa-
ra seguir hasta la Agraciada.
. El pueblo de Carmelo que se tieQe aquí bastante
ol~1dado, es de seguro. uno de los pequeños de nuestro
pa1s, que más merece llamar la atención. No contando
sus condiciones de población comercial, que son mu-
chas, hay ~n hecho, que por si sólo, debe bastar para
que se le mire con cariño; y es Ja predilección que tuvo
P.?r . él, el padre de nuestra independencia, el inmortal
Artigas.
Y esta predile~ción se explica, porque se dice que
cu~ndo el levantamiento de Benavídez en Mercedes, el
primer punto del territorio que aquél pisó, fué el que
ahora ºC:ttpa Car?1elo, y que puede decirse, fundado
por el mismo Artigas, por haber sido quién donó el te-
rreno que ocupa, como consta en el acta que se encuen-
t~a en la J unta de aquel lugar, y que hemos tenido a la
v~sta; en el cual se lee que donó al pueblo legua y me-
dia de campo, por un documento firmado en su cuartel
general el 12 de febrero de r8r6.
Sin embargo, estas circunstancias muy poco a su
favor le han valido a Carmelo, pues nada han hecho
10-
- 145 ~
DOMINGO A R E N
los gobiernos para fomentar su progreso, y por el con-
trario se preocupaba cuando la mensura de su · ejido,
que se hizo hace algunos años, de dejarlo sin un so-
lar municipal, <le los muchos que tenía.
Con las autoridades municipales parece que tam-
poco ha sido mucho más feliz que se diga, pues a pe-
sar que es uno de los pueblos que ha producido más
rentas, no se hizo nada en él en mucho tiempo.
E l pueblo se ha visto entregado a sus propias fuer-
zas, y gracias a su union e iniciativa, es que tiene
plazas arregladas y escuela, pues el único edificio se-
rio que merece ese nombre, está construído en terre-
no adquirido por suscripción del pueblo mismo.
Pero con 'todos estos inconvenientes a c~1e'Stas,
Carmelo ha progresado mucho; tiene colonias agríco-
las bien planteadas, que hace tiempo exportan sus pro-
ductos a Buenos Aires y Montevideo; tiene una cur-
tiembre, sobre el arroyo de "Las Vacas" que produce
excelentes suelas, becerros, baquetas, etc., de propie-
dad de don Bernardo Cambrone cuya fábrica está ro-
deada de una linda quinta adornada con pinos y cipre-
ses, donde entre otras cosas cultivan la viña; posee
además fábricas a vapor de fideos, un molino tam-
bién a vapor, y fábrica de soda, licores, etc.,
Su comercio que era muy activo, ha decaído bas-
tante con la crisis que pasamos aquí y sobre todo en
Buenos Aires, con cuya plaza operaba principalmente.
El aspecto del pueblo es el ele todos los pueblos.
En el rincón que forman el arroyo de "Las Vacas"
y el Uruguay, se extiende un llano, en una extensión
de 1 5 cuadras de largo por diez de ancho, mostran-
do casas nuevas y viejas, casi todas de un piso, a ve-
- 146 -
A C U A D R O S
C R 1 O L L O S
ces junt~s y ,ºt:as separadas por los cercos que son la
nota caractensttca de los pueblos.
. Sus calles sin adoquinar y bien tiradas a cordel
t~enen ver,ecl.as estrechas no siempre empedradas y a-
:ias ~ .la ultnna Comisión Auxiliar presidida por el~e­
nor Inarte, se están arreglando las pr'mc1pa . 1
L as escuelas no bastan, sobre todo pares.
pues no h , a varones,
ay ~1~s qué una, en cierta barraca destarta-
lad~,Y con los util~s,. los antiguos de la Sociedad de Edu-
~ac1on Popular, p1d1enclo a gritos reposición en los ro-
urasl de los bancos Y en el desesperante aspecto de los
cartees.
Ti~ne dos plazas, una de las cuales, la del Gene-
ral Artigas, h~ sido delineada por mandato del mis-
mo ?eneral; tiene teatro, teléfono con.-Palmira y una
Igles1~ qt1e para modificarla artísticamente habría qu
des~r~1r ~asta los cimientos; dos periódic~s, "El Por~
ve~ir y E~ ~rogresista", redactados el primero por el
senor Angelm1 y el segundo por el Dr. Castro, pero lo
que le hace falta a toda costa, es la canalización de
la entrada del arroyo que es navegable, hasta más de
tres leguas, y que su realización haría. de Carmelo uno
de los puntos más importantes de nuestra costa
(De "El Día", 2r y 22 de abril de rs92 ).
- 147 ,_
LA DOMA
 LA DOMA

Después de encerrar la tropilla en la manguera,

Floro se apeó, descolgó el lazo que traía atado a Jos
tientos y después ele a rmarlo y revolearlo un mo-
mento haciendo correr así a los caballos en el ancho
círculo, lo arrojó y silbando fué a enroscarse en el
pescuezo de un bagual que al sentir por primera vez
aquello que le castigaba las carnes hasta quemárselas,
relinchó lleno de miedo y con la cola levantada buscó a
fa carrera la salida.
Floro corrió unos pasos detrás ele él, con los bra-
zos estirados sin soltar el lazo; después, por una con-
, tracción violenta los encogió, apoyó los puños en la
cadera y echando para atrás resbaló un momento arras-
trado por el malacara, hasta que, sujeto, éste se que-
dó clavado sobre sus patas mirándolo con ojos extra-
viados, tal vez preguntándose cómo aquel hombrecito
podía dominar su salvaje vigor.
En seguida el compañero de F loro, volteó al ani-
mal maneándolo. En el suelo, entre los dos lo emboza-
laron, le ataron fuertemente las riendas a la boca, y
después ele ensillado, levantado y sacado fuera, mien-
tras lo sujetaban fuertemente tapándole a la vez un
oj o con la oreja, Floro lo montó de un salto.

- 151 -
D OMJNG O A R E N A

El potro desde que lo hicieron levantar, atontado

con tantas maniobras, no hacía más que arrollarse y
bufar. Cuando sintió el peso de aquel hombre, 1al sen-
társele en el lomo, se arrolló más, dió un salto, y em-
pinándose sobre las manos lanzó una formidable coz
creyendo ele seguro deshacerse así de aquella molestia,
y Gomo lejos de conseguirlo sintiera enseguida en los
flancos los morcliscones de las espuelas y los golpes del
rebenque, sacudió la cabeza entre las manos y arrolla-
do siempre, empezó a corcovear al compás de los azo-
tes de Floro, que firme en los estribos, ajeno al peli-
gro, sonreía tranquilo haciendo gala del incansable po-
der de su brazo.
Y así sin avanzar, retrocediendo a veces y cor- PAISAJE DE SI ERRA
coveando en círculo, y de una manera_ frenética, estu-
vo mucho rato. Al fin la terquedad de fa bestia fué
vencida por la voluntad mañosa del hombre, y entonces
el animal, loco de dolor, con los ojos inyectados de
sangre y la desgarrada boca llena de espuma sangui-
nolenta, levantó la cabeza y al ver que corría delante
de él el caballo que lo apadrinaba, se lanzó sin tino en
una carrera vertiginosa, hostigado siempre por el re-
benque y las espuelas.
Una hora después los dos jinetes volvían, Floro
detrás en el' bagual a quien seguía castigando y tiro-
neando con fuerza de las riendas. Cuando llegaron
cerca de la casa, lo desensillaron y atado a un fuerte
cabestro, vencido, cubierto de sudor y con las carnes
palpitantes el pobre animal iba a pasar su primera no-
che de esclavitud junto al palenque, soñando tal vez
con su querida libertad que tan injustamente le arre-
bataban.

- 152 -
 PAISAJE DE SIERRA
(Fragmento)

Ya desde allí se veía la sierra cortando el hori-

zonte casi de norte a sur, como una muralla cenicienta
de líneas sinuosas que se extendían más allá de lo que
alcanzaba la vista.
Un camino vecinal llevaba hasta ella, atravesando
al principio un terreno baj o de tierra negra, que re-
blandecido por las lluvias, transfor mábase en extenso
bañado, conservando al endurecerse, '.entre su pasto
gn~cso, que crecía entre sus matas aisladas, la huella
de cuanto animal o vehículo lo atravesaba.
Más adelante se levantaban peqneñas lomas que
a poco andar se volvían cuchillas al mismo tiempo que
el pasto se afinaba y se extendía corto y tupido como
un tapiz; hasta que, quebrándose más y más el terre-
no, y haciéndose muy pedregoso, se llegaba a los ce-
rros, más numerosos a medida que se avanzaba.
Finalmente se enfrentaba a un paredón alto y con-
tinuo qlle se ensanchaba en aqllel lugar en forma de
semicírculo. Presentábase inaccesible por todas partes
y con su verde superficie llena de arrugas y protube-
rancias, salpicado a ratos de arbustos alimentados por
pequeños manantiales ; de rocas salientes que parecían
desplomarse sobre el que las miraba, y de animales que

-155 -

D QMJNGO
A R E N A
en algunos puntos a donde se podía lle~a~ pastaban
tranquilamente, mirando a veces co:i curiosidad a sus
compañeros del bajo como sorprendidos de verlos des-
I•
de allí tan chiquitos.
Para subir aquello que interceptaba el paso se ne-
cesitaba una escalera enorme proporcionada a la enor-
' midad del obstáculo, y eso había hecho la natural:za
construyendo una con la ruda magnificen.c ia de quien
todos los materiales y las fuerzas todas tiene a su al-
cance.
La formaba un girón del muro semejando uno
de los tantos cerros que por allí andaban y que po~ el
es fuerzo de un hércules nacional sin leyenda hubiese
siclo echado hacia atrás y aplastado y soldado ~,la
gran muralla· haciendo más verosímil la comparac1on,
los zanjones ~ue rodeaban la base como si la tierr~ se
hubiese desgarrado al empuje, y el ?1ºn!e q~,e crecia ª
los lados -a guisa del callo de c1catnzac10n que se
forma al juntarse los labios de una herida~ por d~n­
de subía el camino costeando los árboles y encaraman-
dose poco a poco hasta la cima.
Y en aquel pequeño bosque encajonado en ~m.a
garganta donde abundaban pitangueros, talas y espmt-
llos que en verano lo llenaban de sus coloreados frutos
y del perfume de sus flores, fijaba su resid:ncia toda
una colonia de los hijos de nuestras pequenas selvas.
Se veían allí hermosas y extrañas mariposas aca-
riciándose al volar con sus grandísimas alas, y mo-
viéndose con tanta lentitud que parecían hojas muy
tenues columpiándose en el aire; picaflores sin parar
un momento buscando con sus largos y delgados picos
el néctar en el fondo de las flores; carpinteros, cuer-
- 156-'
- ..
1
C U A D R O S C R 1 O L L O S
vos y entre otros pájaros de distintas clases, descollan-
do eq las copas de los árboles, algunos loros, los ton- ''
tos ele Ja familia alada, que como los tontos de todas I
partes, envanecidos en el colorido de sus vestiduras
no hacían más que gritar, llenando el aire con su insul-'
1
sa cháchara; mosquitos que volaban en montones for-
mando copos, y moviéndose de una manera ordenada,
disciplinada, como un batallón al son de su música de
zumbidos; y por el suelo algún aJ]ereá jugueteando en-
tre los troncos que al menor ruido corría atropellada-
mente para la cueva; y toclps aquellos seres se movían
más, chillaban más cuando algún viajero atravesaba
su vivienda y hasta las ramas parecía que aguzaban
más sus espinas para clavarlas en las ropas del intruso
y desgarrárselas.
Cuando saliendo del monte se llegaba a lo más al-
to se dominaba desde allí un panorama incomparable.
Hacia el este, y del lado de donde venía el camino,
se veía un caos, un momento de delirio de la naturale-
za, traducido en moles de granito, como si Ja tierra
hubiese querido mostrar la exuberancia de fuerzas que
encierran sus entrañas, sembrando en una ancha faja
de su superficie, desordenadamente, cerros de todos ta-
maños y figuras, cónicos los unos, achatados otros y
algunos rodeados en su cúspide de un círculo de matas
y arbustos. Al sur otras elcrvaciones cortaban por com-
pleto el horizonte; hacia el oeste y empezando desde aJlí
mismo las vertientes de la pequeña cuenca de una zan-
ja, la cual completamente cubierta de pajas y pastos
verdes, secos, y algunos floridos, parecía una víbora:
enorme de muchos colores, que tendida a lo largo en el
bajo se enroscaba un momento alrededor de unos árbo-
-1!!7,.......
li
·,
DO.MINGO A R E N A

les e iba a hundir su chata cabeza en un arroyito, quien

después de serpentear mucho tiempo en las sierras, can-
sado de que sus aguas en el incesante trabajo de siglos
no hubieran podido labrarse más que un mezquino le-
cho sobre los lomos resbaladizos de la misma, despun-
tó el paredón y buscó ya el llano, donde se le veía co-
rrer, medrado y satisfecho; más al oeste todavía, se
divisaba un cerro muy grande cuya cima pedregosa
brillaba como una calva enorme reflejando los rayos
del sol ; y má~ lejos, otra vez el caos, el delirio de ce-
rros, que seguían viéndose los unos como encarama-
dos sobre las espaldas de los otros, hasta que los últi- ESCE.NAS DE LA DICTADURA
mos, los más distantes, se proyectaban en la bóveda LATORRE
azul como una decoración monstruosa de un escenario
colosal.

- 158 -
 UNA DIANA CON MUSICA

Era una madrugada de Diciembre de I 878.

Dos carnpanazos acababan de indicar las dos de
la mañana en el reloj de la Matriz. Aquella era la ho-
ra señalada por los misteriosos designios del tirano ·
para la ejecución de Rafael Giménez, soldado de línea,
de 19 años de edad, sobre quien recaía la acusación
de haber intentado violentar una niña de tres años.
El que poco después debía violar a las niñas del Asilo
de Huérfanas, no quería rivales.
E l acto debía tener lugar con siniestro aparato
para que dejase honda h uella en el espírit u de 'los es-
pectadores y ,agravarse con los sombríos terrores que
engendra la prolongada agonía de la víctima.
De cada uno de los cuerpos de la Capital había
concurrido un piquete a presenciar el espectáculo. Es-
tos piquetes formaban en cuadro con el batallón del
reo, en el patio de su cuartel, y dentro de aquel cua-
dro, como símbolos terroríficos de la muerte, podía
distinguirse oscuramente una escalera tendida en el sue-
lo, una caja fúnebre formando martillo con ella, cua-
tro hombres que con amarillos faroles en las manos
hacían las veces de velones mortuorios, y un sacerdote
cuya larga vestidura ondeaba tristemente al empuje de
las ráfagas del aire.

-1'1-
DO MJNG O A R E N A
El escenario estaba preparado con sencillez trági-
ca, reinaba en él profundo silencio turbado apenas por
la angustiosa res pi ración de la soldadesca; sólo falta-
ba la víctima.
El lento y acompasado campaneo de los pesados
grillos, anunció bien pronto su paulatina aproximación.
Con los brazos caídos, la barba pegada al pecho y
el paso macilento, llegó por fin Giménez al lugar del
suplicio, sin exhalar una queja, sin pedir compasión a
nadie, tan irrevocable, sin duda, le parecía su destino.
La sentencia fué leída.
F.l reo debía recibir catorce mil azotes: era una
sentencia ele muerte; bien ciaban testimonio de ello la
caja fúnebre y la presencia del sacerdote.
En aquel momento algunos soldados sollozaban de
compasión y de terror.
Así la desproporción y crueldad del castigo suele
rodear de profundas simpatías al criminal!
Giménez fué desnudado, tendido boca abajo sobre
la escalera y í ucrtemente amarrado a ella.
La ejecución principió.
Redoblaron los tambores, sonaron diana Jos cla-
rines, rompió himnos la banda y aq uel ruido estrepitoso
y confuso de distintos sonidos y diferentes compases,
apagó los primeros ayes del ejecutado.
Un momento después todo era indiferente. Diez
cabos giraban diez vetes alrededor del reo dándole ca-
da uno de ellos diez azotes en cada vuelta; y otros
diez cabos relevaban a aquéllos haciendo las vueltas en
sentido opuesto, pero ejecutando la misma operación.
La sangre y los pedazos de carne salpicaban en
torno ...
- 162 -
C U A D R O S C R I O L L O S
El oficial encargado de la ejecución señalaba con
la punta de la espada los parajes todavía sanos.
Y de rato en rato, como una figura lúgubre alre-
dedor de cuya cabeza resplandecían todos los horrores
de aquella noche, aparecía el siniestro rostro del dic-
tador ... perfumado y envuelto por el humo de rico ci-
garro habano que saboreaba con indiferencia.
Once mil azotes en hora y media de martirio pa-
recían haber bastado. Giménez había muerto. El cajón
estaba pronto y fiué arrojado en él.
Pero, como si la naturaleza gozase en aumentar los
dolores del reo, aquella era una muerte momentánea
solamente, y vuelto en sí, y comprendiendo el horror
de su situación indescriptible, el desgraciado rogó a sus
víctimas j única súplica ! que apagasen en él los restos
de vida que le quedaban. Y la súplica fué atendida.
Giménez murió envenenado con estricnina.
Los datos de esta primera escena de ba·rbarie, son
rigurosamente exactos, relatados por un testigo pre-
sencial.
(De "El Día", 22 de febrero de 1896) .
- 163 -
 •

.1
1 EL CRIMEN DEL ASILO DE
HUERFANOS
 EL CRIMEN DEL ASILO DE HUERFANOS

No es éste el relato ele la violación de las huérfa-

nas del Asilo, que se hará más adelante; es el relato
ele otro crimen cometido en las cercanías de aquel es-
tablecimiento. Se verá en él, si la versión oficial de
aquel tiempo es cierta, cómo cuidaba Latorre de los
intereses de las pupilas que debían saciar después su
voracidad de sátiro.
La pandilla de ladrones encabezada por Pedrín
y sus compañeros, habían resuelto, según parece, asal-
tar el Asilo de Huérfanos en Ja noche del 7 del mes
de. . . con el objeto de apoderarse del dinero que allí
se cleposita:ba todos los meses en aquella fecha, para
abonar ·los sueldos de las amas al día siguiente. La
realización del plan de Pedrín no podía, pues, adelan-
tarse ni postergarse.
Llegó el día 7- Montero, el digno compañero de~
tirano, había tomado, de acuerdo con él, las medidas
necesarias para que el delito que preparaban los · 1a-
drones, no escaparan al crimen que preparaba la po-
licía. Aquellos hombres vivían atormentados por sed
Je sangre y la derramaban hasta hartarse cuando la
ocasión se presentaba propicia. Pero no era un exalta-
do sentimiento ele j usticia lo que los guiaba: ellos eran

- 167 -
 D OMJNG O A R E N A
más ladrones y más asesinos, siempre; que sus vícti-
mas, entre las cuales se cuentan muchos hombres hon-
rados. Nueve hombres, escogidos entre los de mayor
resolución, fueron apostados desde el oscurecer en los
alrededores del Asilo ele Huérfanos : cuatro ele ellos
ocultos en los zanjones que bordeaban en aquella épo-
ca el camino que lleva al Asilo, y los cinco restantes,
más allá del punto amenazado, como para impedir to-
da retirr.da.
A las cl<:?s de la madrugada apareció la pandilla.
Los hombres del zanjón se agazaparon cuidadosmente
y una. v~z que hubo pasado, salieron siguiendo la pista
con sigilo, ocultos por las sombras ele la noche y los
acciclentec; del terreno.
Al llegar al Asilo y tal vez al paraje por donde
debía verificarse el asalto, alguno de la pandilla dis-
ti.nguió a los que la vigilaban, o éstos creyeron conve-
rnente mostrarse en aquel momento. Sea lo que fuere,
Pedrín y sus compañeros pensaron, sin duela, que el
golpe se haibía frustrado y buscaron la salvación en
la fuga.
Vano empeño! Todo estaba previsto. Los cinco
hombres restantes apostados sobre el camino, les cie-
rran la salida, descargando sobre ellos sus pistolas y
revólveres. Uno de los ladrones cae herido y los otros
consiguen evadirse en el primer momento, ocultándo-
se en iuna zanja.
La sentencia del tirano empieza por cumplirse en
el prisionero, que después ele sufrir las burlas y sar-
casmos de la "autoridad" es ultimado a puñaladas.
-Ya veo que usted no sirve para nada -ya veo
que usted no es el hombre que yo busco,- había ru,
- 168 -
CUADR:OS C R 1 O L L O S
gido el día antes Montero al oir que el oficial encar-
gado ele la empresa entendía que se trataba sólo de
una prisión, como correspondía en el case-.
-No comprendía, señor, ~ había contestado el
oficial.
Los hombres restantes fueron encontrados mo-
mentos más tarde. La orden era terminante, y el tirano
se hacía obedecer ciegamente, sobre todo <:uando se
trataba de un asesinato.
La autoridad maniató con toda sangre fría a aque-
llos desgraciados, teniendo al mismo tiempo la crueldad
de hace'r!es comprender la suerte que les esperaba; lue-
go cumplió su misión: cayeron apuñaleaclos y a balazos
según el gusto del ejecutor.
La oscuridad de la noche ocultaba a la vista aque-
lla escena siniestra pero el eco llevó a lo lejos, los de-
sesperados clamores de las víctimas y el estallido de
los pistoletazos.
Al día siguiente, los hombres y mujeres, trémulos,
como asustados, se decían al oído, al encontrarse en
las calles de Montevideo, que en los alrededores del
Asilo ele Huérfanos se había cometido un crimen la
noche anterior. . . y los nombres de Latorre y Mon-
tero, apenas pronunciados, hacían comprender que el
crimen era grande, y que no convenía hablar de él.
Se decía también, -y no sabemos si con razón,-
que Peclrín y sus amigos no eran ladrones, sino hom-
bres a quienes Latorre temía por su resolución que ha-
bían sido atraídos a una celada.
(De "El Día", 24 de febrero de 1896).
- 169 -
LA MUERTE DE LEDESMA
t
LA lrfUERTE DE LEDESMA

El hecho se produjo al finalizar el dominio de La-

torre, cuando Santos tuvo la idea de recorrer el lito-
ral para afianzar su influencia personal y prepararle
al amo la gran trastada. El viaje se hacía en el vapor-.
cito "Rayo". Se recorrió una buena parte del camino
sin novedades. Santos iba contento porque las cosas le
salían a medida de sus deseos. Así llegó a Fray Ben-
tos. Allí se supo que en los alrededores, pero en la.
otra orilla anda~a Ledesma, un hombre medio cabe-
cilla. Santos debía agregar un número más a su pro-
grama: iba a asesinar a Ledesma nada más que para
romper la monotonía del viaje e inspirar más confian-
za al sanguinario dictador.
Esa noche misma se aprehendió a Ledesma. Para
ello hubo que violar el territorio argentino y caer so-
bre su hogar como una gavilla de bandidos. Todo se
hizo perfectamente : los satélites del dictador estaban
en su verdadero papel. Aigunas horas después, Ledes-
ma, atado codo con codo, era conducido a ibordo del
"Rayo".
Sobre cubierta le esperaba sonriente el General
Sant06, que lo recibió con este significativo saludo:
"Andá no más, que ya te vamos a enseñar .•.." Ledes-
,.... '¡73 _
 D OMJNG O A R E N
rna fué conducido a la bodega. Pasó sin decir una pa-
labra por entre las filas de soldados.
Probablemente desde que fué arrancado de su ca-
sa supo que iba a morir. También debía saber, que an-
te aquellos tigres eran inútiles las súplicas.
Poco después empezó para Ledesma el martirio
que debía concluir con una siniestra muerte. B'a jo la
dirección del mismo Santos que asistía al acto como
al más ameno de los espectáculos, se puso a la pobre
víctima en el cepo colombiano. Se le colocó un fusil
deuajo de las corvas y otro sobre el pescuezo, se pasa-
ron por los extremos de las armas unos maneadores
perfectamente sobados a fuerza de servir para el mis-
mo castigo, y cuatro soldados, dos de cada lado, em-
pezaron a tirar. El cuerpo de Ledesma se fué doblan-
do poco a poco entre dolores atroces hasta que al fin
los dos fusiles se juntaron. Entonces Santos, con sal-
vajismo digno ele él y de su jefe, se dio el lujo de apli-
carle a aquel cuerpo torturado, hecho un ovillo, un
terrible puntapié en el trasero.
Y ante aquel brutal impulso, las vértebras del
espinazo desencajaron y aquella pelota humana empe-
zó a rodar, lanzando los últimos alaridos de desespe-
ración.
Se puede pensar que después de aquello, todo hu-
biese concluído, o que ya no quedaba más que arran-
carle a cuchillo, al desgraciado Ledesma, el resto de
vida que le hubiesen dejado. Pero, no debió ser así.
A los bárbaros sicarios del dictador no les bastaba ma-
tar después ele algunas horas de martirio. No; necesi-
taban extremar hasta el más allá su crueldad. Así lo
hicieron en la ocasión que nos ocupa.
- 174 """'
A C U A D R O S C R I O L L O S
Leclesma, medio muerto, fué sacado del cepo co-
lombiano, e inmediatamente con los maneaclores que lo
habían estado apretando, lo ligaron fuertemente, con
cien v¡1eltas, desde los pies hasta el cuello, empleando
la fuerza de varios hombres. Y así, de una pieza, trans-
formado en un salchichón enorme, lo subieron a cu-
bierta.
Cuando los tripulantes lo vieron, a pesar ele su fa-
miliaridad con las esc~nas sangrientas de todo género,
se quedaron espantados, preguntándose tal vez, a qué
nuevo género ele muerte iban a asistir.
Y no tardaron en saberlo. Desde la bodega del
barco, se subieron dos grandes piedras redondas de las
que formaban . el lastre del buque, agujereadas en el
centro. Se le sujetó una a los pies y otra al cuello y
se ordenó que se le echase aJ agua. Y el desgraciado
Ledesma, fué llevado en peso hacia la popa, demacra-
do como un muerto, mirando con ojos de espanto sus
últimos instantes ele vida.
Desde que Ledesma había sido embarcado, el "Ra-
yo" había emprendido la marcha aguas arriba. Cuando
había llegado el momento supremo ya era muy tarde. '
Una noche serena que una gran lt.tna llenaba de luz,
hacía dulce la vida ...
·
Al llegar a cierta ' E~ s t a-
a1tura e1 "Rayo " se paro.
ba sobre una laguna ancha y honda, que había sido
escogida para fondear a .Ledesma.
Entonces obedeciendo a Ja orden de Santos, que
no se apartaba un momento de su víctima, cuatro hom-
bres movieron el cuerpo para arrojarlo al agua. Pero
en aquel momento mismo el alférez que mandaba la
- 175
DOMINGO A R E N A

maniobra, detuvo a los soldados y echando mano a la

cintura les dijo:
-Espérense, voy a degollarlo. Pero el hombre no se
animó. En balde un cabo le dijo: "¿Y qué hace que no
lo degüella de: una vez ? ... "
Probablemente el oficial se había encontrado con
la mirada aterradora de Ledesma y le había dado
frío ...
Entonces los soldados no esperaron, y levantando
al desgraciado lo arrojaron al agua . . .
No se oyó más que el lúgubre ruido.de la zambu-
llida que encontró un eco triste en los montes ... EL ASESINATO
Un momento después, el Uruguay corda como
siempre, escondiendo en el más profundo secreto aque-
DEL CAPITAN QUEIROS
lla brutal infamia. Y el secreto hubiese durado eter-
namente, si los propios actores no lo hubiesen relatado.
Este asesinato, de los más bestiales, creemos, de
la dictadura, llegó a oídos de muchos. Los detalles
con que acabamos de describirlo nos los han propor-
cionado dos testigos presenciales del hecho, que forma-
ban parte de la tripulación del "Rayo".
(De "El Día", 29 de febrero de 1896).

-176-
 EL ASESINATO DEL CAPITAN QUEIROS

Allá por los tiempos en que la dictadura estaba en

su mejor auge, cuando ponía en juego las mayores
crueldades para entretener sus ocios y amedrantar al
pueblo, fué aprehendido el capitán N. Queirós, hom-
bre de malos antecedentes. Naturalmente fué llevado
al taller de adoquines, el terrible purgatorio latorrista,
no por sus malos antecedentes, que tampoco por ésto
hubieran podido aprehenderlo, sino porque tenía la des-
gracia de ser cabecilla. Allí, tenía la seguridad de que-
brar Latorre a cualquier hombre, aunque fuese más
duro que el capitán Queirós.
Queirós, tuvo que tallar adoquines, como todos sus
compañeros de desgracia, bajo la vigilancia de capata-
ces directamente instruídos por el dictador y que por
consiguiente sabían hacer las cosas. Allí, el que no tra-
bajaba bien y con gusto, era estimulado a palos. Quei-
rós no tuvo suficiente resignación para sujetarse a su
desgracia; el pobre, en su vida campera e independien-
te, no había aprendido a ser sumiso. Un día, harto de
fatigas, se rehusó a trabajar, tal vez quiso sublevarse.
No lo hubiera hecho nunca. Los capataces se le echa-
ron encima como fieras; uno de ellos le descargó sobre
la cabeza un terrible golpe de viga que lo tumbó ro-

-179-
 DOMINGO A R E N A C U A D R O S C R 1 O L L O S

dando. La viga había tenido .unos clavos y la violen- que seguía sentado, medio idiota, sin pensar siquiera
cia del goli:e había hecho saltar un pedazo de cráneo que asistía a sus últimos momentos; le tomó la ca-
a la altura de la nuca, dejando en descubierto la masa beza y por la abertura del cráneo sumió brutalmente
encefálica. el dedo en el cerebro al descubierto.
Queir?s quedó sin sentido, arrojando sangre por El movimiento fué rápido y feroz como 1t1na pu-
la honda herida. Se le comunicó el hecho al dictador ñalada. El seso, .deshecho, brotó de la herida. El po-
y el dictador se presentó enseguida en el taller. Lato-' bre Queirós se recogió en un violento espasmo y en-
rre no desperdiciaba ninguna escena de sangre: esos seguida se estiró en el supremo arranque del animal
cuadros le alegraban la vista y el corazón. desnucado ...
Aquel día el dictador no iba solo; lo acompañaba Todos, peones y ·capataces, se quedaron fríos ante
un médico, un médico muy conocido entonces, no tan- aquel asesinato bestial y cobarde que colmaba la medi-
to por su ciencia sino por los buenos servicios que pres- da de la infamia.
taba a la dictadura.
Se podrían citar de él, muchas intervenciones efi- (De "El Día", marzo 6 de 1896).
caces. Cuando el médico y el dictador estuvieron ante
Queirós, mientras el dictador contemplaba al herido
con natural satisfacción, el médico examinaba atenta-
mente la herida.
Se trataba de un caso grave, sin duda alguna, pero
perfectamente curable. Y a Queirós había recobrado en
parte los sentidos y estaba sentado mirando- con ojos .
aturdidos a los que lo miraban.
De repente el médico se irguió, contento, como si
se l~ hubiese ocurrido una idea salvadora; se dirigió
al dictador, y con la vivacidad del que hace una cosa
complaciente, le dijo:
-¿Quiere ver cómo muere un hombre? ...
•El dictador no contestó: siguió mirando con in-
terés la cabeza partida de la víctima. Luego dejó entre-
ver una sonrisa de hombre que está tentado.
El digno facultativo, que conocía perfectamente
a su amo, no necesitó más orden. Volvió sobre Queirós,

- 180 _.. -181-

 1ND1 CE
PAO.

Ficha Biográfica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 13
Domingo Arena, escritor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • l 5
Cuadros Criollos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Idilio Criollo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Un Baile en la Frontera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
El Pardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Miedo! ........................ · ·. · · · · · · · 75
Cuentos del Pago (Impresiones) . . . . . . . . . . . . . 85
Vida Loca ......... .......... . ..... · .... · . 97,
Perfiles - Un Mendigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
El Burro de Oro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II3
De Montevideo a la Agraciada . . . . . . . . . . . . . . 129
La doma ................................. 151
Paisaje de Sierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l 55
Escenas de la dictadura Latorre ............. 159
Una; Diana con Música ... . ................ 161
El Crimen del Asilo de Huérfanos ........... r67
La Muerte de Ledesma ... .... ............ . . 173
El Asesinato del Capitán Queirós . . . . . . . . . . . . r79

1,

-183-
 -"La Revoluci5n 7 la Cultura Bol·
cheviata". (Prólogo de Nicolás Tasia) .
Un tomo de 128 pigioas (1920) $ 0.3S
- Un Compaliero Extralio (Cuentos).
Un tomo (1920) .. ......... ... $ 0 .35
GUYAU (Juan M.). - Eabozos de una
moral sin eanción ni obligación. (Tra-
ducción de Leonardo Rodrlguez y Ar·
turo Casares). Un tomo de 288 pá-
ginas (192S) ......... ...... . $ 1.00
HARDY (G) . - Medios para evitar el
emba1azo (con ilustraciones) .. $ 0 .40
HERRERA (Ernesto). - Su Majestad
el Hambre. (Cuentos Brutales) Con
un estudio critico de Cannelo M. Bo·
net . ...... .. .................. $ O. SO
IPUCHE (Pedro Leandro). - Tierra
Honda (Poeslas). Un tomo de 112 pá·
ginas (1924) .... ............. $ 0 .70
LASPLACES (Alberto), - Opinio-
nes Literarias. (Prosistas uruguayos
contemporáneos). Cor, un prólogo de
Víctor PErez P etit. Un tomo de 204
páginas (1919) . ... ..... ..... . $ 0.80
-Cinco meses de Guerra. Estudio de
la Guerra Europea. Un tomo de 289
páginas (1915) . .. .. . ..... ..... .... .
-Eduardo Acevedo Dlaz • . ••. . $ 0.40
LUGONES (Leopoldo). - Las Monta·
ñas del oro (Poema). Con un juicio
de Rubfo Darlo. Un tomo de 104 pá-
ginas (1919) ................. $ 0 .60
MAETERLINCK (Mauricio). - La VI·
da de los Tennes (Hormigones) . Con
una i:oticia biográfica d e J. Ernest
Charles. U o tomo de 212 páginas
(1927) ..... . .... .. ........... $ 0.70
-"La Vida del Espacio" (La Cuar-
ta Dimensión. La Cultura de los Sue·
líos. Aislamiento del hombre. Juegos
del Espacio y del Tiempo-Dios) Tra-
ducción y prólogo de Enrique E. Po-
trie. 1 t omo de 176 pág. (1926) $ 0.70
-El HuEaped Desconocido (Fantas·
mas de vivos y de muertos. La Pai
cometria. El Conocimiento del Porve·
nir, etc.). Un tomo de 16!1 p'ginas
(1922) ..... . . . . . .. . ....... . .. $ o.so
- ' 'La Vida de las Abejas". Un tomo
tic 176 páginas .. .... .. .... ........ .
-"El Tesoro de loa Humildes" Un
tomo de 144 páginas (1926) .. $ O. 35
-·'Loa Dioses de la Guerra", Un to·
mo de 80 páginas (1921) ..... . $ 0.3S
-"La Tragedia Cotidiana". Un tomo
de 88 páginas (1922) ........ $ 0.35
- "La Inteligencia de laa Flores"¡ ae·
guido de los poemas en prosa: 'Los
Perfumes" y "La Medida de las Ho-
ras". Un tomo de 130 páginas (1921)
-"El Alcalde de Stilmonde". Drama
en tres actos. Versión castellana de
Enrique Góme<i: Carrillo. Un folleto
(1918) .... .. ................. $ 0.25
-"La Muerte". Un tomo ........ ..
MARGUERITTE (Víctor). - "El Vi·
cio en Parla" (ProstituEe) . Un tomo
de 168 pá¡rinas (1923) .... .. ... 0.35
-"Ven¡ada" (Continuación de la an-
terior). Un tomo de 168 piginaa
(1923) ......... .. .. . ......... $ 0. 35
MARK TWAIN. - Cuentos Escor;idoe.
Traducido por Augusto Barrado. Pró·
logo de Angel Guerra. Un tomo de 132
páginas (1921) .. . ..... , .. . . . $ 0 .35
MARTINEZ VIGIL ( Dr. Carlos). -
Por tierra• ami¡aa. (Crónicas de via·
je) ......... . ... . .......... . . . $ 0.80
MAUPASSANT (Guy de). - "La H~
ra Sexual" (Cuentoa). Un tomo de 64
páginas (1922) ................ $ 0.25·
-"Miserables y Vagabundoa" (Nove-
las cortas). Un !omito de 72 página11
(1922) ..... .. ..... . .......... $ 0.25·
-''De la Guerra" (Cuei:tos breves).
Un tomo de 72 páginas (1922) $ 0.2S.
MISTRAL (Gabriela). - Selección de
poesías. Un tomo de 64 piginaa
(1924) .. ..................... $ 0. 30
-"Ternura" (Canciones de nliíos). Un
tomo de 74 páginas (1925) . .. . $ 0 .35
NERVO (Amado). - "Perlas Ne¡rae".
Misticas. Las Voces (Poeslas). Un
tomo de 152 páginas (1924) .... $ O. SO
-Selección de Poeslas. Un tomo
(1924) . .............. . . ...... $ 0.30
-Ideas y Observaciones Filoaólicaa de
Tello TEllez (Prosa). Un tomo de 64
paJ¡"ir.as (1919) ... ......... .. .. $ 0.25
- · 'La Amada Inmóvil" (Prosa y ver·
so). Un tomo ................. • .. ..
OBLIGADO (Rsfael). - Poeslaa. Pre-
cedidas de un prólogo del Dr. Joa·
quin V. González. Un tomo de 232
páginas (1920) ........ . ...... $ O.SO
-Leyendas Argentinas (Santos Vega).
Un folleto de 64 páginas (1920) $ O. 25
POE (Edgar Allan). - Poemaa. Con no
prólogo de Baudelaire (1938) $ O.SO
ROXLO lCarloa). - El Libro de lu
Rimas. (Segunda edición, corregida y
aumentada). Un tomo de 136 pá¡rinas
(1918) ................. . ..... $ 0.35
SABAT ERCASTY (CarltJa). - "Vi-
das". (Poemas). Un tomo de 118 pi-
ginas (1923) ..... .......... .. . $ 0.61>
SANTOS (Femando). - "Yracema".
(Drama en tres actos). Un tomo de
56 páginas (1919) ............ $ 0.30
SHAW (Jorge Bernard). - Manual del
Revolucionario y las Máximas para Re-
volucionarios. (Traducción de Lula
Bertrán). Un tomo de 104 pol.gioaa
(1923) ........ . . .. . .......... $ 0.3S
STECCHETTI COiindo Guerrlnl). -
Póstuma. (Poeslas). Estudio de Ro-
berto Sienra. Un tomo de 128 páglca1
(1934) ....................... $ 0 . 40
TAGORE (Rabindranath). - "La Lu-
na Nueva". (Poemas de Niños). Tra-
ducción de Z. C. de Jimfoez con un
poema de J:•an R. JimEnez. Un tomo
de 72 páginas (1926) ...... .. $ 0.35
- "Pájaros Perdidos" (Sentimientos).
Un tomo de 80 páginas (1922) $ O. 35
-"Gitanjali" (Oraciones Líricas). Un
tomo de 76 pálfinas (1921) •..•$ 0.35
-"La Cosecha• (Poemas). Un tomo
de 72 páginas (1922) ........ $ 0 .35
-"Tránsito" (Poemas). Un tomo de
64 páginas (1922) .•. • . ••• • •.. $ 0. 35
-"La Fugitiva" (Poemas). Un tomo
de 84 páginas (1925) .......... $ 0.35
VASSEUR (Alvaro Armando), - "Ha-
cia el gran Silencio". Poes!at. Un to-
mo de 144 páginas (1924) •... $ o.se
-Selección de Poes!H. Un tomo de
64 páginas (1924) ............ $ O. 30
VAZ FERREIRA (Marfa Eu¡enia), -
Selección de Poealaa. Un tomo de 44
páginas (1924) ................ $ 0.30
VIANA (Javier de), "Rancho•"·
(Costumbres del campo). Un tomo de
176 páginas (1920) .......... $ 0 .50
-"Guri" y otras novelas. 3.a edición).
Un tomo de 192 páginato ( 1920) $ O. SO