46-47 LEGUINA_42-43 LEGUINA.
qxd 14/10/14 17:53 Página 46
Literatura y enfermedad
E
l título se refiere a un sub-
género perteneciente al au-
tobiográfico que se cons-
truye en torno a las enfer-
medades del escritor y hay muchos
autores que han practicado esa au-
topatografía. Unos cuantos ejemplos
para ilustrarlo: William Styron fue
capaz de escribir un libro sobre su
depresión (Esa visible oscuridad), Jo-
sé Cardoso Pires hizo lo mismo con
su ictus (De profundis). Hervé Gui-
bert narró su final a causa del sida
en un libro escrito contra Michel
Foucault, que fue quien le contagió.
También Harold Bodkey escribió un
libro desolador sobre su propia ago-
nía a causa del sida (Esa salvaje os-
curidad). Por su parte, Susan Sontag
habló en primera persona del cán-
cer que padeció en La enfermedad
y sus metáforas... Pero aquí glosaré
la enfermedad y la muerte de otra
notable escritora. Virginia Woolf, de
soltera Stephen, padecía una psico-
sis maniaco-depresiva que la con-
dujo al suicidio. Y es que el suicidio
es otro asunto hacia el cual muchos
escritores han sentido atracción. Pa-
ra explorarlo y también para practi-
carlo. Por ejemplo, Mariano José de
Larra, quien sin haber cumplido los
30 años, una mala mañana se puso
delante del espejo y en lugar de afei-
tarse la barba se pegó un tiro con
una pistola, privándose él y privan-
do a los demás de una vida creado-
ra. Porque Larra –excepto en lo to-
cante a esta decisión estúpida– era
una persona llena de talento. Más
lógicos me parecen los suicidios de
Stefan Zweig y de su esposa, muer-
tos juntos en su exilio brasileño al
no poder soportar el hundimiento de
un mundo que había sido el suyo.
Cesare Pavese terminó su libro El ofi-
46 20–26 de octubre de 2014. nº 1082
LA TRINCHERA DE PAPEL
Por Joaquín Leguina
cio de vivir con estas palabras: “No
más parloteo. Un gesto. Ya no escri-
biré más”... y se tomó una dosis le-
tal de somníferos. Yukio Mishima te-
nía 40 años cuando se hizo el hara-
quiri delante de la televisión en un
cuartel de Tokio cuyo asalto había
dirigido. Romain Gary –cuyo éxito
literario y vital parecían indiscuti-
bles– llamó desde su casa parisina a
una amiga en Suiza y le anunció que
al día siguiente iría a visitarla. A con-
tinuación se puso un pijama, cubrió
la almohada con una toalla roja, se
metió en la cama, sacó un revólver
de la mesilla de noche y se pegó un
tiro en la sien. Yasunari Kawabata,
Mariano José ganador del Nobel en 1968, había
escrito que “el suicidio no es una
de Larra, sin
forma de iluminación”, pero en abril
haber de 1972 abrió todas las espitas de
cumplido los gas en su casa y se dejó morir. Emi-
30 años, una lio Salgari, que había escrito las más
mala mañana hermosas aventuras orientales sin sa-
lir de su casa italiana, usó la espada
se puso
para suicidarse. Gabriel Ferrater ha-
delante del bía anunciado que no cumpliría los
espejo y en 51 años... y poco antes de la fecha
lugar de metió la cabeza en una bolsa de
afeitarse la plástico que ató alrededor del cue-
llo. Muchos años atrás, Guy de Mau-
barba se
passant había escrito: “El suicidio es
pegó un tiro, la fuerza de quienes ya no tienen na-
privándose él da, la esperanza de quienes ya no
y privando a creen, el sublime valor de los
los demás de vencidos”.
Virginia Woolf se metió en las
una vida
aguas del río Ouse, con una
creadora gruesa piedra en el bolsillo de
su abrigo de pieles, un viernes
de 1941, cuando no había pa-
sado ni un mes desde que San-
tander había sido devastado por
las llamas y faltaban 38 días pa-
ra mi nacimiento.
Después de tres semanas de
búsqueda infructuosa, unos ni-
ños encontraron su cuerpo flo-
tando en el río. Su reloj se ha-
bía parado a las 11 horas y 45
minutos. El certificado de de-
función decía así: “Adeline Vir-
ginia Stephen, escritora, esposa
de Leonard Sydney Woolf, es-
critor, murió por inmersión en
el río Ouse el 28 de marzo de
1941 por su propia acción sui-
cida. La muerte se produjo al
ahogarse”. Tenía 59 años.
Entrevistado por un periódi-
co local, el coroner que había
firmado el acta de defunción
expresó su más sentido pésame
46-47 LEGUINA_42-43 LEGUINA.qxd 14/10/14 17:53 Página 47
al viudo y su más profunda simpa-
tía por Virginia. Si se había matado,
comentó, “debió ser porque había
sufrido de una forma más intensa
que los demás la bestialidad de es-
tos tiempos”. Utilizó la palabra bes-
tiality, que también puede tradu-
cirse como “depravación”, y se re-
fería –obvio resulta señalarlo– a la
guerra.
Virginia era hija de Julia Jackson
(1846-1895) y de Leslie Stephen
Wolf (1832-1904). Tanto Julia como
Leslie eran viudos cuando contraje-
ron sus segundas nupcias y el mari-
do de Virginia, Leonard Woolf, era
un joven muy dotado intelectual-
mente, mas, si se acaloraba, tem-
blaba todo él. Jugando con su pro-
pio apellido, su padre había puesto
la figura de un lobo en el escudo de
la familia. Leonard era feroz en sus
convicciones, una virulencia naci-
da, quizás, tras la temprana muerte
de su padre y la consiguiente ruina
familiar. Pese a ello, en 1899, a sus
19 años, aquel pobre huérfano ju-
dío superó con brillantez los exá-
menes de ingreso en la Universidad
de Cambridge.
Aquellos jóvenes (el grupo de Blo-
omsbury) acabaron compartiendo
predilecciones artísticas, motivacio-
El brote nes sociales y preferencias políticas...
psicótico se que se forjaron en torno a un libro
desató en la que fue para ellos como una biblia:
Principia Ethica de G.E. Moore. De
mente de
este libro se nutrieron como si fue-
Woolf y ella ra una eucaristía laica y moderna.
fue muy Socialistas o liberales de izquierdas,
consciente de confiaban –al modo de uno de los
ello. La carta más distinguidos de entre ellos, John
Maynard Keynes– en el individua-
de despedida
lismo que, depurado de sus abusos,
que dejó a su representaba el mejor respaldo pa-
marido no ra las libertades personales.
deja lugar El sábado 10 de agosto de 1912
para la duda Leonard y Virginia se casaron en el
Registro londinense de St. Pancras.
Pocos días después iniciaron un lar-
go viaje de novios que duraría has-
ta el 3 de octubre, fecha en la cual
regresaron a Londres. Durante aque-
lla larga temporada de “nómadas
crónicos y monógamos” descubrie-
ron que sus personalidades eran
complementarias y que eran muchas
sus afinidades. Su amor –basado en
la comprensión mutua– estaba en
condiciones de soportar los azotes
de la suerte. Un amor que –pronto
se vio– tenía que renunciar a la pa-
sión física. Este fracaso (si es que es-
ta palabra puede aplicarse aquí) lo
explicó la propia Virginia en una car-
ta enviada a una amiga durante su
nº 1082. 20–26 de octubre 2014
viaje de bodas, precisamente, des-
de Zaragoza.
“¿Por qué la gente da tanta im-
portancia al coito? Posiblemente mi
edad avanzada (tenía entonces
treinta años) hace que esto no sea
ninguna catástrofe, pero, cierta-
mente, creo que se exagera con el
orgasmo...”.
Aunque Virginia siempre fue leal a
su marido, sí tuvo algunos escarceos
amorosos. Por ejemplo, con su cuña-
do Clive Bell, pero muy probable-
mente nunca llegaran a alcanzar una
relación sexual en sentido estricto, y
lo mismo ocurrió con algunas amigas
íntimas, como la escritora Katherine
Mansfield, Ethel Smith, etc.
Cosa distinta fue su relación, mu-
cho más íntima y duradera, con Vi-
ta Sackville-West, también escrito-
ra, casada con el diplomático y en-
sayista Harold Nickolson, pertene-
ciente ella a una familia de muy ran-
cia nobleza.
Los Woolf habían comprado ya
hacía tiempo una casa de campo
(Monk’s House) en Rodmell (no le-
jos de Brighton), donde solían pa-
sar los veranos. Allí se trasladaron a
vivir en octubre de 1939 y allí so-
portaron la batalla de Inglaterra.
Aunque su sobrino y biógrafo
Quentin Bell descarte la tensión bé-
lica como detonante de la crisis en
la mente de Virginia, el hecho es que
el brote psicótico se desató y ella fue
muy consciente de ello. La carta de
despedida que dejó a su marido no
deja lugar para la duda. No era la
primera vez que se veía atacada por
la enfermedad, que era, al parecer,
una psicosis maniaco-depresiva, lo
que hoy se denomina trastorno bi-
polar, enfermedad de la cual Virgi-
nia se negó a ser tratada de nuevo.
Virginia es su obra –esté influida o
no por su enfermedad–. Una obra lle-
na de sentido y de sensibilidad, que
lleva al lector a una inquietante ex-
trañeza porque es el hermoso pro-
ducto de su atormentado e insonda-
ble mundo interior. Porque Virginia
fue un gigante de la literatura. l
47