Está en la página 1de 24
NACI hace 16 aftos Tengo siete hermanas, tres Mmayores y cuatro menores que yo. Soy el unico hombre. Mi mama es catélica; pero no es de las que vi ven en la iglesia y le besan la mano al cura, No. Es catélica, pero atiendo muy bien su casa. A mi papi le tengo confianza, El nunca me dice frases cursis. Me trata como amigo, aunque a veces me prohibe ir a algin la- do 0 juntarme con muchachos que considera in- convenientes, Recuerdo que una vez lo desobedeei y me pe- 96. Lloré mucho, no por los golpes, sino de sen- timiento, pues todavia creo que solo lo hizo para desahogar un coraje que habia hecho en la oficina, Sabia que no era necesario pegarme, pues yo entiendo las cosas cuando me las dicen por la buena, como amigos. A la mala, no es lo mismo. Por ejemplo, mi mamé dice que vaya a misa, {Por qué, sino es domingo? Es Corpus Chri Y qué que sea e50; yo no quiero i 9 2 2 EN LA escuela aprehd{ a leer... quiero decit on puntos y comas. :Nos mi es0 aprendieron. Decian que yo tenia buena memoria y, creo que sf, pues no me costaba trabajo aprender las definigiones Cuando el maestro preguntaba: Qué es biologia? Yo contestaba de corrido: Biologia es la ciencia que estudia los fend. menos que acaocen en los seres vivos. ‘Mis répidas respuestas siempre ontusiasmaban al maestro y causaban la admiracion de mis com. Pafieros. Yo no sabia qué era fendmenos, ni qué signifi caba acaccer. Nunca me preocupé por preguntarlo. El maes- tro no se preocupaba por decirlo, Entender no era necesario. Lo importante era contestar, como en el ca tecismo, 18 10 JUAN SANCHEZ ANDRAKA Entonces va por una reata que siempre tiene en la cocina para estos casos y_jclaro! yo salgo ‘corriendo a Is iglesia; pero ni oigo la misa ni me interesa. Sélo estoy alli para evitar que me pague. Esta costumbre de ir a misa no la comprendo. —Si no me gusta, ia qué voy? —Mira, esa es la religion de mis padres y yo dobo respetaria y cumplir lo que me ordena. To ‘también porque eres mi hijo... Eso me parece ridiculo: —Si mi abuelo creia que los ciruelos daban na- ranjas, yo también debo ereerlo porque soy su nieto.. ‘Mi mamé dico que debo amar a Dios. Casi siempre, durante la comida, me regafia porque no demuestro amor a quien es Rey de Reyes, segin ella, La mera verdad, yo no lo amo... Le tengo miedo... La culpa do esto ia tiene ella y ol cura: mo en- sefaron a recitar de memoria los diez manda- mientos El que no los cumpla se va al infierno. — ,Qué significa fonicaras? =A apréndetolos y basta. No quieras enten- der cosas que no puedes ni debes. ‘Asi, si desobedecia, si me peleaba, si me nega- ba air a misa, sino me confesaba, sino estudiaba: —Te va a castigar Dios. Te vas a condenar. En las noches me obligaba a rezar: 14 JUAN SANCHEZ ANDRAKA Los maestros eran enérgicos. Por cualquier cosa nos castigaban. En él pueblo decian que era la escuela con mejor disciplina, Por eso los papés Ja preferian. Alli si educan. —Fsa escuela vale oro. Alli hasta mis hijos obedecen, Para nosotros era el infierno. alguien, por descuido, tiraba el Mpiz: ~Baboso, parece que no tienes manos. Si alguien no sabia la leccién: =Ven acd, hineate: —Holgazan. Asi respondes a los sacrificios de tus padres? ;Asi pagas a la Patria, el interés que tiene en ti? Malagradecido. Comes tres veces al dia, zes0 no te basta? Aiin tienes la desvercienza de venir a calentarla butaca. .. Por eso habia disctplina. Por ¢s0 la escogié mi mamé. En los desfiles éramos los mejores. ‘A nuestro paso el pablico lanzaba vivas y aplausos. ‘Los maestros se pavoneaban y agradecian con sonrisas las felicitaciones. ‘Alguien lamental —Pedrito no pudo entrar a esta escuela. Yano habia cupo. Alguien mAs: =Cémo me duele no tener hijos Si los tuvie- UN MEXICANO MAS uu =Si no lo haces, viene el diablo por ti Yo temblaba de pies a cabeza y rezaba més que dona Tonchi, la comatre del cura ios Te tengo miedo, le te . Como lo puedo querer? nae serror. Sinceramente, si los domingos voy a misa, si 2 veces me confieso, es para que nome cast | siEIni mi mama. ree _ vs C UN MEXICANO MAS 1s ¥a, qué orgullosa me sentiva al verlor con ee uniforme. He al verlos on Nosotros: ~Al diablo la escuela y al diablo el uniforme. Yo envidiaba a los albafiles,.a los panacerce, Ellos no estudiaban. ~ Quieres ser burro toda la vida? Sf, mama. —Si, mama, —Pues quieras o no quieras has de estudia Porque yo no debo tener hijos tontos. * —Cambiame de escuela. ~Mientras yo viva, ta estarés en esa. Es la Unica que puede hacerte bueno, Alli estudié seis afios. Seis afios de penas. Seis afics de rencor y odio, 20 JUAN SANCHEZ ANDRAKA faccién de nuestros instintos. Callé un momento. Luego continud: “Nuestro hogar tiene un eje. Es la madre o es Ja esposa, En honor a ellas respetemos a todas las mujeres del mundo. . . El toque de salida corté el discurso. E] maestro se fue sin decir més. Nosotros quedamos lenos de reflexiones. Yo permanecia en mi asiento, mientras los otros salian. Algo me obligaba a no moverme. Era el asomo de mis propésitos Era el anholo de una vida distinta. Era el deseo de imitar, en todo, al maestro de civismo. . CUANDO entrb a la secundaria algo cambio en Me senti liberado, Como si de pronto hubiera adquirido la facul- tad de pensar, de actuar. Dejé de ser objeto. Me converti en persona. Mi madre se quojaba: ‘Te vas a descomponer. Sin la vigilaneia y au toridad de tus antiguos maestros, abandonards el camino recto. Yo me alegraba. Si, deja de las _prohibiciones: “No ‘hagas’ ‘No vayas!'; “No ven- gas” ‘Ahora, pensaba, haré lo contrario, Esa era mi venganza, Recuerdo el primer dia de clases: A los novatos nos correspondian los salones de la planta baja. Sosenta alurnnos por salon. ‘Un maestro por materia. Las mujeres, adelante. 17 RECUERDO mucho aquel dia, En la calle atrapé un sapo. Lo envolvi en hojas de mi cuaderno. Con tinta escribi: “Para Lourdes, con carifio."” Llegué ala clase. El timbre no habia sonado. Mis companeros charlaban en pequefios grupos. ‘Lourdes estaba con Gloria y Carlos. Me acerqué a ellos con el sapo en la mano, Lourdes. . — Qué tal, Tofio? —{Sabes? Ayer mi mamé me dio dinero y com- ré algo para ti ‘Sus mejillas se encendieron. —Acepta este pequetio obsequio, te lo suplico. Extendio la mano y, suavemente deposité en ella envoltorio y dedicatoria —Gracias, Tono. Me retiré'a zancadas. an 18 JUAN SANCHEZ ANDRAKA Los hombres, atras. A la hora de civismo Meg6 el profesor y nos pusimos de pie. ‘Con una sonrisa indicé que nos sentaramos. Era muy joven. ‘Tenia esposa y dos hijos, También tenia amante. Esta era la hija de don Lucas, el de la tienda de vinos, ‘Se decia que enamoraba a la esposa del doc- ‘tor Mora, pero sélo eran ramores. En cambio, si era cierto que sedujo a la hija de don Matias. Por eso la mandaron a México a vivir con sus abuelos. ese a todo, su presencia me lanzaba al futuro: =Seria muy hombre: parrandero, mujerie- Jo... 9 ga admiracion crecié on la medida en que ofa hablar de sus clases a los que ya habian sido sus alumnos: —El si explica. —Todo se le entiende. —Es el mejor maestro. —¥ tan joven... =. -Un silencio invadia el salon. EL nos miré a todos, después a mi, y un, ligero escalofrio recorrié mi cuerpo. ‘Bajo los ojos y hablo: Sean bienventidos a esta escuela. Sera su casa durante tres afios. Aqui creceran. Aqui tendran 22. JUAN SANCHEZ ANDRAKA De pronto, un grito rompié la monotonia, Todos corrieron al salén, Lourdes y el sapo estaban en el suelo. Lourdes, desmayada. El sapo, liberado, trataba de escapar. —'Traigan alcohol —Avisen al prefecto. —Abran las ventanas. Que entre aire... Cuando volvié en sf, su mirada se posb en mis ojos. * Dos Ligrimas acariciaban su rostro. Mi placer se transform en temordimiento, El prefecto investigd. Lourdes no dijo nada. Gloria y Carlos lo dijeron todo. Una hora después. .. —Dice el director que vayas. ‘Caminé como automata, Mi mama habia sido citada y ya se encontraba enla Direccion. El aire tenia olor de castigo. El director hablo con voz de verdugo: =Lo que hiciste, Antonio, es una canallada Debes avergonzarte. Querias’divertirte. Lo has logrado. Has hecho sufrir y en torno tuyo se acu- mula el desprecio. Es digno todo aquél que rie © goza con el dolor ajeno. :Qué dirias de mi, sien este momento me riera de la pena que invade a ‘tu madre por ser tii como eres? No sé si llamarte animal 0 bestia, Creo que ninguno de los dos epitetos mereces. Estés més bajo. .. UN MEXICANO MAS 19 ‘amigos, buenos y malos. Entre los buenos quiero estar yo... ‘Todos lo mirabamos con simpatia. Sera un nuevo hogar para ustedes. Respéten- Jo y quiéranlo como respetan y quieren al hogar de sus padres. {Hay algo més digno de carifio y respeto que la familia? No. La familia es para nosotros el grupo sagrado al que pertenecemos ¥ por quien dariamos todo. La madre o la espo- 1, los hermanos o los hijos, son y serdn siempre para el hombre, el centro de su vida, su razon de ser, su apoyo, su felicidad. jAy de aquél que atenta contra sus progenitores © contra su obn- yuge! jAy de aquél cuya oxistencia no di y honra a los que por la sangre o por el amor viven con él bajo el mismo techo y rien o loran bajo el mismo gozo o bajo el mismo sufrimiento! ‘Nadie parpadeaba siquiera. Estdbamos conmovidos. —Los hombres —siguié diciendo— tenemos una deuda con la Naturaleza. Jamas podremos Pagirsela; por lo mismo, estamos obligados a vivir reverentes ante el perfecto don que nos concede: la mujer. Si, la mujer: la madre o la hermana, la esposa o la hija son para nosotros fuente de ternura y comprension. En nuestras enfermedades, en nuestras angustias, en nuestras turbaciones, siempre encontramos’ una mujer que nos ayuda y nos alienta. La mujer, diganlo bien, jamas debe convertirse en objeto de satis- UN MEXICANO MAS 23 Mi madre loraba. Yo también, en silencio. No hablé con olla ni allé ni en la casa, Solo pensaba en Lourdes... En Lourdes, y en sus lagrimas. . . Esa tarde, fue tarde de toros. Mis amigos corrian. —Apirate. No te quedes. —No tengo dinero. =Brinca la barda por atrés; nadie la cuida. Me uni a ellos y brinqué la barda. Llegamnos tarde. Era el quinto toro, el ailtimo, Ald junto a nosotros, el cura y algunos miembros de la Hermandad de San Francisco. Lourdes no estaba. La emocién era intensa, La bestia estaba agotada. Las banderillas, adornadas con vivos colores, se levantaban en su cuerpo sobre una mancha de sangre. De pronto, un alarido. Todos en pie. Algunos se cubrieron los ojos con las manos. Otros, horrorizados, volvieron el rostro. Allé en el ruedo, el torero pendia de las astas del toro. ‘Después cay6, Su agonia fue un espectéculo. Regresamos a nuestras casas en silencio, 24 JUAN SANCHEZ ANDRAKA Murid ante todos. . . Los pasos eran sordos. Algunas parejas, enlazadas por el talle, se nat raban alos ojos. ‘Yo iba solo, con Lourdes dentro. ‘Tras de mi, el Director y su esposa. Ella no hablaba, De él salié un comentario: = {Qué buena estuvo la corrida. . JUAN SANCHEZ ANDRAKA Dofia Lupe vendia mangos verdes con chile. A.veces me fiaba, a veces no. Estaba rogindole lo hiciera, cuando el maes tro de historia pas a mi lado con al Director, Interrampi: Profesor, perdone, pero tengo una duda sobre la clase de hoy. Se detuvieron. —Digala. ~ gQuiénes mataron a Cortés? =A’ Cortés lo matd tu abuela —tercid ol Director. —Perdone, pero el maestro dijo que lo ha- Dian matado y que sus restos estaban en Vera~ cruz, La cara del maestro se visti de miedo. ‘Sus ojos no encontraban ruta. =Yo no les hablé de Cortés, sino de Moc- tezuma, El Director estall6 en palabras: —4Ya ves? Ta siempre tergiversas las cosas, Ademés de indisciplinado eres un embustero. —Maestro, yo... Nada. Sigues siendo un holgazdn. {De qué sirve que uno se esfuerce en explicarles si, por su torpeza, han de salir con domingo siete? Las lagrimas empafiaban mis ojos. El corazon me latia aceleradamente. Mi boca temblaba de rabia. . . —{Conque la tumba de Moctezuma esta en MI MAESTRO de historia no sabia historia. Niel de espanol, espanol. Ni el de. nagkO Sh los maestros no saben lo que ense- Recuerdo a mi primo, el hijo de mi tia Clara, Fue a estudiar a México, Estuvo en la Facultad de Derecho. Después. . . que siempre no, que queria tra: bajar. —2¥ de qué? ~Aunque sea de maestro. Se arreglé sin dificultad. Ahora enseria biologia en una secundaria, Pe- ro no en la nuestra, en otro Estado. Yo creo que asi estaban todos los de aqui. Menos el de civismo. Elsi explicaba. Los otros nos dictaban toda la hora. Acababamos cansados, aburridos. . . 4 que nos dictaban? < jLo que estaba en el texto! Daba risa, a veces, coraje. . . Un dia, 25 UN MEXICANO MAS 29 Veracruz? —pregunté el Director al maestro mientras se alejaban, Seftor, yo. . . bueno, . . este... =No se preocupe. Sea la de Moctezuma o la de Kennedy hay que celebrarlo. Yo invito la botella... 26 JUAN SANCHEZ ANDRAKA Nos tocaba historia en la primera hora, El maestro lleg® jadeante. ; Sus ojos tenian suefio, si aliento olor a vino. Las manos vacias, sin libro. . ‘Su voz sond distinta, como 1a del cura, = {Qué saben de historia? ‘Todos guardamos silencio. . . a —Como no traje el libro para dictarles, quiero que me contesten por escrito lo siguiente. . . Se acered al pizarrén. Creo que le dio un mareo, porque solté el gis y con las manos se cubrié la cara. id a sa escritorio, : Viltesue, gpor que no nos habla de México? {Cuando y ‘quiénes fundaron la Gran Tenoch- fitlan? Todo esto lo verdn en segundo. En primero sélo tendremos historia universal. —gla historia universal no comprende a México? —Esta bien. Hablaré de México, Titubeo wn poco. Luego tosié. - Su mirada salié por la ventana y yole adiving 1 deseo de irse con ella. wea Gran ‘Tenochtitlan fue fundada en. Otra tosecilla, Otro titubeo. Bueno, el afio no importa, lo importante es que sila fundaron. . . UN MEXICANO MAS 27 =Més 0 menos, maestro, on qué afio? Su vista bused otra vez la ventana. Elcruce de sus piernas fue lento. —Aproximadamente en el aflo 2000 antes de Cristo. Todos tomames nota: Fl continué: ~Fueron los mayas Después los aztecas los conquistadores. Estos venian del norte, ence- bezados por Tlaloc.

También podría gustarte