Colin Wilson

El mago de Siberia

T�tulo original:
<The magician from Siberia>

Traducci�n de Cristina Pag�s

Primera edici�n febrero 1990

Colecci�n:

Memoria de la Historia - Personajes

N� 37
Direcci�n: Rafael Borr�s Betriu

Editorial Planeta, S.A.

C�rcega, 273-277
08008 Barcelona (Espa�a)

Impreso en Espa�a por:

Talleres Gr�ficos "Duplex, S.A."
Ciudad de Asunci�n, 26-D
08030 Barcelona

I.S.B.N.: 84-320-4526-8
Dep�sito Legal: B. 687-1990

� EL MAGO DE SIBERIA

A Gr�gori Rasput�n lo han descrito como el "monje loco", el "Mes�as

Malvado" y el hombre sobre quien recae la mayor responsabilidad por la
revoluci�n rusa. Seg�n sus enemigos, y tuvo muchos, era un man�aco sexual
y un estafador. Pero la verdad acerca de Rasput�n es m�s extra�a y
complicada.
En la presente novela biogr�fica, Colin Wilson, autor del best-seller de
los cincuenta, <The Outsider>, utiliza documentos de la �poca para
presentar la imagen m�s fiel y realista de Rasput�n que se haya publicado
hasta la fecha; el retrato de un hombre que fue un santo con una vena de
s�tiro, un m�stico con un toque de granujer�a campesina.
La hija de Rasput�n, Mar�a, describi� una anterior biograf�a de su
padre, escrita por Colin Wilson, como el relato m�s ver�dico que se haya
publicado acerca de �l.
 Colin Wilson es uno de los escritores m�s prol�ficos, vers�tiles y
populares en la actualidad. Naci� en Leicester en 1931 y dej� la escuela a
los diecis�is a�os. Despu�s de trabajar en un almac�n de lana, en un
laboratorio, en una f�brica de pl�stico y en un caf�, public� su primer
libro, <The Outsider>, en 1956. La obra fue aclamada por la cr�tica y se
convirti� inmediatamente en un best-seller. Desde entonces ha escrito
muchos libros sobre filosof�a, ocultismo, cr�menes y desviaciones
sexuales, as� como novelas de mucho �xito que le han convertido en un
autor de fama internacional. Entre sus obras cabe destacar: <The Geller
Phenomenon> (1976), <Mysteries> (1978), <Starseekers> (1980),
<Poltergeist> (1981), <Encyclopaedia of Murder> (con D. Seaman, 1983),
<Access to Inner Worlds> (1983), <A criminal History of Mankind> (1984),
etc. <Jack el Destripador: recapitulaci�n y veredicto> (en colaboraci�n
con Robin Odell) y <Los inadaptados> (1988) han sido publicados
anteriormente por Editorial Planeta.
�(1)

<Memoria de la Historia> pretende ofrecer a los lectores la Historia

contada por quienes la hicieron, por los mismos <personajes> que en vez de
figurar en las p�ginas de los libros como objeto pasivo, adquieren voz y
nos cuentan su vida y su peripecia en primera persona. La Historia como
una novela personal, autobiogr�fica, en la que todo lo que aparece en
estas p�ginas es verdad, con hechos ciertos y comprobados, pero que se
presentan con la inmediatez y el dramatismo que da al relato la voz del
protagonista, supuesto historiador de s� mismo gracias a la pluma de unos
escritores que consiguen el dif�cil y apasionante equilibrio entre los
materiales de la cr�nica, tratados con el m�ximo respeto, y el enfoque que
corresponde a la m�s amena de las narraciones novelescas. Otra vertiente
de estas semblanzas es la evocaci�n de <episodios> del pasado en tercera
persona con todo el rigor que exige el trabajo del historiador y la
ameneidad de la novela.
�ste es el objetivo de una colecci�n que aspira a fundir lo m�s
atractivo que pueden ofrecer la historia y la literatura.
�(7)

� PR�LOGO

El primero de enero de 1917, la temperatura de Petrogrado estaba por

debajo de cero y nevaba ligeramente. En el puente Petrovski, sobre el r�o
Neva, unos cuantos espectadores observaban a unos polic�as que rodeaban un
hoyo en el hielo. La cabeza de un buzo rompi� la negra superficie y dos
polic�as lo agarraron de los brazos y lo sacaron. Era un hombre
corpulento, de pecho amplio, cuyo cuerpo estaba untado de una capa de
grasa blanca para protegerlo del fr�o; la capa resaltaba en su velludo
pecho, formando peque�as p�as, cual az�car en una tarta. Los polic�as
empezaron a tirar lentamente de una cuerda en el agua. Los espectadores
del puente soltaron gritos sofocados cuando un cad�ver sali� a la
superficie. Lo colocaron sobre el hielo y el agua chorre� del abrigo de
piel de castor negro dentro del cual iba atado con cuerdas.
El inspector de polic�a se agach� y mir� asqueado la hinchada cara. El
cuerpo era el de un hombre barbudo de casi cincuenta a�os, y sus facciones
se hallaban extra�amente distorsionadas por el hielo que las cubr�a. Los
brazos y las piernas del hombre estaban atados, pero era evidente que
hab�a logrado librar una mano, que ten�a alzada sobre el pecho, con el
pu�o cerrado. Dir�ase que se estuviera persignando.
El inspector se volvi� hacia el sargento.
--Es Rasput�n, no cabe duda. M�s vale que llame al despacho del
ministro.
Vio la expresi�n satisfecha del sargento.
--Deje de sonre�r, imb�cil, que un asesinato no es una broma.
�(8)
--No, jefe.
Pero el sargento no intent� ocultar su sonrisa al volverse.
Cuando, media hora m�s tarde, lleg� Protopopov, el ministro del
Interior, ya hab�an llevado el cuerpo a la choza de madera de un
trabajador, a orillas del r�o. La noticia se hab�a extendido; carros y
carruajes bordeaban en el muelle, y el puente se hallaba atestado. La
polic�a prohibi� a los espectadores caminar sobre el hielo, por si �ste se
romp�a.
En la choza, el m�dico dictaba su informe a su ayudante. El inspector se
encontraba de pie, en un rinc�n, calent�ndose las manos encima de un
brasero de carb�n. El cuerpo, tumbado sobre un banco de madera, estaba ya
desnudo; el hielo se hab�a derretido y encharcado el suelo. El m�dico ech�
un vistazo a Protopopov y sigui� dictando.
--Herida de bala en la espalda, apuntada probablemente al coraz�n. Una
segunda herida de bala en el cuello. Cualquiera de las dos hubiera podido
causarle la muerte. La mejilla izquierda est� magullada y tiene
magulladuras y varias heridas, debidas probablemente a un puntapi�. Faltan
pu�ados de cabello en la cabeza...
Protopopov, un hombrecillo atildado con bigote cuidadosamente acicalado,
mir� el cuerpo, palideci� y se volvi� r�pidamente. Se aclar� la garganta.
--Si le dispararon al coraz�n, �c�mo logr� librar las manos?
--Fue s�lo una mano.
El m�dico era un hombre fornido, canoso, de modales bruscos.
--El disparo no dio en el coraz�n.
--�C�mo lo sabe?
Protopopov estaba de espaldas al cuerpo, a fin de no verlo.
--Porque muri� ahogado. Mire.
El m�dico coloc� las manos en el pecho desnudo y presion� con toda su
fuerza; de la boca ladeada sali� agua a borbotones.
--Los pulmones est�n llenos de agua, lo que prueba que estaba vivo
cuando lo arrojaron al r�o.
Protopopov hizo una mueca, con lo que se asemej�
�(9)
a un ni�o a punto de llorar. Con tono asombrado, exclam�:
--�Qu� bestias! �Qu� inmundas bestias! -vacil�, como si no estuviese
seguro de lo que deb�a hacerse a continuaci�n-. Los atraparemos y los
castigaremos. Informar� de ello a Su Majestad, la zarina.
El inspector pregunt�:
--Disculpe, se�or ministro. �Puede usted identificar el cuerpo con toda
seguridad como el de Gr�gori Rasput�n?
--S�, s�. Es �l. No cabe duda.
Sali� apresuradamente, sin mirar atr�s. El m�dico gru��:
--No se ha quedado mucho tiempo.
El inspector mir� hacia afuera, para asegurarse de que el ministro se
hab�a ido.
--Deb�a su nombramiento a Rasput�n. Me atrever�a a decir que est�
preocupado por si lo pierde.
El doctor se estaba poniendo la levita.
--�Tiene usted idea de qui�n pudo hacerlo?
 --Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Fue ese joven idiota, Yussupov.
Con la ayuda de Purishkevich. Uno de ellos sali� corriendo y se acerc� a
dos soldados. "Acabamos de matar a Rasput�n, enemigo de Rusia y del zar."
Entonces los obligaron a ayudarlos a mover el cuerpo.
El m�dico silb�.
--Por lo que dice, parecer�a que el zar est� detr�s de todo esto.
--Lo dudo. �Por qu� habr�a de estarlo?
El m�dico baj� la voz, se�alando el cuerpo con una inclinaci�n de
cabeza.
--Dicen que era el amante de la zarina.
El inspector puso expresi�n de indignaci�n.
--�D�nde oy� decir eso?
--En mi club.
--No, no, querido amigo. Un asqueroso mujik como �se, no. -Mir�
enfurecido el cuerpo-. Podr�a creer que fuera un esp�a alem�n. Pero no que
fuera amante de la zarina.
El sargento meti� la cabeza por la puerta entreabierta.
�(10)
--El ata�d ya ha llegado. Y la ambulancia trata de abrirse paso. La
calle est� atiborrada de coches.
--�Entonces, h�galos circular! Para eso le pagan, -exclam� el inspector.
Cuando el sargento se hubo ido, pregunt� al m�dico:
--�Ad�nde lo llevan?
--Al hospital de Chesma. All� practicaremos la autopsia.
Result� que el ata�d no ten�a tapa; tuvieron que cubrir el cuerpo con
una vieja manta. Debido a la multitud, la ambulancia tuvo que esperar en
el extremo del muelle; cuando la ambulancia pas� con el ata�d, la gente
hizo esfuerzos por ver lo que hab�a dentro. El m�dico subi� a la parte
trasera de la ambulancia y se sent� en el estrecho asiento de madera, con
las rodillas apretadas contra el ata�d. Los dos hombres de la ambulancia,
ambos campesinos de mediana edad (la mayor�a de los j�venes se encontraban
en el frente) lo miraron con respeto, pero sin decir nada. Mientras la
ambulancia traqueteaba y se bamboleaba sobre los adoquines, el m�dico mir�
por las ventanillas. En la avenida Nevsky parec�a haber un n�mero inusual
de grupitos. Cuando pas� por all� dos horas antes, estaba casi desierta.
Ahora, la gente hablaba entusiasmada, sonre�a, gesticulaba; el ambiente
era casi carnavalesco. La noticia se estaba extendiendo con evidente
rapidez.
La manta se hab�a deslizado de la cara del muerto, descubriendo la
mejilla cortada y la herida de bala en el cuello. Cuando el m�dico volvi�
a colocar la manta en su lugar, uno de los hombres de la ambulancia dijo:
--Debieron odiarlo mucho para tratarlo as�.
Al m�dico le asombr� el tono pensativo del hombre.
--Usted, �no lo odiaba?
El campesino neg� con un pesado gesto de su redonda cabeza; sus c�ndidos
ojos casta�os hicieron pensar al m�dico en un gran perro.
--No ten�amos por qu� odiarlo, <batushka>. Era un campesino, como
nosotros.
El otro a�adi�:
--Lo mataron los ricos porque trataba de ayudar a los pobres.
�(11)
El m�dico los mir� fijamente, sorprendido; le extra�aba o�r una opini�n
tan distinta a la de sus conocidos. Los campesinos bajaron la mirada, como
si se sintieran avergonzados de hablar tan francamente con uno de sus
"amos"; en Rusia, en esos tiempos, uno era o amo o sirviente. El momento
embarazoso pas� y el carruaje se balance� violentamente, oblig�ndolos a
aferrarse a los bordes del ata�d; el carruaje hab�a doblado en la
carretera, camino de Zarsko� Selo, y el conductor hab�a azuzado los
caballos. Bajo la manta, la mano alzada daba la impresi�n de que el
difunto estaba a punto de destaparse la cara e incorporarse.
------------------------------------------------
�(13)

� I
------------------------------------------------

Siberia es una tierra de extensas y vac�as estepas, de r�os tan

anchos que en la mitad de su cauce no se pueden ver las orillas. Sus
bosques son tan inmensos que, cuando, en junio de 1908, un gigantesco
meteoro estall� por encima de ellos, aplastando m�s de dos mil kil�metros
cuadrados de �rboles, la noticia tard� varias semanas en llegar a la
civilizaci�n.
Un gran meteoro cruz� tambi�n el cielo de Siberia occidental la noche
del 23 de enero de 1871, cuando naci� Gr�gori Efimovich Rasput�n; al dar a
luz, su madre lo vio por la ventana de la habitaci�n y observ� que
estallaba, produciendo una lluvia de algo parecido a brasas ardientes,
para luego desaparecer. En medio de los dolores del parto se pregunt� si
era un presagio bueno o malo.
Ana Egorovna era la mujer de Efim Akovlevich Rasput�n, un campesino
acomodado. Tras diez a�os de matrimonio, su vida era agradable y su
propiedad prosperaba. No siempre fue as�. Cuando se casaron, Efim Rasput�n
era cochero del Correo Imperial; un hombre cuya apostura y vitalidad
natural atra�an a muchas mujeres. Se cas� con Ana debido a una especie de
bravata, pues su modesta gentileza parec�a contener un ruego de que le
hiciera perder la cabeza un hombre que sab�a lo que quer�a. Tuvieron
primero una ni�a, que era epil�ptica, y el gallardo cochero, para quien la
vida de casado se hab�a convertido en una especie de anticl�max, se dio a
la bebida. Una noche, mientras dorm�a la borrachera en la paja de un
establo, un ladr�n le rob� uno de los caballos.
�(14)
Sus superiores ya le hab�an advertido que no deb�a beber, y el rumor de
que hab�a perdido el caballo en un juego de naipes los llev� a acusarlo de
grave negligencia, bajo los reglamentos imperiales. En el reinado de
Alejandro II, dichas transgresiones recib�an un duro castigo; hubieran
podido matarlo a latigazos. Pero la suerte no lo abandon�; su castigo
consisti� en seis meses de encarcelamiento y la p�rdida de su empleo. Su
mujer y su hija se fueron a vivir con los padres de ella.
El desastre hizo que Efim Rasput�n valorara a su mujer; hizo tambi�n que
deseara un hogar estable. Siguiendo el consejo de su suegro, decidi�
emigrar a Siberia occidental. El gobierno deseaba alentar la colonizaci�n
de esa inmensa y desierta tierra; a Efim le asignaron cincuenta verstas
cuadradas de tierra y diez m�s de bosque. La tierra era buena y Efim se
deleitaba con la sensaci�n de ser propietario. Con trabajo duro, buena
administraci�n y un pr�stamo de su suegro, se convirti� r�pidamente en uno
de los hombres m�s pr�speros de la aldea de Pokrovsko�. En 1869, naci� un
ni�o, Mija�l, o Misha, fuerte e inteligente, que pronunci� sus primeras
palabras antes de cumplir un a�o. En la semana en que naci� Gr�gori, su
segundo hijo, Efim Rasput�n acababa de comprar al gobierno una franja de
terreno en la pradera (a dos rublos por versta cuadrada) y fue nombrado
jefe de la aldea. Era un hombre satisfecho y nunca a�or� la vida en la
carretera, ni las tabernas donde jugaba a los naipes con otros cocheros.
Grisha, -diminutivo de Gr�gori-, era tan fuerte como su hermano, pero
menos pl�cido. Misha aceptaba lo que la vida le deparaba; Grisha ped�a
siempre m�s. A Misha le gustaba que su madre lo acariciara; Grisha se
debat�a violentamente si alguien trataba de besarlo. De ni�o, tan pronto
como se despertaba se quitaba la ropa de cama, por lo que durante los dos
primeros inviernos de su vida, su madre durmi� a su lado, en la cocina,
donde el fog�n permanec�a encendido toda la noche.
Si bien ya caminaba a los ocho meses, a los dos a�os a�n no hab�a
pronunciado una palabra. Evidentemente, esto no se deb�a a falta de
inteligencia, pues �sta chispeaba
�(15)
en sus vivaces ojos. Sencillamente, carec�a del deseo de comunicarse a
trav�s del lenguaje. Un d�a, su madre tuvo un indicio del porqu� de ello,
al observar c�mo la mirada del ni�o pasaba de un rostro a otro durante una
conversaci�n; dir�ase que entend�a lo que se dec�a, gracias a una especie
de telepat�a.
Una tarde, justo despu�s de haber cumplido un a�o, Grisha desapareci�.
Su madre lo busc� con creciente alarma, hasta que vio que la puerta del
establo se hallaba abierta. Hab�a s�lo un animal adentro: un caballo que
se hab�a herido una pata al caer. El animal yac�a tranquilo en la paja y
Grisha dorm�a pl�cidamente a su lado. Ana levant� a su hijo y lo llev� a
la cocina. Al atardecer, su esposo regres� del campo y se sent� a tomar un
t�, fuerte y dulce. El mozo de cuadra, Ignati, entr� a fumarse una pipa.
Efim Rasput�n le pregunt�:
--�C�mo est� <Kulat>?
Ignati sacudi� su calva cabeza.
--No lo entiendo. Parece estar bien.
--�Bien?
Efim sali� apresuradamente hacia el establo. Regres� sacudiendo la
cabeza, pero encantado.
--Es asombroso. La hinchaz�n ha desaparecido totalmente.
Ana mir� a Grisha, que jugaba con una herradura. No dijo nada. La idea
que le pas� por la mente era absurda.
A partir de entonces, el ni�o pas� mucho tiempo en el establo y el
cobertizo donde se orde�aba a las vacas. Entre animales experimentaba una
honda sensaci�n de paz y satisfacci�n; adem�s, pod�a transmitir esta
sensaci�n a los animales cuando �stos se mostraban inquietos. Una vaca
sufri� una herida interna al parir y de all� en adelante fue dif�cil
orde�arla. A menos que el mozo de labranza mantuviera firmemente entre las
rodillas su pata trasera, lo pateaba a �l y al cubo. Pero si Grisha se
pon�a a su lado, apoyando ligeramente una mano en su flanco, se relajaba y
se volv�a d�cil. Cuando el potro se da�� el tend�n de una corva, Grisha,
que ten�a cuatro a�os, se puso a su lado, con los ojos cerrados y la mano
apoyada ligeramente en la pata trasera. Entonces sonri� y dijo:
�(16)
--Ya est�s bien ahora, -y sali�.
Ignati, que lo hab�a observado silenciosamente desde un rinc�n, sali�
guiando al animal al patio; el potro camin� sin cojear.
Fue poco despu�s del incidente con el poney que Grisha empez� a
sospechar que era distinto a los dem�s. Una clara y soleada ma�ana, �l y
su hermano se hab�an tumbado boca abajo en la pradera de su padre, mirando
fijamente el agua cristalina del r�o Tura. Ten�an el sol a la espalda, por
lo que el agua se hallaba en la sombra. Grisha clav� la mirada en la
oscuridad del agua y dijo:
--Hay un pez grande.
--�D�nde?
Misha alarg� el cuello cuidadosamente, acercando la nariz a la
superficie; pero no vio nada. finalmente, manifest�:
--No hay nada ah�.
--S� que lo hay.
--�Lo puedes ver?
Grisha mir� las profundidades con atenci�n; ciertamente, el agua estaba
oscura y las algas formaban una especie de cortina en la orilla. No s�lo
ve�a el pez, sino que percib�a tambi�n su alarma ante los rostros de los
chicos.
--No hay ning�n pez, -profiri� Misha, disgustado.
Meti� la mano en el agua. Grit� cuando una gran tenca salt� debajo de la
orilla y se desliz� hacia la mitad del r�o. Grisha se ech� a re�r, pero no
por malicia, sino simplemente porque se hab�a dado cuenta de que pod�a
percibir la presencia del pez sin haberlo visto, y que su hermano no
compart�a su habilidad.
M�s tarde, esa misma ma�ana, se agach� para oler una flor amarilla medio
oculta entre la hierba. Sab�a que su aroma ser�a agradable, porque la
rodeaba una plateada neblina, cual diminutas chispas. Misha alarg� la mano
para cogerla y Grisha empuj� su mano.
--No hagas eso. Impedir�s que tintinee.
Misha lo mir� ligeramente asombrado.
--�Que tintinee? No es una campana.
Pero eso era precisamente lo que Grisha quer�a decir; la neblina que
rodeaba la flor le produc�a una sensaci�n
�(17)
parecida al sonido de las campanillas de un trineo, o de las diminutas
campanas atadas a la cuna en que dorm�a cuando era beb�.
Misha le pregunt�, burl�n:
--�Tintinea �sa?
Se�al� una flor p�rpura en forma de campana, con hojas oscuras. Grisha
sinti� rabia y frustraci�n. Era perfectamente obvio que la flor p�rpura no
tintineaba; su aura era m�s suave, m�s modesta. Pero no sab�a c�mo
expresarlo. Un momento despu�s, una abeja pas� zumbando junto a la flor
amarilla y desapareci� en la p�rpura. Al observarla, fascinado, Grisha
percibi� el placer de la abeja ante la suavidad complaciente de la flor,
as� como el placer de la flor al entregarle su polen. Cuando mir� a su
hermano, volvi� a darse cuenta de que Misha era incapaz de percibir
estas cosas. Pero esta vez no se sinti� superior; experiment� s�lo una
punzante tristeza. Era como si hubiese descubierto de pronto que su
hermano era ciego.
Un d�a de Septiembre, su padre regres� temprano del bosque. Un �rbol
hab�a herido a Ignati al caer. La comadrona local (en Pokrovsko� no ten�an
m�dico) hab�a dicho que tardar�a meses en sanar. Al escucharla, Grisha
tuvo un repentino presagio, la seguridad de que Ignati no regresar�a nunca
al trabajo.
En Siberia, el oto�o es corto. El verano caliente se convierte
r�pidamente en invierno helado. Durante esta breve estaci�n, el aire es
suave, pesado con el recuerdo de los d�as veraniegos y la sensaci�n del
paso del tiempo. Dos semanas despu�s del accidente de Ignati, Ana Egorovna
se encontraba sentada en el porche trasero, rodeada por los sonidos de la
naturaleza y por indefinidas nostalgias. Grisha estaba sentado a sus pies,
hojeando un libro con im�genes de santos rusos. De pronto, pregunt�:
--�Est� muerto Ignati?
Su madre lo mir� sorprendida.
--�Por qu� habr�a de estarlo?
Grisha explic�:
--Lo vi entrar al establo esta tarde, cuando daba de comer a <Karat>.
--�Cojeaba?
�(18)
--No.
Ana no dijo m�s. Pero diez minutos m�s tarde, se dirigi� calle abajo
para preguntar. Ignati hab�a muerto a las cuatro de la tarde, la herida de
la pierna se hab�a gangrenado.
Ana Egorovna estaba inquieta y un tanto atemorizada. En las zonas
rurales de Rusia, la clarividencia se toma a menudo por descontado. Pero
Ana se hab�a criado en una ciudad. Su t�a Dunya, que estaba postrada en
cama, pose�a tambi�n el don de <ver cosas> y sab�a cu�ndo habr�a una
muerte en la familia. Ana relacionaba la clarividencia con la enfermedad y
tem�a por la salud de Grisha. Esta preocupaci�n dur� exactamente media
hora, hasta que Grisha tir� la jarra de la leche mientras persegu�a a su
hermano por la cocina. Con un ni�o tan travieso y ocasionalmente tan
destructivo como lo era Grisha, no parec�a haber raz�n de preocuparse por
su vitalidad.
Pues, pese a sus accesos de enso�aci�n, Grisha era un chico totalmente
normal, o sea, lo que el cura de la aldea, el padre Pavel, llamaba alguien
que "hace novillos en la santidad". Pod�a ser irritable, brusco,
susceptible y egoc�ntrico. Era tambi�n cari�oso, generoso y totalmente
sincero. Los siberianos son conocidos por su franqueza; pero Grisha dec�a
la verdad por razones propias. Estaba tan acostumbrado a saber cu�ndo los
dem�s ment�an, que presum�a que ellos tambi�n pod�an leer la mente. La
costumbre de ser sincero perdur� en �l aun despu�s de que se diera cuenta
de que los dem�s carec�an de su perspicacia. Estaba presente en el corral
cuando un chal�n de Tiumen convenci� a su padre de que le comprara una
yegua p�a. Seg�n el chal�n, un hombre alto de orejas grandes y acento
"se�orial", la yegua era de buen talante, trabajadora y de excelente
pedigr�. Grisha ve�a que el animal era d�scolo y temperamental, y que el
chal�n lo hab�a alimentado bien media hora antes para que permaneciera
quieto. Cuando acordaron el precio y su padre entr� a buscar el vodka,
Grisha lo sigui� y le dijo:
--No te est� diciendo la verdad.
--�No? �Por qu�?
�(19)
Su padre estaba de buen humor, pues pensaba haber sacado el mejor
partido del trato.
--Algo le ocurre al animal.
--No seas tonto, ni�o. S� mucho m�s de caballos que t�.
A Grisha lo llamaba "ni�o" cuando se sent�a irritado.
Pero despu�s de trabajar con la yegua durante dos d�as, Efim Rasput�n se
dio cuenta de que le hab�an tomado el pelo. Era un animal perezoso,
malhumorado y corto de resuello, y el chal�n se habr�a sentido
evidentemente encantado con la mitad del precio que le pag�.
Grisha experiment� una iracunda satisfacci�n cuando oy� a su padre
quejarse del caballo; se lo merec�a por ser tan testarudo. Este tipo de
cosas fueron las que profundizaron el abismo entre padre e hijo.
En los a�os setenta del siglo XIX no hab�a escuela en Pokrovsko�, por lo
que los ni�os crecieron en total libertad. Su padre les ense�� a leer y
escribir y, al poco tiempo, Misha ped�a libros prestados por doquier.
Grisha prefer�a pasearse por el <urman>, el inmenso bosque de abetos y
pinos, recogiendo frambuesas y grosellas silvestres, o simplemente
permanec�a acostado boca abajo y observaba c�mo el viento hac�a ondear la
hierba de la estepa. Su padre lo llamaba perezoso, pero no se daba cuenta
de que los paseos de su hijo no se deb�an al aburrimiento ni al deseo de
no trabajar. Lo que empujaba a Grisha a salir en los amaneceres de verano
era una oscura hambre de la imaginaci�n. Tumbado en la hierba, antes de
que el sol evaporara el roc�o, sent�a una honda paz, al fondo de la cual
yac�a una extra�a excitaci�n. Cuando escuch� al chal�n de Tiumen, trat� de
entender lo que intentaba ocultar; pero dir�ase que su o�do interno no era
lo bastante sensible. Al pasear por el bosque, experimentaba la misma
sensaci�n, como si los �rboles y la hierba trataran de decirle algo, pero
su susurro estuviese justo fuera del alcance de su o�do. Mas, hab�a d�as
en que la propia tierra parec�a viva, y la paz en su interior crec�a hasta
que o�a todo lo que dec�a. Si cerraba los ojos, la tierra parec�a moverse
a sus pies, como un mar suavemente palpitante. La sensaci�n nunca duraba
mucho tiempo, pues �l se excitaba
 �(20)
en exceso y era demasiado consciente de s� mismo. Pero, al regresar a
casa, se sent�a exaltado. En la habitaci�n de su madre hab�a una caja de
hojalata cuya tapa conten�a una foto de la boda del zar Alexis con Natalia
Naryshkin en la catedral de la Asunci�n, rodeados �stos de centenares de
boyardos. Algo en su interior le dec�a que su vida ser�a asombrosa,
extraordinaria. En su imaginaci�n, sent�a la corona en su cabeza y la
t�nica forrada de pieles arrastr�ndose por detr�s.
Los dos hermanos se fueron distanciando emocionalmente. Al llegar a la
adolescencia, Mija�l se convirti� en un chico alto, torpe y lleno de
granos; Grisha se dio cuenta de que deseaba estar solo, para adaptarse a
los cambios que observaba en su cuerpo. Una soleada ma�ana de 1883, antes
de que la corta primavera siberiana diera paso al bochornoso y sofocante
verano, Mija�l sugiri� que se fueran de d�a de campo. Llevaron consigo
trozos de pan negro, cebolla y botellas de <kvass> elaborado en casa y
se dirigieron hacia una pradera poco m�s arriba y no lejos de la cascada
donde el r�o Tura se une al Tobol. Era domingo y, al parecer, todo el
mundo hab�a tenido la misma idea; la zona para ba�arse se encontraba
atestada. Caminaron un kil�metro, r�o arriba, hacia la pradera de su
padre. All� el agua no era tranquila ni clara, sino fangosa y henchida de
hielo en v�as de derretirse. Ambos sab�an que hab�a una ancha plataforma
debajo de la orilla donde pod�an permanecer de pie con el agua helada
lleg�ndoles hasta la cintura. Grisha apenas se estaba quitando la ropa
cuando oy� un grito de Misha. Corri� hacia la orilla y vio a Misha
luchando en el agua, varios metros r�o abajo, tratando de agarrarse a un
arbusto de la orilla. Grisha salt� al agua, afianz�ndose en un arbusto, y
alarg� la mano para coger a su hermano. El agua helada le entumeci� las
piernas. Misha asi� su mano y se aferr� fren�ticamente a ella, tratando de
darse la vuelta en la r�pida corriente par sostener a su hermano con ambas
manos. El tir�n fue demasiado fuerte y Grisha solt� el arbusto; sinti�
terror cuando la boca y la nariz se le llenaron de agua fangosa. Misha
segu�a aferrado a su mano y ambos fueron arrastrados r�o abajo.
Doscientos metros m�s abajo, Arkhip Kaledin, su vecino
�(21)
el herrero, vio lo que ocurr�a. Sin vacilar, salt� al agua, agarr�ndose a
la hierba de la orilla con una mano; cuando Grisha pas� por su lado, lo
sujet� del antebrazo. Kaledin era un hombre fuerte, pero necesit� toda su
fuerza para arrastrar a ambos ni�os hacia la orilla. La lucha no hab�a
acabado a�n. Con Grisha entre las rodillas, empuj� a Misha hacia la orilla
y luego a Grisha. Entonces, Kaledin perdi� el equilibrio y el r�o lo
arrastr� cincuenta metros abajo antes de que pudiera afianzarse a una roca
saliente y auparse hacia la orilla.
Los dos chicos jadeaban, casta�eteaban los dientes, y estaban demasiado
abatidos para sentir agradecimiento. Temblando de fr�o y conmocionados,
dejaron que Kaledin los obligara a regresar andando a casa. Efim Rasput�n
les hizo tomar mucho vodka, lo que mare� a Mija�l. Mandaron llamar a la
partera local, pero ella no ten�a medicina para eso.
Hacia la noche, ambos chicos se hallaban enfermos y deliraban. Misha
muri� dos d�as m�s tarde, pues su d�bil constituci�n no pudo resistir la
pulmon�a. Cuando eso ocurri�, Grisha dorm�a enfebrecido, con el cabello
empapado en sudor. Sus padres decidieron ocult�rselo, pero eso era
imposible. Tan pronto como despert�, pregunt�:
--�D�nde est� Misha? -y, mirando la cara de su madre, a�adi�-: Est�
muerto �verdad? -tras lo cual hundi� el rostro en las mantas.
Durante unos d�as, Ana Egorovna pens� que perder�a tambi�n a Grisha.
Pero era m�s fuerte que su hermano. Fue la tristeza, m�s que la
enfermedad, lo que retras� su recuperaci�n. Tres meses m�s tarde, en pleno
verano, se hallaba a�n p�lido y d�bil. Por la noche, pasaba horas
despierto, pensando en Misha.
 Su recuperaci�n se logr� con un acontecimiento que asombr� a la aldea
entera. Una tarde de junio, una docena de campesinos y sus mujeres se
hab�an reunido en le patio trasero del jefe de la aldea, bajo un tilo,
para disfrutar de la frescura del atardecer y cotillear sobre sus vecinos;
un humeante samovar se hallaba sobre el banco en el que se colocaban
normalmente las lecheras. Grisha se encontraba sentado, apoyado contra la
pared de la casa y las rodillas dobladas bajo la barbilla. Desde
�(22)
la muerte de Mija�l se sent�a entumecido y evitaba estas reuniones en el
patio trasero de su casa. Esa tarde, por primera vez, experiment� un
despertar de la vida, y los olores del patio le calmaron los sentidos.
Los vecinos hablaban de la p�rdida de un caballo que pertenec�a a un
campesino de la localidad, muy trabajador, llamado Matvei Zhigoulev. La
noche anterior, dos caballos hab�an desaparecido de su cercado y a uno de
ellos lo encontraron errando junto al r�o. El otro no dej� rastro en la
dura tierra. Algunos del grupo tend�an a creer que Zhigoulev, que beb�a
demasiado, hab�a olvidado asegurar la puerta del corral y que los caballos
se hab�an escapado. Cuando alguien sugiri� que hab�an robado el caballo
desaparecido, un campesino llamado Vasili Gvosdev lo contradijo:
--En ese caso, �por qu� no se llevaron los dos caballos?
Mientras Vasili hablaba, Grisha supo repentinamente la respuesta.
--Yo puedo dec�rselo, -anunci�.
Todos lo miraron. Su padre, que cre�a que el ni�o no ten�a derecho a
interrumpir, pero que no deseaba mostrarse descort�s frente a sus
invitados, pregunt� irritado:
--�Y bien?
El coraz�n de Grisha lat�a apresuradamente de miedo por la temeridad de
lo que estaba apunto de decir; sin embargo, habl�:
--Porque el ladr�n no quer�a que la gente pensara que lo hab�a robado.
El herrero inquiri�:
--�Qui�n es el ladr�n?
Grisha mir� directamente a Vasili Gvosdev y lo vio hacer una mueca; eso
confirmaba lo que ya sab�a. Lo se�al�.
--�l cogi� el caballo.
Gvosdev se levant� iracundo.
--�De qu� habla?
Los dem�s guardaron un asombrado silencio. Efim Rasput�n exclam�:
--No puedes decir cosas as�... -pero se hallaba demasiado sorprendido
para enfadarse.
�(23)
Gvosdev sigui� gritando.
--�Me est� acusando...?
Y Ana Egorovna interrumpi� apresuradamente.
--No le haga caso. El ni�o ha estado enfermo.
Se acerc� a Grisha, le rode� los hombros con un brazo y lo conmin�:
--Ven, es hora de que te acuestes...
Efim Rasput�n pidi� disculpas a Gvosdev, que las acept� de mala gana, y
se march� diez minutos m�s tarde. Con tacto, los dem�s evitaron mencionar
lo ocurrido. Sin embargo, todos pensaban en lo que Grisha hab�a dicho.
Al llegar la ma�ana siguiente, Efim Rasput�n hab�a tenido tiempo de
darle vueltas al asunto. Despert� a Grisha a las cinco y le dijo que
limpiara el establo. Pero mientras ambos atravesaban el patio (Grisha se
encontraba a�n demasiado so�oliento para explicarse o disculparse), vieron
que traspon�an la puerta del corral tres de los vecinos que se hab�an
reunido all� la noche anterior. Ten�an aspecto cansado pero alegre y
llevaban consigo un caballo. Era el de Matvei Zhigoulev.
--�D�nde lo encontrasteis?
El herrero le dio una palmada en la espalda a Grisha y le pregunt�:
--�D�nde crees? En casa de Gvosdev.
 Interrumpi�ndose constantemente los unos a los otros, contaron c�mo, al
salir de casa de Rasput�n la noche anterior, empezaron a hablar de lo que
hab�a dicho Grisha y acordaron que val�a la pena investigarlo. Gvosdev
llevaba apenas dos a�os en esa zona y ya le hab�an acusado de estafar a
una viuda en un trato por un terreno. La principal objeci�n a la idea del
robo era que no ten�a sentido robar un caballo de la misma aldea. Alguien
lo reconocer�a. Entonces, Kaledin record� que, al cabo de unos d�as,
habr�a una feria de caballos en Tiumen, y que los gitanos de all� no
ten�an escr�pulos a la hora de comprar propiedad robada. Se dirigieron a
la peque�a finca de Gvosdev, a seis kil�metros de la aldea, y esperaron.
Justo antes del amanecer, le vieron salir de su casa y encaminarse a un
cobertizo en un campo un tanto alejado. Cuando sali� llevando consigo el
caballo robado, los tres hombres se abalanzaron
�(24)
sobre �l. En las zonas remotas de Siberia, el robo de caballos es
considerado como algo m�s despreciable que el asesinato. Dejaron a Gvosdev
inconsciente en el suelo, con las orejas y la nariz sangrando. Ahora,
llevaban el caballo de vuelta a Matvei.
Cuando los tres hombres se hubieron marchado, Efim Rasput�n se volvi�
hacia su hijo. Ten�a una expresi�n amable y pensativa.
--Regresa a la cama, -le dijo.
Pero Grisha no ten�a ganas de volver a la cama. Se meti� pan y cebollas
en el bolsillo y sali� de la aldea, caminando a lo largo de la orilla del
r�o. Por primera vez, se sent�a reconciliado con la idea de la muerte de
Misha. Ten�a la sensaci�n de haber cambiado extra�amente, como si fuese
una persona distinta. El silencio en su interior era m�s profundo que
nunca. En una confluencia entre la corriente principal y un afluente, se
sent� a observar la luz del sol caer sobre el agua, hasta hipnotizarse.
Dir�ase que en su interior se abr�an espacios. La impresi�n no era muy
distinta a la de los senos al aclararse tras un fuerte resfriado,
liberando as� las v�as nasales. De un modo indefinible, su coraz�n parec�a
abrirse, expandirse y entraba en �l una corriente, como de aire fresco. Su
cuerpo ya no parec�a limitar sus sentidos. Al mirar el agua, percibi� los
peces nadando en las profundidades. Entonces, a medida que el silencio
aumentaba, advirti� el movimiento de los gusanos y los insectos en la
tierra. Hasta pod�a percibir la vida de los �rboles, con sus hojas
bebiendo la luz del sol y chupando agua de la tierra. Grisha no sab�a nada
de bot�nica. Sin embargo, en ese momento supo, con toda certeza, que las
hojas mismas eran las que chupaban el agua de la tierra.
Tras media hora, esta sensaci�n de parentesco con la tierra lo dej� tan
cansado que se tumb� en la h�meda hierba y se qued� dormido. So�� con
Misha pero ya no sinti� pesar, pues le parec�a obvio que no hab�a muerto.
Cuando despert�, la percepci�n segu�a presente. Era evidente que la muerte
era una especie de ilusi�n, una combinaci�n distinta de ciertos elementos
b�sicos.
Cuando estas experiencias dieron lugar a unos sentimientos
�(25)
m�s normales, pens� en su predicci�n sobre el caballo robado y rebos�
satisfacci�n. Pens� orgulloso en las palabras de Arkhip Kaledin: "Es un
chico maravilloso el que tienes... se dar� a conocer". Era cierto. Lo supo
entonces con tal seguridad que por poco se le corta la respiraci�n. No era
ego�smo, sino una humilde seguridad de que hab�a sido elegido para hacer
algo importante. A�n no ten�a idea de lo que ser�a. El futuro era como una
neblina plateada que atravesaban destellos azules. De pronto, para su
propio asombro, se sinti� impulsado a caer de rodillas y juntar las manos.
La emoci�n le hizo un nudo a la garganta y las l�grimas le corrieron a los
lados de la nariz. Simult�neamente, record� algo que hab�a olvidado por
completo. A los cinco a�os hab�a padecido una fiebre. En pleno delirio
repar� en una mujer sentada al lado de su cama. Era hermosa, ten�a el
cabello rubio y vest�a de azul. Cuando coloc� su mano en la frente de
Grisha, la fiebre cedi� y el ni�o cay� en un sue�o pac�fico. Tuvo una
sensaci�n de seguridad total, de que no hab�a nada que temer. Y ahora
volv�a a experimentarla: la sensaci�n de contar con un aliado inmenso y
poderoso.
Camino de casa, ya entrada la tarde, crey� haber tenido una revelaci�n.
En cierto sentido, era un "elegido". Parec�a incre�ble, �l, Grisha
Efimovich Rasput�n, hijo de un campesino, se enfrentaba a un destino
importante. Pero, �cu�l podr�a ser? �Se convertir�a en santo? Era una idea
atrayente. Pod�a imaginarse viviendo en una choza aislada en el bosque,
as� como a los peregrinos de todas partes de Rusia que le ir�an a visitar.
Pod�a verse yaciendo en un ata�d, tal vez en la catedral de la Asunci�n,
rodeado de cirios encendidos y de una multitud de adoradores con el
coraz�n destrozado, rez�ndole para que hiciera desaparecer sus pecados...
Todo eso era muy satisfactorio. Sin embargo, estas ilusiones no se deb�an
enteramente al ego�smo infantil. Ten�a un aut�ntico anhelo por
proporcionar ayuda y paz a los que sufr�an, por curar a los enfermos, e
incluso por resucitar a los muertos.
Antes de llegar a casa el car�cter de sus pensamientos hab�a cambiado.
�Y si estaba destinado a convertirse
�(26)
en un gran dirigente, como Alejandro Nevski? (1) �O en un gran estadista
------------------------
(1) Alejandro Nevski (1220- 1263). Hijo segundo del gran duque
Jaroslav II, que, en 1239, recibi� el principado de Novgorod. Al irrumpir
los t�rtaros en el sur de Rusia, los suecos, daneses y livonios invadieron
el norte, pero Alejandro los derrot� cerca del Neva. Sucedi� a su padre en
1247 y se opuso al intento de Inocencio IVde unir las Iglesias oriental y
occidental. Reverenciado en vida, fue canonizado despu�s de su muerte.
Pedro el Grande fund� un monasterio y una orden con su nombre. (N. de la
t.)

como Pobiedonostsev? (2) (No estaba muy seguro de qui�n era

Pobiedonostsev, pero le hab�a gustado siempre el nombre.) �O incluso, tal
vez, en un zar todopoderoso como Pedro el Grande? Su imaginaci�n estaba
enardecida y ning�n sue�o le parec�a demasiado absurdo. Cuando lleg� a la
aldea, la gente lo salud� con la mano o de palabra, pues la historia del
caballo ya la hab�an repetido cien veces, y �l respondi� solemne, digno,
como correspond�a a un hombre que acaba de enfrentarse a un futuro
deslumbrante.
------------------------
(2) Konstantin Petrovich Pobiedonostsev. Pol�tico y jurisconsulto
ruso (1827-1907). Fue preceptor de los hijos del zar Alejandro III,
senador, consejero de estado y, por �ltimo, procurador general del Santo
S�nodo. Fue el hombre m�s influyente de los reinados de Alejandro III y
Nicol�s II. Profundamente conservador y ortodoxo, combati� en�rgicamente
las ideas liberales de su tiempo. Dej� notables obras jur�dicas. (N. de la
t.)

A media tarde, su madre subi� a su habitaci�n para llevarle un tentempi�

de pescado salado y pepinillos en vinagre, una costumbre que estableci�
cuando estuvo enfermo. Se sorprendi� al encontrarlo leyendo. Grisha hab�a
cogido todos los libros del lado que Misha ocupara en el cuarto y los
hab�a colocado en la mesa junto a su cama. Era una colecci�n bastante
variada: <La vida del arcipreste Avvakum escrita por el propio
arcipreste>; dos vol�menes descabalados de la <Historia de Rusia> de
Karamzin; una traducci�n de una novela de Sir Walter Scott; un ejemplar
llamado <Miscel�nea familiar>; y un <Nuevo Testamento> que el padre Pavel
hab�a regalado a Misha por haber aprendido de memoria dos salmos. Su hijo
hab�a decidido que un futuro estadista o general deb�a saber leer y
escribir al menos tan bien como un p�rroco de aldea.
�(27)
Cuando Ana Egorovna le explic� a su esposo que Grisha estaba leyendo <La
vida del arcipreste Avvakum>, Efim se sinti� complacido. Se consideraba un
hombre religioso y a menudo le�a pasajes de la Biblia a su familia en las
noches de invierno. De haber conocido las ideas que surg�an en la mente de
su hijo al descubrir la vida del arcipreste, habr�a estado menos
encantado. En la segunda p�gina, Grisha hab�a encontrado un pasaje que
ley� y volvi� a leer, fascinado:
"Cuando yo era p�rroco, una joven vino a confesarse conmigo, agobiada
por sus muchos pecados, pues hab�a fornicado y cometido todo tipo de
pecados contra la pureza y empez� a cont�rmelos en gran detalle,
sollozando en la iglesia ante los Sagrados Evangelios. Pero yo, tres veces
maldito m�dico, enferm� tambi�n y ard�a en un fuego lascivo; fue una hora
amarga para m�. Encend� tres cirios, los fij� sobre el atril y puse mi
mano derecha sobre la llama y la mantuve all� hasta que la lujuria se
extingui�."
Grisha se impresion� ante la capacidad del p�rroco para aguantar el
dolor; pero le pareci� absurdo que se sintiera tan deca�do por arder en un
fuego lascivo. �Ser�a algo tan importante? De haber pecado, seguramente
Dios lo perdonar�a, �no?
Este episodio no fue lo �nico de <La vida del arcipreste Avvakum> que
excit� la imaginaci�n de Grisha. El libro es tambi�n una historia de
aventuras. Avvakum viaj� mucho y corri� graves peligros: en el r�o
Tunguska, en Siberia, su barcaza casi se hundi� y su mujer tuvo que sacar
a sus ni�os del agua. Y, tras muchas tribulaciones, Avvakum fue a Mosc� "y
el zar me recibi� con alegr�a, como si yo fuese un �ngel de Dios". Sin
embargo, por negarse a abjurar su fe, en la antigua forma de culto, lo
arrojaron en una prisi�n y finalmente lo quemaron en la hoguera. Grisha se
conmovi� profundamente. Anhelaba visitar esos distantes sitios, ver las
iglesias de Mosc�, las monta�as Altai y la vasta extensi�n del lago
Baikal.
Cuando sus ojos se cansaron de leer, los cerr� y pens� nuevamente en la
joven <agobiada por sus muchos pecados>. En el centro de Pokrovsko�, cerca
de la iglesia, viv�a una atractiva viuda llamada Daria Petrovna
�(28)
Grishkin, que Grisha admiraba por sus magn�ficos ojos y su blanca piel.
Ahora la imagin� arrodillada frente a �l, la cabeza gacha y confesando sus
pecados, mientras �l permanec�a sentado, con una mano descansando
ligeramente sobre el hombro de la mujer. Como todos los ni�os criados en
una granja, Grisha sab�a todo lo que hab�a que saber sobre el acto de la
reproducci�n, por lo que no tuvo ninguna dificultad en imaginar los
detalles m�s sensacionalistas de su confesi�n. Pero, a diferencia del
piadoso Avvakum, el arcipreste Rasput�n no se avergonzaba de su excitaci�n
al o�rla hablar de sus pecados contra la pureza. Y, cuando ella acab�, �l
se puso de pie, la levant� con gentileza y llev� la arrepentida cabeza de
la viuda a su pecho mientras la absolv�a de sus pecados. La fantas�a
terminaba ah�. Pero le pareci� tan dulce, que volvi� a empezar desde el
principio, a�adi�ndole m�s detalles. Cuando su padre entr� a la
habitaci�n, la vela casi se hab�a apagado; Grisha dorm�a, con una
expresi�n tan serena como la de un beb� y <La vida del arcipreste Avvakum>
abierta todav�a sobre el pecho.
Las ambiciones de la vida se forman a menudo con una �nica impresi�n
fuerte de la ni�ez. La b�squeda de santidad y romance de Gr�gori Rasput�n
empez� ese atardecer de junio 1883.
Cuando despert� a la ma�ana siguiente, Grisha experiment� una sensaci�n
que tendr�a a intervalos durante el resto de la vida. Los acontecimientos
del d�a anterior le hab�an llenado de una honda gratitud y una sensaci�n
de pureza e inocencia. Su alma rebosaba amabilidad e incluso se compadeci�
de Gvosdev, de cuya ruina hab�a sido un instrumento. (Cuando a un hombre
lo atrapaban robando caballos, se convert�a en paria.) Al mismo tiempo,
una basta y burbujeante vitalidad hac�a que la idea de la santidad
pareciera un tanto c�mica. El pensar en la viuda Grishkin arrodillada
frente a �l le daba todav�a una alegr�a er�tica. Las dos sensaciones no
eran realmente contrapuestas. Exist�an una junto a la otra. Por alguna
raz�n, a Grisha le costaba creer que Dios desaprobara la belleza de las
mujeres y el efecto que �sta causaba en los hombres.
------------------------------------------------
�(29)

� II
------------------------------------------------

Ahora que Mija�l hab�a muerto, Efim Rasput�n esperaba que Grisha se
encargara un d�a de la granja. �ste estaba secretamente resuelto a no
hacerlo, al menos no en much�simo tiempo. Al leer y releer la vida de
Avvakum y luego <El Talism�n> de sir Walter Scott, se le llen� la cabeza
de visiones de horizontes lejanos y gente extra�a. Un d�a, su madre lo
envi� a casa del padre Pavel con una cesta de fruta. Grisha la subi� al
estudio, donde el padre se encontraba escribiendo el serm�n. En la pared
se hallaba un enorme mapa de Rusia, con el escudo de los Romanov arriba.
El padre Pavel lo hizo esperar mientras iba a buscar una botella de licor
de frambuesas, y Grisha estudi� el mapa con intensa fascinaci�n. Ah�
estaban Tobolsk, donde Avvakum fue p�rroco, y el gran r�o Tunguska, donde
casi se ahog�; ah� estaban los Urales, y m�s all�, pero al parecer
bastante cerca, la ciudad de Mosc�. Cuando el p�rroco regres�, Grisha se
apart� renuente del mapa y camino de casa so�� con sitios lejanos.
Las relaciones entre padre e hijo se deterioraron. Cuando Grisha se
convirti� en un fuerte adolescente, se esperaba de �l que trabajara en la
granja, que recogiera patatas, orde�ara las vacas, limpiara los establos y
segara el trigo. Si ten�a ganas de hacerlo, pod�a trabajar muy bien; pero
le aburr�a desherbar y reparar cercas y dejaba generalmente la tarea a
medias. Cada vez que se le presentaba la oportunidad de hacerlo,
desaparec�a en el bosque o en la estepa y se tumbaba boca arriba mirando
fijamente el cielo, tratando de inducir nuevamente
�(30)
un estado de profunda serenidad. Le llegaba en destellos y luego sus
pensamientos se volv�an de nuevo corrientes. Su padre estaba disgustado
con �l; �l tambi�n estaba disgustado consigo mismo. Sin embargo, no
parec�a que pudiese hacer nada al respecto.
Un domingo, aburrido y con ganas de rebelarse, acompa�� a sus padres a
la iglesia. El templo, con su c�pula en forma de cebolla, se encontraba
sobre una loma en el centro de la aldea. Durante las c�lidas tardes de
verano, como �sta, las puertas quedaban abiertas de par en par. Grisha se
sent� en un lugar desde el cual ve�a la distante <urman> por encima de los
tejados de la aldea. El padre Pavel no era un buen predicador y su serm�n
aquella tarde resultaba inusualmente aburrido. Pero algo que ley� en voz
alta captur� la atenci�n de Grisha: "Tampoco dir�n �he aqu�! o �he all�!,
pues mirad, el reino de Dios est� en vuestro interior".
Hab�a o�do la frase muchas veces, pero nunca signific� nada. Ahora, al
recordar su experiencia a orillas del r�o, la comprendi� de pronto. <Eso>
era lo que percibi� en su interior, el reino de Dios. La idea lo asombr�.
Cuando termin� el oficio sinti� la necesidad de estar a solas. Mientras
sus padres regresaban a casa para la cena dominical, �l camin� por la
orilla del r�o hasta llegar al lugar donde hab�a experimentado su primera
revelaci�n. Nuevamente trat� de apaciguarse y lograr un estado de paz y
tranquilidad. Lo que le excitaba era la posibilidad de que el reino de
Dios estuviese m�s cerca de lo que hab�a pensado. Su respiraci�n se
suaviz�; le pareci� que de pronto controlaba sus pensamientos; �stos ya no
le arrastraban hacia el mundo exterior. En su interior se expandieron la
alegr�a y el bienestar. Nuevamente experiment� la sensaci�n de poder ver
la naturaleza desde dentro, de sentir la tierra viva bajo su cuerpo.
Pero esto no era todav�a el reino de Dios. Se esforz� a�n m�s, y sus
sentidos le obedecieron, permiti�ndole hundirse m�s y m�s profundamente en
su interior. En ese momento, experiment� una sensaci�n extra�amente
agradable en la base de su espina dorsal. Empez� a extenderse hacia
arriba, hasta penetrar en su cabeza, convirti�ndose en un punto de luz
dorada. Tan absorto que
�(31)
casi dej� de respirar, la observ� expandirse, llen�ndole de una
indescriptible dulzura. Resplandeci� a�n m�s y de pronto se encontr�
pensando en cu�n extra�o era que se hallara ah�, sentado, a punto de
entrar en el reino de Dios. La idea bast� para destruir su concentraci�n.
La luz dorada se desvaneci� y se encontr� sentado bajo un alerce, a la luz
del atardecer y a orillas del Tura. Se sinti� inmensamente desolado. Se
arrodill� y rez�, tratando de inducir otra vez la visi�n. Pero �sta ya
hab�a desaparecido. Regres� a casa, lenta y tristemente.
Su madre fue la �nica persona a quien trat� de describir la experiencia.
Su reacci�n fue de indignaci�n:
--S�lo los grandes santos ven a Dios. Ser�s castigado por pecar de
orgullo.
Y le orden� que no hablara de ello con nadie m�s.
La acusaci�n de orgullo era injusta. La experiencia lo llen� de ira y de
humillaci�n. Ten�a la impresi�n de que, al permitir que sus pensamientos
se dispersaran, hab�a insultado intencionadamente a la fuerza que hab�a
entrado en �l. Sin embargo, a la ma�ana siguiente, al despertar, la
aflicci�n hab�a desaparecido. Ahora sent�a s�lo una alegr�a llena de
seguridad al saber que el reino de Dios se hallaba tan cerca.
De hecho, esta concentraci�n en sus ideas religiosas tuvo como resultado
hacerlo m�s trabajador; trabajaba autom�ticamente, absorto en sus
pensamientos. Se llevaba mejor con su padre. Se dio cuenta tambi�n de que
las chicas de la aldea sent�an curiosidad por �l. A los diecis�is a�os era
alto y una sombra de bigote empezaba a aparecer en su labio superior. Mas,
pese a que sonre�a amablemente a los que le hablaban, parec�a due�o de s�
mismo, absorto en sus pensamientos.
Una c�lida tarde de julio, fue con su padre al prado junto al r�o donde
se ba�aba la gente. La mitad de los habitantes de la aldea se encontraban
ya all�, tumbados alrededor de una poza. Los que hab�an estado en el agua
se hallaban desnudos, sec�ndose al sol. Las gentes de Pokrovsko� eran
pudibundas; sin embargo, generaciones de aldeanos se hab�an ba�ado
desnudos y secado al aire, as� como en pleno invierno compart�an el ba�o
de vapor del pueblo y sal�an desnudos a revolcarse en la nieve. En el
agua, dos chicas empezaron a salpicarlo y �l las
�(32)
hizo gritar al zambullirse y tratar de asirlas por los tobillos. M�s
tarde, cuando sali�, las dos chicas se acostaron a poca distancia de �l,
con la cabeza bastante cerca a la suya. Las conoc�a bien. Eran hermanas,
Aksinia y Katia Gomozov, hijas de un campesino que ten�a cierta habilidad
en cirug�a veterinaria. Durante el invierno, Grisha les hab�a ayudado en
el parto de una vaca. Katia, la m�s joven, lo interrog� acerca de su
reputada <clarividencia>. La conversaci�n era seria y correcta, sin
coqueteo disimulado. Se miraban cuidadosamente a la cara, sin dejar vagar
la mirada. El mirarse fijamente ser�a considerado como una violaci�n
abierta de la decencia. Grisha les explic� que ten�a a veces destellos de
intuici�n sobre acontecimientos futuros, pero que no los ten�a a voluntad.
Puesto que estaban uno frente a las otras, con los cuerpos estir�ndose en
direcci�n opuesta, le fue dif�cil evitar darse cuenta de que ambas
hermanas pose�an buena figura y un atractivo trasero. Katia se puso boca
arriba y sigui� hablando; hab�a hierbas pegadas a sus h�medos pechos.
Ahora que ella no pod�a verle la cara, nada imped�a que la contemplara a
gusto. Inevitablemente, empez� a sentirse f�sicamente excitado.
Dos chicos se encontraban sentados al borde de la poza, observ�ndolas
conversar. Seriozha Glatkin era un muchacho de buena figura, de nariz
chata y respingona, hijo �nico y mimado por sus padres. Se levant�, camin�
y, al pasar junto a Grisha, le dio un golpecito con su toalla, dici�ndole:
--Lev�ntate ya, bizco, -un juego de palabras con el nombre de Rasput�n
que significa cruce de caminos-, y ven a mojarte.
La toalla escoci� como un l�tigo, pero la presencia de su padre, tumbado
a unos metros de ah�, oblig� a Grisha a controlarse. Contest� con una
evasiva y Seriozha se alej� con una sonrisa maliciosa.
Cuando regresaba a casa, aproximadamente una hora m�s tarde, Grisha tom�
un atajo por un pastizal que se utilizaba como campo de juego. Un grupo de
chicos jugaba con canicas de arcilla. Seriozha se puso de pie y le grit�
burl�n:
--�Todav�a tienes ganas de jugar?
�(33)
Avergonzado, pero con deseos de ser conciliador, Grisha respondi�:
--Si quieres.
Ahora que Efim Rasput�n no se encontraba cerca, Glatkin pod�a demostrar
abiertamente su hostilidad.
--�Realmente crees que alguien querr� jugar contigo, ni�ito de mam�?
Le dio la espalda y con un puntapi� le llen� de polvo el pantal�n.
Grisha se indign�.
--Eso fue est�pido.
Esto era lo que Seriozha esperaba.
--�Ah, s�? �Es est�pido?
Se adelant� amenazador e hizo repentinamente adem�n de golpear a Grisha
en el rostro. Los reflejos de �ste eran excelentes; alz� el brazo y desvi�
el golpe. Seriozha se abalanz�, repartiendo golpes a diestro y siniestro.
Grisha dio un paso hacia un lado y le golpe� con la fuerza que le
proporcionaba la ira. El golpe agarr� a Seriozha en un lado del ment�n, y
se cay� con estr�pito. Alz� la mirada, con aire atontado. Otros tres
chicos, que hab�an abrigado cierta antipat�a por Rasput�n, se abalanzaron
tambi�n sobre �l. La delgadez de Grisha no daba ninguna indicaci�n del
poder de sus m�sculos, herencia de su padre. Una extra�a calma interior le
permiti� igualmente golpear con m�s decisi�n y precisi�n que las de sus
oponentes. Cuando hubo derribado a otro y hecho sangrar la nariz de un
tercero, los chicos huyeron. Seriozha se incorpor� sin dar muestras de
querer seguir con la pelea. Nadie trat� de detener a Grisha cuando �ste
prosigui� su camino a casa.
Tres d�as despu�s de la batalla, Grisha regresaba del campo de nabos,
con una azad�n al hombro, cuando se encontr� con Katia Gomozov, que
llevaba un potro. El animal cojeaba. Ella le explic� que hab�a estado
cabalgando y que el caballo tropez� con algo. Grisha coloc� suavemente la
mano en el cuello del animal y le levant� la pata trasera; mientras
tranquilizaba al inquieto potro, le sac� un fragmento de piedra de la
pezu�a.
--Ya est�. Ahora podr�s montarlo.
Grisha estaba a punto de proseguir su camino cuando Katia le pregunt�:
�(34)
--Quiero preguntarte algo... Tuviste una pelea con Sergei Glatkin. �Fue
por m�?
Grisha se sorprendi�.
--�Y por qu� habr�a de serlo?
--Porque est� siempre coqueteando conmigo. Le molest� que te hablara.
Esto trajo a Grisha el recuerdo de la poza y del cuerpo desnudo de la
chica. Puesto que ambos estaban ahora completamente vestidos y ella no
pod�a leerle la mente, nada le imped�a pensar en ello. El resultado fue
una oleada de deseo que lo sorprendi�. Pero lo que m�s le sorprendi� fue
el cambio de expresi�n de Katia. Al mirarla a los ojos, con cierta
agresi�n masculina, los de ella se suavizaron y mostraron cierto temor. �l
sigui� mir�ndola fijamente, saboreando esta nueva sensaci�n, intoxicado
por la rendici�n que vio en sus ojos. Se sinti� poderoso, peligroso, y
ella le pareci� desamparada. Sin poder resistirse, se inclin� hasta que su
rostro se encontr� a dos cent�metros del de ella; luego, cuando ella no
intent� desviar la cabeza, la bes�. La rode� con los brazos, una mano en
su cintura y la otra presion�ndole las nalgas a trav�s de la delgada falda
veraniega. Tras un momento, ella se separ�; por lo visto, necesitaba
resistirse aunque s�lo fuera simb�licamente, pero no trat� de zafarse del
abrazo. De pronto, avergonzado, Grisha se dio cuenta de que no sab�a qu�
hacer a continuaci�n. Pod�a besarla con habilidad, pero la mec�nica misma
de las relaciones sexuales era todav�a un misterio para �l. Su instinto le
fall�. La solt� y dijo:
--Lo siento.
No era cierto, pero le hizo sentirse menos torpe.
--No me molesta.
Pero Grisha resisti� firmemente la tentaci�n de volver a besarla.
Regresaron caminando a casa juntos, tratando de conversar
despreocupadamente acerca de caballos.
Una vez a solas en su habitaci�n, Grisha volvi� a pensar en ello y
sinti� un deseo abrumador al recordar la expresi�n de los ojos de Katia.
Para entonces, ya se hab�a dado cuenta de que ella se lo contar�a a su
hermana, que, a su vez, se lo contar�a a otras chicas. Y Katia esperar�a
que �l la sacara a pasear. Pero no ten�a
�(35)
ganas de renunciar a su soledad y pasar las veladas con la chica. Le
asombr� que su cuerpo pudiese experimentar tan profunda necesidad cuando
su mente no deseaba en absoluto conocerla mejor. Como resultado, la evit�
cuidadosamente el resto del verano.

Los campesinos de Pokrovsko� vend�an su trigo al molino local,

administrado por el padre de Seriozha Glatkin, que, a su vez, se lo volv�a
a vender ya convertido en harina. En agosto de 1877, la cosecha de Efim
Rasput�n fue tan buena que tuvo un excedente de trigo y cebada. Tendr�a
que llevarlo al molino o a la feria de ganado de Tiumen, a ciento veinte
verstas de distancia. Efim Rasput�n ten�a que supervisar la granja y
decidi� enviar a Grisha al mercado.
Grisha se puso en camino antes del amanecer de una ma�ana de principios
de Septiembre, llev�ndose a <Iv�n>, el semental gris, su caballo preferido.
Los muelles del carro eran buenos y Grisha hab�a acolchado el asiento con
pieles. A lo largo de las primeras quince verstas del camino, la tierra a
ambos lados se hallaba cultivada, si bien las pocas granjas que pas� se
encontraban en mal estado, y las cercas, a menudo rotas. El ruso no es, o
al menos no lo era en el decenio de 1880, granjero particularmente apto,
por ser naturalmente perezoso y m�s cazador que labrador. El hecho de que
tantos campesinos viviesen en la aldea y no en sus campos determinaba que
la mayor�a de los rendimientos fuesen bajos.
Era una ma�ana tranquila y soleada, h�meda y silenciosa, salvo por el
canto de los p�jaros. El cielo, azul y claro, promet�a un hermoso d�a. La
hierba y los rastrojos de trigo estaban empapados de un pesado roc�o. En
el puente de madera sobre el r�o, Grisha detuvo el carro y contempl� las
pac�ficas aguas, bajas tras el c�lido verano, y las sombras de los peces.
Lo embarg� una profunda satisfacci�n. Cuando <Iv�n> resopl�, impaciente,
le permiti� proseguir amblando. El camino era malo, lleno de baches, por
lo que era necesario ir con lentitud.
Tras unos cuantos kil�metros m�s, Grisha lleg� a una parte del camino
que nunca antes hab�a visto; en
�(36)
todos los a�os que llevaba viviendo en Pokrovsko�, nunca hab�a salido
m�s all� de unos kil�metros de la aldea. Ahora, repentinamente, la Siberia
occidental se extend�a a su alrededor, sus amplias llanuras, sus bajas
colinas onduladas, sus inmensos bosques. La experiencia lo deslumbr�. No
esperaba que el mundo m�s all� de Pokrovsko� fuese tan imponente, tan
hermoso. Para los viajeros m�s experimentados, el paisaje de Siberia es
mon�tono. Para Rasput�n era algo tan f�rtil y asombroso que se le llenaron
los ojos de l�grimas. Deseaba rezar, pero no sab�a realmente por qu�,
salvo para agradecer a Dios por crear un mundo tan enorme y variado.
Durante horas, condujo en una especie de trance, demasiado hechizado para
tener hambre. El aire parec�a acariciarlo amorosamente y su cuerpo
hormigueaba con una especie de corriente el�ctrica. Ocasionalmente, se
cruzaba con otros campesinos, la mayor�a con harapos en los pies en vez de
botas; en esos tiempos, esto era com�n en Rusia y no indicaba
necesariamente una pobreza extrema.
Pese al paso lento, hizo buen tiempo, debido a la firmeza del carro y a
sus excelentes muelles. A media tarde hab�a llegado a Borki, una aldea a
medio camino entre Pokrovsko� y Tiumen, y se detuvo all� para comer. En un
cuidado edificio pintado de blanco a las afueras de la aldea, se sent� a
una gran mesa, tan larga que pod�a acomodar a veinte comensales, y comi�
una t�pica comida rusa de sardinas con cebollas y tomates, picadillo de
cordero caliente con bolitas de masa picante, pan negro rancio, t� de
lim�n y una enorme rebanada de mel�n. En otra mesa, adornada con plantas
en macetones, hab�a diversas botellas de vino, cuyas etiquetas llevaban
marcado el precio. En casa de los Rasput�n casi nunca se beb�a vino. Su
padre prefer�a acompa�ar al queso y el pescado salado con vodka. Ahora se
extra�� al ver que el vino era tan barato, que no pasaba de diez copecs la
botella. Vacilante, casi contando que se lo negara, pregunt� a la
propietaria si pod�a comprar una botella. Sin titubear, ella coloc� una
frente a �l, junto con un vaso mojado. Grisha lo prob� y le pareci�
dulce; ol�a a una fruta que no pudo reconocer. Tras dos vasos, se apoder�
de �l una inmensa alegr�a. Se recost�
�(37)
en la silla como un se�or t�rtaro, examin� la taberna como si le
perteneciese y golpe� la mesa, exigiendo una �ltima raci�n de crema agria
y pepino.
La chica que le sirvi� era joven y rolliza. Grisha, ya perdida toda
timidez, le pregunt� d�nde hab�a estado hasta entonces. Ella respondi� que
en el patio trasero dando de comer a las aves. Cuando �l continu�
haci�ndole preguntas, la camarera se sent� sin que �l se lo pidiera y
sigui� conversando. No era bonita, pero pose�a unos lindos ojos casta�os
de expresi�n suave y sus dientes sobresal�an, lo que proporcionaba un
enorme encanto a su sonrisa. Grisha le explic� que su padre era el jefe de
Pokrovsko� y logr� dar la impresi�n de que su existencia era casi la de un
caballero. La joven rechaz� el ofrecimiento de un vaso de vino, pero tom�
t�.
Finalmente, mirando el sol de afuera, Grisha se dio cuenta de que era
hora de partir. Pregunt� si pod�a pagar y ella fue a pedirle la cuenta a
su madre. Eran ochenta y cinco copecs. Grisha le dio un rublo y le dijo
que guardara el cambio; la joven se sonroj�, pero sus ojos destellaron.
Grisha tap� la botella de vino, todav�a medio llena, y se la meti� en el
bolsillo. Arrugando la nariz, como sol�a hacer su padre cuando estaba de
humor jocoso, inquiri�:
--�Qu� te parece si me das un beso?
La camarera mir� por encima del hombro hacia una cortina de cuentas que
tapaba la entrada a la cocina; el ruido de una cacerola le hizo decidir
que estaba a salvo, y le dio un beso en la comisura de los labios. Grisha
la cogi� por la cintura. Ella neg� resueltamente con la cabeza.
--�No!
Grisha contempl� los labios rojos y dese� urgentemente besarlos. Clav�
la mirada en sus ojos, agarr�ndole firmemente las manos en una de las
suyas. La expresi�n de la camarera se suaviz�; era la misma expresi�n
extra�amente desamparada que hab�a visto en los ojos de Katia Gomozov. La
chica no intent� mover la cabeza cuando �l apret�, hambriento, los labios
contra los de ella. Cerr� los ojos y Grisha sinti� su pecho redondo contra
el propio y el fuerte latido de su coraz�n. El deseo lo recorri�, pero era
evidentemente imposible
�(38)
hacer algo en ese momento. El ruido producido por una cacerola al caer los
oblig� a separarse. El rostro de la chica se hallaba sonrojado; un mech�n
se le hab�a soltado del lazo y pegado a la mejilla.
--Hasta la pr�xima, -le dijo Grisha.
La joven corri� detr�s de �l hasta llegar a la puerta.
--�Regresar�s?
�l asinti� con la cabeza.
--Regresar�.
Al azuzar a <Iv�n> y conducir por la calle principal de Borki, menos
pr�spera, por cierto, que la de Pokrovsko�, se sinti� muy satisfecho y
presa de una inmensa exaltaci�n. Besar a la chica se le hab�a dado
naturalmente. Sin embargo, era s�lo la segunda chica que besaba en la
vida, aparte de sus j�venes primas. Coquetear le ven�a tan naturalmente
como el nadar a un pez.
Esa noche durmi� bajo las estrellas, envuelto en una manta y una piel de
oso, mientras <Iv�n> pastaba en un campo cercano. Mirando el arco
aterciopelado con sus estrellas azules y amarillas, se dijo firmemente que
no se quedar�a a vivir en Pokrovsko�. Viajar�a por el mundo hasta haber
visto cada distante rinc�n. Su idea de la geograf�a era casi inexistente.
S�lo sab�a que una infinita variedad de hombres y lugares se extend�a a su
alrededor, y quer�a ver todos y cada uno de ellos.
El d�a siguiente fue una especie de anticl�max; tras la exaltaci�n del
d�a anterior, su �nimo hab�a deca�do. El cielo se hallaba cubierto de
nubes. Lleg� a Tiumen poco despu�s del mediod�a y le pareci� grande y un
tanto intimidante, con sus calles atestadas, sus aceras de madera
(Pokrovsko� no ten�a nada por el estilo), sus numerosas iglesias y
tabernas. Pregunt� por la feria y le dijeron que hab�a tenido lugar el d�a
anterior. Bastante deprimido, pregunt� por el molino de harina y le
indicaron un lugar que se encontraba entre campos grises y polvorientos,
en el extremo de la ciudad. Hab�a otro campesino delante de �l, que
llevaba una carga de cebada; Grisha le pregunt� cu�l era el precio del
trigo y le sorprendi� que fuese mucho mayor que en Pokrovsko� (donde el
molinero ten�a el monopolio). Vendi� su carga sin dificultad y, con el
bolsillo lleno de rublos, se fue a buscar una posada para pasar la noche.
Despu�s
�(39)
de asegurarse de que hubiesen instalado a <Iv�n> en el establo, pase� por
la ciudad, maravillado por las tiendas que ve�a, las iglesias, y, sobre
todo, las mujeres vestidas con elegancia. Nunca antes hab�a visto tantas
mujeres atractivas.
Delante de una tienda cuyo letrero rezaba "Modistka", se detuvo para
oler el delicioso aroma que sal�a flotando por la puerta. Mientras se
encontraba ah�, sali� una mujer, una chica de mejillas sonrosadas, de poco
m�s de veinte a�os. Llevaba un vestido de seda morada y una toca le
apretaba los rizos contra las mejillas. Grisha se enamor�
instant�neamente, en unos cuantos segundos. La mujer subi� a un <droshky>
tirado por un elegante caballo casta�o, un pura sangre, comparado con el
cual <Iv�n> parec�a un campesino. Orden� a su doncella, sentada a su lado,
que prosiguiera su camino.
Grisha permaneci� inm�vil, mirando fijamente, hasta que desaparecieron
al doblar la esquina. Entonces, con el coraz�n oprimido, sigui� caminando.
Llevaba toda la ma�ana pensando en la chica de la taberna de Borki, pero
ahora ya no despertaba su inter�s. Lo que lo entristec�a era pensar que
nunca podr�a esperar poseer una chica como la que acababa de ver. Hubiese
dado un a�o de su vida por poder besarla como hab�a besado a la camarera
de la taberna. La vida era injusta. �Por qu� estaba �l, Grisha Rasput�n,
condenado a una existencia de mujik? Observ� a los j�venes oficiales que
caminaban con elegancia por la acera y los envidi�.
Su melancol�a no dur� mucho. Encontr� una iglesia dedicada a San Cirilo
y entr�. El interior iluminado con cirios llev� una paz inmediata a su
inquieto esp�ritu. Sinti� nuevamente la presencia de un aliado secreto, un
�ngel guardi�n que ten�a buenas intenciones para con �l. Rez� con devoci�n
durante media hora y entonces, radiante e inspirado, sali� nuevamente a la
polvorienta calle. El cielo estaba claro y el sol brillaba; parec�a ser
una se�al, como el arco iris que Dios envi� a No�.
Esa noche, tumbado en un duro camastro de madera, en una habitaci�n que
compart�a con tres hombres y un perro ovejero, se sinti� de nuevo inundado
de felicidad, pero esta vez era de naturaleza puramente f�sica. Con la
nariz bajo las mantas ol�a su propio sudor, el
�(40)
olor personal de su cuerpo, y le pareci� tan hermoso como un perfume
excepcional. Lleno de contento debido a su vigorosa salud, se durmi�
profundamente y sin so�ar.
Cuando, a la ma�ana siguiente, pag� la cuenta, se fij� en que los
precios en Tiumen eran mucho m�s elevados que los de Pokrovsko�. Caminando
por las calles, llevando a <Iv�n> por la brida, observ� los precios de los
varios art�culos expuestos afuera de las tiendas y tom� cuidadosa nota
mental para su madre. (Su memoria hab�a sido siempre excelente). Durante
el viaje de regreso, le deprimi� la idea de que pasar�a otro a�o antes de
que tuviese oportunidad de recorrer el mismo camino. Entonces, tuvo una
idea. Muchos de los campesinos de Pokrovsko� produc�an en exceso, no s�lo
cereales, sino tambi�n verduras, plantas medicinales y finas hierbas,
jam�n ahumado, carne de res seca, pescado salado. �Por qu� no hacer viajes
regulares a Tiumen con el fin de aprovechar los precios m�s altos?
Lleg� a Pokrovsko� antes de atardecer, pues el viaje de regreso fue m�s
r�pido con el carro vac�o, y lo recibieron como a un general despu�s de
una campa�a de �xito. Su padre estaba obviamente encantado con el precio
que obtuvo por el trigo, aunque gru�� un poco cuando Grisha reconoci� que
no hab�a intentado regatear. Su madre le hizo su bud�n preferido, relleno
de finas hierbas, y Grisha dio cuenta de una enorme cena. Conoc�a bien a
su padre, porque no mencion� su idea de hacer viajes regulares a Tiumen;
pero durante la comida habl� de los precios elevados y mencion� que deb�a
haber otros aldeanos con art�culos por vender. Su padre se mostr�
pensativo y sali�. Una hora m�s tarde, regres� y le pregunt� a Grisha si
le gustar�a ir nuevamente a Tiumen al cabo de un mes. Grisha fingi� pensar
en ello y entonces dijo que no le molestar�a, pues era un trayecto
agradable. Una vez en la cama, permaneci� despierto, casi sin poder creer
que la vida se hubiese vuelto tan repentinamente interesante.
Para el segundo viaje, a principios de octubre, llev� el carromato m�s
grande y necesit� una yunta de dos caballos. Ya hac�a m�s fr�o; en pocas
semanas llegar�a el invierno. Necesit� todo el primer d�a para llegar a
 �(41)
Borki y se hosped� esa noche en la taberna de las afueras. El nombre de la
chica, seg�n se enter�, era Olga. Su madre, madame Semenova, era viuda. Lo
trataron bien y le permitieron pasar la velada con ellas en la cocina.
Pero el primo de Olga se encontraba tambi�n presente; era un joven
campesino de mirada franca, cabello como cerdas de cepillo y tartamudo, y
era evidente que consideraba a Olga como su futura esposa. La rivalidad
despert� nuevamente el inter�s de Grisha. Sin embargo, no hubo oportunidad
de hablar a solas con Olga. Durmi� en el pajar del establo, arrullado por
la respiraci�n de las vacas y el olor a paja. Pero al d�a siguiente, justo
antes del amanecer, cuando estaba atando a <Iv�n> y a <Marfa> al
carromato, la joven entr� con el cubo para la orde�a y no objet� cuando �l
la bes�. Cuando Grisha se iba, ella le grit�:
--Regresa pronto.
El viaje tuvo tanto �xito como el anterior. Se oblig� a regatear, vendi�
los bienes a un precio superior al m�nimo establecido por su padre y
regres� con una ganancia satisfactoria. Efim Rasput�n no era negociante
por naturaleza, pero le parec�a evidente que estos viajes podr�an
incrementar sustanciosamente sus ingresos. La gente de Pokrovsko� estaba
poco dispuesta a aventurarse m�s all� de la aldea, y no exist�a ning�n
carretero. Lo �nico que Efim Rasput�n ten�a que hacer era comprarles sus
productos al precio fijado por �l, -en verano, cereales y verduras y en
invierno, pieles, ropas tejidas por las mujeres y cosas similares-, y
venderlos en Tiumen, obteniendo as� una ganancia del cincuenta por ciento.
La segunda vez que Grisha se qued� en Borki, el primo estaba en cama con
una pierna rota. Nuevamente, pasaron una agradable velada junto a la
cocina, durante la cual convenci� a madre e hija de que bebieran un poco
del vino dulce que hab�a comprado.
Antes de irse a la cama, pudo susurrarle a Olga:
--Ven al establo cuando tu madre se haya dormido.
La joven pareci� indignarse.
--�Por qui�n me tomas?
Grisha prob� a ver si ten�a efecto una profunda mirada a los ojos, pero
ella se limit� a decirle:
�(42)
--No te servir� de nada mirarme as� -y le dio la espalda.
Sin embargo, el rechinar de la puerta lo despert� antes del amanecer.
Olga entr� con una linterna y el cubo para la orde�a. �l se puso el
pantal�n, baj� apresuradamente y la cogi� por la cintura. Ella le permiti�
besarla, suspirando y relaj�ndose en sus brazos. Grisha o�a el fuerte
latir del coraz�n de Olga contra su pecho. Cuando �l le pidi� que subiera
con �l al pajar, ella se neg�, aduciendo que su madre podr�a entrar.
Grisha tuvo que besarla de pie, lo que lo frustr� y, al cabo de un
momento, lo avergonz� por la evidencia f�sica de su deseo. Cuando la
puerta trasera se cerr� de golpe, se separaron con aire culpable, y �l
enganch� los caballos al carro. Se march� de mal humor.
Era un d�a de lluvia helada y lleg� empapado hasta los huesos;
afortunadamente, su madre hab�a puesto una muda en su equipaje. La feria
se hallaba medio vac�a y tuvo que regatear durante horas para poder vender
sus productos. De regreso a la taberna donde sol�a hospedarse, se cambi�
de ropa y fue a sentarse en la sala. Un hombre extra�o, de tez
amarillenta, con un hueco en los dientes y una barba desordenada, le
convid� a una copa de vodka. El hombre parec�a ser bastante agradable y
amistoso, pero hab�a algo en �l que despertaba la antipat�a instintiva de
Grisha. Sin embargo, puesto que eran los �nicos hu�spedes, no hab�a raz�n
alguna para no mostrarse amable. Jan Illacowicz, que as� se llamaba el
hombre, hablaba de sus viajes y sonre�a ocasionalmente con ferocidad,
sonrisa que el hueco en los dientes hac�a a�n m�s desagradable. Despu�s de
cenar, Grisha pidi� permiso para retirarse y se acost� temprano.
 En medio de la noche despert� sobresaltado y se dio cuenta de que no se
encontraba solo en la cama. Hab�a estado so�ando con Olga y al principio
se pregunt� si estaba alucinando. El cuerpo a su lado parec�a estar
desnudo, y deb�a llevar alg�n tiempo all�, pues estaba bastante caliente.
Entonces, asombrado, oy� el susurro del polaco mellado.
--Espero que no le moleste, pero mis mantas est�n h�medas...
�(43)
--�Qu� quiere?
--S�lo un poco de calor, eso es todo.
Con la mano, el polaco acarici� el muslo de Grisha. Conmocionado, �ste
entendi� lo que el otro deseaba. Salt� fuera de la cama gritando y asi� a
Illacowicz por el cabello. El dolor hizo jadear al polaco.
--�Chit�n! Por favor, no grite... �Ay!
Solt� alaridos de dolor mientras Grisha lo sacaba de su cama por el
cabello. Cay� de golpe al suelo y permaneci� tumbado, gimiendo, con las
manos alrededor de las espinillas de Grisha.
--Me hace da�o...
Grisha, con el coraz�n lati�ndole a toda velocidad, vocifer�:
--Salga de aqu�, o lo matar�.
--De acuerdo. No tiene por qu� ser tan brusco.
El polaco sali� corriendo de la habitaci�n.
Grisha volvi� a meterse en la cama y permaneci� inm�vil, estremeci�ndose
por el asco y mirando fijamente el techo. Nunca se hab�a sentido tan
vulnerable ni tan desconcertado. Acostado, clav� la mirada en la puerta,
imaginando que la ve�a abrirse lentamente. Finalmente, cuando la luz del
amanecer entr� por la ventana, baj�. Aliviado, vio que no hab�a se�ales
del polaco. Enganch� a <Iv�n> al carromato y se march�.
Era un d�a helado. Despu�s de una hora de camino, record� que hab�a
dejado sus otras botas en la taberna, junto a la estufa. Entonces, a media
ma�ana, empez� a nevar. S�lo le faltaba eso para que su desgracia fuese
total. El d�a se oscureci� tanto, que parec�a de noche y la nieve era tan
espesa que a duras penas ve�a. Se le pegaba a los hombros y sin guantes
ten�a las manos tan heladas que ya no sent�a las riendas. <Iv�n> trotaba,
evidentemente tan preocupado como su conductor. De pronto, el carromato
dio un bandazo y Grisha sali� disparado. El veh�culo se hab�a volcado.
Grisha se encontr� de rodillas. Durante un momento de terror, pens� que
<Iv�n> se hab�a roto una pata. Pero el caballo luch� por levantarse. Casi
llorando de frustraci�n, Grisha logr� empujar el carromato y enderezarlo.
El agua le entraba por las botas. Se dio cuenta de que ya no pod�a ver el
borde del camino. Nunca se hab�a sentido tan atemorizado y
�(44)
solo. Su muda se hallaba en el suelo, en la bolsa de piel de oveja. Se la
puso por encima de la que llevaba y prosigui� su camino, llevando a <Iv�n>
por la rienda.
Una hora m�s tarde, dej� de nevar. Grisha se encontr� en un mundo blanco
y mon�tono; el paisaje llano se asemejaba a un mar sin fin.
Afortunadamente, pod�a vislumbrar el camino. No hab�a ni casas ni ning�n
tipo de edificio a la vista. Volvi� a subir al carromato y se arriesg� a
azuzar a <Iv�n> para que trotara nuevamente. El veh�culo se bamboleaba y
se mec�a al pasar sobre los baches, pero Grisha estaba tan inquieto
que esto no le imortaba. Gradualmente, su temor se apacigu�, adormecido
por la monoton�a del trayecto. Los saltos del carromato le llevaron
incluso un poco de vida a las heladas extremidades, si bien hac�a tiempo
que no sent�a los pies. Se puso a rezar en voz alta, y eso lo tranquiliz�.
Una hora m�s tarde, comenz� de nuevo a nevar, y el d�a se iba
oscureciendo. Entonces, a cierta distancia, reconoci� un grupo de �rboles
familiar, por lo que supo que se encontraba a pocas verstas de Borki. Casi
llor� de alivio.
Olga y su madre se mostraron encantadas de verlo. Le hicieron quitarse
la ropa mojada, -las rodilleras del pantal�n se hab�an helado-; se envolvi�
en una manta y se sent� frente a la estufa caliente, bebiendo un caldo
humeante y cont�ndoles sus aventuras. Pero no mencion� al polaco mellado;
por alguna raz�n, la experiencia lo avergonzaba demasiado como para hablar
de ella.
Con el calor no tard� en recuperarse del miedo y unas cuantas copas de
su vino dulce preferido le devolvieron el valor. Ahora se daba cuenta de
que probablemente hab�a exagerado el peligro; Borki se encontraba apenas a
cuatro horas en carro de Tiumen y el camino era bueno, aunque lleno de
baches. Ya no nevaba y vio que hab�a s�lo unos cent�metros de nieve. Mas
no pod�a llegar a Pokrovsko� ese d�a.
Olga lo ayud� a hacer su cama en el pajar y le dijo, con una risita:
--Tal vez tengas que quedarte aqu� todo el invierno.
--No me molestar�a, -contest� Grisha y vio c�mo la chica se
sonrojaba, complacida.
Tir� de ella y la bes�. Pero Olga se hallaba evidentemente
�(45)
nerviosa, preocupada por si su madre se preguntaba lo que hac�an. Despu�s
de unos minutos, regresaron a la taberna.
Esa noche, se qued� dormido frente a la estufa, mucho antes de la hora
en que normalmente se acostaba. El primo de Olga, el campesino tartamudo,
sentado al lado de la chica, la cog�a de la mano. Grisha estaba demasiado
cansado para sentir celos. Los dej� solos y fue al establo.
A la ma�ana siguiente oy� el rechinar de la puerta al abrirse y el ruido
met�lico del cubo para la orde�a. A�n estaba oscuro. En el inm�vil aire
siberiano, oy� cada uno de los movimientos de Olga. La escalera cruji�. Un
momento m�s tarde, ella se encontraba a su lado.
--Grisha, quiero hablar contigo.
--M�tete bajo las mantas.
--No, me sentar� aqu�.
Grisha la tom� de la mano, que estaba fr�a.
--Vasily quiere casarse conmigo, -dijo Olga.
--Y, t�, �quieres casarte con �l?
--Yo... no lo s�.
--M�tete bajo la manta.
Esta vez ella hizo lo que �l le ped�a y permanecieron acostados, uno al
lado del otro, cogidos de la mano.
--�Lo amas?
--No.
--Entonces, no te cases con �l, -susurr� Grisha.
Con esto, Olga pareci� feliz.
--Si t� lo dices.
Le permiti� besarla. De pronto, Grisha se dio cuenta de que la noche
anterior, a esas horas, se hab�a despertado y hab�a encontrado al polaco
mellado en la cama con �l. Ahora, esta c�lida chica, que respiraba
suavemente, se hallaba a su lado. Entre ambos acontecimientos hubo un d�a
temible en el que temi� morir. La vida parec�a inexplicablemente extra�a,
e impredecible. Una inmensa ola de felicidad lo inund�, as� como la
percepci�n de la fascinante complejidad de la existencia humana. En ese
momento, supo que quer�a vivir eternamente.
Bes� el rostro de Olga y luego su cuello. La joven parec�a estar en
trance; respiraba r�pida pero regularmente.
�(46)
Poco a poco, fuertemente abrazados, Grisha se percat� de que ella
compart�a su deseo. Compart�a tambi�n sus sentimientos. Ambos sent�an que
hab�an entrado en un rinc�n de la eternidad. La vida parec�a haberse
detenido. Pod�a leerle la mente. Sab�a que pensaba en su primo, y que se
alegraba de que fuera Grisha el que yaciera a su lado. Era Grisha con
quien quer�a casarse, Grisha la persona en quien pod�a confiar a tal punto
que no sent�a verg�enza cuando sus manos le recorr�an el cuerpo.
No obstante, mientras compart�a con ella el encanto, desplaz�ndose en un
c�lido mar de instintos, una parte de �l observaba la situaci�n con
objetividad. �Se preocupar�a Olga por el paso del tiempo y decidir�a que
deb�a orde�ar las vacas? �Los interrumpir�a su madre? Ser�a cruel que los
interrumpieran ahora, cuando todo su cuerpo se sent�a m�s vivo que nunca
antes. Entonces, de pronto, supo la respuesta a las preguntas, tan
claramente como si ella las hubiese contestado en voz alta. Ella pensaba
que no lo ver�a hasta la primavera siguiente y que, por tanto, era
necesario atarlo a ella de alg�n modo. Su �nica preocupaci�n consist�a en
asegurarse de que Grisha regresara. Adem�s, quer�a algo que pudiera
recordar durante los largos meses de invierno, Grisha la empuj� suavemente
por el hombro, apret�ndola contra el duro colch�n, y la bes� en los
labios. Ella permaneci� quieta, como si estuviese en trance, y s�lo empez�
a respirar m�s r�pidamente cuando sinti� el peso del joven sobre su
cuerpo.
Una hora m�s tarde, el carromato trituraba la nieve, ahora helada y
crujiente, rompi�ndola como si fuese hielo en una charca. La temperatura
apenas sobrepasaba los veinte grados bajo cero, pero debido a su
inmovilidad, el aire parec�a menos fr�o. Sent�a el cuerpo maravillosamente
ligero, como si pudiese flotar por encima del suelo y acercarse a las
nubes. Pens� enternecido en Olga y sac� del bolsillo una peineta
ornamental que ella le hab�a dado como recuerdo. Al mismo tiempo, se daba
cuenta de la iron�a de la situaci�n. Ella le hab�a liberado, le hab�a
quitado el miedo a las grises distancias; hab�a estimulado su anhelo por
ver Kaz�n, Orienburg, Taskent, el mar de Aral y los minaretes de Bagdad.
�(47)
Pero ella no formaba parte de esa visi�n de libertad futura.
Cuatro horas m�s tarde, cuando <Iv�n> entr� con paso pesado en
Pokrovsko�, los grandes copos empezaban a caer suavemente del cielo
gris. Para cuando lleg� a casa, nevaba tanto que Grisha no pod�a ni ver la
cabeza de <Iv�n>. Ser�a un largo invierno.
------------------------------------------------
�(48)

� III
------------------------------------------------

Y as� fue. Estuvo atrapado en Pokrovsko� y hasta el bosque era

inaccesible, debido a la gran cantidad de nieve. Al principio, so�� con
lugares distantes y luego estuvo demasiado aburrido y deprimido para
so�ar. En los inviernos anteriores se hab�a sentido extra�amente
satisfecho, como un ni�o que escucha la lluvia golpear la ventana. Ahora,
se sent�a asfixiado. Su luz interior se atenu� y acab� por apagarse. No
sent�a nada cuando rezaba. No ten�a deseos de leer; las palabras le
parec�an irreales. Un d�a de enero mont� a <Iv�n> y trat� de llegar a
Borki. Pero antes de llegar a medio camino, �ste desapareci�, oculto por
la acumulaci�n de nieve y el ventisquero, por lo que regres� a casa.
Una tarde fr�a y aburrida, entreg� una carga de troncos cortados a la
<kabachock> (taberna) local y acept� el ofrecimiento de una copa de
<slivovitz> que le hizo el tabernero. La m�sica del acorde�n le
proporcion� una repentina felicidad y, cuando alguien inici� un baile
cosaco, primero de cuclillas y luego lanzando cada pierna alternativamente
a poca altura del suelo, Grisha se uni� al baile y lo hizo con tanto vigor
que todos aplaudieron. Esa noche, al regresar a casa para la cena, se
hallaba ligeramente borracho, pero se sent�a de nuevo totalmente vivo.
Al cabo de una semana, la taberna se hab�a convertido en costumbre, y el
asiento junto a la estufa era considerado como suyo. Por ser hijo del jefe
de la aldea, la gente lo respetaba. Pero dir�ase que tambi�n simpatizaba
con �l por s� mismo. Cuando jugaba a las damas o
�(49)
bailaba con las chicas, sus sue�os de grandeza y fama le parec�an un tanto
absurdos, como cuando, de peque�o, cre�a en el Baba Yaga. La vida entre la
gente com�n y corriente era dulce. Una tarde, tras beber una botella
entera de vino georgiano, se arm� de valor y relat� lo ocurrido con el
polaco mellado. Todos rieron a mand�bula batiente y Grisha sinti� que su
verg�enza desaparec�a. Al observar estos rostros felices, barbudos (en
esos d�as s�lo los oficiales militares y los convictos se afeitaban),
experiment� un inmenso amor por la gente de su propia aldea.
Durante la segunda semana de marzo, comenz� el deshielo. La nieve se
derriti� y se convirti� en fango. El hielo del Turo empez� a romperse. Las
cunetas se encontraban llenas de torrentes rugientes de nieve derretida, y
hab�a fango por todas partes, por doquier que la vista se fijara.
Los campos se convirtieron en viscosos pantanos que chupaban las botas y
los caminos eran casi tan intransitables como cuando ca�a la nieve con
ventisqueras. Pero a principios de abril, la monoton�a de los tonos pardos
hab�a dado lugar al verde. La tierra ol�a a calor y fertilidad y los
p�jaros regresaron. La alegr�a afect� a todos. M�s que cualquier otra
naci�n, la rusa recibe el regreso de la primavera como los salvajes la
luna al final de un eclipse, con alivio de que Dios haya decidido, despu�s
de todo, no destruir el mundo.
Efim Rasput�n ya estaba calculando el dinero que ingresar�a durante el
a�o siguiente con las visitas regulares de su hijo a Tiumen. Quer�a
ampliar su establo y tener una nueva pocilga. Ana Egorovna quer�a un nuevo
porche trasero y un banco que rodeara el tilo. Pero cuando, en la �ltima
semana de abril, el gran carromato estuvo cargado y listo para partir, la
lluvia de primavera cay� torrencialmente y volvi� a convertir el camino en
una brillante extensi�n de agua y fango. Luego, una tribu de gitanos lleg�
y anunci� que el camino a Tobolsk era nuevamente transitable. Grisha
acarici� la idea de ir a Tobolsk en vez de Tiumen. Pero esperaba con ansia
volver a ver a Olga y Tobolsk se encontraba en direcci�n opuesta. Adem�s,
los gitanos le fascinaban. Tra�an consigo el aroma de la carretera y de
lugares lejanos,
�(50)
y quer�a conocerlos mejor. Hasta su padre estuvo de acuerdo en que unos
d�as de retraso no significar�an una gran diferencia.
Pero esos primeros d�as inclu�an el primero de mayo y ese d�a Subdina,
la diosa del destino, ten�a planes especiales para Gr�gori Rasput�n.
En Pokrovsko� la ma�ana del primero de mayo se dedicaba al oficio en la
iglesia, seguido de una procesi�n por la aldea con iconos y crucifijos. En
la calle se colocaban mesas con comida y bebidas y todas las puertas en la
ruta de la procesi�n permanec�an abiertas. Existen pocos sitios donde las
celebraciones del primero de mayo sean tan alegres como en Siberia, pues
dir�ase que los campesions de all� conservan un recuerdo racial de los
festivales paganos que celebraban la fertilidad renovada de la diosa
tierra. Ya a mediod�a, las calles de Pokrovsko� se hallaban atestadas de
bailarines, y los <kabachoks>, de bebedores.
Para Grisha, �se era de doble celebraci�n. Por primera vez sent�a que
formaba parte de la vida que flu�a a su alrededor, y no algo aislado y
separado. Esa ma�ana hab�a regresado a casa en la madrugada, tras pasar la
noche bebiendo en el campamento de los gitanos. Ahora, despu�s de dormir
unas cuantas horas, estaba totalmente despierto, y ansiando beber y bailar
m�s. Sus sentidos absorb�an la luz del sol, los vistosos colores de los
vestidos de las mujeres, la m�sica de los violines gitanos.
 En la plaza, bail� con Aksinia, la hija del herrero, y luego con Daria
Petrovna Grishkin, la viuda que tanto hab�a admirado anta�o (y cuya figura
se hab�a deteriorado por excesos de comida), m�s tarde a�n, con Aksinia
Gomozov, la hija del veterinario. Despu�s, ya sin aliento, se sent�
delante de la taberna a tomar un vaso de cerveza. Cuando se lo llevaba a
los labios, una chica alta y rubia dobl� la esquina, con una mujer mayor,
y se qued� inm�vil, taconeando y observando a los que bailaban. En Rusia,
las rubias son excepcionales. Esta chica lo era tambi�n por ser alta y
delgada. Grisha estaba a punto de levantarse y pedirle que bailara con �l,
cuando un joven se acerc� y se la llev�, uni�ndose a la multitud. Grisha
se puso de pie para verla mejor. La
�(51)
joven bailaba bien, con gracia y vigor, y, con sus mejillas encendidas, le
record� la rubia del vestido de seda morada que hab�a visto en Tiumen. Con
el recuerdo, se le cay� el alma a los pies. Cuando Aksinia Gomozov lleg� y
se puso a su lado, le pregunt�:
--�Qui�n es la chica nueva?
--Se llama Prascovia. Me he olvidado de su apellido. Se mudaron aqu� el
invierno pasado.
Cuando el baile acab�, Grisha la encontr� a unos metros de distancia. Se
apresur� a pedirle que bailara con �l.
--De acuerdo, tan pronto como recupere el aliento...
Lo deslumbraron sus dientes blancos y mejillas sonrosadas. Otra chica se
acerc� a hablar con ella. Grisha permaneci� donde estaba, contemplando su
rostro. De cerca, carec�a de la belleza de mu�eca que distingu�a a la
chica de Tiumen, pero pose�a un aspecto sano que era a�n m�s cautivador.
Al escucharla hablar, era imposible pasar por alto el hecho de que pose�a
una mejor educaci�n que la mayor�a de las chicas de la aldea, y su voz era
bien modulada y agradable. Desesperado en cierto modo, Grisha se dio
cuenta de que estaba experimentando lo mismo que sinti� afuera de la
<modistka> de Tiumen, y que estaba a punto de enamorarse. El recuerdo de
la chica del vestido morado lo hizo sentirse derrotado e impotente de
antemano.
Los violines empezaron a tocar. La joven se volvi� hacia �l, con las
manos extendidas. De pronto, Grisha sinti� un rayo de esperanza.
Bailaban bien juntos. Gr�gori Rasput�n hab�a sido siempre un buen
bailar�n, pues el baile expresaba su vitalidad. Ella pose�a m�s gracia y
con sus movimientos el vestido a cuadros de colores alegres daba vueltas
de tal modo que lo ten�a encantado. El cabello rubio y los dientes blancos
lo fascinaban. Pens� en Katia Gomozov y en Olga Semenova, y su confianza
aument�. Dir�ase que le gustaba a la chica. Cuando el baile acab�, no puso
objeci�n a que la llevara a un puesto para ofrecerle un vaso de <kvass>.
--Me llamo Gr�gori Efimovich Rasput�n.
--Y yo, Prascovia Fedorovna Dubrovina.
--�De d�nde viene tu familia?
�(52)
--De Ekaterinburgo.
Nuevamente, se le fue el alma al suelo. Pose�a suficientes conocimientos
para saber que Ekaterinburgo era una gran ciudad, y que eso explicaba
probablemente su refinamiento. Pero volvi� a rechazar la impresi�n de
impotencia. Evocando a Olga, la mir� fijamente a los ojos.
--Eres muy hermosa.
Prascovia se sonroj�.
--No seas absurdo.
Pero Grisha estaba encantado al ver que pod�a obligarla a sostenerle la
mirada, como hab�a ocurrido con Katia Gomozov. Gracias a esa extra�a
certeza interior, supo que pod�a poseer a aquella deslumbrante chica. Y
esta vez no se sinti� dividido. Deseaba tenerla, as� como hab�a deseado a
la chica del vestido morado. Pero Prascovia Fedorovna estaba a su alcance.
 Esa noche la acompa�� a casa, en el otro extremo de la aldea. Su
vivienda era una de las m�s grandes, m�s que la granja de los Rasput�n.
Pero se sent�a ya demasiado confiado para que esto le intimidara.
Firmemente, como si con ello quisiera pasar por alto cualquier objeci�n,
la llev� a la oscura sombra del patio. Ella trat� de volver la cara hasta
que �l la cogi� por la cabeza con la mano izquierda y la inmoviliz�.
Entonces le permiti� besarla, apretarle la delgada cintura con una mano,
mientras la otra se deslizaba de la coronilla a la nuca, agarr�ndola con
suavidad, cual si fuese un conejo. Sent�a la calidez de sus muslos a
trav�s del ligero vestido veraniego; su deseo aument� y la apret� con m�s
fuerza, a la vez que se sorprend�a por estar tratando a esta hermosa chica
con tan poca ceremonia. Cuando ella intent� apartarse, la apret� con mayor
fuerza y experiment� una oleada de orgullo cuando ella se rindi�. Al
soltarla, ella no intent� alejarse, como si esperase su permiso para
hacerlo. Le susurr� al o�do:
--Ma�ana tengo que ir a Tobolsk. Pero regresar� dentro de tres d�as.
Guarda la noche del jueves para m�.
Camino de casa no pod�a creer en su suerte. Repas� mentalmente todo lo
ocurrido ese d�a, desde el momento en que la conoci�, reviviendo su
progreso hasta ese beso final. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de
que ten�a intenci�n de casarse con ella.
�(53)

Gr�gori Rasput�n se cas� con Prascovia Dubrovina poco despu�s de cumplir

los diecinueve a�os. Su novia contaba veintitr�s. Pero la diferencia de
edad no significaba nada para �l, pues desde un principio fue el amo.
Prascovia Fedorovna se fue a vivir a casa de los Rasput�n. A Ana
Egorovna le gustaba, pues era una excelente ama de casa. Era sensata,
capaz y sab�a lo que quer�a; sin embargo, era tambi�n amable y d�cil. Efim
Rasput�n se sent�a orgulloso de ella, porque era evidentemente una "dama".
Al observar la cabeza rubia inclinada cuando ella cos�a o cardaba lana,
sent�a a menudo envidia de la suerte de su hijo. Efim Rasput�n se estaba
percatando finalmente de que su hijo era "distinto". Cuando trataba de
decidir c�mo, lo �nico que pod�a decir era que, de haber contado con una
mejor educaci�n, Grisha podr�a haber sido maestro o p�rroco. Pero,
obviamente, ya era demasiado tarde para ello.
A la joven pareja, la vida con los padres de Grisha le parec�a amenudo
frustrante. Estaban violentamente enamorados. Cuando �l la miraba con sus
extra�os y oscuros ojos, ella sent�a que algo en su interior se derret�a,
haci�ndola anhelar ofrec�rsele; y cada vez que �l la tocaba casualmente,
el deseo lo atravesaba como una corriente el�ctrica. Pero el h�bito de la
reticencia los obligaba a ocultar estos sentimientos, a evitar incluso
mirarse mutuamente, si eso significaba manifestarlos.
Compensaban esta limitaci�n en la noche. El cuerpo de Prascovia le
proporcionaba una clase de placer que nunca hubiese imaginado poder
experimentar. Era como chupar un panal de abejas, extray�ndole la dulzura
en un sorbo, y pasar a otra parte llena a�n de miel. Cuando ella sent�a el
cuerpo musculoso de �l aplast�ndola, se hund�a en una especie de
oscuridad. En esos momentos, habr�a estado de acuerdo, sin vacilaci�n, si
�l le hubiese dicho que quer�a matarla. Ninguno pod�a creer enteramente
que Dios los hab�a elegido para tan ext�tica satisfacci�n.
Una noche, despu�s de hacer el amor, Grisha yac�a al lado de su esposa,
con un sentimiento de paz profunda. Algo que cruj�a en la casa lo volvi� a
la realidad,
�(54)
y permaneci� as�, en estado de honda satisfacci�n. Entonces, por primera
vez en a�os, lo record�: <El reino de Dios est� dentro de m�>. Esta vez no
hizo ning�n esfuerzo, el solo hecho de saberlo le bastaba. Sin embargo, le
pareci� extra�o e interesante. El reino de Dios estaba aqu�, en su
interior, por lo que su mundo interior era <m�s importante> que el mundo
exterior. Y en el momento en que lo pens�, se percat� de que era verdad.
Exist�a en su interior un mundo, una especie de mundo subterr�neo, cual un
enorme sistema de cuevas. Se asombr� al comprender esto. Se sinti� como
Aladino alzando una losa de piedra y ver una escalera que descend�a al
reino de un mago. Mas, en otro sentido, lo sab�a desde su ni�ez. Cada vez
que hab�a experimentado esta quietud interior, cuando el coraz�n lat�a con
tanta suavidad que apenas pod�a sentirlo, se hab�a alejado del mundo
f�sico habitado por los adultos, para adentrarse en este inmenso sistema
subterr�neo. Era una idea que lo dejaba perplejo. Significaba que los
seres humanos est�n muy equivocados en su percepci�n del mundo que creen
habitar. Ven la verdad a medias. Y hasta que no se dan cuenta del reino
interior, permanecen medio ciegos y medio sordos...
Ya totalmente despierto, permaneci� tumbado, con la mirada fija en la
oscuridad y el coraz�n lati�ndole con fuerza. Si s�lo pudiese lograr que
la gente entendiera esta idea, el mundo se transformar�a. Su madre, por
ejemplo, uno de los feligreses m�s fieles del padre Pavel, una buena mujer
que nunca hab�a hecho mal a nadie... �podr�a darse cuenta de que su bondad
era bastante f�til? A Dios no le interesaba la bondad por s� misma. Lo que
quer�a era que los seres humanos <fuesen como �l...> "Sed perfectos como
vuestro Padre en el cielo es perfecto..." Era una idea inquietante, pero
se enfrent� valerosamente a ella. Seguramente significaba que a su madre
le habr�a ido mejor de haber sido una Mar�a Magdalena arrepentida, �o no?
�C�mo pod�a salvarla su bondad diaria, moderada?
Prascovia despert� y se dio cuenta del fuerte latido del coraz�n de
Grisha.
--�Te encuentras bien? �Tienes calor?
Su preocupaci�n emocion� a Grisha. Era maravilloso
�(55)
que otro ser humano lo amara. El amor hac�a tambi�n que los seres humanos
fuesen como dioses. Le acarici� la frente, y luego pas� los dedos por sus
labios. Una corriente el�ctrica lo atraves� y le hizo contener el aliento.
Dos seres humanos entraban en el elemento del amor, como si entraran en un
ba�o por extremos opuestos. Pero esta vez tanto su mente como su cuerpo se
estremecieron excitados.

En octubre del a�o siguiente. Prascovia tuvo su primer hijo. Lo llamaron

Mija�l, en honor al hermano muerto de Grisha. La primera vez que lo tuvo
en sus brazos, Grisha advirti� la vida en el diminuto cuerpo, as� como, de
ni�o, hab�a percibido la vida de peces y p�jaros. Le gustaba abrazarlo
cuando Prascovia acababa de ba�arlo, sentado con la camisa abierta hasta
la cintura y sintiendo el suave y c�lido cuerpo contra el pecho desnudo.
Sol�a acariciar la cabecita calva, apretando la suave mejilla contra la
propia, y ri�ndose si el beb� babeaba y le mojaba la cara. Su amor
consist�a en una extra�a mezcla de dolor y de placer.
Una noche, un ruido lo despert�. Abri� los ojos, y de pronto estuvo
totalmente despierto. Lo que lo hab�a despertado eran los sollozos de
Prascovia. Se incorpor�, con el coraz�n lati�ndole violentamente.
--�Qu� ocurre?
Busc� los f�sforos en la oscuridad.
--�Por Dios! �Qu� ocurre?
El temor en su coraz�n le dio la respuesta.
Cuando el f�sforo ilumin� la habitaci�n, vio a su mujer, sentada en el
suelo junto a la cuna, acunando al beb� en sus brazos, meci�ndose hacia
atr�s y hacia adelante, acongojada, desolada.
--Est� muerto.
Presuroso, Grisha atraves� la habitaci�n y le quit� el beb�. Pero ella
ten�a raz�n. El cuerpo ya estaba fr�o.
La levant� con gentileza.
 --Regresa a la cama.
La convenci� de que lo hiciera y ella permaneci� sentada en el lecho,
aferrada al ni�o, acun�ndolo contra el pecho.
�(56)
--No lo entiendo. No era m�s que un resfriado, un ligero resfriado
-dec�a Prascovia.
Pero Grisha no ten�a fuerza para contestarle.
"No deb� llamarlo Mija�l", pens�.
Era tan grande su dolor que quer�a hacer algo, llorar o correr por las
calles de Pokrovsko�. En vez de ello, permaneci� inm�vil, petrificado por
el sufrimiento, reviviendo la impotente angustia que experiment� tras la
muerte de Mija�l.
El d�a siguiente fue fr�o y gris. Grisha fue a la iglesia a fin de hacer
arreglos para el entierro; la sola idea de enterrar a su hijo le retorc�a
las entra�as y quer�a gemir. Cuando regres�, fue a la habitaci�n que
compart�a con su mujer, encendi� la l�mpara de aceite frente al icono de
la Virgen, se arrodill� y rez�. Lentamente, el dolor se fue atenuando.
Dios no lo hab�a abandonado. Sin embargo, ten�a la impresi�n de que la
muerte de su hijo era una especie de castigo. Se levant� pesadamente a fin
de bajar a consolar a su mujer. Grisha ten�a apenas veinte a�os pero,
al mirarse en el espejo, vio a un anciano.
Lleg� el verano. Prascovia estaba nuevamente embarazada. Grisha se hab�a
recuperado de la conmoci�n, pero la sensaci�n de haber pecado segu�a
atenaz�ndole el coraz�n. Pasaba horas arrodillado frente al icono de la
Virgen de Kaz�n y las oraciones lo reconfortaban, si bien no le
proporcionaban mayor inspiraci�n. Segu�a yendo una vez al mes a los
pueblos vecinos en el carromato, tanto a Tobolsk como a Tiumen, a veces
incluso r�o abajo, por barcaza, a Kurgan. Su negocio prosperaba. Con la
ayuda de su padre y del carpintero de la aldea, Grisha empez� a construir
una casa en el terreno de la granja. El largo y duro trabajo mitig�
gradualmente el dolor; tambi�n lo hizo el nacimiento de otro hijo, a quien
llamaron Dmitri. El ni�o era muy pl�cido y nunca lloraba. Debido a su
car�cter tranquilo tardaron mucho en darse cuenta de que el destino los
hab�a visitado con una segunda tragedia, pues Dmitri era retrasado mental.
------------------------------------------------
------------------------------------------------