SIMONE BOUÉ HABLA
Cuando ella anunció
DE CIORAN
(FRAGMENTOs)*
SIMONE BOUÉ: […] En París había
un hogar para estudiantes al que se
podía ir a comer. Fue allí donde me
encontré con Cioran por primera vez.
Me acuerdo muy bien, era el 18 de
noviembre de 1942. Yo lo había
advertido antes pues era diferente al
resto y además era de más edad que la
media de estudiantes, tenía 31 años. Yo
estaba en la cola para la comida del
mediodía y era preciso rellenar un
cupón. Había que poner la fecha, el
nombre…, y al pasar por caja había que
presentar el cupón. Él, en vez de
esperar, se puso a mi lado y me
preguntó qué significaba la date. Fue
por eso por lo que me acuerdo: era el
día de mi cumpleaños. Mi madre tendría
que haberme enviado el pastel de rigor.
Yo le dije a qué día estábamos, y ya
luego…
NORBERT DODILLE: ¿Entonces, él se
le acercó para colarse o para ligar?
S. BOUÉ: Para las dos cosas, creo.
N. DODILLE: ¿Y ya vivieron juntos
desde ese momento?
S. BOUÉ: Ah, no, enseguida no.
Entonces él vivía en la calle Racine, en
un hotel, tenía una buena habitación. Yo
abandoné el Foyer International gracias
a una amiga suya, que se llamaba Mlle.
Klein, y que creo que era lituana y que
tenía una habitación en la calle Cujas.
Ella vino un día y dijo a Cioran: ¡Vivo
en un burdel! Y, efectivamente, su hotel
comunicaba con un antro nocturno que
tenía un tráfico extraordinario. Sin
embargo, la habitación de la tal Klein
era muy buena porque estaba arriba del
todo y daba sobre el patio con árboles
2
de una escuela.
que dejaba la habitación la tomé yo y la
habité durante algún tiempo. A veces
me inquietaba vivir allí en aquel
ambiente y acabé por irme a otro sitio.
Luego, vino el fin de la guerra y saqué
la oposición de enseñanza secundaría
(inglés) en 1945 y fui destinada a
Mulhouse.
N. DODILLE: ¿Cioran no fue nunca a
verla a Mulhouse?
S. BOUÉ: Sí, sí, por supuesto. Su gran
afición era la bicicleta. Mis primeras
vacaciones de Navidad las pasé en París
con Cioran. Pero cuando llegó Semana
Santa, me dijo: Voy con mi bicicleta y
vamos a hacer la Alsacia a bicicleta. E
hicimos la Alsacia en bici. Yo acabé
agotada. Cioran impertérrito. Yo no
podía con el Alto Rin, ¡sube mucho!
Luego, gracias a la intervención de
Lupasco fui trasladada a Orléans, a una
hora y pico de París.
N. DODILLE: ¿Vivió entonces con
Cioran en París?
S. BOUÉ: Yo tenía una habitación en
Orléans e iba dos veces por semana a
París. Sólo estuve un año en Orléans,
hasta 1947… Lupasco se movió de
nuevo y me destinaron a Versailles.
N. DODILLE: ¿Y ya vivió en París?
S. BOUÉ: Sí y no. Pasaba dos noches
por semana en Versailles.
N. DODILLE: ¿Y en París vivía con
Cioran, dónde?
S. BOUÉ: En el hotel Majory. Él se
cambió del Racine al Majory. Hacía
esquina con la calles Racine y Monsieur
le Prince.
N. DODILLE: Entonces los hoteles no Breviario. Había tomado una
eran caros, ¿no? dactilógrafa, pero salía muy cara y hacía
muchas faltas. Entonces ya me puse a la
S. BOUÉ: No, se pagaba mensualmente. máquina, incluso aprendí a hacerlo con
Allí, Cioran encontró dos habitaciones los diez dedos.
pequeñas, luego alquiló otra justo al
lado porque me venía bien tener una
dirección propia de cara a mis padres.
Usted sabe, entonces ese tipo de
convivencias no estaba totalmente
admitido.

N. DODILLE: ¿En qué punto de su vida

literaria se encontraba Cioran en 1947?
¿Tenía el Breviario de podredumbre
detenido en Gallimard?

S. BOUÉ: Cuando lo conocí escribía en

rumano. Fue, en efecto, en 1947 cuando
tomó la decisión de escribir en francés.
El Breviario apareció dos años más
tarde. Lo reescribió dos o tres veces al
menos.

N. DODILLE: ¿Lo ayudó cuando

comenzó a escribir en francés?

S. BOUÉ: No, entonces yo estaba en

Orléans. Sabía que había escrito eso, el
Breviario, pero no recuerdo haber
estado mezclada en aquello. Todo lo
que sé es que había escrito una primera
versión, que la había llevado a
Gallimard y que se la había enseñado a
un amigo francés, este le había dicho:
“Hay que reescribirlo, huele a meteco”.
Y Cioran se sintió muy tocado por eso,
pero al final se dio cuenta de que su
amigo tenía razón, y se puso a
reescribirlo. A este respecto, yo sé que
se veía con una mujer a la que llamaba
“la gramática” como apodo, según se
acostumbraba en Rasinari. Así que
parece ser que fue la que lo ayudó. Yo
sólo he intervenido como mecanógrafa
de sus textos. Todos los textos suyos los
he pasado a máquina. Y eso ha sido un
mérito porque mis fallos de teclado lo
ponían loco. Yo no fui la que
mecanografió la primera versión del
N. DODILLE: ¿Le daba sus
manuscritos y usted le sugería
incorrecciones o inconveniencias en la
manera de formular?
S. BOUÉ: Él no escribía nunca más de
una página. Escribía poco de una tirada.
En cierto modo se podría decir que casi
no escribía, sus libros eran muy cortos.
Cuando yo volvía del instituto, a
menudo me enseñaba su página escrita.
No estaba contento, nunca estaba
satisfecho con lo que escribía y me
pedía que lo leyera. Y cuando yo lo leía
encontraba que estaba muy bien. Era
preciso que yo lo leyera. Entonces se le
pasaba el malhumor. Yo hacía casi de
voz de sirena. A menudo pienso que fue

3

Cioran quien casi me enseñó el francés.
En todo caso fue el que me hizo tomar
conciencia de lo que era mi propia
lengua.
A veces, yo hacía objeciones, pero él
tenía sus ideas. Recuerdo un texto que
escribió sobre Ceronetti para la
traducción de su obra El silencio del
cuerpo. Trató de evitarlo de muchos
modos. Al final, dijo que no quería
hacer un prefacio al uso, que iba a hacer
una carta, una carta al editor. Fue lo que
hizo. Me enseñó la susodicha carta. Leí
el texto y se me cambiaron los
esquemas. Yo estaba habituada a lo que
Cioran solía hacer, no hablaba nunca
del autor en cuestión, pero, en este caso,
comenzaba con la narración de Cioran
en el Luxemburgo que se oculta tras un
árbol para ver pasar a Ceronetti seguido
de su hija adoptiva. Entonces le dije que
era insensato publicar semejantes cosas.
Él me respondió que tenía fiebre. Insistí.
Y me respondió en un tono irreplicable:
¡No cambiaré ni una coma! Y así fue.
Era poco accesible a mis observaciones.
N. DODILLE: ¿Los textos que le daba a
leer eran hojas sueltas?
S. BOUÉ: No. Escribía en papel de blog
y con letra grande. Al principio lo hacía
4
a tinta y con plumín
de acero. Eso es lo que
recuerdo de los
momentos en que
escribía en rumano.
Después, se compró
una estilográfica, y
muy, muy tarde
comenzó a escribir
con bolígrafo. Es por
estos detalles que yo
he podido datar el
manuscrito Mi país.
No era muy difícil
leerlo desde el
momento en que se
sabía la forma de
ciertas letras. En concreto, él hacía la R
como una N. Decía que era incapaz de
pronunciar una R, incluso le costaba
escribirla. Cuando yo hablaba, se me
acercaba y me vigilaba la boca para
intentar comprender cómo lo hacía.
N. DODILLE: ¿No había rituales para
escribir, momentos privilegiados?
S. BOUÉ: No. En el fondo creo que no
le gustaba tanto escribir. Después del
Breviario de podredumbre vino
Silogismos de la amargura, que fue un
fiasco. Y ahora es el libro que mejor se
vende, el que más se reedita. Cuando
apareció sólo hubo un artículo, en el
magazine Elle. Y la editorial Gallimard
lo arrumbó. Después de este asunto
como que renunció a escribir, y lo
habría hecho si Paulhan, director de la
Nueva Revista Francesa no le hubiera
pedido textos. Y así fue como se vio
presionado a escribir pequeños ensayos.
Varios de sus libros están constituidos
por pequeños ensayos que ya habían
aparecido en la NRF. Cioran protestaba
y se decía: “¿Por qué habré prometido
esto?”, mientras se acercaba la fecha de
entrega sin haber escrito nada. Entonces
se volvía a decir, “Nunca podré escribir
ese artículo”. Luego, de golpe, se
encerraba en su habitación y escribía.
Yo me pasmaba al ver algo tan
sorprendente. De hecho, cuando se
observan sus manuscritos apenas hay
tachaduras.
N. DODILLE: ¿Nunca estuvo tentado
de escribir otra cosa que ensayos, por
ejemplo, teatro, ficción…?
S. BOUÉ: Me deja usted atónita con lo
que dice. Cioran jamás habría
imaginado eso. Él no ha escrito nunca
más que variaciones sobre el mismo
tema.
N. DODILLE: Y usted se volvió a
poner a mecanografiar sus cuadernos,
como antes…
S. BOUÉ: Sí. Es una manera para mí de
seguir estando con Cioran.
* Fragmentos extraídos y traducidos
de la entrevista que Norbert Dodille
mantuvo con la compañera de Cioran
(Lectures de Cioran: L’Harmattan,
1997).
Traducción de José Ignacio Nájera.
http://emilmcioran.blogspot.com

N. DODILLE: Aparte de sus textos que

le daba a leer y a mecanografiar, usted
ha descubierto, tras su muerte, que él
tenía un diario.

S. BOUÉ: No era un diario. Es…, no sé

cómo describirlo…, son cuadernos. Yo
no sabía de su existencia. Los descubrí
cuando hice reordenación de todo,
cuando decidí donar los manuscritos de
Cioran a la biblioteca Doucet. Entonces
me di con esos cuadernos que Cioran
había conservado. Estaban apilados de
costado y sobre no pocos había escrito
en las tapas: “para destruir”.
En vez de donarlos a Doucet, me puse
a leerlos y me encontré ante algo
extraordinario: un Cioran distinto.
Aquello participaba también del
carácter de borrador: había mucho de lo
que él luego ha retomado en sus libros,
a veces hasta palabra por palabra.
Incluso había varias versiones de las
mismas frases, eso mostraba su deseo
de perfección en la formulación. Pero
también había otras muchas cosas. En
cualquier caso, no abundan las fechas, y
generalmente cuando hay fecha es la de
una anotación del tipo “noche atroz”,
“dolores terribles”…
Cuando descubrí esta serie de
cuadernos, le dije al director de Doucet
que eso se lo donaría más tarde.