Fls't',ut,t \,ttrlutl:xnost,-.

t,t,l() ALrN,\Sí
¿rtin<i a t'ogt't'la rlclltatltrra (ltie sc lc Ira[¡ía c¿tíclo. <,('otrtadrita, ('()r¡la-
clre, sióntatc a<1uicito, tonra csta agiiita». l"e lícitas agarrii los dientes
r;r>ll l¿r lirerz.a «¡uc aún lr'<¡uedaba y ¡rerrs(r en.lrrlia, <¡trc fLrc tltrien 1a
ller <i al dortista (para <¡tré ya, hiia, si cstriy vit'ja) y ¡ragó tt>da la ctttttta
dcl doct<¡r. I)crlrasiado dinexr para [¡clír:itas, rluien siettt¡rre trallajri
¡rara llcnar la olla cll su c¿lsa, lnt¡clio dinero ¡rara cstit vendedora de
clrir:harr«rncs de la calk'lical, ¡>t'ro, t;lar«r, )I¿r no cra tarrtr> ¡rara Julia,
r¡rrc regrcs<i dc llstaclos Unidos [rat:iónclose Uattlar «Ytrli».

No lrotes la agüita, corrradrc, t«rnta, totrta, tt: \'¿l a llacer bien. I'cro
nada entrall¿t cn I"clít'itas, al r'«rntrat'io, totl«¡ salía. Salían lihgrilrras,
nrocos, sLrdor y 'n'ómitos de eslxrttta blatrca... ,;puó va a tlecir el viejoi)
¡lensó, pero el 'u,iejo no rliio nada t:rrand«r la vir> en cl hos¡rital del Car-
nrcrr toda scrtrllrada cle agujas, ttrl;os y sotr<la, c()lr c.s¿l t'al'a itrrnd»'i'l tltrt
ditrr¡a cn sus r'íctirnas cl atar¡uc r:erebral.
.lustirra, en canrbio, sí hal>laba. Y adernás rogaba a grandes vocr:s.
Irso úrltinlo lc dio rnás rniedo a I'-eiícitas, I)or'(lue la hrja le gritaba al
padrc «tú tienes la culpa, tú tiencs la culpa». Ilrrbicra deseado rrogerle

EL LEGADO (uNA HrsroRrA Dr HunNcnvoy | 291

cl l»'¿rzo, rogarlt'<<r'hll¿rte Irijita, tt'\a IX,g¿lr» ¡x'nr lir \()z s('lt'l¡¿rlría
¿r
irlo lr¿rcr, llot'¿rs, l¿r tnílll() no olterlt.t ía, t,i,lícitas cst¿rt)a sola, <lrrictir t.rr irl-
gttttit ¡ritrtt:. Las liigrinras, ttotttás, st'lt,salí¿ul r:rr¿uttlo srr lrija le Il¿r[tl¿rlr¿r
lrl jito al oítlo «llo t(' lllucl'¿ls, lro rrrc rlcjes».
,'l)¿tr¿t <ltt(r ),:t:), st'tli.jo. Atlt'rrrt'rs, ilt,sr.lc ticlrrPo;¡lttt's totlos s¿rlrí¿ul
(lu('s(,ilr¿r a rrrr¡r'ir.l)r-()nto. I)r,stlt.r¡rrr,lir r-c,pr.c.lrrlit'r.orr t,rr cl lrospitirl,
itrlut'llir \'('z (lu(,st, lr,¡rlralizti rrrctli«r (.r.1('rl)(): «L]str.tI irl(,jcsc tltl t'¿rlor
y tlt'los tlisgttstos>>. <r('tilllo ptrt'si) LIrra l¡¿rrlrt: rr6 ¡rrr¡tl¡ lr:rt.t,l't:s6.
l'irttorrct's, ¡,ir torlo r.sttrlxr tlicllo.
,:('1i¡¡¡o t¡ut'rlirr':in cllos ¿rllor';ri'llt,t'ortl<i ir srrs lrijos, ullo ¿r r¡llo.,.\
Ios <¡ttt'tt¿tt'it:rrltl (()n st¡ ('ilfit¿l ¿lrt'ugirrlir, a los r¡rtt.tuttt'ir.t'on rrttt,s tlt,
t'trttt¡rlit'tll) ilit(), it los t¡ut'st'ttt¿tt't'll¿trr¡n sirr tlcspr.rlirsc, firgarrtlo rlt,lir
t'itsir ¡rirtt,r'rra, a los (lu(,r)un('a ¡rrrtlit,nrrr alt'j:rrst,. Nlis ¡rt'rrir totl¿n,í¿r,
It'tl¡lxr \{arrtrclitr>, su r))¿¡y()r', <¡ur.rrrt'iri colr l¿r irur-()r.ir, t,l rlrrt,lt,lri¿o
(()n()(('l'lrr tcl'rrulir rlr'l¿ts not'lrcs ttrrrrrrlo Icrlrrlr;r srr
¡rt.r'lr«ry «l«rrrrrí;rn
.jutttos cntiIri¿rdos (()n srni ('r.rorl)()s, (lu('(,r'¿lr) r'¿rsi urro. l.]l Nl¿rnrrt,lito,
rltrc,jugalrir ('()l) l()s ¡rollos, r'orr los ('uvcs, (.on las t'a jit;rs rlc car.t(rrr,,;<¡uó
lra l'á si n rrr¿¡tl rc csc l l ucll¿rt'll() (lu(' n u nr'¿r tcrnrillír rlc, r'r.t'r.r'ri,
..'li'rrgo nlit'rlo, lruull;i,,, lc rlijo irllorir \I¡lrrrtl. l.lsrrs tirr»lrií'll 1i¡t'-
rott l¿rs pirlalrnrs tlt'l'i'lícit¿rs t'tr¿rrrtlo str nl¿rt.lru, l:r tlt.spirli<i allá t'n I)lrrrr-
¡ras, r,ntlr:giilltlolc r'¿rnclritir y «¡trc'so ¡rara cl ('antil)o, ((\.¿ts ¿l csttrrli¿rr.,r,
tlicit'lrrlo. ltlo cll¿r lro csturliír, l)()r(luc lc tlio rnictlo tlcr:irlc ¿r la nladli-
ll¿t,,tlttit'ro t'sttltli¿rr» -1,, tlt's¡ttrós, lt'rlio nlicdo tlecirlt'¿r.Iu;ln.<rro r¡rrit'r'o
r¡ttt'rrstt,<l rrrc'to«¡rrr.asír> y c[csPrri,s lt.<lio lllicdo t.ont¡r.le a los tlt'nr¿'is
t¡trc Ia Irarriga (]still)¡l r,rc<'iórrrlolr r l)refiri(i firgarsr,('()n rsc lrorrrlrrtr
t¡ttc alrora era str nrarickr.
.,l1rllrc tl <1rrt'tit'nc lllictlo», Porsri l¡licntr-as se disr>lr.ía y ya rro tt'rríir
ttt¿ís tttit'«lo t.it'ii¿ttl¿i, l)('11) stt lxrn¡^¿lnlioito atirr virgalrir
¡ror Ia ltirlritat'irirr,
tt'rtt¿rrrrlo dc ¡r«rsarse solrre algún ('uu.lx) titrio <1Lre ¡rrrdit,ra rcciltir.Io.
Alcteír sobre el vicjo.lrran, ltcro él lt<t tenía nirrgtnra prrcrta abier-
ta; t'rr r:arrrlrio, iIr¡ alilllel)tar)(lo rura ra[ria inrnensa r¡uc lc scllalr¿r ]as
292 | cnnv=NLUZGoEFrl
¡rallclílrrrl¿rs -y lt al)r('till)ir cll los tllrtslos, cl) l¿l l)¿lrrig¿1, ('n lit gargal)-
t¿r. *NIt' est¿is ¿tlr:ttttlottltlttl<¡, I it'i¿t, t<tllto sit'tltPt'c (ltlir'i'stc' I-tl t'st¿i's
Iog I'¿ttttlo>r.
Volír t'l lx'r)s¿ttllit't)to solrt'i' .ltrstilra )' ('l)(r()lltr(i stt t'írlt'ra vil a. «N{i
nt¿trlt't' lt;t lltrtt't'trl llor itg()t¿tllti('llt(). lx)r t'ltlls2llt{:itl,,, st' rc1lt:tíit, sitt-
tit.llrlo tiunl¡ióll t,llit t'l titllsttllt'it¡ tlt los ¡tños \'('lli(l(l'()s.'li'rrtll'í:l r¡rrc
tralrirj;rl rirrro ¡ritrit ttt¿lllt(,lt(,1'it stt plttlt'c, l:rvar-, lirrr¡rillt', lc'ritlltat'st'¿t
CtraltltriCI Irorir ¡ritril lttt'tttlt't'l«r.
,,1 )t' sirvt' rtli c(tlt'r¿t lx)r(ltl(' \ oy a t('tt('r «1trc' llitt't'l'lrl tlt' totlas
n¿rrl¿r
¡)¿l¡('l'ils. I Itr sitlo iltútil r¡trt,ltl(^('¿ts(', t¡ttt'tt'tt{¡lt lri.jos, r¡trt'it¡rrt'lttlil tttt
ofit.io, tlt't«rrlits lltittt(,t'¿ls l)('l't('tl('Z(() ¿l llli I)il(ll'(, llitstit tlttt'i'l st'
¿rllor'¿t
tnu(.1'it... o nl('lnu('t'¿l ¡,o. N{t'rs tllt'lltllrit'r-¿t r'¿rlitlo tirgitr"rltt', t'oltl<) Ilri.
llcllnrur¿rs y:rllá, t'rr t'sos lrtg¿rt-c's, pt'rtlt'l't'l rt's¡rt'to l)ol'to(lo)).
l'.1 ¡rt'nslrrrrit'ltto lrttst'ír, lx'l'() l)() ¡rtttlo t'tttrilt'('l) NlilllLl('1, (ltlt s()-
lloz:rlr¿r r.rr ull rintritl. S(,(,stt-(,lllt'tílr t^l ltottlllt't'illtt('l¿t s<'t¡s¿tt'ií¡tt <lt'
no s(.1'lrrís (lu(,su llrulto. l,os oios tlt'stt pirtlt't'lo lttit'aroll, t'ottttr
nirtl¿r
sitttt¡rlt', a('usrilr(lol('sitr ¡r:tlitlrrits,.<t'olrat-tlc» y ól lirc, ()tl'il \('2, t'l tlilj<r
¡st'ontlirlo Ir:rio la Ir)('sr, (ltl('('sl)ct'¿l \'('t'('il('l't'l látiqt» ¿ll)l('llaz¿ll)t('.
|ir tlt'stl llllttll't'¡rrtl'it rt't'ilrir-t'l citstigo tlt'
ltrr t'st¿il'í;r ttli'ls t'l ('tl('t'l)()
.lrr¿rrr. «r t.l t.lrstig.o rlt, l¿r r itl¿r. M¿rtrttt'l t't,«'ot-tlr'r t'l t'ttt't'¡ro tltrlct'tle Iit'lí-
t.itas t¡rrc t.orr los irños ilra ¿rclrir'hlrtlosc or stt t'oltlltllr¿r, tlolllatltlo t'tl los
Irorrtlrros, tlclrilit¿rrrtlo t'tt lits pit't'ttas...
..1'olrr-r't'l t¡trt'tic'ttt'rrlit'tltt»... l'lstt tlrl'tlt'tlt'rt't't¡t'rtlos, lr¿rtlit'llllriír
srr t orirzírn ¡tara eI tiltirtro l)c]lsallli('llto tlt' l'irlít it¿rs' <¡trt' «1tlt'dír \'¿lg¿ll)-
<lo ¡r<rr. l¿rs t'¿rllt's rlt: Ilrrarrt'ayo, rcvolotcattrlo por cl tttt'rt:atlo, as-it¿ttl(l()
sottn' las ('¿rlx'zas tlc t'ot¡latlrcs y ('as('ras.
.,1,¿r ricjit¿r st'lra lrrttt'l'tt)», s('l)ttsill)¿tlt la \1)z Y llirllí¿r tlttt'lt'r'ittl-
tar la ¡rrrttta tltl rrtarrtlii I)al'a l'('('()q('r'las lágrirlr¿rs (ltl(', abtttttl¿ttttt's,
sc sir[ían..<lla tllrtt't'to la vii'jita», t'it't'trl¿tlla clltl'c l()s tt'it'iclcl'os v I«rs
carninallt('s y lr>s citrqaclorcs y las lct'lit'ras y )os vertrdet[orc:s tit'¡r:tsto
EL LEC)ADo (uNA rirsroFtA t)E HUANCAYo) I 293
y las lar.'anderas y las gol¡readas <¡uc ella consol<i y las harrrbrientas
tierra donclc transcurría la tcrcera noche del velorio de I'elícitas,.iusto
rltre ¡rrobaron su pan y las r,.i«rladas <1ue solo a I¡elícitas conf-esarorr y
en el lnolnento en <1uc los soldados trataban de ¡toncr de rodillas a la
los borracllt)s (lue recogía de la calle y los tristes (lr.rc talrt¿rs reces le
gentc que clla alrló tanto.
atrrieron su cor¿iz(>n.
«l'obre el rpre tierlc tniedo>>. Sí, solo cs pobre el r¡ue tiene rniedo,
'l-res días con tres not:lles la r.'elar<»r, r:«rrr rnrrr:llo aguartliente r¡rre,
sinti«i Manuel ttlientras lc inr.'adía la tcrnltra Por aqtlellos seres (]rle
cstit vcz, el r,ie'jo <¡uiso r:r>rrrlrrar ()()r) str ¡rro¡rio rlincro. ],a tert'erra rlo-
ll<traltan a su llladre. Sc dio cucnta de <¡uc le tenltrlaba la rrlano t:ttandtr
clle hulro rltrc traer al enfi:rrncro dc la rrr<lrguc [)ara agrrjcrcar cl crrer-
la cxtenc[ió ¡rara tot:ar la tlue .Instina tenía escotldicla erl su regazo. Y
¡ro hincharlo dc la Malnacha, <¡trc lrabía seguitlo cngordanrlo dcs¡ruós
clla su¡ro que se sentiría nrírs fircrtc cuanrlo ¿rsierra la lrlarlo añosa cle stt
de nrrrerta.'l'arnbién net:csitaron l)restarsc lrancas Iargas dc la iglesia
padre. Y este cogió firertc la cle la flat:a la'u'arldera (lue llorit¡treaba de
y alrrir el pati<l dc la'u,et:ina ¡lara rlar t:alrida a los ¡rcregrinos <¡trc sc-
susto. Y ella cogiíl la clcl b«rrracho, i¡trien se atrevi¿) a cxtellder la suya
guían llcgand<>.
al nlut:hacllo cle la calbtería, cl t:tral totnír la nlano de tod<¡s ctrando se
l',ntrcteniclos, no sc clieron t:rrt:llta tlc «¡tre horas antcs los terr<tris- t:erró cl t:írculo de la ltrerza.
tas ¡rusicrorr dinanlita a la ¡ruerta dcl CLrartcl y rlue el Iljónrit«r había
Nadic sc arroclillri, nadic se rrlovil¡ de str lugar.
roto srr atrinc[rcrarniento ltara ¡x:rscguirlos. Nadic lo notír, l)or(luc
hablaban de la flnada, ¿lull(lr.lc erl realidad Ilatrlaban de sí rrrisnlos, de
Algo fircrte y calicnte lcs itrrltedía sel)ararsc, algo lleno de luz
hacía crccer sus oorazont:s. [il rniedo..., cl rtlicdo se acabó, el nliedo
las hcridas t¡ue t:lla contrilrrry«i a caltn¿rr. «A nlí rnc solrri r:on una Ilicr-
se acab¿). Era Lrn trtttrtnttllo sorprelrdido, era uI)a vr¡z t:olectiva «ltte
ba ¡;ara aliviar este dolor dc ¡ricrnarr, <<lnc [liz.o tonlar tnlas a.quas (lue]
c:olct:ti'u'a (lue crccí¿I, ttlicntras sc aclli(ral)a el valor del oflc:ial al nlatrdo,
lirnpiaron la lnala sonlbra dc lni callez¿l», <(yo lc r,cndía ¡rasto y la
<1uien ya lral>ía ern¡rczado a considerar (lrle, siendtl esas gentes nrás
nlalnar:lla sierrrpre nre dalta unas lnonr:<iitas rrrhs», «llast¿r al krr:o le
de doscicntas y sus soldados s«rlo veinte, tal vez era ncccsario darse
t'ollr itl¿rlra su s()l)it ltr r it,jita,,.
or.lerlta de <lrrc tenía ante sus o.ios ttn l'clorio con]ún y corriente, cotl
Fln el nrur¡lrrllo rlo advirticron que afircra tod«r era grito, lrala,
ciudadanos (lue poseían clcrcchos t:iviles.
clinanrita, c¿rrrer¿ls. I)cro r:ntraroll los soldados, <<at1uí nadic se ll)uer\rc,
Cuando cerrrarolr el ataúrd una gloriosa rnañana del día si-
todos son tcrroristas». Y se Ilizo el silent:io. -er¿l
guientc- todos pudicron obscrl'ar <ltre doña Iielícitas, la ant iana r,'ett-
Las caras er¡ll¡ctunadas se t:onfundían corr la sonlltra. Cl¿rsi llo sc
dedora de chicharrones, estaba trttty ltcrrrtosa y casi srlnriente dentrcr
¡r«rdía rcr:orrocer al lrijo dcl 'u.ecino, al prinro, al anrigo <¡uc crrnrlaron
de su t:ajírn.
hacr: dos nreses. Lentarlrente se lriz«r el rccuerclo r:«rler:tivo dc aquellos

¡rarientes r¡rte fireron t:oncltrcidos al cuartel, I)ara nunca ln¿is

",ol."cr.
<<l'obre el quc ticne rrriedo>), pensó lfelícitas r:uando entraba en al
agu jerc negro desp<r.jándose de aquel para siern¡rre. Y el pensarnicnto
quedó \,allando de los cuerpos, t:argándose cle pál¡ritos, der pesadillas
Meln.orias claniestind.;: Primer concurso de utento LIadga Portal.
y rrrrrjir de dientes. Así lilc conrc sonír, y resonír clarito, cn cl patio de -De Lirna: Flora Tristán, l99o

294 | cnnvrN LUZ GoFRtl

EL LEGADO (UNA FIS]OBIA DF HUANCAYO) I 295