2

REVISTA ELECTRÓNICA DE LITERATURA HUMORÍSTICA, SATÍRICA Y DE MAL GUSTO

No. 2 Publicación trimestral Agosto – Septiembre – Octubre 2005
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

EL ÁNIMA DE
SAYULA
índice
COLABORACIONES EL ÁNIMA DE SAYULA Teófilo Pedroza ............................ 3
Y MENTADAS DÉCIMAS IRREVERENTES
animasayula@yahoo.com.mx EL ESTREÑIMIENTO y otras décimas. Rafael F. H........... 10
COMPENDIO DE REALIDADES Cirilo P. Cobos ............... 15
INSCRÍBETE AL GRUPO UN FANDANGO ................................................................... 17
DE CORREOS:
DÉCIMAS MEXICANAS DE LOS SIGLOS XVIII Y XIX....... 21
elanimadesayula-
subscribe@yahoogrupos. DOS GRAFITTIS CON DÉCIMAS....................................... 28
com.mx Joseph Brodsky (1940-1996)................................................ 29
Reseñas: POR MI RAZA HABLARÁ LUIS VALDES........... 37
DIRECCIÓN EDITORIAL
nicolás lópez

COLABORADORES
Aviso
lain S.(pez loco) ¡MANDA TUS CALAVERAS Y PARTICIPA EN
ziumi juárez NUESTRO NÚMERO DEDICADO AL DÍA DE
paco nezillos
leonzo caspil MUERTOS! AQUÍ ESTÁN LAS BASES:
 3

EL ÁNIMA DE SAYULA
Teófilo Pedroza

En un caserón ruinoso
de Sayula en el lugar
vive Apolonio Aguilar,
trapero de profesión.

Hace tiempo que padece

hambre voraz y canina
y por eso está que trina
contra su suerte fatal.

No es borracho ni juega,
sólo comer es su vicio;
pero anda mal el oficio,
ni para comer le da.

Cuatro tablas, dos petates,

un bacín roto de barro,
cuatro cazuelas y un jarro
son de su casa el ajuar.

Su mujer y sus hijuelos,

macilentos y hambreados,
con semblantes extraviados
piden pan con triste voz.

¿Pan allí? ¡Ni por asomo!

Hambre sí, disgustos mil,
en aquel chiribitil,
a pasto y a discreción.

Llanto sólo de miseria,

que goteando noche y día
apagó dejando fría
la ceniza del hogar.

Por eso el trapero esconde

entre sus manos la cara;
maldice su suerte avara
que le causa aquel dolor.

Y fijando en su consorte
su penetrante mirada,
con voz grave y levantada
de esta manera le habló:
 4

“Es preciso que ya cese

esta situación terrible;
vivir así no es posible,
harto estoy de padecer.

“Me ocurre feliz idea

que desde luego te explico,
esta noche me hago rico
o perezco en la función.

“Escucha y no me repliques,
mi suerte está decidida,
el porvenir de mi vida
depende de esta ocasión.

“Tú sabes que en esta tierra,

entre la gente de seso,
se cuenta cierto suceso
que ha causado sensación.

“Se dice, pues, que de noche,

al sonar las doce en punto,
sale a penar un difunto
por las puertas del panteón.

“Que las gentes que lo ven

huyen a carrera abierta,
y todos cierran la puerta
encomendándose a Dios.

“Que por fin un desalmado

se encaró ya con el muerto,
mas de terror quedó yerto,
patitieso y sin hablar.

“Esto lo aseguran todos,

y mi compadre José
me ha jurado por su fe
que también al muerto vio.

“Y me asegura que el muerto

tiene la plata enterrada
y busca gente templada
con quien poderse arreglar.

“Pues bien, me siento con bríos

para hablarle al mismo Diablo;
a ese muerto yo le hablo
aunque me muera después.”
 5

“¡Por Dios!, Apolonio –dijo

su mujer muy afligida-,
no juegues así la vida,
deja a los muertos en paz.”

“No, mujer, no retrocedo,

es una cosa resuelta;
si pronto no doy la vuelta
prepara mi funeral.”

Dijo y con paso veloz,

pálido como un difunto,
salió de su casa al punto,
camino para el panteón.

Envuelto en tinieblas yace

de Sayula el caserío,
y un aspecto muy sombrío
allí reina por doquier.

No se oye voz humana,

ni el más ligero ruido;
sólo lejos el aullido
pavoroso de algún can.

Algún pájaro que cruza

en las tinieblas perdido,
lanza fúnebre graznido
al ir de su nido en pos.

Y al extinguirse perdido
que al corazón pone susto,
canta el tecolote adusto
en el ruinoso torreón.

Negro toldo cubre el cielo,

y al soplo del viento frío
gimen los sauces del río
con quejumbroso rumor.

Lóbrega la noche está,

y en su fondo pavoroso
brota a veces luminoso
un relámpago fugaz.

La silueta del trapero,

a la ventura de Dios,
va de la fortuna en pos
hasta vencer o morir.
 6

Mas a medida que avanza

su valor se debilita,
y es dueño de honda cuita
su angustiado corazón.

Avanza, pues, presuroso

aquel hombre de faz yerta,
y al fin se mira en la puerta
del tenebroso panteón.

Allí con mortal congoja

la hora fatal aguarda,
hora que tal vez no tarda
en sonar en el reloj.

Por fin, de repente suenan

doce lentas campanadas,
cuyas notas compasadas
vibran con sordo rumor.

Notas lentas y solemnes,

cuyo sonido retumba,
como el eco de una tumba,
con quejumbroso rumor.

Por fin a esperar se pone,

y sin grande dilación
las puertas de aquel panteón
se abren de par en par.

Cruza el dintel el fantasma,

mudo, rígido y sombrío,
como el sepulcro frío
y horrible aborto de horror.

Lleva cubierta la faz

con negro y tupido velo,
y arrastrando por el suelo
lleva también el sudario.

Aguilar, de espanto yerto

y erizado su cabello,
con agitado resuello,
corre tras de la visión.

Y haciendo un supremo esfuerzo,

cual si jugara la vida,
con la voz despavorida,
de esta manera le habló:
 7

“En nombre de Dios te pido

me digas cómo te llamas,
si penas entre las llamas
o vives aquí entre nos.

“¿Qué buscas por estos sitios

donde a los vivos espantas?
Si tienes talegas, ¿cuántas
me podrás proporcionar?”

“Me llamo Perico Zurres

-dijo el fantasma en secreto-,
fui en la tierra buen sujeto,
muy puto mientras viví.

“Ando ahora penando aquí

en busca de algún profano,
que con la fuerza del ano
me arremangue el mirasol.

“El favor que yo te pido

es un favor muy sencillo,
que me prestes el fundillo
tras del que ando tiempo ha.

“Las talegas que tú buscas

aquí las traigo colgando,
ya te las iré arrimando
a las puertas del fogón.”

Lleno de sorpresa quedó

el pobrecito trapero,
y echando al suelo el sombrero,
el infeliz exclamó:

“Por vida del Rey Clarión

y de la madre de Gestas,
¿qué chingaderas son estas
que me suceden a mí?

“Yo no sé lo que me pasa,

pues ignoro con quién hablo,
este cabrón es el Diablo
o mi compadre José.

“Buena fortuna me hallé

en esta tierra de brutos,
donde los muertos son putos,
¿qué garantías tengo yo?
 8

“Lo que me sucede a mí

es para perder el seso;
si los muertos piden sieso
los vivos ¿qué pedirán?

“Venir de lejanas tierras

a buscar aquí la vida,
y mi suerte maldecida
me depara un trance atroz.

“No tener yo más alhaja

que la alhaja del fundillo,
y me la pide este pillo
que dice que ya murió.

“Esto es cuanto puede verse

por las crestas del Demonio,
¡si lo aflojas, Apolonio,
de aquí sin culo te vas!”

Así el trapero exclamó...

Muy pensativo y mohíno
del pueblo tomó el camino
y en sus calles se perdió.

Y es fama que cuando oye

que hablan del aparecido,
receloso y confundido,
se pone una mano atrás.

MORALEJA

Lector, si en alguna ocasión,

y por artes del demonio,
te vieres como Apolonio
en crítica situación.

Si tropiezas acaso
con algún ánima en pena,
aunque te diga que es buena,
no te confíes jamás.

Y por vía de precaución

llévate como cristiano
la cruz bendita en la mano
y en el fundillo un tapón.
 9

ALGUNAS EXPRESIONES Y TÉRMINOS:

A pasto: Sin restricciones.
Chiribitil: Habitación baja y pequeña. Cuchitril.
Fundillo: Culo. Trasero.
Mirasol: Variedad de chile. Por extensión, pene.
Siesio: Parte inferior del intestino recto y última del intestino, que termina con el ano.

De El Ánima de Sayula comentó el poeta y periodista Renato Leduc:”no hay rincón en

nuestro país donde varias o muchas personas no lo conozcan y que, aunque sea
fragmentariamente, lo reciten de memoria, aun cuando sean analfabetas o no hayan tenido
en sus manos una edición de él…Naturalmente que, por su acendrado sabor popular –y
aquí entra de soslayo la relatividad-en ninguna antología de la poesía mexicana, ni en
ninguna historia de la poesía del país, se han dignado a incluirla los exquisitos y
melindrosos fabricantes de ella. Tampoco se encuentra algún libro de ese pintoresco autor
-¡sería mengua!- en ninguna biblioteca pública.”
El Ánima de Sayula fue escrito a finales del siglo XIX por un abogado, Teófilo Pedroza,
quien cada año acostumbraba componer y luego vender impresas durante el día de
muertos y el mes de noviembre las tradicionales “calaveras”, donde ridiculizaba a las
personalidades de la región.
¿La inspiración?, una broma que se le hizo realmente a un tal Apolonio Aguilar, ropavejero
y trapero de Sayula, Jalisco, broma que narra fielmente el poema, y que urdieron el
compadre de Apolonio, un peluquero llamado José Arreola, junto con el boticario del
pueblo, llamado Blasito, y el autor de los versos.
Los versos circularon primero en Zamora, lugar donde los dio por terminados su autor, en
un cuadernito con un dibujo en el que aparecía un fantasma, con un costo de 20 centavos.
En el libro La provincia de Ávalos (1998), Federico Munguía escribió: “En Sayula no fueron
conocidos hasta 1924 en que arribó el 38avo Regimiento de Caballería procedente de
Zamora, cuyos oficiales trajeron los primeros cuadernitos, que, al circular, indignaron a los
Sayulenses, ocasionándose riñas y hasta uno que otro muerto.”
Tan populares fueron estos versos, que un famoso nativo de Sayula, Juan Rulfo, negó
repetidamente haber nacido ahí, pues no quería que se le considerara nativo de un lugar
donde hasta “los muertos son putos”, ni que se comparara a los fantasmas y almas en
pena de su Comala, el pueblo donde se desarrolla su novela Pedro Páramo, basado en la
Sayula de su niñez, con el ánima gay que describe el poema.
Por muchos años, los versos de El Ánima de Sayula circularon como anónimos, y fue
gracias a las investigaciones de Alfredo Jiménez, Daniel Mora Ramos y Federico Murguía,
que se le reconoció su autoría a Teófilo Pedroza.
En el 2003, Ediciones Arlequín, una editorial independiente de Guadalajara, Jalisco, publicó
un cuadernillo que contiene el poema, un glosario de expresiones y términos –de los cuales
sacamos algunas definiciones- y un documentado ensayo de Clara Cisneros Michel.
 10

EL ESTREÑIMIENTO
y otras décimas1

Rafael Figueroa Hernández

2004

En varios países de habla Hispana, la décima es la forma poética más popular después
de la cuarteta. La oportunidad de expresar en 10 versos redondos y rítmicamente
entrelazados alguna idea, la convierte en la preferida para filosofar y para burlarse.
A continuación presentamos la obra de 2 decimeros del Sotavento, los veracruzanos Rafael
Figueroa Hernández y Cirilo Pitalúa Cobos. El Sotavento es una región que comprende
partes de los Estados de Veracruz y Oaxaca, unidas por el río Papaloapan. A lo largo de
toda esa región se escucha y toca su música autóctona; el son jarocho. También son
populares los decimeros, que en los fandangos, entre son y son, recitan sus versos
picarescos o de denuncia, mientras son acompañados por las jaranas, el marimbol, el
pandero, el cajón y la quijada de burro que tocan los músicos. El fandango es una fiesta
popular, a veces improvisada, que se puede llevar a cabo en cualquier patio o calle, donde
los bailadores apoyan a los músicos tocando ellos mismos un instrumento con sus pies; la
tarima, que resuena al ritmo de los pasos de baile.
En días cercanos al 2 de febrero, teniendo como marco las fiestas en honor a la Virgen de
la Candelaria, se acostumbra realizar en el bello pueblo de Tlacotalpan, Veracruz, además
de un encuentro de jaraneros, el Encuentro de la Décima Irreverente, donde se recitan las
décimas que por su tono grosero están fuera de eventos oficiales.

EL ESTREÑIMIENTO

De los males el peor

el maldito estreñimiento,
te nubla el entendimiento
te ocasiona un gran dolor;
se te cambia hasta el color,
pronto se saltan las venas,
sientes las entrañas llenas,
intestino a reventar,
después de mucho pujar
logras un pedito apenas.

Ya todo lo has intentado,

ya tomaste unas pastillas,
te pegaste en las rodillas
pero nada ha resultado.
1
Debido a la cantidad de material juntado, hemos tenido que dejar para un futuro número las muestras de un tipo
particular de décimas: las que sirven para glosar alguna cuarteta.
 11
Supositorio has usado,
incluso el dedo pelón
pero el chiquito cabrón
ni tantito se ha aflojado
y aunque muy duro has pujado
ni un miserable mojón.

Esto me trae a la mente

un dicho que yo aprendí,
a mi tía yo se lo oí,
lo recuerdo claramente,
cuando diligentemente
siempre la oía recitar:
Ay que bonito es cagar
pero cagar con blandura
porque si la caca es dura
todo se nos va en pujar.

EL CACAHUATITO

En un baño de vapor, un niño le dice a su padre:

“El pirrín del que está al lado

se parece a un cacahuate”.
Después de oír tal dislate
el padre ya preocupado
interrogó muy azorado:
“¿Es acaso lo chiquito
o quizás lo arrugadito?”,
preguntó rápidamente
y el niño dijo inocente:
“es que sabe saladito”

VAMPIRAS LESBIANAS

Una vampira lesbiana

le dijo a su compañera:
yo quisiera que la espera
te resultara liviana.
No pienses tú que soy vana
al preguntar si podrías
venir en 28 días
y así poderte invitar,
para juntas degustar,
unas muy ricas sangrías.
 12

LA RECIÉN CASADA

A la pregunta curiosa
sobre su luna de miel
una casada novel
respondió muy presurosa:
Estaba yo tan nerviosa
que en cuanto todo empezó,
en lo que cabe me gustó,
pero con tal instrumento
y después de tanto intento
pues no cupo y me dolió.

MANUELA

Hoy les voy a platicar

de una amiga muy querida
compañera que la vida
me ha enseñado a disfrutar.
Me ha ayudado hasta a olvidar
el dolor de alguna muela,
ella siempre me consuela
y me deja bien robusto,
señores con mucho gusto
les presento a la Manuela.

Siempre me ha echado la mano

en las buenas y en las malas
nunca me deja con ganas
se los digo muy ufano.
Tiene un toque muy humano
pues me atiende sin recelo
siento el más grande consuelo
cuando con dulce firmeza
me acaricia la cabeza,
me siento como en el cielo.

Yo sé que es de armas tomar

pues las empuña con fuerza
con amor siempre se esfuerza
para mi ardor amainar.
siempre ha sido a todo dar
nunca nunca me ha fallado,
a mi lado siempre ha estado,
 13
ese ha sido mi orgullo
pues estando al lado suyo
no me he quedado parado.

Sé que se han de preguntar

el porqué tanto cariño
desde cuando casi niño
me la vine yo a encontrar.
Se los tuve que contar
aunque les resulte vano
que ya con el pelo cano
de pena no tengo asomo
pues yo la conozco como
a la palma de mi mano.

CONTEO

Para su esperma contar

un frasco dieron a Andrés
que con sus setenta y tres
un hijo quiere engendrar.
El frasco debe llenar
completito y por entero.
Sin poder decir ni pero
lo encierran en un cuartito
y le dicen: tranquilito
que yo aquí afuera lo espero.

Al cabo de mucho rato

después de mucho pujido
con cara de compungido
dijo sin ningún recato:
“Doctora por más que trato
nada he podido lograr
incluso quise jalar
con las manos como embudo
y le juro no se pudo
el frasquito destapar”.
 14

VIAGRA

Con dos viagras que me tomo

me siento muy ligerito
casquivano y livianito
que hasta se me eriza el lomo.
Sólo necesito un pomo
pa’ que baje lo nervioso
y entonces sí, afanoso
me dispongo a demostrar
que aún puedo liquidar
sin misericordia al oso.

POSICIONES JUVENILES

Un joven que vi ahorita

apenas si adolescente
me platicó diligente
su posición favorita.
Me dijo que en la camita,
abajo le gusta estar
para poder manipular
el Playboy en una mano
y con la otra de plano
hacerla hasta rechinar.

Visita www.comosuena.com, sitio de la música y de las tradiciones del Sotavento

 15

COMPENDIO DE REALIDADES
Cirilo Pitalúa Cobos

PARA UN ALCALDE SIN LUZ

En una “ínsula” cualquiera

enclavada en Veracruz,
hay un alcalde sin luz
con muy escasa mollera,
su actitud es altanera
despótico a no dudar,
vulgar su modo de hablar
muy bueno para mentir,
mal actor para fingir
y torpe para mandar.

Similar a un capataz
con el látigo en la mano,
es el clásico villano
que haya existido jamás,
su ignorancia es contumaz
por su cerebro pequeño,
el iluso se cree dueño
de este cargo temporal,
ignora este tal por cual
que la vida es sólo sueño.

LA MISMA JERINGA

Con Fox la misma “jeringa”

con diferente bitoque,
salió perfecto el “enroque”
después de la rebatinga,
hoy nos espera otra chinga
más dura que la anterior,
probable nos vaya peor
ya es tarde para quejarnos,
ahora vamos a aguantarnos
y a soportar el rigor...
 16

IMPUESTOS Y MÁS IMPUESTOS

Los mexicanos pagamos

impuestos como de Holanda,
nos dan servicios de Uganda
y aún así cooperamos,
pero ahora sí protestamos
a nadie le gustó el gusto,
ya es general el disgusto
de la inmensa mayoría,
la cual está en rebeldía
“porque lo justo”, no es justo.

Seguro se pagaría
el IVA que se impusiera,
si buen destino se diera
a ese monto de valía,
pero el pueblo desconfía
y con muy justa razón,
porque el último ladrón
al país dejó endrogado,
y el “bienestar” cacareado
fue pura ciencia-ficción...

Y DICE FOX QUE AVANZAMOS

El miserable salario
que gana un trabajador,
en México causa horror
ya sea semanal o diario,
y el nivel alimentario
cada día es más deficiente,
sólo unos cuantos pudientes
son los que llenan la panza
pero este país avanza
dice nuestro presidente.
 17

Un fandango
Las siguientes décimas fueron grabadas en un fandango llevado a cabo en el mes de
mayo del 2005 en el estado de Oaxaca, aunque la mayoría de los versos son de origen
Veracruzano.
Las décimas que se recitan en los fandangos pueden haber sido escritas hace tiempo, pero
también existen los versadores repentistas, capaces de improvisar décimas que terminen
en alguna palabra sugerida por el público, o de entretenerse haciendo juegos de habilidad
como el contrapunto –enfrentamiento entre versadores, un poco al modo del que se ve en
la película Dos tipos de cuidado entre Jorge Negrete y Pedro Infante- o los versos
encadenados –donde uno tiene que completar la rima empezada por otro-, etc.

EL REGALO

Con muy sanas intenciones

compró un joven unos guantes
y compró en el mismo instante
una dama unos calzones.
Yo no sé porque razones
equivocadas les dieron
las mercancías que escogieron:
dio la empleada envueltos bien
los guantes a la mujer,
los chones al caballero.

El hombre no sospechó
lo que la empleada ese día
le entregó, y por cortesía,
el regalo ya no abrió.
Y a su destino llegó
en un paquete adornado
aquel regalo cambiado.
Mas el hombre sin saber
lo que podía suceder,
puso el siguiente recado:

“Mi amor, rendido a tus pies

te envío aquí el reemplazo
de los que te hice pedazos
el día que te los quité.
Tú sabes bien cuando fue,
cuando más desesperado
te los quité desgarrados
a la vista de la gente;
 18
y aunque son de los corrientes
es lo mejor que he encontrado.

“No niegues: como mujer,

yo sé que sientes bonito
cada vez que te los quito
y te los vuelvo a poner.
Espero ver el placer
en esos ojos tan bellos,
en los momentos aquellos
que tu confianza me gano
y dejas libres las manos
pa’ acariciarte sin ellos.

“La empleada dio garantía,

a los suyos di una ojeada
y ni una sola lavada
le ha dado en noventa días.
Quizá lo mismo tu harías
al usarlos muchas veces,
unos cuatro o cinco meses
sin cambiarlos para nada,
igual que los de la empleada
que a los tuyos se parecen.

“En fin, los nuevos te envío,

ya no pienses en los rotos,
es mejor que uses los otros
aunque son al gusto mío.
Y en este tiempo de frío
te los pondrás de inmediato
y aunque son de los baratos
su oficio cumplen a ley,
calentaran esa piel
que acaricio a cada rato.

“¡Ah!, también a tu mamá

voy a cambiarles los suyos
y nuevos como los tuyos
a la medida tendrá.
Yo sé bien donde comprar
los que usa para el frío.
En ello así yo confío
porque se los vi la noche
que se los quitó en el coche
para lavarse en el río.”
 19

En cuestiones del amor

no presumo de avezado,
pero sí gusto me he dado
porque soy conseguidor.
Jamás he sido hablador
ni vivo inventando hazañas,
nunca dejaré las mañas
porque siempre he conseguido,
la que se junta conmigo
ni su mamá la regaña.

Quedó preñada Manuela

por comerse antes el pan.
Todos culpaban a Juan,
hasta las mismas abuelas.
Esperando las secuelas,
preguntaban quién sería
y dijo Juan con porfía:
“Yo no le toqué ni un pelo”,
y le contestó el abuelo:
“¡Bravo Juan, que puntería!”

Preocupado estoy de veras

porque al pobre cabezón
le ha pegado una infección
a la que llaman paperas.
Dijeron las enfermeras
que era cosa delicada,
que bastante se cuidara,
que no era cosa de juego,
que si se le va a los huevos
se lo llevó la chingada.

A una dama pretendí,

quise respuesta enseguida;
la mujer y la comida
deben tratarse así.
Pero nada conseguí,
en vano fue mi porfía,
al ver que tanto insistía
me dijo así la muchacha:
 20
“No te calientes garnacha
que la manteca esta fría.”

Con otra que conocí

lueguito nos amarramos,
pero que poco duramos,
yo creo que no le caí.
Las demás que conseguí
todas soltaron el choclo,
si con la actual no me acoplo
yo creo que mejor claudico
y a chingar el abanico,
yo con la mano me soplo.

Como voy de retirada,

lo mejor será avisarles:
como no producen nada,
lo mejor será dejarles
porque está de la chingada
vivir del amor al arte.
 21

DÉCIMAS MEXICANAS DE LOS SIGLOS XVIII Y XIX

Las siguientes décimas fueron sacadas de la antología Ómnibus de poesía mexicana -con
presentación, compilación y notas de Gabriel Zaid, editada por Siglo XXI-, que tiene la
cualidad de recopilar por igual tanto la poesía académica como la popular, la indígena y la
prehispánica.

DÉCIMAS DEL SIGLO XVIII

CONTRA EL ARZOBISPO DE PUEBLA

D. FRANCISCO FUERO
1768

De injusticia es el non plus,

Fuero todo lo atropella,
razón nunca le hace mella,
a los cristos pone en cruz.
No hay para él perro cuscús;
con todo el clero se emperra,
y a todo el mundo da guerra,
siendo su menor apodo,
cagarlo y errarlo todo,
ofendiendo a cielo y tierra.

Si en tu obispado viviera
Cristo en traje clerical,
Fuero, es tu injusticia tal,
que sin duda lo prendieras
y de nada le valiera
su infinita santidad;
pues rayando tu maldad
más allá de lo infinito,
le habías de imputar delito
a pesar de su deidad.

Semejanza de pecado,
figura de pecador
tomó Cristo con amor,
por salvar el mundo amado.
Pues si te basta, cuitado,
el que tenga un inocente
 22
figura de delincuente,
para condenarlo, es visto
que condenarás a Cristo
por pecador aparente.

¿A quién se asemeja Fuero?

En la crueldad a Nerón,
en dureza a Faraón,
en lo perruno al Cerbero;
en beber vino a Lutero,
en sentenciar a Caifás,
en ladrón a Barrabás,
en el rigor al demonio,
en chingar a un matrimonio,
y en injusticia a Anás.

PADRE NUESTRO CONTRA LOS GACHUPINES

Escrito por un criollo americano durante la época de Colonia española, 1776

Será dable que nos cuadre

gente que por su interés
ha dejado en la vejez
padeciendo al pobre ...............Padre
Para dejar a su madre
por cualquier trato siniestro
es el gachupín muy diestro,
pues para ellos sí se acata:
ni hay más padre que la plata
ni más ser que el reino ...........nuestro.

En vano son tus desvelos,

perro, infame y mucho más,
pues si en este reino estás
dices .............................que estás en los cielos
Si Dios tus malos anhelos
destruyera provocado,
fuera el reino desahogado
de tantos perros obscenos,
pues con tanto perro menos
quedara ...........................santificado.

No hay en todo el reino un hombre

a quien no tengáis acedo,
ni criollo que os tenga miedo,
por bravo que .....................sea tu nombre;
ni hay hombre que no se asombre
de vuestra avaricia atroz,
tal que si uno, no habrá dos
 23
que avaros no sean de modo
que a ellos quieran vaya todo
y que nada ........................venga a nos.

¡Oh Dios y Señor, no sé

en qué estas cosas estriban!
Si es tu voluntad que vivan
aquí en ...........................tu reino, hágase;
pero sólo sí diré
que si la Real Majestad
no ignorara en realidad
lo que es esta gente fiera,
ya todo el reino estuviera
conforme a ........................tu voluntad.

Ninguno en la mar se emperra

ni se engríen hasta llegar;
o si como allá en la mar
lo fueran .........................así en la tierra;
de su reino se destierra
un gachupín sin recelo,
por ser (se vienen en pelo)
ricos, pues allá es notorio
que están en el purgatorio,
pero acá ..........................como en el cielo.

No es un viaje muy siniestro

que hace este maldito enjambre,
pues como están muertos de hambre,
vienen en pos de ..................El pan nuestro
no hay perro que no sea diestro
de éstos en la granjería,
tratando con porquería,
usuras; mas ¡qué me apura
el que traten con usura,
si es su pan ......................de cada día!

Esto digo y a más voy,

y si algún agravio os hago
y queréis darnos el pago,
que sea breve, ....................dánosle hoy;
y advertir que cierto estoy,
y lo estamos a una voz
todos, que si algún atroz
caso sucede disforme,
haciendo al Rey un informe
nos vendrá ........................perdón-a-nos.

A ratos juzgo entre mí

que quizá porque pecamos
 24
quiere Dios satisfagamos
por ...............................nuestras deudas así;
nunca de vosotros creí,
según sois perros vosotros,
que haya paz entre unos y otros,
y está en que estáis muy alzados,
soberbios y endemoniados,
y no así ..........................como nosotros.

Tal somos, que si os miramos

desnudos y en aflicciones,
ni aun nuestros propios calzones
por cubriros ......................perdonamos;
entre la plata nos criamos,
de la cual sois poseedores,
y tan crecidos favores
bien debíais recompensar,
y cuando no, confesar
el que sois .......................nuestros deudores.

¡Ea gachupín! No te alejes

a España porque tronaste,
acá en las Indias buscaste,
con que estate ....................y no nos dejes;
y con que sólo reflejes
lo rico de esta región,
libre está tu inclinación
ni aun siquiera de pensado
de cometer tal pecado
y de ..............................caer en la tentación.

¡Oh, Dios mío! Ponnos en paz,

y nuestras quejas acalla,
líbranos de esta canalla
y al reino no vengan ..............más,
ni vea por acá jamás
ninguno de ellos, de quien
jamás tenemos un bien;
en fin, ...........................líbranos del mal
y de esta plaga infernal.
Así sea, Señor, ...................Amén.
 25

DÉCIMAS DEL SIGLO XIX

CONTRA LOS CRIOLLOS

En la lengua portuguesa
al ojo le llaman cri,
y aquel que pronuncia así
aquesta lengua profesa.
En la nación holandesa
ollo le llaman al culo
y así con gran disimulo,
juntando el cri con el ollo
lo mismo es decir cri-ollo
que decir ojo de culo.

RESPUESTA DE LOS CRIOLLOS

Gachu en arábigo hablar

es en castellano mula;
pin la Guinea articula
y en su lengua dice dar;
de donde vengo a sacar
que este nombre gachupín
es un muladar sin fin,
donde el criollo siendo culo
bien puede sin disimulo
cagarse en cosa tan ruin.

EL USO DE LOS ANTEOJOS

1836

El uso de los anteojos

se ha hecho tan general,
que cualesquier animal
los lleva verdes o rojos.
Si uno tuviera cien ojos,
como Argos, los usaría,
pues siendo el fuerte del día
darse el aire del gran tono,
cada hombre se vuelve un mono
por no dejar su manía.
 26

RECETA PARA LA AUSENCIA

1867

Se ponen al fuego dos

adarmes de indiferencia,
cuarenta gotas de esencia
de abur y vaya con Dios,
se añade un adarme o dos
de no me importa molido,
y todo muy bien cocido
en agua de la alegría,
se toma una vez al día
en la taza del olvido.

SÚPLICAS A SAN ANTONIO

Las muchachas casaderas

invocan a San Antonio
pidiendo las marrulleras
¡Matrimonio, matrimonio!

A los 15 años:

¡Ay, Santito milagroso!

por tu hábito te suplico
que me des marido rico,
joven, gallardo y buen mozo.
No lo quiero pretencioso,
ni menos calaverón;
me ha de amar de corazón
solito y sin compañía,
siempre alegre noche y día
he de ser su adoración.

A los 20 años:

¡San Antonio, Santo mío!

escucha mi petición:
dame esposo, te lo pido
con todo mi corazón.
Mírame con compasión
¡oh, San Antonio admirable!
y dame un marido amable
y de una edad competente;
 27
ni joven impertinente,
ni viejo chocho intratable.

A los 30 años:

¡Ay, San Antonio! ¿qué haré

si tú me niegas tu ayuda?
sin duda me quedaré
como marchita lechuga.
Ya mi juventud se fuga
y por lo mismo te pido
que me des un buen marido
que me quiera y me mantenga,
que con nadie se entretenga
y me ame siempre rendido.

A los 40 años:

¡Oh, San Antonio bendito!

¿Por qué me has abandonado?
Mira que casi he pasado
hacia un otoño marchito.
Dame siquiera un viudito
que me dé un buen difuntazo.
¿No ves que no me hacen caso?
Aunque sea con el demonio,
dame pronto matrimonio
¡que me paso!, ¡que me paso!
 28

2 GRAFITTIS CON DÉCIMAS

El siguiente verso se cree fue hecho alrededor de 1864 por algún partidario del imperio de
Maximiliano y Carlota:

Si pública es la mujer
que por puta es conocida,
República debe ser
aquella más prostituida.
Y siguiendo el parecer
de esta lógica absoluta
todo aquel que se reputa
de República ser hijo,
debe ser a punto fijo
un hijo de la gran puta.

Circuló profusamente por todo el país, de boca en boca y también escrito en las paredes. Pero los
adversarios contestaban con este otro:

EL QUE ESE VERSO ESCRIBIÓ

CON MANO TAN DISOLUTA
NO NIEGA QUE FUE UNA PUTA
LA MADRE QUE LO PARIÓ.

En una mesa de la cafetería en la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de México, en

1941, estaba

Desde el feliz momento,

Ángel de amor, que te vi,
Mi corazón ofrecí
Extasiado y delirante.

Este corazón amante

Late por ti con ternura.

Concédele, virgen pura,

Una mirada amorosa;
La muerte quiero dichosa
O tu amor, bella criatura.
grabado con un clavo u otro objeto punzante este anagrama (leer las primeras letras de arriba hacia
abajo).

(Sacados del libro “Letreros, dibujos y grafitos de la Picardía Mexicana”, de A. Jiménez)

 29

Joseph Brodsky
(1940-1996)

En enero del próximo año se cumplen 10 años de la muerte del poeta ruso Joseph
Brodsky. A los catorce años intentó entrar en la marina, pero no fue admitido debido a su
origen judío. Trabajó en una fábrica militar, viajó a Siberia, fue calderero en unos baños
públicos y auxiliar en una sala de autopsias. De forma autodidacta, aprendió inglés y
polaco. Sus poemas empezaron a ser conocidos en los sesenta. Perseguido por el poder
soviético, fue encerrado primero en un manicomio, luego fue condenado por “parasitismo” a
5 años de deportación en una aldea al norte de su país. Gracias a las protestas de
intelectuales rusos y extranjeros, se vio prácticamente obligado a emigrar. Vagabundeo un
tiempo en Europa y se instaló a vivir en Estados Unidos, donde sobrevivió dando clases de
literatura. Ganó el premio Nóbel en 1987. Sus cenizas reposan en Venecia.
La peculiaridad de la poesía de Brodsky consiste en la unión de las formas poéticas
tradicionales rusas con la ironía y el sarcasmo de cierta poesía anglosajona.
Decir que su poesía es meramente humorística o irónica es simplificarla groseramente.
Entre sus poemas abundan los de gran intensidad amorosa, como la serie completa de
Parte de la Oración (1975-1976), o Yo no era más que aquello que tú (1981). Pero en casi
todos sus poemas, incluidos los amorosos, una ironía aparece a menudo, manchándolo
todo de lucidez.
Como casi toda la poesía rusa del siglo XX, la de Brodsky respeta las formas tradicionales,
el metro y la rima. Le enojaba el que las traducciones de los versos de Ossip Mandelstham
parecieran más un poema en verso libre de Neruda que una poesía del propio
Mandelstham.
Para poder estar más cerca de los poemas cuyas traducciones presentamos a
continuación, hay que pensar en ellos como escritos originalmente en forma medida y
rimada.
 30

ANTI-SHENANDOAH:
DOS CUENTOS SATÍRICOS Y UN ESTRIBILLO

I. SALIDA

“¿Por qué no cogemos un tren y nos vamos a Persia?

Persia no existe, obviamente, pero la inercia
sí. Es mejor vehículo que cualquier viejo motor, Johnny,
y podemos pasar un viaje cómodo y memorable.”

“¿Por qué me llamas Johnny cuando sabes que soy Billy, Mary?
¿Quizá por inercia? Es Johnny con el que te quieres casar,
no yo. Pero él no está en Persia, se marchó a Varsovia,
aunque después de 1945 también es una ciudad diferente.”

“Pues claro que eres Billy, Billy; y yo tampoco soy Mary.

En realidad soy Suzy: si quieres, compruébalo en mi Visa.
Pero vamos a ser Mary y Johnny, como en el arca de Noé,
o anónimos, igual que cuando éramos espermatozoides.”

“Porque no hay sino dos sexos, hay mucho matiz,

y la historia está donde nuestras ex unen reyes y ruinas.
Cuando el paradero de alguien se convierte en un misterio,
deberías coger el tren del pensamiento que va a la historia.”

“¡Ah, cuánta acción hay! En la historia, quieras o no quieras,

Mary se convierte simplemente en Suzy, y Johnny en Billy.
a.C. se convierte en d.C. y Persia en Varsovia.
Pues la historia engendra la inercia, y viceversa.”

“¡Ah, mezclar la inercia con la historia demuestra individualidad!

Mary, vamos a correr un riesgo, este padre de la casualidad:
cojamos el expreso que lleva a donde viven gentes en completa penuria
y donde la realidad se convierte rápidamente en un recuerdo.”

“¡Oh, este es mi chico de verdad, mi plátano lentamente pelado!”

“¡Y esta es mi chica que lleva un Tampax Americana!”
“El futuro llega a tiempo silbando Domine Gloria,
y tenemos que llevarlo hacia el este, donde siempre es más temprano.”

II. LLEGADA
“¿Qué es este lugar? Parece un tanto inhóspito.
Es como si los árboles fueran a desenfundar,
tan amenazador es su murmullo. Sin duda
han visto demasiadas películas –pero ¿estaban dobladas?”
 31
“No me importa el lugar, pero ¿quiénes son estos tipos?
¿Es ésta su verdadera apariencia, o es un disfraz?
Todos ellos venden cordones de zapatos pero no llevan zapatos.
¿Les podemos explicar que no somos judíos?”

“Nunca supe que la historia está tan

habitada y es tan curiosa y propensa al tacto.
¿Tienen un líder? ¿Un shah, un khan?
Francamente me arrepiento de no llevar pistola.”

“Pero he leído que mucha gente no puede tener el mismo

deseo. A menos que, por supuesto, sean dementes.
Creo que nosotros estamos bastante seguros; ellos no quieren matar,
aunque, francamente, me arrepiento de no estar tomando la píldora.”

“¡Ah, éste es el pasado, y es bastante amplio!

y en la tierra de la causa sus efectos se van a la porra
o exceden en número en más de una manera:
les hemos traído todo el futuro, y nos hemos quedado sin nada.”

“No deberíamos hablar por los otros cuando las cosas se ponen mal.
Tú podrás no tener el futuro, pero yo sí.
El futuro es derivado; ellos pueden romper cráneos,
pero como ellos han sido tan primitivos, nosotros hemos tenido Pascales.”

“Bueno, adiós, querida Mary. Espero que todo te vaya bien.

Nos veremos no en el futuro sino en el infierno, por ejemplo.”
“Ah, eso estaría bien, querido Johnny, eso sería estupendo.
Pero la vida futura en la historia ocurre bastante tarde.”

III. ESTRIBILLO
Aquí están, para que todos los vean,
los frutos de la complacencia.
Ten cuidado del amor, del d.C., del a.C.
y de la agencia de viajes.

El tren puede ser rápido, pero el tiempo es lento.

La Historia está más cerca
del Big Bang que del derecho romano,
y tú eres el perdedor.

Así que el consejo que te damos es: sigue igual

si es que puedes.
Estate siempre preparado para decir kaput,
pero lleva puesto un casco.
1992
 32

CANTO DE BIENVENIDA

Aquí está tu madre, aquí está tu padre.

Bienvenido a ser su carne y su sangre.
¿Por qué pareces tan triste?

Aquí está tu comida, aquí tu bebida.

Pensamientos también, si es que quieres pensar.
Bienvenido a todo.

Aquí está tu vida prácticamente nueva.

Bienvenido a ella, aunque ya sea un poco tarde.
Bienvenido en todo caso.

Aquí está tu sueldo, aquí está tu renta.

El dinero es el quinto elemento de la naturaleza.
Bienvenido a todos los céntimos.

Aquí está tu atestada y enorme colmena.

Bienvenido al lugar con sus cinco mil
millones, más o menos, de vivos como tú.

Bienvenido a la guía telefónica que destaca tu nombre.

Los dígitos son el objetivo secreto de la democracia.
Bienvenido a tu pretensión de fama.

Aquí está tu matrimonio, y aquí está el divorcio.

Ahora ése es el orden que no puedes cambiar.
Bienvenido a ello.

Aquí está tu cuchilla, aquí tu muñeca.

Bienvenido al juego del terrorista;
llámalo tu Oriente Medio.

Aquí está tu espejo, tu brillo dental.

Aquí hay un pulpo en tu sueño.
¿Por qué intentas gritar?

Aquí está tu mazorca, tu aparato de televisión,

tu candidato que sufre un trastorno.
Bienvenido a lo que él ha dicho.
 33

Aquí tienes tu porche; mira pasar los coches.

Aquí está la mirada culpable de tu perro cuando caga.
Bienvenido a su coartada.

Aquí están tus cigarras, después un pájaro,

la lágrima seca de la bombilla en tu té con limón.
Bienvenido al infinito.

Aquí están tus pastillas en la bandeja de plástico,

tu radiografía tajante y decepcionante.
Eres bienvenido a la oración.

Aquí está tu cementerio, una cañada bien conservada.

Bienvenido a una voz que dice: “Amén.”
El final de la cuerda, viejo.

Aquí está tu testamento, y aquí hay unos cuantos

beneficiarios. Aquí hay un banco vacío de iglesia.
Aquí está la vida después de ti.

Y aquí están tus estrellas que aún parecen aficionadas

a brillar como si nunca hubieras existido.
Podrían tener un motivo, amigo.

Aquí está tu otro mundo, sin ninguna señal

de ti, sobre todo de tu cara.
Bienvenido, y llámalo espacio.

Bienvenido a donde no se puede respirar.

De esta forma, el espacio se asemeja a lo que está debajo,
y Saturno sostiene la guirnalda.

1992

Traducciones de Alejandro Valero.

Poemas sacados del libro “Etcétera”, editado por Cátedra en 1998
 34

Del ROMANCERO MEXICANO

Revueltas como en un vaso

fuerza, pereza y maquila.
En las cantinas de paso
el tiempo es como el tequila.

Avenidas, rostros, faros.

De dos, uno trae bigote.
Y en Reforma algunos bustos
de los próceres de bronce.

Junto a ellos, en el borde

de la acera, una señora
con un niño en su regazo
te tiende un brazo que llora.

Tal figura, llanto pétreo,

bien merece coronar
un Monumento a la Patria
al cual ir a mendigar.

1975
Traducción de Ernesto Hernández Bustos y José Manuel Prieto

EL BUSTO DE TIBERIO

Yo te saludo, pasados dos mil años.

También tú fuiste marido de una puta.
Es algo que tenemos en común. Por lo demás,
en torno a ti está tu urbe. Estruendo, coches,
chusma con jeringas en húmedos portales,
ruinas. Yo, un viajero del montón,
saludo ahora tu busto polvoriento
en la desierta galería. Ah, Tiberio,
aquí no alcanzas ni los treinta. Del rostro
mana la confianza de quien domina el músculo
más que el futuro de su suma. Y la cabeza,
que el escultor cortara en vida,
muestra en esencia el augurio del poder.
Todo lo que queda bajo el mentón es Roma:
provincias, cohortes y también rentistas,
más un sinfín de infantes que besan tu aguijón
 35
-placer en clave de la loba
que alimenta a los críos Remo
y Rómulo-.(¡Los mismos labios!,
musitando, dulces, inconexos
entre los pliegues de la toga.) a fin de cuentas:
un busto es señal de independencia entre cuerpo y cerebro.
De hecho, incluido el del Imperio.
De dibujar tú mismo tu retrato,
sería todo él circunvoluciones.

Aquí no alcanzas ni los treinta. Nada

en ti detiene la mirada.
Ni, a su vez, tu firme observar
está dispuesto a detenerse en algo:
ni en rostro alguno ni en un
paisaje clásico. ¡Ah, Tiberio!
¡Qué más te da lo que rezonguen
Tácito o Suetonio en busca de las causas
que te hicieron cruel! No hay causas en el mundo,
tan sólo efectos. Los hombres son sus víctimas.
Y sobre todo en las mazmorras donde todos confiesan;
no en vano confesar bajo tortura,
como las confidencias del niño,
se torna monocorde. Lo mejor es
no tener nada que ver con la verdad.
Por lo demás, ésta no eleva. A nadie.
Menos aún al César. Al menos,
tú apareces más capaz de ahogarte
en tu baño que por una gran idea.
Y en general, ¿ser cruel no es acaso
precipitar tan sólo el común destino
de toda cosa, o la caída libre
de un cuerpo simple en el vacío? En él
siempre acabas en el momento de caer.

Enero. Un aluvión de nubes

sobre la invernal ciudad a modo de mármol sobrante.
El Tíber, que huye de la realidad.
Las fuentes, que echan agua hacia el lugar
de donde nadie mira, ni cómo quien no ve,
ni entornando la mirada. ¡Es otro tiempo!
Y no hay modo de atrapar al lobo
enloquecido. ¡Ah, Tiberio!
¿Quiénes somos nosotros para ser tus jueces?
Has sido un monstruo, mas fiera impasible.
Pues la naturaleza, cuando crea sus monstruos
-las víctimas jamás-, los plasma, no obstante,
a semejanza suya. Más nos vale mil veces
-si escoger nos es dado-
 36

que venga a destruirnos un engendro del infierno

antes que un neurasténico. Con treinta sin cumplir,
el rostro hecho en piedra, cara rocosa,
creada para dos milenios,
te asemejas a un instrumento natural
de exterminio, y en nada a un esclavo
de pasión humana alguna, o a un forjador de ideas
y demás. Y defenderte de las invenciones
es como proteger al árbol de sus hojas,
con su complejo de que ellas son, entre susurros
inconexos pero claros, mayoría.

En la desierta galería. En mediodía gris.

El ventanal tiznado con las luces del invierno.
El ruido de la calle. Ajeno por completo
a la textura del espacio, el busto...
¡No puede ser que no me oigas!
Pues yo también huí, sin mirar hacia atrás,
de todo lo que me había sucedido; me convertí en isla
con sus ruinas, sus cigüeñas. También me esculpí
el rostro por medio de un candil.
A mano. Y lo que llegase a decir,
lo que haya dicho, a nadie le interesa,
y no en su momento, sino hoy mismo.
¿No es esto también un modo de acelerar
la historia? ¿No es un intento –logrado por desdicha-
de colocarse el efecto delante de la causa?
Y además, también en el total vacío,
lo cual no garantiza un gran aplauso.
¿Arrepentirse? ¿Rehacer tu suerte?
¿Jugar, como se dice, con otra baraja?
Pero, ¿vale la pena acaso? La lluvia radiactiva
nos cubrirá no mucho peor que tu historiador.
¿Y quién vendrá a maldecirnos? ¿Una estrella?
¿La luna? ¿Una termita enloquecida por
las incontables mutaciones, de tronco fofo, eterna?
Todo es posible. Pero, cuando, como con un objeto duro,
se tope con nosotros, ella también, tal vez,
algo turbada, detendrá la excavación.

“Un busto –exclamará en el lenguaje de las ruinas,

del músculo abreviado-, un busto, un busto.”
(1985)
Traducción de Ricardo San Vicente

Poemas sacados del libro “No vendrá el diluvio tras nosotros. Antología poética”, editado
por el Circulo de lectores en el 2000
 37

RESEÑAS

Homenajean al director de Teatro Campesino en las XIII Jornadas

Internacional de Teatro Latinoamericano
POR MI RAZA HABLARÁ LUIS VALDEZ
Sebastián López
Rebelión

En un acontecimiento a mi parecer inusitado, Luis Valdez, autor de obras como Zoot Suit,
Soldado Raso, Bernabé o El venado momificado, compartió foro con personajes tan diversos de la
autonombrada “comunidad teatral” que actualmente están al frente de proyectos tal vez
irreconciliables: Enrique Cisneros, mejor conocido como “El Llanero Solitito” (hoy “Solidario”),
subcomandante barbado del Centro Libre de Experimentación Teatral y Artística, CLETA; Mariano
Leyva, patriarca del otrora contestatario grupo de teatro Mascarones, famoso también entre los
círculos de mexikatiauis que pululan, entre otros sitios, la Universidad Anauak de Ocotepec,
Morelos; Lourdes Pérez Gay, directora de Marionetas de la Esquina y dama predilecta de los
presupuestos en materia teatral del sexenio carrilloleista, de tan triste y salinista memoria; Rodolfo
Obregón, director en turno del, para algunos, más rimbombante que nada Centro Nacional de
Investigación Teatral “Rodolfo Usigli”, o Antonio Crestani, actual director del noemilenarista Centro
Universitario de Teatro de la UNAM.

El escenario, igual de insólito para un encuentro de esta ralea, fue el mismo Foro del CUT, espacio
más identificado con las posiciones elitistas de un teatro para elegidos, en sus versiones
detaviranas o margulinas, que con el teatro de masas y, para muchos, panfletario, que representa
el propio huésped que el pasado 4 de julio pisó suelo unamita o, como prefieren los seguidores del
pentapichichi, territorio puma, y que a lo largo de una semana fue homenajeado por los
organizadores de las XIII Jornadas Internacionales de Teatro Latinoamericano en el Centro Cultural
Espacio 1900, de la heroica Puebla de los Ángeles.

Si usted, improbable lector o lectora de estas líneas cuenta en su haber con el poco laureado oficio
de actor o actriz, o simplemente gusta del teatro, seguro que no necesitará que le haga una
presentación de tan singular personaje; pero si no lo es, quizás recuerde aquella película
protagonizada por Lou Diamond Phillips en la que Los Lobos interpretaban las canciones que
hicieron famoso al señor Ritchie Valens, y que fuera difundida por Televisa hasta decir, como los
zapatistas del EZLN, ya basta: La Bamba. Pues bien, Luis Valdez fue su director.

Claro que una presentación así de quien capitanea uno de los grupos teatrales más importantes del
continente, además de grosera no es suficiente, y para medio resarcir el daño diremos que a Luis
Valdez le caracteriza una historia personal marcada sí por el teatro, pero también por lo político.
Californiano por nacimiento y yaqui por herencia de sangre, el autor de La carpa de los rascuachis
 38
se define como chicano. Sería una brutalidad intentar hacer un resumen en unas cuantas
palabras de lo que cultural, política, social y artísticamente ello significa; pero, adelantándonos a los
jitomatazos, creo que si tomáramos una bandera de la Farmworker Union, representativa de la
lucha a favor de los derechos laborales de campesinos encabezada por César Chávez en la
década de los 60, una imagen de la Virgen de Guadalupe, algunas fotos de las manifestaciones en
pro de los derechos civiles de las llamadas minorías estadounidenses en los 70, una piedra del sol,
de esas que algunos nombran calendario azteca, unos cuantos trajes estilizados de pachucos, una
buena cantidad de corridos y harto spanglish, y los reunimos en una suerte de instalación medio
performancera, estaríamos abriendo la puerta al mundo de Luis Valdez y su Teatro Campesino.

Sin embargo, a treinta años de que Luis Valdez pisara suelo mexicano por última vez desde su
participación en el V Festival de los Teatros Chicanos - I Latinoamericano, una mejor manera para
presentarlo quizás sea dando una probadita de la vigencia del discurso estético y político de su
quehacer teatral. Cuando hace más de un lustro nos preparábamos para llevar Las dos caras del
patroncito, primero a tierras chiapanecas y luego al Segundo Encuentro de Teatro Comunitario de
la Región de los Volcanes, Lalo “El Guajolote”, amigo de Luis Valdez desde 1970, ex mascarón y
co-fundador del Grupo Cultural Zero, nos contaba cómo llegaban los actores de Teatro Campesino
a bordo de unas trocas para irrumpir a media jornada la pizca con los ahora famosos Actos, de los
cuales formaba parte Las dos caras…, antes que la tira o los pistoleros del patrón llegaran a
arrestarlos por revoltosos y a golpear a aquellos que hubieran dejado de lado la labor para ser parte
de lo que pronto se convirtió en un movimiento sin precedentes.

La escenografía era prácticamente nula y todo dependía del trabajo del actor, apoyado en su
vibración corporal y la del puñado de instrumentos con que se acompañara. Había ocasiones, decía
Lalo, que ni siquiera podía oírse lo que los actores dialogaban; pero el cuerpo y el manejo de las
máscaras, redondeado con aquellos carteles que colgando del cuello decían “patroncito”,
“contratista” o “migra”, lo decían todo, o casi. No tardamos en comprobarlo. La tarde que en medio
de la cancha de básquetbol del entonces Aguascalientes 2 zapatista, el de Oventik, fuimos soltando
una a una las palabras escritas en colectivo por Teatro Campesino y puestas en orden por Luis
Valdez, los rostros tzotziles cubiertos en su mayoría por paliacates se fueron, también uno a uno,
iluminando; no importaba que nosotros habláramos en una castilla que poco o nada les decía, el
lenguaje era tan claro que fue imposible que no se identificaran con el campesino y aguantarse la
carcajada cuando, con la máscara del patroncito, le ordena a Charly, el migra, que se lleve preso al
verdadero patroncito después de darle una cucharada de su propio chocolate.

Es así, hombro con hombro de las luchas populares y los movimientos sociales, como imagino a
Luis Valdez y a su teatro; no junto a tanto adulador que, con motivo de su homenaje en Puebla,
habla de aquellos sesentayocheros años mozos, pero guarda silencio y cierra los ojos para tomar el
dinero que les ofrecen “los dueños del poder” a cambio de perder su dignidad y la memoria.

Por supuesto que no lo digo por todos. Me dio gusto ver a Toño Crestani y Enrique Cisneros,
representantes de dos maneras radicalmente opuestas de hacer teatro en este país; lo mismo que
a José Manuel “El Topo”, Fernando “El Fantasma” y Lalo “El Guajolote”, mascaroneros y zeros que
mantienen en alto su apuesta por el teatro popular sin perder de vista que el teatro, antes que nada,
es eso: teatro, y que ello lleva a cuidarse de no caer en ideologizaciones que sirvan de pretexto
para cubrir carencias profesionales. A todos ellos los aprecio y admiro. No podría decir lo mismo de
quienes se visten de indigenistas o teatreros independientes tras haber vivido bajo el abrigo
 39
gubernamental de regímenes autoritarios y represivos, como Leyva y Pérez Gay. Pero,
bueno, en tiempos de “democracia electoral” todo mundo, como dijera El Sup se corre al centro.

En fin, la visita a tierras mexicanas de Luis Valdez, amén de las comidas con unas cuantas vacas
sagradas de la “comunidad teatral” (nótese el entrecomillado), sucede en un momento en el que
todos los sectores de la sociedad hemos sido convocados, querámoslo o no, a definirnos de cara a
un proceso político que se vislumbra de grandes proporciones, lo mismo en el plano electorero que
en el de la participación ciudadana en el más amplio de sus sentidos. Es allí donde cabe como
anillo al dedo que un hombre de teatro nos recuerde que para no vendernos, para no rendirnos, se
necesitan cuatro cosas: disciplina en el trabajo, excelencia artística, educación vibrante e
independencia económica.

________________________________________________________________________
________________________________________________________________________