LA TAREA AMERICANA

Colección Pensamiento Crítico Latinoamericano

Director de la Colección
Emir Sader, Secretario Ejecutivo de CLACSO
José Carlos Mariátegui
Coordinador Académico
Pablo Gentili, Secretario Ejecutivo Adjunto de CLACSO

Área de Producción Editorial y Contenidos Web de CLACSO

Responsable Editorial
Lucas Sablich

Director de Arte La tarea americana

Marcelo Giardino

Asistente Editorial
Sabrina González

Consejo Editorial
Alejandro Grimson
Dídimo Castillo
Emir Sader Selección y estudio introductorio
Gerardo Caetano a cargo de Héctor Alimonda
Adalberto Ronda
Pablo Gentili
Víctor Vich

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales

Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Av. Callao 875 | piso 4º G | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel: [54 11] 4811 6588 | Fax: [54 11] 4812 8459
e-mail: clacso@clacso.edu.ar | web: www.clacso.org

CLACSO cuenta con el apoyo de la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional

 Mariátegui, José Carlos
La tarea americana. - 1a ed. - Buenos Aires : Prometeo
Libros: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales -
CLACSO, 2010. Homenaje
272 p. ; 21x15 cm.

ISBN 978-987-574-456-1
He aquí entonces el modo como los cambios del mundo me llevaron a leer
1. Filosofia. I. Título este itinerario tan sudamericano. Quise hacerlo, eso sí, entre el homenaje y
CDD 190 la evocación crítica; esto es, en las antípodas de la hagiografía, que con-
vierte a los seres humanos en bronces de museo para impedir que sigan
viviendo entre nosotros de una manera terca. Contamos para ello en los
textos de Mariátegui con la polisemia de las obras perdurables. Quizás po-
damos contar también con la esperanza: así como llegó, quizás un día retro-
ceda el integrismo neoliberal de mercado que promete recluir a los hombres
y mujeres en el círculo de una privacidad egoísta y empobrecida. Cuando
ello suceda, me gustaría volver a evocar también críticamente a Mariátegui,
pero en un clima menos melancólico o irreal que aquel con que los tiempos
de la posmodernidad amenazan a los modernistas revolucionarios.

Oscar Terán, Mariátegui: el modernismo revolucionario, 1994.

Cuidado de la edición: Magalí C. Álvarez Howlin

Diagramación: Erica Anabela Medina

1ª. edición, Prometeo Libros - CLACSO

© De esta edición, Prometeo Libros, 2010
Pringles 521 (C1183AEI), Ciudad Autónoma de Buenos Aires
República Argentina
Tel.: (54-11) 4862-6794 / Fax: (54-11) 4864-3297
e-mail: distribuidora@prometeolibros.com
http://www.prometeoeditorial.com

Hecho el depósito que marca la Ley 11.723

Prohibida su reproducción total o parcial
Derechos Reservados
Índice

La tarea americana de José Carlos Mariátegui ........................................... 11

(Presentación de Héctor Alimonda)
Advertencia a los Siete ensayos sobre la realidad peruana (1928) ................. 31
Esquema de la evolución económica (1928) ............................................. 33
El problema del Indio. Su nuevo planteamiento (1928) ............................ 49
El problema de la tierra (1928) ................................................................. 61
Tesis ideológicas. El problema de las razas en América Latina (1929)....... 65
Presentaciones de Amauta (1926) ............................................................ 113
Presentaciones de Labor (1928) ............................................................... 115
Principios de política agraria nacional (1927) ........................................ 121
Punto de vista antiimperialista (1929) .................................................... 125
Defensa del disparate puro (1928) .......................................................... 133
El anti-soneto (1928) .............................................................................. 135
La tradición nacional (1927) ................................................................... 137
Lo nacional y lo exótico (1924) .............................................................. 141
Vidas paralelas: E. D. Morel y Pedro S. Zulen (1925) ............................... 145
Esquema de una explicación de Chaplin (1928) ..................................... 149
Arte, revolución y decadencia (1926) ...................................................... 155
Heterodoxia de la tradición (1927) ......................................................... 159
Principios programáticos del Partido Socialista (1928) .......................... 163
El porvenir de las cooperativas (1928) .................................................... 169
Los ideólogos de la reacción (1927) ........................................................ 173
Las reivindicaciones feministas (1924) ................................................... 177
El hombre y el mito (1925) ..................................................................... 181
Nacionalismo y vanguardismo en la ideología política (1925) ............... 187
Manifiesto de la Confederación General de Trabajadores del Perú
Presentación
a la clase trabajadora del país (1929) ...................................................... 191 La tarea americana de José Carlos Mariátegui
La Federación Americana del Trabajo y la América Latina (1929) .......... 205
Nuestra reivindicación primaria: libertad de asociación sindical (1929) .... 207 HÉCTOR ALIMONDA1
La unidad de la América indo-española (1924) ....................................... 209
¿Existe un pensamiento hispano-americano? (1925) .............................. 213
El ibero-americanismo y el pan-americanismo (1925) ........................... 219
México y la Revolución (1924) ............................................................... 223
La reacción en México (1924) ................................................................. 227
La batalla de Martín Fierro (1927) ........................................................... 231
Decimoquinta conferencia: Internacionalismo y Nacionalismo (1923)..... 235 Como el propio José Carlos Mariátegui advertía a sus lectores en la
«Nota Preliminar a los Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Pe-
El partido bolchevique y Trotsky (1925) ................................................. 243 ruana», su vida y su obra forman una unidad, toda su sangre está puesta
Política española (1925) ......................................................................... 249 en sus ideas. Pero también forman una unidad con su tiempo y su gene-
ración, una de las más intensas y creativas en la historia intelectual lati-
El problema de la China (1927) .............................................................. 253 noamericana. Comencemos, entonces, por una breve nota autobiográfica.
El 10 de enero de 1928 (aunque, por error, puso la fecha de
Freudismo y marxismo (1925) ................................................................ 257
«1927»), José Carlos Mariátegui escribió a su contacto en Buenos Ai-
El Determinismo Marxista (1926) .......................................................... 261 res, Samuel Glusberg, respondiendo a su solicitud de algunas infor-
maciones biográficas.
Manhattan Transfer, de John dos Passos (1924) ........................................ 265
Le remitiré algunos recortes sobre mi persona. Aunque soy un
escritor muy poco autobiográfico, le daré yo mismo algunos
datos sumarios: nací en el 95. A los 14 años, entré de «alcanza-
rejones» a un periódico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, pri-
mero en La Prensa, luego en El Tiempo, finalmente en La Razón,

1
Profesor Asociado III de Posgrado en Ciencias Sociales, Universidad Federal Rural de Río de
Janeiro; Investigador internacional de FLACSO; Coordinador del Grupo de Trabajo Ecología
Política de CLACSO; Profesor del Doctorado en Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

11
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
diario que fundé con César Falcón, Humberto del Águila y otros
muchachos. En este último diario patrocinamos la reforma univer-
sitaria. Desde 1918, nauseado de política criolla –como diarista y
durante algún tiempo redactor político y parlamentario conocí por
dentro los partidos y vi en zapatillas a los estadistas– me orienté
resueltamente hacia el socialismo, rompiendo con mis primeros
tanteos de literato inficionado de decadentismos y bizantinismos
finiseculares, en pleno apogeo todavía. De fines de 1919 a media-
dos de 1923 viajé por Europa. Residí más de dos años en Italia,
donde desposé una mujer y algunas ideas. Anduve por Francia,
Alemania, Austria y otros países. Mi mujer y mi hijo me impidieron
llegar a Rusia. Desde Europa me concerté con algunos peruanos
para la acción socialista. Mis artículos de esa época señalan las
estaciones de mi orientación socialista. A mi vuelta al Perú, en
1923, en reportajes, conferencias en la Federación de Estudiantes y
la Universidad Popular, en artículos, expliqué la situación europea
e inicié mi trabajo de investigación de la realidad nacional, confor-
me al método marxista. En 1924 estuve como ya le he contado a
punto de perder la vida. Perdí una pierna y quedé muy delicado.
Habría seguramente curado ya del todo, con una existencia reposa-
da. Pero ni mi pobreza ni mi inquietud intelectual me lo consien-
ten. Desde hace seis meses, mejoro poco a poco. No he publicado
más libros que el que usted conoce. Tengo listos dos y en proyectos
otros. He ahí mi vida, en pocas palabras. No creo que valga la pena
hacerla notoria. Pero no puedo rehusarle los datos que usted me
pide. Me olvidaba: soy un autodidacto. Me matriculé una vez en
Letras en Lima, pero con el sólo interés de seguir un curso de latín
de un agustino erudito. Y en Europa frecuenté algunos cursos libre-
mente, pero sin decidirme nunca a perder mi carácter extra-univer-
sitario y tal vez hasta anti-universitario. En 1925 la Federación de
Estudiantes me propuso a la Universidad como catedrático de la
materia de mi competencia, pero la mala voluntad del Rector y,
secundariamente, mi estado de salud, frustraron esta iniciativa.
José Carlos Mariátegui nació en Moquegua, costa del sur peruano, el
14 de junio de 1894 (y no en 1895, como él mismo creía). Segundo de
cuatro hermanos, su padre era un funcionario del Tribunal de Cuentas,
que alguna vez no regresó de un viaje a Lima.
Un accidente afecta una de las piernas de José Carlos, quién quedará
rengo, después de cuatro años de convalecencia. Durante ese período se
despierta su pasión por la lectura.
A los catorce años está en Lima, trabajando como auxiliar en las ofici-
nas de La Prensa, el mayor diario de la capital. Luego pasa a linotipista,
revisor de pruebas, clasificador de telegramas. En 1912 comienza a escri-
12
La tarea americana
bir crónicas policiales, y su inquietud lo vincula con la bohemia de la
época. Pasa por las secciones de hipismo, arte, crónicas de la vida coti-
diana, aparece un pseudónimo («Juan Croniqueur») y un estilo brillan-
te, irónico y liviano. En las noches de redacciones y cafés, conoce a quie-
nes formarán la vanguardia poética y política de la época. Intenta sus
propios poemas decadentistas y hasta una obra de teatro.
Es interesante destacar un rasgo particular de este periodista irreve-
rente y ácido, de ese bohemio estridente y satírico: su personalidad tiene
una vertiente mística, que no parece ser una pose, sino un sentimiento
profundo, de un estado de espíritu compartido por otros de sus amigos,
como los poetas César Vallejo y José María Eguren. Y ese componente de
su personalidad ayuda a explicar su forma particular de percibir la reali-
dad política, así como la que será su peculiar lectura del marxismo, su
afinidad con la obra de Georges Sorel y con la tradición voluntarista.
Años más tarde, José Carlos Mariátegui renegaría de esa etapa de su
vida, a la cual llamará «mi edad de piedra». Al regreso de Europa, en un
gesto fóbico y melodramático, quemará la colección completa de sus escri-
tos. Sin embargo, sin esa fase, muchos rasgos de su obra posterior, definida
como marxista, deberían ser considerados «desvíos populistas, apristas,
idealistas», como procedió la crítica stalinista durante los años treinta. Esos
críticos y sus continuadores prefirieron condenar o silenciar precisamente
los rasgos más originales, menos escolásticos de su pensamiento (los cuales,
evidentemente, inspiraron también su práctica política).
De hecho, el marxismo oficial de los años treinta no podía digerir
propuestas del tipo de las que aparecen en los Siete Ensayos...:
Como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últi-
mos lustros comprobó que los mitos revolucionarios o sociales
pueden ocupar la consciencia profunda de los hombres con la
misma plenitud de los antiguos mitos religiosos.
O:
Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La palabra reli-
gión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más
que para designar un rito o una iglesia. Poco importa que los sovié-
ticos escriban en sus carteles de propaganda que la religión es el
opio de los pueblos. El comunismo es esencialmente religioso.
En realidad, hay una continuidad profunda en el misticismo de aquel
Juan Croniqueur y el Mariátegui socialista de una década después. Y se
13
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
constata que su adhesión al marxismo es un camino para desentrañar la
especificidad de una realidad, una guía para una acción eficaz, y no la
repetición de dogmas que fuerzan a la realidad a entrar en modelos ya
prontos y acabados.
En 1918, Mariátegui y César Falcón fundan la revista Nuestra Época,
y en 1919 el diario La Razón. El bohemio Mariátegui se orienta hacia el
acompañamiento de las luchas populares, que se están movilizando acti-
vamente. Las páginas del diario apoyan la lucha obrera por la jornada de
ocho horas e inician la campaña por la Reforma Universitaria. Ante la
represión desatada por el gobierno de Agustín Leguía, Mariátegui y Fal-
cón parten hacia Europa, en octubre de 1919.
Amanecer italiano
Mariátegui se establece en Italia, desde donde escribe artículos para la
prensa peruana. Allí se encuentra ante un gigantesco escenario de conflictos
sociales, bajo la cruda luz de la posguerra. Mientras se profundiza la crisis
política, los obreros de la FIAT se organizan en consejos, y un núcleo del
partido socialista, que publica un periódico llamado L’Ordine Nuovo, dirigido
por Antonio Gramsci, saluda en ellos al germen de un nuevo Estado.
Mariátegui es un testigo apasionado de la vitalidad de ese escenario.
Un mundo ha muerto con la guerra, y todo parece apuntar hacia un
nuevo tiempo. Escribe: «Bolcheviques y fascistas no se parecen con los
revolucionarios y conservadores pre-bélicos. No poseen la antigua su-
perstición del progreso. Son testigos, conscientes o inconscientes, de que
la guerra demostró a la humanidad que pueden ocurrir hechos superio-
res a la previsión de la ciencia».
Es en Italia donde la trayectoria de Mariátegui adquiere una orienta-
ción y densidad decisivas. El clima intelectual italiano presenta afinida-
des con sus propias preocupaciones, pero allí irá a encontrar, también,
estímulos para formular nuevas preguntas. Hay en la Italia de la época un
pensamiento filosófico y político de vanguardia, un antipositivismo ilus-
trado cuyas grandes figuras, como Benedetto Croce, son referencias obli-
gatorias. Y, al mismo tiempo, un espacio donde la imaginación política se
enfrenta desde los orígenes de la modernidad con un tema afín a la pro-
blemática latinoamericana: la cuestión nacional. Una preocupación emi-
nente que se había revelado a Macchiavello y que se prolonga, como un
hilo rojo, hasta la época de la estadía de Mariátegui, con las reflexiones,
desde la izquierda, de Piero Gobetti y de Antonio Gramsci. Un horizonte
14
La tarea americana
intelectual nacional en cuyo seno se desarrolla una tradición socialista
que recupera y resignifica sus temas estratégicos, en elaboraciones que no
se ajustan a la atmósfera positivista del pensamiento marxista clásico.
Se trata de un marxismo historicista, que reivindica el papel de la
voluntad en la historia, de intervenciones humanas conscientes que alte-
ran la fatalidad de los datos económicos, de interrogantes sobre las condi-
ciones de surgimiento de voluntades colectivas nacional-populares. La
atención se vuelca al tema de la hegemonía, para la cuestión de «las
reformas intelectuales y morales». Sin negar el materialismo que inspira
al marxismo, el centro del análisis se desplaza hacia los temas de la cons-
titución de los sujetos históricos, de las clases sociales como portadoras
de proyectos de largo plazo.
Es muy fácil explicar la decidida adhesión de Mariátegui a esta ver-
tiente del pensamiento marxista a partir de afinidades de temperamento.
Pero la cuestión central es que Mariátegui leía a Italia con ojos america-
nos, y que la tarea que vislumbraba lo aproximaba a esa problemática. En
realidad, la obra de Gramsci que más lo aproxima con Mariátegui será
escrita a partir de su prisión, en 1926, y conocida sólo después de 1945.
O sea: el pensamiento de Mariátegui sigue un camino independiente del
recorrido por el historicismo marxista, son discursos homólogos, pero
que se desconocen mutuamente.2
La tradición crítica común que les sirve de punto de partida los orien-
ta hacia caminos paralelos. Pero existe otro elemento, de importancia
central, sintetizado en una frase que tanto Gramsci como Mariátegui citan
(el primero atribuyéndosela a Romain Rolland, el segundo a Vasconcelos):
«pesimismo de la razón, optimismo de la pasión». Tanto Gramsci como
Mariátegui tematizan el socialismo como posibilidad vigente sólo gracias
a la pasión y a la imaginación. Gramsci reflexiona sobre la derrota;
Mariátegui sobre la cuestión del socialismo en una realidad donde nin-
guna de sus premisas clásicas está presente: capitalismo raquítico, pro-
2
Mariátegui tiene muchos puntos en común, propios de un clima de época, con otros
exponentes del marxismo historicista de los años veinte: Gramsci, Lukács, Korsh, pero hay dos
grandes diferencias que lo distinguen. Primero, él no está teorizando desde la derrota, sino
desde la dificultad de constitución de los sujetos políticos «modernos» en la periferia capita-
lista. Segundo, escribe en presencia de tradiciones comunitarias indígenas no capitalistas,
que en su sociedad concreta tienen una relevancia incomparable con Italia o Europa Central.
En este punto, me parece que Michel Löwy exagera sus afinidades con el marxismo historicista,
para incluirlo dentro de una tradición de «marxismo romántico» (Löwy, 2006).
15
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
letariado diminuto, un espacio social disgregado. Un marxismo que se erige
en el lugar de una angustia, un proyecto socialista que sólo puede existir por
la voluntad, por la pasión. Allí resulta la necesidad del «mito», esa respuesta
que Mariátegui encuentra en Sorel para la pregunta hecha por Gramsci:
¿cómo suscitar la formación de una voluntad colectiva nacional-popular?
En enero de 1921, Mariátegui participa en el congreso socialista de Livorno
(donde se encuentra con Gramsci), donde el partido se fracciona, dando
origen al Partido Comunista Italiano. En sus crónicas, realiza una lectura
particular de este hecho, definiendo la tarea prioritaria del nuevo partido
como «una preparación principalmente intelectual para la revolución».
Pero la mayor influencia que Mariátegui recibe de la izquierda italia-
na es la de Piero Gobetti, amigo de Gramsci asesinado por el fascismo en
1926 (Mariátegui llega a decir de él que «es uno de los espíritus con los
que siento más amorosa resonancia»). Gobetti es un liberal de izquierda,
«croceano», cronista teatral de L’Ordine Nuovo. Es autor también de una
interpretación de la formación nacional italiana, que influirá tanto a
Gramsci como a Mariátegui. Es la «rivoluzione mancata», una lectura de
Italia que inspira para leer a América Latina. La unidad nacional se reali-
zó «desde arriba», a través de una articulación de clases dominantes re-
gionales, sin rupturas revolucionarias. Por eso, «Il Risorgimento» (la uni-
ficación de Italia) dejó sin solución el problema de la auténtica unidad
nacional y popular. El Estado es solamente expresión de la alianza de las
clases dominantes; la burguesía es débil, dependiente de las aristocracias
agrarias y del favor de la burocracia estatal; los impulsos capitalistas son
frágiles y fragmentados; la política es dominación sin hegemonía. Toda
una temática que Mariátegui recupera en su análisis de la historia perua-
na (y que Gramsci continuaría desarrollando en la prisión).3
A mediados de 1922, Mariátegui deja Italia. En Berlín entrevista a
Máximo Gorki. En París se encuentra con Henri Barbusse. En febrero de
1923 embarca de regreso al Perú. En Génova se ha puesto de acuerdo con
otros peruanos para emprender una acción socialista.
Escribirá más tarde:
Sólo me sentí americano en Europa. Por los caminos de Europa,
encontré el país de América que dejara y en el cual viviera casi
3
Alberto Filippi (2008) expone el análisis de una genealogía de pensamiento político desde
el liberal de izquierda Piero Gobetti, que incluye a Mariátegui, a Gramsci y a Norberto Bobbio.
16
La tarea americana
como un extraño y ausente. Europa me reveló hasta qué punto
yo pertenecía a un mundo primitivo y caótico; y, al mismo tiem-
po, me impuso, me esclareció el deber de una tarea americana
[...] Europa me había restituido, cuando parecía haberme conquista-
do plenamente, al Perú y a América. (Mariátegui, 1929)
La tarea americana
En el Perú, la Reforma Universitaria ha seguido su curso, el movi-
miento estudiantil está en abierta lucha contra la dictadura de Leguía y se
destaca el dirigente Víctor Raúl Haya de la Torre. Desde 1921 se viene
desarrollando una experiencia alternativa de educación popular, las Uni-
versidades Populares González Prada, a las que se integra Mariátegui con
un curso sobre la actualidad política internacional. Haya de la Torre es
preso y deportado a México, y Mariátegui acaba ocupando el rectorado
de esa universidad y dirigiendo Claridad, su órgano de prensa, que pasa
a ser portavoz de la Federación Obrera de Lima.
Es entonces cuando sus problemas de salud se agravan y pierde una
pierna. Desde su casa, lugar de reunión de todos los elementos de van-
guardia, mantiene una intensísima vida intelectual y política, visitado
por intelectuales, artistas, poetas, dirigentes obreros, estudiantiles y cam-
pesinos. Recibe regularmente libros y revistas de toda América y de Euro-
pa, y desarrolla una intensa actividad de estudio y de producción escrita.
En 1925, sus comentarios sobre la situación internacional dan origen
a un libro, La Escena Contemporánea.
Mientras tanto, el 7 de mayo de 1924, Haya de la Torre crea, en México,
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), como organismo
político que deberá conducir una tarea continental de liberación nacional.
Presenta un programa de cinco puntos fundamentales, a partir del cual
cada uno de los grupos nacionales deberá articular su propia plataforma:
1. Acción contra el imperialismo yanqui.
2. Por la unidad política de América Latina.
3. Por la nacionalización progresiva de la tierra y de las industrias.
4. Por la internacionalización del Canal de Panamá.
5. Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas.
El proyecto de Haya es concentrar en el APRA a todos los elementos
surgidos en los diferentes países durante el proceso de la Reforma Uni-
versitaria, concretizando en organización el ideario continental de sus
17
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
orígenes. Se trata de una alianza de los intelectuales de vanguardia de
todo el continente, que deberá profundizar su vinculación con los secto-
res populares en una perspectiva de liberación nacional.
En ese momento, Mariátegui integra las filas del APRA, sin renunciar
por eso a su proyecto socialista, ya que la configuración «movimentista» así
lo permite. Mientras tanto, prosigue con su más caro proyecto. En septiem-
bre de 1926 aparece el primer número de la revista Amauta, bajo su direc-
ción. Era una publicación mensual, cuyo nombre proviene de la denomi-
nación que, en el Imperio Inca, tenían los educadores del pueblo.
Hasta su desaparición, en septiembre de 1930, Amauta publicó 32
números. A partir del número 5, incluye también un Boletín de Defensa
Indígena, y, comenzando en noviembre de 1928, es acompañada por
Labor, periódico de información sobre las luchas populares. Las primeras
ediciones tienen 44 páginas, ampliadas a 104 en 1928.
Sin duda, Amauta es un hito en la historia intelectual latinoamerica-
na. Cumplió eficazmente su misión de conexión entre las vanguardias
políticas y artísticas de la región, y de ellas con las expresiones más avan-
zadas del mundo contemporáneo. Quizás sólo haya otra publicación com-
parable: Marcha, de Montevideo.
Amauta se caracteriza por su dinámica actualidad y por la amplitud
temática y de criterios. Incluía artículos teóricos, políticos, estudios lite-
rarios, poesía y cuentos, información de actualidad, reseñas de libros y
de revistas. Su lista de corresponsales internacionales ocupaba una pági-
na: París, Madrid, México, San José de Costa Rica, Bogotá, Santiago de
Chile, Buenos Aires, Montevideo, Córdoba, Guayaquil, Nueva York,
Guatemala, San Salvador, Melbourne.
El primer número ya trae una primicia: la primera traducción de
Sigmund Freud al castellano, su artículo «Resistencias al psicoanálisis».
En sucesivas ediciones, Mariátegui irá publicando artículos que irán com-
poniendo sus Siete Ensayos. Haya de la Torre es también un asiduo cola-
borador. Es difícil encontrar alguna figura importante en los medios inte-
lectuales hispano-americanos que no colabore en sus páginas. Jorge Luis
Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro presentan, en el número 4,
un «Índice de la nueva poesía hispano-americana»; son reproducidos
capítulos de grandes novelas, como Los de abajo, del mexicano Mariano
Azuela, y La Vorágine, del colombiano José Eustaquio Rivera; se publican
poemas de César Vallejo o de Pablo Neruda. Lo mismo se puede decir de
la escena internacional. Hay textos de Miguel de Unamuno (con quién
Mariátegui mantenía correspondencia), Bernard Shaw, Waldo Frank, León
Trotsky, Máximo Gorki, Ortega y Gasset, Romain Rolland, Jean Cocteau,
18
La tarea americana
Louis Aragon, Marinetti, todas las figuras destacadas de la cultura de la
década están presentes.4
Pero el proyecto de Amauta no aleja a Mariátegui de la evolución
política de donde se lanzarán las bases para la formación de la Central
General de los Trabajadores Peruanos (CGTP), en 1929.
El gobierno de Leguía reprime el movimiento, y muchos dirigentes
obreros son presos. Lo mismo ocurre con los redactores de Amauta, que
es cerrada durante seis meses. Mariátegui es preso en un hospital militar,
acusado de conspiración. Se defiende:
como marxista convicto y confeso, estoy lejos del utopismo y
de las conspiraciones absurdas. Desmiento terminantemente
mi ligación con la central comunista de Rusia. La palabra revo-
lución tiene otra acepción y otro sentido, diferentes de los que
la vinculan con la vieja tradición de las conspiraciones.
(Mariátegui, 1994)
Socialismo y acción escrita
En 1928, la editorial Minerva publica, en su serie Biblioteca Amauta,
los Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana. Constituyen el
primer análisis marxista sistemático del conjunto de la evolución histórica
de un país latinoamericano, en la medida en que el método es utilizado
para revelar una especificidad, y no como un molde preexistente donde
encajar el objeto estudiado. Aún hoy, perspectivas abiertas por Mariátegui
continúan vigentes en los debates de las ciencias sociales latinoamericanas.
Otro libro estaría destinado al análisis de la evolución política perua-
na, pero sus originales nunca fueron encontrados luego de la muerte de
Mariátegui. Falta así a los Siete Ensayos el tratamiento específico de as-
pectos políticos así como (se puede suponer) referencias a las estrategias
de acción que Mariátegui indicaba como conclusión de su estudio.
4
No hay autores brasileños en Amauta. Sin embargo, en 1930 la editorial de Mariátegui,
Minerva, publica el libro Nueve poetas nuevos de Brasil, organizado por Enrique Bustamante y
Ballivián. Hay allí poemas de Mario de Andrade, Manoel Bandeira, Oswald de Andrade, Cecilia
Meirelles, Ronald de Carvalho y otros, constituyendo probablemente las primeras traducciones
de los poetas brasileños de esa generación al castellano (Alimonda, 1997).
19
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Los primeros tres ensayos, «Esquema de la evolución económica», «El
problema del indio» y «El problema de la tierra», han sido incluidos en
esta antología. Creo que en ellos se verifica apropiadamente una perspecti-
va absolutamente renovadora dentro de la tradición marxista, elaborada a
partir del análisis de la realidad de un país latinoamericano. En efecto,
Mariátegui deja de lado cualquier interpretación en términos de progreso o
desarrollo como procesos fatalmente necesarios. La realidad peruana apare-
ce caracterizada por la heterogeneidad histórico-estructural, como yuxta-
posición de elementos originados a partir de diferentes épocas históricas,
pero que no se superan o desplazan, sino que coexisten articuladamente.
Los otros cuatro son:
a. «El proceso de la instrucción pública», donde Mariátegui analiza
la evolución de las instituciones educacionales peruanas, influidas
por la herencia colonial y por la imitación de modelos franceses y
norteamericanos. En ningún caso se proyectó un modelo educati-
vo para modernizar el país. Revisa también la Reforma Universita-
ria, señalando sus limitaciones.
b. «El factor religioso», donde la religión indígena es referida a las
características de la organización productiva. En la medida en que
las comunidades indígenas sobrevivieron, la religión católica sólo
se implantó externamente, dando origen al sincretismo. La iglesia
católica es un firme baluarte del latifundio, cuyo poder nunca fue
amenazado por el liberalismo. Sin embargo, el impulso religioso
puede ser empleado en una perspectiva revolucionaria.
c. «Regionalismo y centralismo» es un ensayo que anticipa una te-
mática de gran vigencia posterior, las relaciones entre procesos eco-
nómicos y políticos y cuestiones regionales. La acumulación de
capital y la modernización de la Costa acentúan las diferencias
regionales. El «federalismo» y el «municipalismo» son apenas pro-
puestas jurídicas sin contenido democrático real, dada la subordi-
nación de las localidades al poder de la gran propiedad.
d. «El proceso de la literatura», el último y más extenso ensayo (recor-
demos que cuarenta por ciento del total de la obra de Mariátegui está
formado por escritos de crítica literaria) discute el problema de la
literatura nacional y analiza autores y tendencias del momento. La
desarticulación de la vida peruana se manifiesta también en la litera-
tura. Las corrientes conservadoras idealizan la herencia hispánica y
el pasado colonial. Hay también un importante movimiento
indigenista, vinculado con proyectos de reivindicación de ese com-
20
La tarea americana
ponente de la nacionalidad. Pero se desarrolla también una literatu-
ra de vanguardia, cosmopolita, sin perder sus raíces peruanas.
Para Aníbal Quijano, en los Siete Ensayos tiene lugar una primera y
decisiva ruptura con el eurocentrismo:
y asume el carácter de toda una subversión epistémica y teórica,
puesto es producida dentro de la misma perspectiva formalmente
admitida por Mariátegui, el materialismo histórico y la perspecti-
va de una secuencia evolutiva de modos de producción y en el
mismo intento de emplearla. Apuntaré una constatación final: la
de que en el Perú actual coexisten elementos de tres economías
diferentes. Bajo el régimen de economía feudal nacido de la Con-
quista, subsisten en la sierra algunos residuos vivos todavía de la
economía comunista indígena. En la costa, sobre un suelo feudal,
crece una economía burguesa que, por lo menos por su desarrollo
mental, da la impresión de una economía retardada. Esa perspec-
tiva rompe, primero, con la idea eurocéntrica de totalidad y con el
evolucionismo, que presuponen una unidad continua y homogé-
nea, aunque contradictoria [...] Esa subversión epistémica y teóri-
ca original podría reconocerse como la fuente de la producción de
la idea latinoamericana de heterogeneidad histórico-estructural,
rompiendo de ese modo con el dualismo radical del cartesianismo,
que está en el origen mismo del eurocentrismo y con las propen-
siones positivistas al reduccionismo y al evolucionismo. Y sin ese
nuevo punto de partida no podríamos explicar el nuevo debate
teórico y político, dentro y fuera de América Latina, sobre el carác-
ter y la historia del actual poder mundial, en especial el activo
debate en torno de la propuesta teórica de la colonialidad y des/
colonialidad del poder. (Quijano, 2007: 126-128)
El Partido Socialista
A comienzos de 1928, Haya de la Torre anuncia en México la transfor-
mación del APRA en partido. Mariátegui es contrario a esa decisión, en
principio por inconsulta, pero básicamente porque la condición
«movimentista» anterior le permitía mantener su proyecto socialista. Pero
hay otras divergencias con Haya, quién se orienta hacia un jacobinismo
militarista. Mariátegui defiende un proceso político que implique una
irrupción «desde abajo», que signifique una transformación radical de
los criterios elitistas que siempre configuraron la vida peruana. Ese pro-
21
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
ceso tiene un tiempo propio y exige un trabajo previo de sedimentación
y de organización autónoma de los sectores populares.
En septiembre de 1928, coincidiendo con el segundo aniversario de
Amauta, un grupo que puede ser definido como una escisión de izquier-
da del APRA, funda el Partido Socialista del Perú, con Mariátegui como
Secretario General.
En esa época, la Internacional Comunista (Komintern) había estableci-
do un Secretariado Sudamericano en Buenos Aires y estaba solicitando la
afiliación de los núcleos comunistas de todo el continente.5 Se vivía en
esos años la tensión entre quienes pretendían consolidar organizativamente
la Internacional como un sistema de sucursales nacionales, subordinada
a la dirección de Moscú, y los que pretenden servirse de ella para,
prioritariamente, impulsar los procesos revolucionarios en los países donde
actúan. André Malraux bautizó a los primeros como «romanos» y a los
segundos como «conquistadores».
El Secretariado Sudamericano de la Komintern respondía estrictamen-
te a las directivas «romanas». Los partidos comunistas nacionales eran
concebidos como filiales obedientes a una dirección central, identificada
con los intereses de la política externa de la URSS. Para obtener ese resul-
tado, se exigía homogeneidad, condición necesaria para la disciplina.
Esa homogeneidad, en lo inmediato, significaba violentar la realidad
heterogénea de los diferentes países donde esos partidos deberían actuar.
Contra los «procónsules», administradores de provincias imperiales,
Mariátegui trabará su combate final.
En 1929, el Secretariado Sudamericano convoca a una Conferencia de
Partidos, a ser efectuada en Buenos Aires. El Partido Socialista Peruano es
invitado a participar.
Los delegados peruanos son Hugo Pesce y Julio Portocarrero, quienes
viajan llevando dos textos preparados por Mariátegui.
El primero de ellos se titula «El problema de las razas en América Lati-
na». Ya en los Siete Ensayos, Mariátegui había definido la cuestión indíge-
na como la cuestión de la tierra. De la misma forma, afirma ahora que la
solución para el problema de las razas en América Latina consiste en la
transformación del mundo agrario, de tal manera que liquide la opresión
5
La narrativa siguiente está basada en la cuidadosa reconstrucción del desentendimiento
Mariátegui/Komintern, presentada por Alberto Flores Galindo (1982). Nuevos aportes fueron
realizados por Filippi (2008).
22
La tarea americana
sufrida por las mayorías indígenas. En países como Perú, el preconcepto
racial existente hace muy problemática la articulación del movimiento cam-
pesino con el proletariado urbano, ya que el indio está acostumbrado a
desconfiar de todo lo que proviene de la ciudad. José Carlos propone, una
vez más, una solución gramsciana: que se preparen «intelectuales orgáni-
cos» de las masas indígenas a partir de aquellos que emigraron para las
ciudades y que pueden ser preparados para volver a sus comunidades para
hacer propaganda de ideas socialistas. La perspectiva de transformación
socialista de la sociedad peruana tiene a su favor, entre los campesinos, la
supervivencia del régimen comunitario indígena.
Estas propuestas se diferenciaban sustancialmente de las definidas por
la Komintern. En primer lugar, para la Komintern, el problema indígena
era un problema nacional, donde debía ser aplicada la orientación stalinista
de «lucha por la autonomía nacional», con la formación de las repúblicas
quechua y aymara. Por otro lado, la propuesta de estimular la organiza-
ción autónoma del campesinado no era compatible con la línea de la
Komintern, según la cual los campesinos deberían participar en relación
de subordinación en relación al proletariado. La problemática del socia-
lismo a partir de la supervivencia de las comunidades campesinas era
demasiado parecida a la presentada por los populistas rusos, contra los
cuales los bolcheviques se habían batido durante décadas, lo que atribuía
a la propuesta de Mariátegui un carácter herético.
En el segundo trabajo presentado en Buenos Aires, «Punto de vista anti-
imperialista», está contenida una crítica a las posiciones del APRA, pero hay
también diferencias muy serias en relación con las fórmulas prefabricadas de
la Komintern. El texto empieza cuestionando la definición de las repúblicas
latinoamericanas como «países semi-coloniales», lo que era artículo de fe en
la política continental de la Komintern. Criticando al APRA, Mariátegui
afirma que el interés de las burguesías nacionales está en la cooperación con
el imperialismo y no en la lucha por la soberanía nacional, como para él lo
demuestra la experiencia de las revoluciones mexicana y china.
La identificación entre imperialismo y oligarquías feudales le parecía
a Mariátegui excesivamente simplificadora. Él llamaba la atención para el
hecho de que el imperialismo significaba un impulso a la acumulación
de capital, y por lo tanto una perspectiva que a largo plazo podría llevar
a contradicciones con el mundo del latifundio.
Los trabajos de Mariátegui fueron tenazmente criticados y llovieron
sobre los delegados peruanos todo tipo de críticas. La Komintern exigió
que el Partido Socialista del Perú se organizase de acuerdo con el mo-
delo bolchevique, con una estructura rígida, sin permitir el juego de
23
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
fuerzas internas. Solamente esa estructura sería auténticamente proleta-
ria. La organización peruana, que concebía un proceso revolucionario
impulsado por el conjunto de los sectores populares (obreros, campesi-
nos, pequeña burguesía, intelectuales) es rechazada como «reformismo
social-demócrata».
No había acuerdo posible. Mientras Mariátegui elaboraba una propues-
ta con base en un análisis concreto de una realidad específica, se le contra-
ponía una receta ya preparada. Cuando estaba presentando la constitución
del embrión de un partido socialista de masas, se le exigía que se confinase
en una secta. Cuando buscaba colaboración, le pedían subordinación.
José Carlos sabe que está derrotado. Su propuesta socialista no puede
luchar contra tantos enemigos al mismo tiempo. En enero de 1930 decide
abandonar el Perú. Luis Alberto Sánchez, un aprista con quién mantuvo
una polémica, le ofrece la posibilidad de pronunciar una serie de confe-
rencias en Santiago de Chile. Desde allí, debería proseguir viaje para
Buenos Aires, donde se instalaría, y continuaría publicando Amauta.
Durante esos años, ha establecido vínculos con medios intelectuales
argentinos. Se corresponde con Samuel Glusberg, el director de La Vida
Literaria, quién llega a emprender gestiones para que le sea implantada
una pierna ortopédica. Mariátegui colaboraba en esa revista y en el órga-
no reformista Sagitario, de La Plata. Ya en 1927, cuando Amauta fue ce-
rrada, estudió la posibilidad de continuar su publicación en Buenos Ai-
res. Cierta vez, envió libros de José María Eguren a Jorge Luis Borges; es
también en Buenos Aires donde está su amigo Alberto Hidalgo, poeta
anarquista, dirigiendo la revista Pulso. O sea, un amplio espectro de vín-
culos intelectuales, ninguno de los cuáles tenía relación con la Komintern.
Por otro lado, la Argentina es un país por el cual Mariátegui tenía un
interés evidente, permanentemente reiterado en su obra. Le parecía el
único país latinoamericano que había conseguido constituir su naciona-
lidad, su política y su literatura. Su visión quizás haya sido demasiado
benévola, mítica inclusive...
Pero en febrero, Amauta comunica que su director está gravemente
enfermo. No se restablecerá. El 16 de abril de 1930, José Carlos Mariátegui
murió en un hospital de Lima.
El 20 de mayo, el Partido Socialista se transformó en Partido Comu-
nista Peruano, con Eudocio Ravines como secretario general. Los miem-
bros más cercanos a Mariátegui fueron expulsados, calificados como «una
banda de literatos».
24
La tarea americana
Vigencia de Mariátegui
El destino de la obra y del legado intelectual y político de José Carlos
Mariátegui fue especialmente curioso. Como acabamos de señalar, su muerte
fue seguida por una transformación del instrumento político que había
creado, de Partido Socialista a Partido Comunista, afiliado a la Komintern.
De hecho, durante la década del treinta el propio Partido Comunista
Peruano rechazó la herencia mariateguiana, caracterizada como «populista».
Pero Mariátegui había fundado una editorial, y también una imprenta, ad-
ministrada por su hermano. Contando con esas facilidades, es su hijo mayor,
Sandro (nacido en Italia), quién publica en 1943 la segunda edición de los
Siete Ensayos. En los años posteriores van apareciendo otros volúmenes, con
la obra periodística, conferencias y artículos aparecidos en «Amauta».
La progresiva difusión de esta obra fue llevando a su revaloración, no
exenta de actitudes oportunistas. Durante décadas, diferentes sectores del
espectro político peruano se han definido como los auténticos herederos del
legado mariateguiano.6 Nos parece innecesario entrar en ese debate, y prefe-
rimos, en todo caso, destacar la contemporaneidad de esa obra: es notable en
Mariátegui su capacidad para acompañar su tiempo, para estar atento al re-
gistro de las múltiples dimensiones de los procesos de transformación vivi-
dos por la sociedad peruana, latinoamericana y mundial. Si, como dijimos al
principio, la obra de Mariátegui debe ser leída en relación a su época (y es,
de cualquier forma, un excelente registro introductorio a la misma), quizás
su aporte más importante para el pensamiento contemporáneo sea su capaci-
dad para integrar la pluralidad de dimensiones de lo social.
La importancia política estratégica que Mariátegui atribuyó a su «tarea
americana» nunca lo llevó a dejar de acompañar los acontecimientos de
la escena internacional. De la misma forma, su acción política siempre
estuvo vinculada con la reflexión y el análisis de realidades históricas
6
Una extensa cita de un gran estudioso de Mariátegui, el italiano Antonio Mellis, sintetiza
brevemente ese proceso: «Al poco tiempo de su desaparición física se asiste a un ataque
violento contra su herencia. Su actitud abierta se transforma en una peligrosa herejía en el
nuevo clima de los años treinta. El sectarismo de la llamada ‘política de clase contra clase’
distorsiona toda perspectiva de alianzas. La búsqueda de un terreno de encuentro entre
distintos sectores de la sociedad peruana empeñados en la construcción de la nacionalidad se
interrumpe bruscamente. Sobre todo la política de atención hacia los intelectuales, que
Mariátegui había desarrollado con gran lucidez y respeto, se convierte en una acusación a
cargo del autor. Los términos despectivos de ‘amautismo’ y ‘mariateguismo’ se utilizan como
25
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
particulares, sin que el método o la teoría se configurasen como abstrac-
ciones a priori.
Por temperamento y pasión, Mariátegui llegó al socialismo a partir de
la crítica cultural, y la importancia de esa dimensión lo acompañó toda
su vida. Cuarenta por ciento de su obra escrita está compuesta por co-
mentarios sobre escritores y obras literarias de su época. Es esa condición
de «hombre de cultura» lo que le permitió, a nuestro entender, construir
una obra social y política de especial sensibilidad y creatividad y es allí
donde reside justamente la contemporaneidad de su pensamiento.
La crítica al modelo de desarrollo seguido por el Perú y la desconfianza
en relación con sus posibilidades futuras, la incorporación de valores éticos
como organizadores de la crítica económica y social de lo realmente existente
y como predicados esenciales para la formulación de modelos alternativos de
modernidad, el enraizamiento del socialismo en tierras americanas a partir
del pasado indígena, la recuperación de formas comunitarias de vida y de
organización de la producción como parte sustancial de ese socialismo lati-
noamericano a ser inventado: creemos que hay allí delineados temas absolu-
tamente contemporáneos, abiertos para el diálogo con nuestros desafíos de
los días actuales. Es claro que en la aceptación de la modernidad como valor
y la crítica de sus configuraciones y procesos en el Perú, la identificación con
las luchas y objetivos de los sectores populares, incluyendo la participación
en sus procesos organizativos y el registro de sus experiencias, o en la recu-
peración del pasado y del presente indígena como componente central de
un proyecto de reconstrucción social, está implícita una disposición
sinónimo de desviaciones intelectualistas. Y cuando, a comienzos de los cuarenta, empieza
una reivindicación de su figura, en polémica con las acusaciones de populismo que proceden
de la Unión Soviética, este rescate es afectado por una equivocación de fondo. La imagen que
se propone de Mariátegui no se apoya en los aspectos originales de su pensamiento. Trata, en
cambio, de volverlo aceptable para la escolástica marxista-leninista que se está imponiendo.
Así se llega a afirmar hasta un supuesto ‘stalinismo’ de Mariátegui, en contradicción total con
su figura auténtica.
La efectiva revalorización de su obra se realiza sólo en años recientes [...] A partir sobre todo
de la década del ochenta, empieza un nuevo ciclo de estudios mariateguistas. En el nivel
internacional, la figura del peruano se impone en todo el mundo como uno de los momentos
más creativos en la elaboración de una cultura latinoamericana» (Mellis, 1994: 33-34). Sobre
el mismo tema, ver Beigel, 2003. Falta aquí, de cualquier forma, una lectura específicamente
argentina (un hito más en esa relación tan particular entre Mariátegui y la Argentina) consti-
tuida a partir de las perspectivas de la llamada «izquierda nacional» de Jorge Abelardo Ramos,
Ernesto Laclau, entre otros, que intentaba conciliar el análisis marxista con la realidad «colo-
nial-periférica» y con la evaluación positiva del nacionalismo y del populismo.
26
La tarea americana
epistemológica y política que tiene estrecha afinidad, aunque diferenciada
en su discursividad, con las preocupaciones del pensamiento social latino-
americano contemporáneo que se ubica en la resistencia a los procesos de
mercantilización de los seres humanos y de la naturaleza.7
Entre tantos pionerismos de José Carlos Mariátegui, no fue el menor su
desconfianza en que las condiciones políticas y sociales peruanas fuesen
revolucionadas apenas en función del desarrollo económico. Hubo en él
una percepción crítica de lo que hoy denominamos «modelo de desarrollo»,
incomparable en su época, y que tiene total correspondencia con la crítica al
crecimiento económico insustentable como paradigma de modernidad.
Mariátegui advirtió que el desarrollo de las fuerzas productivas no implicará
automáticamente en la evolución de las condiciones políticas y sociales en
un sentido favorable a las clases populares. Será necesaria la crítica a los
modelos productivistas de organización de la sociedad, teniendo como cen-
tro una concepción ética de la modernidad, que subordine a las considera-
ciones del lucro y de la tecnología. La definición de esos modelos de desa-
rrollo y de sus opciones estratégicas es función de conflictos de poder, y es
por eso que la ecología humana, que es social, es también política.
Para Mariátegui, no hay determinaciones estructurales que establezcan
unívocamente las identidades políticas de los sujetos sociales, ni la potencia
y dirección de sus trayectorias. Un proceso revolucionario, en todo caso, se
vincula con la posibilidad de articulación de actores diferenciados, especial-
mente en presencia de situaciones geo-sociales altamente heterogéneas, como
en la región andina. La transformación profunda del Perú pasaría, para
Mariátegui, por la conformación de una amplia confluencia de sectores po-
pulares enfrentados con las consecuencias del modelo de desarrollo. Allí
tendría un papel preponderante el campesinado indígena, dada su impor-
tancia cuantitativa en relación con el reducido proletariado, poniendo en
primer plano la cuestión de la tierra. Pero también participarían sectores
medios urbanos, portadores del nuevo proyecto de modernidad.
7
Para otro destacado mariateguiano, César Germaná, en Mariátegui «el socialismo no era, pues,
la continuación y el coronamiento de la sociedad del trabajo que había surgido con el
capitalismo; lo concebía como otra forma de racionalidad, no centrada en la técnica y el
beneficio, sino en la solidaridad y la comunicación. Más aún, pienso que esta idea constituía
el substrato más profundo de sus reflexiones y el elemento que suponía, abarcaba y daba
sentido a los otros aspectos del socialismo, la socialización de los recursos de producción y la
socialización del poder político. Se trata, por lo tanto, del núcleo alrededor del cual se
articula el pensamiento de José Carlos Mariátegui» (Germaná, 1995: 171).
27
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Esto suponía, entonces, que el problema de la constitución de un
sujeto revolucionario plural sólo podía resolverse mediante una intensa
actividad hegemónica, la reforma intelectual y moral que Mariátegui se
propuso desarrollar, y donde Amauta y sus publicaciones conexas eran
herramientas estratégicas. El sentido oculto pero decisivo del proceso re-
volucionario estará entonces en su carácter molecular, en una operación
cuidadosa sobre corazones y mentes (lo que Gramsci llamaba «el momen-
to ético-político»), que permite acumular fuerzas y sostener posiciones
críticas, al mismo tiempo que se elaboran alternativas.
Por otro lado, si esa combinación hegemónica se fundamenta y debe
dar cuenta de las condiciones extremas de heterogeneidad de la forma-
ción social (que es histórico-estructural, pero es también territorial), debe
constituirse como un espacio posible de inter-discursividad, y al mismo
tiempo como una articulación entre diferentes temporalidades. Ya no se
trata, como en el marxismo «normatizado», de un transcurrir lineal de la
historia según el guión de un progreso inexorable y sobrehumano. En la
propuesta de Mariátegui, el pasado tiene sentido y potencialidad crítica
en relación con las perspectivas utópicas del orden presente. Vinculado
sin saberlo a una tradición crítica que viene desde Herzen y los populis-
tas rusos, Mariátegui percibió la posibilidad de una combinación de
historicidades diversas, ante el bloqueo de alternativas transformadoras
en el orden periférico. El socialismo, la forma social del futuro, tiene
raíces en la tradición americana, y es viable justamente a partir de la
identidad indígena, asentada en la experiencia vital real de formas comu-
nitarias de relaciones sociales, inclusive en territorios urbanos. No se re-
cupera el pasado por el pasado mismo, sino en articulación con proyec-
tos alternativos de modernidad. La crítica de Mariátegui se instala en el
lugar fronterizo de una «transmodernidad» (Dussel, 1995), que no re-
niega de las posibilidades emancipatorias de la modernidad, pero que
impugna sus resultados concretos desde el punto de vista ético.
A lo largo de los años, la figura de José Carlos Mariátegui se fue trans-
formando en un mito. Es cierto que varios factores se combinaron para
que eso sucediera: su muerte en plena actividad, la vitalidad entusiasta
que transmiten sus escritos, su activa militancia y su compromiso políti-
co, la desmoralización y el desprestigio de sus críticos. Quizás la única
forma de aprovechar integralmente su herencia sea proceder a una lectu-
ra crítica y selectiva de su obra, sin erigirla, a su vez, en un texto sagrado.
Río de Janeiro/Lima, septiembre de 2008.
28
La tarea americana
BIBLIOGRAFIA
Alimonda, Héctor (1983), José Carlos Mariátegui. Redescobrir a América,
São Paulo, Brasiliense.
Alimonda, Héctor (1994), «Mariátegui y las vanguardias, la tradición y la
modernidad», en Anuario Mariateguiano, Vol. 6, Lima.
– (1996), «Mariátegui, las vanguardias y un puente hacia Brasil», en
Celehis, 6-7-8, Vol. I, Mar del Plata.
– (1997) «Klaxon y Festa, dos revistas brasileñas contemporáneas de
Amauta», en Amauta y su época, Lima, Minerva.
– (2007), «¿Una ecología política en Amauta? (Buscando una herencia
en Lima)», en Segundo Simposio Internacional Amauta y su época, Lima,
Minerva.
Beigel, Fernanda (2003), El itinerario y la brújula. El vanguardismo estéti-
co-político de José Carlos Mariátegui, Buenos Aires, Biblos.
Dussel, Enrique (1995), «El marxismo de Mariátegui como filosofía de la
revolución», en VV.AA., El marxismo de José Carlos Mariátegui, Lima,
Empresa Editora Amauta.
Filippi, Alberto (2008), De Mariátegui a Bobbio. Ensayos sobre socialismo
y democracia, Lima, Minerva.
Flores Galindo, Alberto (1982), La Agonía de Mariátegui, Lima, Desco.
Germaná, César (1995), El Socialismo Indo-americano de José Carlos
Mariátegui, Lima, Empresa Editora Amauta.
Lowy, Michel (2006), Por un socialismo indo-americano (ensayos escogidos
de José Carlos Mariátegui), Lima, Minerva.
Mariátegui, José Carlos (1929), «Itinerario de Waldo Frank», en Varieda-
des, Lima, 4 de diciembre.
– (1994), Mariátegui Total, Lima, Empresa Editora Amauta.
Melis, Antonio (1994), «José Carlos Mariátegui hacia el siglo XXI», en
Mariátegui Total, Lima, Empresa Editora Amauta.
Quijano, Aníbal (2007), «José Carlos Mariátegui: reencuentro y debate»,
en Mariátegui, José Carlos, Siete Ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana, Caracas, Biblioteca Ayacucho.
29
 Advertencia a los Siete ensayos
sobre la realidad peruana* (1928)

Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los es-

critos que he publicado en Mundial y Amauta sobre algunos aspectos
sustantivos de la realidad peruana. Como La escena contemporánea, no
es este, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve
según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la pro-
ducción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensa-
mientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos pro-
yectos de libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré
los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi
vida constituyen una sola cosa, un único proceso. Y si algún mérito espe-
ro y reclamo que me sea reconocido es el de –también conforme un prin-
cipio de Nietzsche– meter toda mi sangre en mis ideas.
Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e
ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad
de darle desarrollo y autonomía en un libro aparte. El número de páginas
de estos Siete ensayos me parece ya excesivo, tanto que no me consiente

*
En Mariátegui total. Edición conmemorativa del centenario del nacimiento de Mariátegui
1994 (Lima: Empresa Editora Amauta).

31
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

completar algunos trabajos como yo quisiera y debiera. Por otra parte,

está bien que aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el
público que me lea se habrá familiarizado oportunamente con los mate-
riales y las ideas de mi especulación política e ideológica.
Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi in- Esquema de la evolución económica* (1928)
vestigación y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el
esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos
está acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que
añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado.
Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los
problemas y la historia del Perú. No faltan quienes me suponen un
europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi
obra se encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetu-
ra. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salva-
ción para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occi-
dentales. Sarmiento, que es todavía uno de los creadores de la
argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontró mejor modo
de ser argentino. I. La economía colonial
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios
se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo En el plano de la economía se percibe mejor que en ningún otro hasta
una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del so- qué punto la Conquista escinde la historia del Perú. La Conquista apare-
cialismo peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del ce en este terreno, más netamente que en cualquiera otro, como una solu-
espíritu universitario. ción de continuidad. Hasta la Conquista se desenvolvió en el Perú una
Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro. economía que brotaba espontánea y libremente del suelo y la gente pe-
ruanos. En el Imperio de los Inkas, agrupación de comunas agrícolas y
sedentarias, lo más interesante era la economía. Todos los testimonios
Lima, 1928. históricos coinciden en la aserción de que el pueblo inkaico –laborioso,
disciplinado, panteísta y sencillo– vivía con bienestar material. Las sub-
sistencias abundaban; la población crecía.
El Imperio ignoró radicalmente el problema de Malthus. La organización
colectivista, regida por los Inkas, había enervado en los indios el impulso
individual; pero había desarrollado extraordinariamente en ellos, en prove-
cho de este régimen económico, el hábito de una humilde y religiosa obe-
diencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de
esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio constru-

*
En Mariátegui total. Edición conmemorativa del centenario del nacimiento de Mariátegui
1994 (Lima: Empresa Editora Amauta).

32 33
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
yendo caminos, canales, etcétera, lo extendían sometiendo a su autoridad
tribus vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuo-
samente en fines sociales.
Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder naturalmente reem-
plazarla, esta formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la
economía inkaica, se descompusieron y anonadaron completamente al golpe
de la conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en
comunidades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo
solidario y orgánico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse
y disputarse el pingüe botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios
de los tesoros que guardaban; se repartieron las tierras y los hombres, sin
preguntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de producción.
El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de
formación de una nueva economía. En este período, España se esforzó
por dar una organización política y económica a su inmensa colonia. Los
españoles empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro y
plata. Sobre las ruinas y los residuos de una economía socialista, echaron
las bases de una economía feudal.
Pero no envió España al Perú, como del resto no envió tampoco a sus
otras posesiones, una densa masa colonizadora. La debilidad del imperio
español residió precisamente en su carácter y estructura de empresa mili-
tar y eclesiástica más que política y económica. En las colonias españolas
no desembarcaron como en las costas de Nueva Inglaterra grandes banda-
das de pioneers. A la América Española no vinieron casi sino virreyes,
cortesanos, aventureros, clérigos, doctores y soldados. No se formó, por
esto, en el Perú una verdadera fuerza de colonización. La población de
Lima estaba compuesta por una pequeña corte, una burocracia, algunos
conventos, inquisidores, mercaderes, criados y esclavos.8 El pioneer espa-
ñol carecía, además, de aptitud para crear núcleos de trabajo. En lugar de
la utilización del indio, parecía perseguir su exterminio. Y los coloniza-
8
Comentando a Donoso Cortés, el malogrado crítico italiano Piero Gobetti califica a España
como «un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no ajenos a hacer de esclavos en
caso de desventura». Hay que rectificar a Gobetti que considera colonizadores a quienes no
fueron sino conquistadores. Pero es imposible no meditar el juicio siguiente: «El culto de la
corrida es un aspecto de este amor de la diversión y de este catolicismo del espectáculo y de
la forma: es natural que el énfasis decorativo constituya el ideal del haraposo que se da el aire
del señor y que no puede seguir ni la pedagogía anglo-sajona del heroísmo serio y testarudo,
ni la tradición francesa de la fineza. El ideal español de la señorilidad confina con la holgaza-
nería y por esto comprende como campo propicio y como símbolo la idea de la corte».
34
La tarea americana
dores no se bastaban a sí mismos para crear una economía sólida y orgá-
nica. La organización colonial fallaba por la base. Le faltaba cimiento
demográfico. Los españoles y los mestizos eran demasiado pocos para
explotar, en vasta escala, las riquezas del territorio. Y, como para el traba-
jo de las haciendas de la costa se recurrió a la importación de esclavos
negros, a los elementos y características de una sociedad feudal se mez-
claron elementos y características de una sociedad esclavista.
Sólo los jesuitas, con su orgánico positivismo, mostraron acaso, en el Perú
como en otras tierras de América, aptitud de creación económica. Los lati-
fundios que les fueron asignados prosperaron. Los vestigios de su organiza-
ción restan como una huella duradera. Quien recuerde el vasto experimento
de los jesuitas en el Paraguay, donde tan hábilmente aprovecharon y explo-
taron la tendencia natural de los indígenas al comunismo, no puede sor-
prenderse absolutamente de que esta congregación de hijos de San Iñigo de
Loyola, como los llama Unamuno, fuese capaz de crear en el suelo peruano
los centros de trabajo y producción que los nobles, doctores y clérigos, entre-
gados en Lima a una vida muelle y sensual, no se ocuparon nunca de formar.
Los colonizadores se preocuparon casi únicamente de la explotación
del oro y la plata peruanos. Me he referido más de una vez a la inclina-
ción de los españoles a instalarse en la tierra baja. Y a la mezcla de respeto
y de desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de los cuales no
llegaron jamás a sentirse realmente señores. Ahora bien. Se debe, sin duda,
al trabajo de las minas la formación de las poblaciones criollas de la sie-
rra. Sin la codicia de los metales encerrados en las entrañas de los Andes,
la conquista de la sierra hubiese sido mucho más incompleta.
Estas fueron las bases históricas de la nueva economía peruana. De la
economía colonial –colonial desde sus raíces– cuyo proceso no ha termina-
do todavía. Examinemos ahora los lineamientos de una segunda etapa. La
etapa en que una economía feudal deviene, poco a poco, economía burgue-
sa. Pero sin cesar de ser, en el cuadro del mundo, una economía colonial.
II. Las bases económicas de la República
Como la primera, la segunda etapa de esta economía arranca de un
hecho político y militar. La primera etapa nace de la Conquista. La segun-
da etapa se inicia con la Independencia. Pero, mientras la Conquista en-
gendra totalmente el proceso de la formación de nuestra economía colo-
nial, la Independencia aparece determinada y dominada por ese proceso.
He tenido ya –desde mi primer esfuerzo marxista por fundamentar en el
estudio del hecho económico la historia peruana– ocasión de ocuparme en
35
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
esta faz de la revolución de la Independencia, sosteniendo la siguiente
tesis: «Las ideas de la revolución francesa y de la constitución norteameri-
cana encontraron un clima favorable a su difusión en Sudamérica, a causa
de que en Sudamérica existía ya, aunque fuese embrionariamente, una
burguesía que, a causa de sus necesidades e intereses económicos, podía y
debía contagiarse del humor revolucionario de la burguesía europea. La
Independencia de Hispanoamérica no se habría realizado, ciertamente, si
no hubiese contado con una generación heroica, sensible a la emoción de
su época, con capacidad y voluntad para actuar en estos pueblos una ver-
dadera revolución. La Independencia, bajo este aspecto, se presenta como
una empresa romántica. Pero esto no contradice la tesis de la trama econó-
mica de la revolución emancipadora. Los conductores, los caudillos, los
ideólogos de esta revolución no fueron anteriores ni superiores a las premisas
y razones económicas de este acontecimiento. El hecho intelectual y senti-
mental no fue anterior al hecho económico».
La política de España obstaculizaba y contrariaba totalmente el desen-
volvimiento económico de las colonias al no permitirles traficar con nin-
guna otra nación y reservarse como metrópoli, acaparándolo exclusiva-
mente, el derecho de todo comercio y empresa en sus dominios.
El impulso natural de las fuerzas productoras de las colonias pugnaba
por romper este lazo. La naciente economía de las embrionarias formacio-
nes nacionales de América necesitaba imperiosamente, para conseguir su
desarrollo, desvincularse de la rígida autoridad y emanciparse de la medioeval
mentalidad del rey de España. El hombre de estudio de nuestra época no
puede dejar de ver aquí el más dominante factor histórico de la revolución
de la independencia sudamericana, inspirada y movida, de modo dema-
siado evidente, por los intereses de la población criolla y aun de la españo-
la, mucho más que por los intereses de la población indígena.
Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia sud-
americana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la
civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno
capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función menos
aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva y profunda que el
eco de la filosofía y la literatura de los enciclopedistas. El Imperio Británi-
co, destinado a representar tan genuina y trascendentalmente los intereses
de la civilización capitalista, estaba entonces en formación. En Inglaterra,
sede del liberalismo y el protestantismo, la industria y la máquina prepara-
ban el porvenir del capitalismo, esto es del fenómeno material del cual
aquellos dos fenómenos, político el uno, religioso el otro, aparecen en la
historia como la levadura espiritual y filosófica. Por esto le tocó a Inglaterra
–con esa clara conciencia de su destino y su misión históricas a que debe su
36
La tarea americana
hegemonía en la civilización capitalista– jugar un papel primario en la
independencia de Sudamérica. Y, por esto, mientras el primer ministro de
Francia, de la nación que algunos años antes les había dado el ejemplo de
su gran revolución, se negaba a reconocer a estas jóvenes repúblicas sud-
americanas que podían enviarle «junto con sus productos sus ideas revolu-
cionarias»9, Mr. Canning, traductor y ejecutor fiel del interés de Inglaterra,
consagraba con ese reconocimiento el derecho de estos pueblos a separarse
de España y, anexamente, a organizarse republicana y democráticamente.
A Mr. Canning, de otro lado, se habían adelantado prácticamente los ban-
queros de Londres que, con sus préstamos –no por usurarios menos opor-
tunos y eficaces–, habían financiado la fundación de las nuevas repúblicas.
El Imperio español tramontaba por no reposar sino sobre bases milita-
res y políticas y, sobre todo, por representar una economía superada.
España no podía abastecer abundantemente a sus colonias sino de ecle-
siásticos, doctores y nobles. Sus colonias sentían apetencia de cosas más
prácticas y necesidad de instrumentos más nuevos. Y, en consecuencia,
se volvían hacia Inglaterra, cuyos industriales y cuyos banqueros, coloni-
zadores de nuevo tipo, querían a su turno enseñorearse en estos merca-
dos, cumpliendo su función de agentes de un imperio que surgía como
creación de una economía manufacturera y librecambista.
El interés económico de las colonias de España y el interés económico
del Occidente capitalista se correspondían absolutamente, aunque de esto,
como ocurre frecuentemente en la historia, no se diesen exacta cuenta los
protagonistas históricos de una ni otra parte.
Apenas estas naciones fueron independientes, guiadas por el mismo
impulso natural que las había conducido a la revolución de la Indepen-
dencia, buscaron en el tráfico con el capital y la industria de Occidente
los elementos y las relaciones que el incremento de su economía requería.
Al Occidente capitalista empezaron a enviar los productos de su suelo y
su subsuelo. Y del Occidente capitalista empezaron a recibir tejidos, má-
quinas y mil productos industriales. Se estableció así un contacto conti-
nuo y creciente entre la América del Sur y la civilización occidental. Los
países más favorecidos por este tráfico fueron, naturalmente, a causa de
su mayor proximidad a Europa, los países situados sobre el Atlántico. La
Argentina y el Brasil, sobre todo, atrajeron a su territorio capitales e
9
«Si Europa es obligada a reconocer los gobiernos de hecho de América –decía el Vizconde de
Chateaubriand– toda su política debe tender a hacer nacer monarquías en el nuevo mundo, en
lugar de estas repúblicas que nos enviarán sus principios con los productos de su suelo».
37
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
inmigrantes europeos en gran cantidad. Fuertes y homogéneos aluviones
occidentales aceleraron en estos países la transformación de la economía
y la cultura, que adquirieron gradualmente la función y la estructura de
la economía y la cultura europeas. La democracia burguesa y liberal pudo
ahí echar raíces seguras, mientras en el resto de la América del Sur se lo
impedía la subsistencia de tenaces y extensos residuos de feudalidad.
En este período, el proceso histórico general del Perú entra en una etapa
de diferenciación y desvinculación del proceso histórico de otros pueblos
de Sudamérica. Por su geografía, unos estaban destinados a marchar más de
prisa que otros. La independencia los había mancomunado en una empresa
común para separarlos más tarde en empresas individuales. El Perú se en-
contraba a una enorme distancia de Europa. Los barcos europeos, para arri-
bar a sus puertos, debían aventurarse en un viaje larguísimo. Por su posi-
ción geográfica, el Perú resultaba más vecino y más cercano al Oriente. Y el
comercio entre el Perú y Asia comenzó como era lógico a tornarse conside-
rable. La costa peruana recibió aquellos famosos contingentes de inmigrantes
chinos destinados a sustituir en las haciendas a los esclavos negros, importa-
dos por el Virreinato, cuya manumisión fue también en cierto modo una
consecuencia del trabajo de transformación de una economía feudal en eco-
nomía más o menos burguesa. Pero el tráfico con Asia no podía concurrir
eficazmente a la formación de la nueva economía peruana. El Perú emergido
de la Conquista, afirmado en la Independencia, había menester de las má-
quinas, de los métodos y de las ideas de los europeos, de los occidentales.
III. El período del guano y del salitre
El capítulo de la evolución de la economía peruana que se abre con el
descubrimiento de la riqueza del guano y del salitre y se cierra con su
pérdida explica totalmente una serie de fenómenos políticos de nuestro
proceso histórico que una concepción anecdótica y retórica más bien que
romántica de la historia peruana se ha complacido tan superficialmente en
desfigurar y contrahacer. Pero este rápido esquema de interpretación no se
propone ilustrar ni enfocar esos fenómenos, sino fijar o definir algunos
rasgos sustantivos de la formación de nuestra economía para percibir mejor
su carácter de economía colonial. Consideremos sólo el hecho económico.
Empecemos por constatar que al guano y al salitre, sustancias humildes
y groseras, les tocó jugar en la gesta de la República un rol que había pare-
cido reservado al oro y a la plata en tiempos más caballerescos y menos
positivistas. España nos quería y nos guardaba como país productor de
metales preciosos. Inglaterra nos prefirió como país productor de guano y
38
La tarea americana
salitre. Pero este diferente gesto no acusaba, por supuesto, un móvil diverso.
Lo que cambiaba no era el móvil; era la época. El oro del Perú perdía su
poder de atracción en una época en que, en América, la vara del pioneer
descubría el oro de California. En cambio el guano y el salitre –que para
anteriores civilizaciones hubieran carecido de valor, pero que para una civi-
lización industrial adquirían un precio extraordinario– constituían una re-
serva casi exclusivamente nuestra. El industrialismo europeo u occidental –
fenómeno en pleno desarrollo– necesitaba abastecerse de estas materias en el
lejano litoral del sur del Pacífico. A la explotación de los dos productos no
se oponía, de otro lado, como a la de otros productos peruanos, el estado
rudimentario y primitivo de los transportes terrestres. Mientras que para
extraer de las entrañas de los Andes el oro, la plata, el cobre, el carbón, se
tenía que salvar ásperas montañas y enormes distancias, el salitre y el guano
yacían en la costa casi al alcance de los barcos que venían a buscarlos.
La fácil explotación de este recurso natural dominó todas las otras
manifestaciones de la vida económica del país. El guano y el salitre ocu-
paron un puesto desmesurado en la economía peruana. Sus rendimien-
tos se convirtieron en la principal renta fiscal. El país se sintió rico. El
Estado usó sin medida de su crédito. Vivió en el derroche, hipotecando
su porvenir a la finanza inglesa.
Esta es a grandes rasgos toda la historia del guano y del salitre para el
observador que se siente puramente economista. Lo demás, a primera
vista, pertenece al historiador. Pero, en este caso, como en todos, el hecho
económico es mucho más complejo y trascendental de lo que parece.
El guano y el salitre, ante todo, cumplieron la función de crear un
activo tráfico con el mundo occidental en un período en que el Perú, mal
situado geográficamente, no disponía de grandes medios de atraer a su
suelo las corrientes colonizadoras y civilizadoras que fecundaban ya otros
países de la América indo-ibera. Este tráfico colocó nuestra economía
bajo el control del capital británico al cual, a consecuencia de las deudas
contraídas con la garantía de ambos productos, debíamos entregar más
tarde la administración de los ferrocarriles, esto es, de los resortes mismos
de la explotación de nuestros recursos.
Las utilidades del guano y del salitre crearon en el Perú, donde la propie-
dad había conservado hasta entonces un carácter aristocrático y feudal, los
primeros elementos sólidos de capital comercial y bancario. Los profiteurs
directos e indirectos de las riquezas del litoral empezaron a constituir una
clase capitalista. Se formó en el Perú una burguesía, confundida y enlazada
en su origen y su estructura con la aristocracia, formada principalmente por
los sucesores de los encomenderos y terratenientes de la colonia, pero obliga-
da por su función a adoptar los principios fundamentales de la economía y la
39
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
política liberales. Con este fenómeno –al cual me refiero en varios pasajes de
los estudios que componen este libro–, se relacionan las siguientes
constataciones: «En los primeros tiempos de la Independencia, la lucha de
facciones y jefes militares aparece como una consecuencia de la falta de una
burguesía orgánica. En el Perú, la revolución hallaba menos definidos, más
retrasados que en otros pueblos hispanoamericanos, los elementos de un
orden liberal burgués. Para que este orden funcionase más o menos
embrionariamente tenía que constituirse una clase capitalista vigorosa. Mien-
tras esta clase se organizaba, el poder estaba a merced de los caudillos milita-
res. El gobierno de Castilla marcó la etapa de solidificación de una clase
capitalista. Las concesiones del Estado y los beneficios del guano y del salitre
crearon un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que se organizó luego
en el ‘civilismo’, se movió muy pronto a la conquista total del poder».
Otra faz de este capítulo de la historia económica de la República es la
afirmación de la nueva economía como economía prevalentemente coste-
ña. La búsqueda del oro y de la plata obligó a los españoles –contra su
tendencia a instalarse en la costa– a mantener y ensanchar en la sierra sus
puestos avanzados. La minería –actividad fundamental del régimen econó-
mico implantado por España en el territorio sobre el cual prosperó antes
una sociedad genuina y típicamente agraria– exigió que se estableciesen en
la sierra las bases de la Colonia. El guano y el salitre vinieron a rectificar
esta situación. Fortalecieron el poder de la costa. Estimularon la sedimen-
tación del Perú nuevo en la tierra baja. Y acentuaron el dualismo y el
conflicto que hasta ahora constituyen nuestro mayor problema histórico.
Este capítulo del guano y del salitre no se deja, por consiguiente,
aislar del desenvolvimiento posterior de nuestra economía. Están ahí las
raíces y los factores del capítulo que ha seguido. La guerra del Pacífico,
consecuencia del guano y del salitre, no canceló las otras consecuencias
del descubrimiento y la explotación de estos recursos, cuya pérdida nos
reveló trágicamente el peligro de una prosperidad económica apoyada o
cimentada casi exclusivamente sobre la posesión de una riqueza natural,
expuesta a la codicia y al asalto de un imperialismo extranjero o a la
decadencia de sus aplicaciones por efecto de las continuas mutaciones
producidas en el campo industrial por los inventos de la ciencia. Caillaux
nos habla con evidente actualidad capitalista de la inestabilidad econó-
mica e industrial que engendra el progreso científico.10
10
J. Caillaux, Oú va la France? Oú va l’Europe?, pp. 234-239.
40
La tarea americana
En el período dominado y caracterizado por el comercio del guano y
del salitre, el proceso de la transformación de nuestra economía, de feu-
dal en burguesa, recibió su primera enérgica propulsión. Es, a mi juicio,
indiscutible que, si en vez de una mediocre metamorfosis de la antigua
clase dominante se hubiese operado el advenimiento de una clase de
savia y élan nuevos, ese proceso habría avanzado más orgánica y segura-
mente. La historia de nuestra posguerra lo demuestra. La derrota –que
causó, con la pérdida de los territorios del salitre, un largo colapso de las
fuerzas productoras– no trajo como una compensación, siquiera en este
orden de cosas, una liquidación del pasado.
IV. Carácter de nuestra economía actual
El último capítulo de la evolución de la economía peruana es el de
nuestra posguerra. Este capítulo empieza con un período de casi absoluto
colapso de las fuerzas productoras.
La derrota no sólo significó para la economía nacional la pérdida de sus
principales fuentes: el salitre y el guano. Significó, además, la paralización
de las fuerzas productoras nacientes, la depresión general de la producción
y del comercio, la depreciación de la moneda nacional, la ruina del crédito
exterior. Desangrada, mutilada, la nación sufría una terrible anemia.
El poder volvió a caer, como después de la Independencia, en manos
de los jefes militares, espiritual y orgánicamente inadecuados para dirigir
un trabajo de reconstrucción económica.
Pero, muy pronto, la capa capitalista formada en los tiempos del gua-
no y del salitre reasumió su función y regresó a su puesto. De suerte que
la política de reorganización de la economía del país se acomodó total-
mente a sus intereses de clase. La solución que se dio al problema mone-
tario, por ejemplo, correspondió típicamente a un criterio de latifundis-
tas o propietarios, indiferentes no sólo al interés del proletariado, sino
también al de la pequeña y media burguesía, únicas capas sociales a las
cuales podía damnificar la súbita anulación del billete.
Esta medida y el contrato Grace fueron, sin duda, los actos más
sustantivos y más característicos de una liquidación de las consecuencias
económicas de la guerra, inspirada por los intereses y los conceptos de la
plutocracia terrateniente.
El contrato Grace, que ratificó el predominio británico en el Perú, entre-
gando los ferrocarriles del Estado a los banqueros ingleses que hasta enton-
ces habían financiado la República y sus derroches, dio al mercado financie-
ro de Londres las prendas y las garantías necesarias para nuevas inversiones
41
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
en negocios peruanos. En la restauración del crédito del Estado no se obtu-
vieron los resultados inmediatos. Pero inversiones prudentes y seguras em-
pezaron de nuevo a atraer al capital británico. La economía peruana, me-
diante el reconocimiento práctico de su condición de economía colonial,
consiguió alguna ayuda para su convalecencia. La terminación del ferroca-
rril a La Oroya abrió al tránsito y al tráfico industriales del departamento de
Junín, permitiendo la explotación en vasta escala de su riqueza minera.
La política económica de Piérola se ajustó plenamente a los mismos
intereses. El caudillo demócrata, que durante tanto tiempo agitara
estruendosamente a las masas contra la plutocracia, se esmeró en hacer
una administración «civilista». Su método tributario, su sistema fiscal,
disipan todos los equívocos que pueden crear su fraseario y su metafísica.
Lo que confirma el principio de que en el plano económico se percibe
siempre con más claridad que en el político el sentido y el contorno de la
política, de sus hombres y de sus hechos.
Las fases fundamentales de este capítulo en que nuestra economía,
convaleciente de la crisis posbélica, se organiza lentamente sobre bases
menos pingües, pero más sólidas que las del guano y del salitre, pueden
ser concretadas esquemáticamente en los siguientes hechos:
1º - La aparición de la industria moderna. El establecimiento de fábri-
cas, usinas, transportes, etcétera, que transforman, sobre todo, la
vida de la costa. La formación de un proletariado industrial con
creciente y natural tendencia a adoptar un ideario clasista, que
siega una de las antiguas fuentes del proselitismo caudillista y cam-
bia los términos de la lucha política.
2º - La función del capital financiero. El surgimiento de bancos nacio-
nales que financian diversas empresas industriales y comerciales,
pero que se mueven dentro de un ámbito estrecho, enfeudados a
los intereses del capital extranjero y de la gran propiedad agraria;
y el establecimiento de sucursales de bancos extranjeros que sirven
los intereses de la finanza norteamericana e inglesa.
3º - El acortamiento de las distancias y el aumento del tráfico entre el
Perú y Estados Unidos y Europa. A consecuencia de la apertura
del Canal de Panamá, que mejora notablemente nuestra posición
geográfica, se acelera el proceso de incorporación del Perú en la
civilización occidental.
4º - La gradual superación del poder británico por el poder norteamerica-
no. El Canal de Panamá, más que a Europa, parece haber aproxima-
do el Perú a los Estados Unidos. La participación del capital norte-
americano en la explotación del cobre y del petróleo peruanos, que
42
La tarea americana
se convierten en dos de nuestros mayores productos, proporciona
una ancha y durable base al creciente predominio yanqui. La expor-
tación a Inglaterra, que en 1898 constituía el 56,7% de la exportación
total, en 1923 no llegaba sino al 33,2%. En el mismo período, la
exportación a los Estados Unidos subía del 9,5 al 39,7%. Y este movi-
miento se acentuaba más aún en la importación, pues mientras la de
Estados Unidos en dicho período de veinticinco años pasaba del
10,0 al 38,9%, la de la Gran Bretaña bajaba del 44,7 al 19,6%.11
5º - El desenvolvimiento de una clase capitalista, dentro de la cual cesa
de prevalecer como antes la antigua aristocracia. La propiedad agra-
ria conserva su potencia; pero declina la de los apellidos virreinales.
Se constata el robustecimiento de la burguesía.
6º - La ilusión del caucho. En los años de su apogeo, el país cree haber
encontrado El Dorado en la montaña, que adquiere temporalmen-
te un valor extraordinario en la economía y, sobre todo, en la ima-
ginación del país. Afluyen a la montaña muchos individuos de «la
fuerte raza de los aventureros». Con la baja del caucho, tramonta
esta ilusión bastante tropical en su origen y en sus características.
7º - Las sobreutilidades del período europeo. El alza de los productos
peruanos causa un rápido crecimiento de la fortuna privada na-
cional. Se opera un reforzamiento de la hegemonía de la costa en
la economía peruana.
8º - La política de los empréstitos. El restablecimiento del crédito peruano
en el extranjero ha conducido nuevamente al Estado a recurrir a los
préstamos para la ejecución de su programa de obras públicas.12 Tam-
bién en esta función, Norteamérica ha reemplazado a la Gran Breta-
ña. Pletórico de oro, el mercado de Nueva York es el que ofrece las
mejores condiciones. Los banqueros yanquis estudian directamente
las posibilidades de colocación de capital en préstamos a los Estados
11
Extracto Estadístico del Perú. En los años 1924 a 1926, el comercio con Estados Unidos ha
seguido aventajando más y más al comercio con la Gran Bretaña. El porcentaje de la importa-
ción de la Gran Bretaña descendía en 1926 al 15,6 de las importaciones totales y el de la
exportación a 28,5. En tanto, la importación de Estados Unidos alcanzaba un porcentaje de
46,2, que compensaba con exceso el descenso del porcentaje de la exportación a 34,5.
12
La deuda exterior del Perú, conforme el Extracto Estadístico de 1926, subía al 31 de diciembre
de ese año a Lp. 10.341.906. Posteriormente se ha colocado en Nueva York un empréstito de
50 millones de dólares, en virtud de la ley que autoriza al Ejecutivo a la emisión del Empréstito
Nacional Peruano, a un tipo no menor del 86% y con un interés no mayor del 6%, con destino
a la cancelación de los empréstitos anteriores, contratados con un interés del 7 al 8%.
43
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
latinoamericanos. Y cuidan, por supuesto, de que sean invertidos
con beneficio para la industria y el comercio norteamericanos.
Me parece que estos son los principales aspectos de la evolución eco-
nómica del Perú en el período que comienza con nuestra posguerra. No
cabe en esta serie de sumarios apuntes un examen prolijo de las anterio-
res comprobaciones o proposiciones. Me he propuesto solamente la defi-
nición esquemática de algunos rasgos esenciales de la formación y el de-
sarrollo de la economía peruana.
Apuntaré una constatación final: la de que en el Perú actual coexisten
elementos de tres economías diferentes. Bajo el régimen de economía
feudal nacido de la Conquista subsisten en la sierra algunos residuos
vivos todavía de la economía comunista indígena. En la costa, sobre un
suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en su desa-
rrollo mental, da la impresión de una economía retardada.
V. Economía agraria y latifundismo feudal
El Perú, mantiene, no obstante el incremento de la minería, su carácter de
país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de la población
nacional. El indio, que representa las cuatro quintas partes de esta, es tradi-
cional y habitualmente agricultor. Desde 1925, a consecuencia del descenso
de los precios del azúcar y el algodón y de la disminución de las cosechas, las
exportaciones de la minería han sobrepasado largamente a las de la agricul-
tura. La exportación de petróleo y sus derivados, en rápido ascenso, influye
poderosamente en este suceso (de Lp. 1.387.778 en 1916 se ha elevado a Lp.
7.421.128 en 1926). Pero la producción agropecuaria no está representada
sino en una parte por los productos exportados: algodón, azúcar y deriva-
dos, lanas, cueros, gomas. La agricultura y ganadería nacionales proveen al
consumo nacional, mientras los productos mineros son casi íntegramente
exportados. Las importaciones de sustancias alimenticias y bebidas alcanza-
ron en 1925 a Lp. 4.148.311. El más grueso renglón de estas importaciones
corresponde al trigo, que se produce en el país en cantidad muy insuficiente
aún. No existe estadística completa de la producción y el consumo naciona-
les. Calculando un consumo diario de cincuenta centavos de sol por habi-
tante en productos agrícolas y pecuarios del país, se obtendrá un total de más
de Lp. 84.000.000 sobre la población de 4.609.999 que arroja el cómputo de
1896. Si se supone una población de 5.000.000 de habitantes, el valor del
consumo nacional sube a Lp. 91.250.000. Estas cifras atribuyen una enorme
primacía a la producción agropecuaria en la economía del país.
44
La tarea americana
La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de traba-
jadores. Conforme al Extracto Estadístico, en 1926 trabajaban en esta in-
dustria 28.592 obreros. La industria manufacturera emplea también un
contingente modesto de brazos.13 Sólo las haciendas de caña de azúcar
ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22.367 hombres y 1.173 mu-
jeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 1922-1923,
la última a que alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 40.557
braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 1924-1925, de 11.332.
La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se consumen
en el país proceden de los valles y planicies de la Sierra. En las haciendas
de la costa, los cultivos alimenticios están por debajo del mínimum obliga-
torio que señala una ley expedida en el período en que el alza del algodón
y el azúcar incitó a los terratenientes a suprimir casi totalmente aquellos
cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de las subsistencias.
La clase terrateniente no ha logrado transformarse en una burguesía
capitalista, patrona de la economía nacional. La minería, el comercio, los
transportes, se encuentran en manos del capital extranjero. Los latifun-
distas se han contentado con servir de intermediarios a este en la produc-
ción de algodón y azúcar. Este sistema económico ha mantenido en la
agricultura una organización semifeudal que constituye el más pesado
lastre del desarrollo del país.
La supervivencia de la feudalidad en la Costa se traduce en la langui-
dez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de la
Costa es insignificante. Y la aldea propiamente dicha no existe casi sino
en los pocos retazos de tierra donde la campiña enciende todavía la ale-
gría de sus parcelas en medio del agro feudalizado.
En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto.14 En la costa perua-
na, la aldea no existe casi, porque el feudo, más o menos intacto, subsiste
todavía. La hacienda –con su casa más o menos clásica, la ranchería gene-
ralmente miserable y el ingenio y sus colcas–, es el tipo dominante de
13
El Extracto Estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el particular. La Estadística
Industrial del Perú del Ing. Carlos P. Jiménez (1922) tampoco ofrece una cifra general.
14
«La aldea no es –escribe Lucien Romier– como el burgo o la ciudad, el producto de un
agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un antiguo dominio, de una señoría,
de una tierra laica o eclesiástica en torno de un campanario. El origen unitario de la aldea
transparece en varias supervivencias: tal el ‘espíritu de campanario’, tales las rivalidades
inmemoriales entre las parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas anti-
guas no atraviesen las aldeas: las respetan como propiedades privadas y abordan de preferen-
cia sus confines.» (Explication de Notre Temps).
45
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario están señalados por
nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, pro-
longa el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva.
Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se forman
regularmente en los valles, en el punto donde se entrecruzan sus cami-
nos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un lugar
conspicuo en la estadística de la producción nacional, no han dado vida
hasta ahora a una ciudad. Apenas sí en sus cruceros o sus estaciones
medra a veces un burgo, un pueblo estagnado, palúdico, macilento, sin
salud rural y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de
Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La negocia-
ción capitalista se torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo
o el dominio feudal. Le disputa su comercio, la despoja de su función.
Dentro de la feudalidad europea, los elementos de crecimiento, los fac-
tores de vida del burgo, eran, a pesar de la economía rural, mucho mayores
que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba de los servi-
cios del burgo, por clausurado que se mantuviese. Disponía, sobre todo, de
un remanente de productos de la tierra que tenía que ofrecerle. Mientras
tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña para mercados lejanos.
Asegurado el transporte de estos productos, su comunicación con la vecin-
dad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de frutos alimenticios,
cuando no ha sido totalmente extinguido por el cultivo del algodón o la
caña, tiene por objeto abastecer el consumo de la hacienda. El burgo, en
muchos valles, no recibe nada del campo ni posee nada en el campo. Vive,
por esto, en la miseria, de uno que otro oficio urbano, de los hombres que
suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de estación por
donde pasan anualmente muchos miles de toneladas de frutos de la tierra.
Una porción de campiña, con sus hombres libres, con su comunidad ha-
cendosa, es un raro oasis en una sucesión de feudos deformados, con má-
quinas y rieles, sin los timbres de la tradición señorial.
La hacienda, en gran número de casos, cierra completamente sus puertas
a todo comercio con el exterior: los «tambos» tienen la exclusiva del aprovi-
sionamiento de su población. Esta práctica que, por una parte, acusa el hábi-
to de tratar al peón como una cosa y no como una persona, por otra parte
impide que los pueblos tengan la función que garantizaría su subsistencia y
desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. La hacienda, acaparan-
do con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los transportes, priva de
medios de vida al burgo, lo condena a una existencia sórdida y exigua.
Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un contralor,
reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los servicios comu-
nales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto, escapa a estas
46
La tarea americana
reglas y tasas. Puede hacer a la industria y comercio urbanos una compe-
tencia desleal. Está en actitud de arruinarlos.
El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el de la
imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de producción. La agri-
cultura moderna –se arguye– requiere costosas maquinarias, ingentes in-
versiones, administración experta. La pequeña propiedad no se concilia
con estas necesidades. Las exportaciones de azúcar y algodón establecen
el equilibrio de nuestra balanza comercial.
Mas los cultivos, los «ingenios» y las exportaciones de que se enorgulle-
cen los latifundistas están muy lejos de constituir su propia obra. La produc-
ción de algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos obtenidos
con este objeto, sobre la base de tierras apropiadas y mano de obra barata. La
organización financiera de estos cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades
están regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la previsión ni
la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad no ha hecho sino
adaptarse al impulso que le ha venido de fuera. El capitalismo extranjero, en
su perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha financiado y dirigido
el trabajo de los propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus
productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades cargadas de hipotecas han
empezado a pasar a la administración directa de las firmas exportadoras.
La experiencia más vasta y típica de la capacidad de los terratenientes
del país nos la ofrece el departamento de La Libertad. Las grandes hacien-
das de sus valles se encontraban en manos de su aristocracia latifundista. El
balance de largos años de desarrollo capitalista se resume en los hechos
notorios: la concentración de la industria azucarera de la región en dos
grandes centrales, la de Cartavio y la de Casa Grande, extranjeras ambas: la
absorción de las negociaciones nacionales por estas dos empresas, particu-
larmente por la segunda; el acaparamiento del propio comercio de impor-
tación por esta misma empresa; la decadencia comercial de la ciudad de
Trujillo y la liquidación de la mayor parte de sus firmas importadoras.15
Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos grandes
propietarios de La Libertad, no han podido resistir a la expansión de las
empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben su éxito exclusivamente
a sus capitales: lo deben también a su técnica, a sus métodos, a su disci-
15
Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con mucha objetividad
y ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su crítica recalca sobre todo la acción
invasora del capitalismo extranjero, la responsabilidad del capitalismo local –por absentismo,
por imprevisión y por inercia– es a la postre la que ocupa el primer término.
47
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

plina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en general, a todo

aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los cuales
habrían podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si
hubiesen tenido condiciones de capitanes de industria.
Pesan sobre el propietario criollo la herencia y educación españolas, El problema del Indio
que le impiden percibir y entender netamente todo lo que distingue al
capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, psicológi-
Su nuevo planteamiento (1928)
cos del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su clima.16 El capi-
talista, o mejor el propietario criollo, tiene el concepto de la renta antes
que el de la producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu de crea-
ción, el poder organizador, que caracterizan al capitalista auténtico, son
entre nosotros casi desconocidos.
La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de libre
concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consiguiente, de
la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se imaginan pro-
bablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad moderna sur-
giese, fue necesario el fraccionamiento, la disolución de la gran propiedad
feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el espíritu del burgo
industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus primeros actos Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a
fue la liberación de la tierra, la destrucción del feudo. El desarrollo de la este como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios
ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del campesino. teoréticos –y a veces sólo verbales–, condenados a un absoluto descrédi-
En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha to. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servi-
encargado al espíritu del feudo –antítesis y negación del espíritu del do sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica
burgo– la creación de una economía capitalista. socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía
del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni
en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y
morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus
raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de re-
solverla con medidas de administración o policía, con métodos de ense-
ñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjeti-
vo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales».17
El «gamonalismo» invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de
protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal.

16
El capitalismo no es sólo una técnica; es además un espíritu. Este espíritu, que en los países
anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros es exiguo, incipiente, rudimentario.
17
En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, vehemente y beligerante evangelio
indigenista, he explicado así mi punto de vista: «La fe en el resurgimiento indígena no
proviene de un proceso de ‘occidentalización’ material de la tierra quechua. No es la civiliza-
ción, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la
revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito,
la misma idea, son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas

48 49
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente
la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo,
el trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio.
El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están
enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los
gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla sería abandona-
do y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipo-
en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el
mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más desarrollado y
armónico sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La consanguinidad
del movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado evi-
dente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al entendimiento y a la
valorización justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de Valcárcel demuestra lo
exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación intelectual, influido por sus
gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de sugestiones y estudios, Valcárcel
resuelve políticamente su indigenismo en socialismo. En este libro nos dice, entre otras cosas,
que ‘el proletariado indígena espera su Lenin’. No sería diferente el lenguaje de un marxista.
La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en un plano
filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es para adquirir realidad, corporeidad– necesita
convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado a plantear
el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente
como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema social, eco-
nómico y político. Y entonces lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado.
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, colocándose en una
posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del problema,
olvidan que la política y, por tanto, la economía, lo dominan fundamentalmente. Emplean un
lenguaje seudoidealista para escamotear la realidad disimulándola bajo sus atributos y conse-
cuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria un confuso galimatías crítico, conforme al
cual la solución del problema indígena no puede partir de una reforma o hecho político
porque a los efectos inmediatos de este escaparía una compleja multitud de costumbres y
vicios que sólo pueden transformarse a través de una evolución lenta y normal.
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos. La
Conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el proceso autónomo de la nación
quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de los nativos
por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos los órdenes de
cosas, así espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de régimen bastó para
mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua.
La Independencia fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transforma-
ción de la estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro período
de nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indígena, por no haber
tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el
camino de su emancipación política y social. Si la República no siguió este camino, la
responsabilidad de la omisión corresponde exclusivamente a la clase que usufructuó la obra de
los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios creadores.
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha sometido una
turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con los intere-
50
La tarea americana
tentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a tra-
vés del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia.
El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mu-
cho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las con-
secuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del Dr. José A.
Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918
esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse.18 Pero,
ses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena aparece demasiado
netamente como una simple consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pesa
desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad colonial es el gamonalismo. Bajo su
imperio, no se puede hablar seriamente de redención del indio.
El término ‘gamonalismo’ no designa sólo una categoría social y económica: la de los latifundis-
tas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo no está repre-
sentado sólo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga jerarquía de funcio-
narios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se transforma en un explotador
de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. El factor central del fenómeno es
la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado. Por
consiguiente, es sobre este factor sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raíz un mal
del cual algunos se empeñan en no contemplar sino las expresiones episódicas o subsidiarias.
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la Repú-
blica dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo ya señala-
das estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso histórico. Sabo-
teados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo han sido impoten-
tes para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho absolutamente solidario
con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que estos principios están en crisis
en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una insólita vitalidad creadora.
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista. El
socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de moda, como
espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede que mientras, de
un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógica y coherentemente la reorgani-
zación del país sobre bases socialistas y –constatando que el régimen económico y político
que combatimos se ha convertido gradualmente en una fuerza de colonización del país por los
capitalismos imperialistas extranjeros–, proclamamos que este es un instante de nuestra histo-
ria en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista; de
otro lado, no existe en el Perú, como no ha existido nunca, una burguesía progresista, con
sentido nacional, que se profese liberal y democrática y que inspire su política en los postu-
lados de su doctrina».
18
González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había dicho
que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el capítulo
«Nuestros indios» incluido en la última edición de Horas de Lucha, tiene juicios que lo señalan
como el precursor de una nueva conciencia social: «Nada cambia más pronto ni más radical-
mente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en
cien palmos. Con sólo adquirir algo el individuo asciende algunos peldaños en la escala social,
porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del
globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela
y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social».
51
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
por el carácter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía formular en
él un programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela
de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico.
Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr. Encinas recomienda
la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absolu-
tamente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se
distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo,
que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria,19 que en cierto
modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio.
Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la
cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusi-
vos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.
La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen
la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración.
Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sa-
bias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan
totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, desde las jorna-
das de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas
a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos
considerables. El gamonal de hoy, como el «encomendero» de ayer, tiene
sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la
práctica es distinta.
El carácter individualista de la legislación de la República ha favore-
cido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el
latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada
con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica
no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente a un
feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la ma-
19
«Sostener la condición económica del indio –escribe Encinas– es el mejor modo de elevar su
condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra toda su
actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales tendencias de
la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones económicas. En
ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor fuente de riqueza como
en la tierra» (Contribución a una legislación tutelar indígena, p. 39). Encinas, en otra parte,
dice: «Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tienen su origen en las necesidades
económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los principios económicos, porque
es individualista en lo que se refiere a la propiedad. La ilimitación del derecho de propiedad
ha creado el latifundio con detrimento de la propiedad indígena. La propiedad del suelo
improductivo ha creado la enfeudación de la raza y su miseria» (p. 13).
52
La tarea americana
yor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya cumpli-
da. La experiencia de todos los países que han salido de su evo feudal nos
demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido
funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.
La suposición de que el problema indígena es un problema étnico se
nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto
de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expan-
sión y conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruza-
miento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad
antisociológica, concebible sólo en la mente rudimentaria de un importa-
dor de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior
en un ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura
occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones
de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una barata
invención de los leguleyos de la mesa feudal.
La tendencia a considerar el problema indígena como un problema
moral encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista,
iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las
«ligas de los Derechos del Hombre». Las conferencias y sociedades
antiesclavistas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosa-
mente los crímenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha
confiado siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la
civilización. González Prada no se encontraba exento de su esperanza
cuando escribía que la «condición del indígena puede mejorar de dos
maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de recono-
cer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la
virilidad suficiente para escarmentar a los opresores»20. La Asociación
Pro-Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza,
aunque su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmedia-
tos de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación que
debe mucho, seguramente, al idealismo práctico, característicamente sajón,
de Dora Mayer21. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú
20
González Prada, «Nuestros indios», en Horas de Lucha, 2ª edición.
21
Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Pro-Indígena: «En fría concreción
de datos prácticos, la Asociación Pro-Indígena significa para los historiadores lo que Mariátegui
supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza Indígena por medio de un
cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle
como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado». Pero, como aparece en el mismo
53
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
y en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en
Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el
imperialismo no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los
movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto pre-
side en la Europa contemporánea una acción antiimperialista, a la cual se
adhieren espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y
que por tanto no puede ser considerada de exclusivo carácter socialista.
En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor
energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no
obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspira-
das. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada,
que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o
sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña
económica de la cuestión:
No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la
explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los
ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se
cometiera iniquidades o equitativamente se consumaran injus-
ticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los
repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el
régimen Colonial. Sin las faenas del indio americano se habrían
vaciado las arcas del tesoro español.22
Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con
todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo
español mientras aquella intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal
liberalismo criollo.
interesante balance de la pro-indígena, Dora Mayer piensa que esta asociación trabajó, sobre
todo, por la formación de un sentido de responsabilidad. «Dormida estaba –anota– a los cien
años de la emancipación republicana del Perú, la conciencia de los gobernantes, la concien-
cia de los gamonales, la conciencia del clero, la conciencia del público ilustrado y semi-
ilustrado, respecto a sus obligaciones para con la población que no sólo merecía un filantró-
pico rescate de vejámenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarci-
miento de honor nacional, porque la Raza Incaica había descendido a escarnio de propios y
extraños». El mejor resultado de la Pro-Indígena resulta, sin embargo, según el leal testimonio
de Dora Mayer, su influencia en el despertar indígena. «Lo que era deseable que sucediera,
estaba sucediendo; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas
concibieran los medios de su reivindicación».
22
Op. cit.
54
La tarea americana
Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutible-
mente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no
se preocupan siquiera, como sus distantes –¡tan distantes!– maestros, de
obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas
autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de
mediar entre el indio y el gamonal.23 La obra que la Iglesia no pudo
realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e inte-
lectual podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué
elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo
este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros
convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización.
El concepto de que el problema del indio es un problema de educa-
ción no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamente
pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los facto-
res sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que
la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El
medio económico social condiciona inexorablemente la labor del maes-
tro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación del
indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del
indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo.24 La escuela
moderna –en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes,
fuera posible multiplicarla en proporción a la población escolar campesi-
na– es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servi-
dumbre anularía totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un
milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar,
en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y
grandiosa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela
23
«Sólo el misionero –escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la ‘Acción
Social de la Juventud’– puede redimir y restituir al indio. Siendo el intermediario incansable
entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las arbitrariedades
del Gobernador que obedece sobre todo al interés político del cacique criollo; explicando con
sencillez la lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su
libertad; condenando el desborde sensual de las muchedumbres en las fiestas; segando la
incontinencia en sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión excelsa, puede devolver al
Perú su unidad, su dignidad y su fuerza» (Boletín de la A. S. J., mayo de 1928).
24
Es demasiado sabido que la producción –y también el contrabando– de aguardiente de caña
constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la Sierra. Aun los de la
Costa explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y del colono resulta
indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola.
55
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
y el maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la
presión del ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concep-
ción progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a
medias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los internados
indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en
toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de
la población escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas.
La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta bue-
na fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son,
repito, los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad
económico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una su-
gestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se
hace responsable.
El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el
problema de la tierra.
Sumaria revisión histórica25
La población del Imperio Inkaico, conforme a cálculos prudentes,
no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun
a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnice-
ría. Los conquistadores españoles, por su escaso número, no podían
imponer su dominio sino aterrorizando a la población indígena, en la
cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos de
los invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización polí-
tica y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso
término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un
régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos orientó
la actividad económica española hacia la explotación de las minas que,
25
Esta «Sumaria revisión histórica» fue escrita por José Carlos Mariátegui a pedido de la
Agencia Tass de Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (Vol. 128, 16 enero
de 1929, con el título «The New Peru»). Reproducida en Labor (Año I, Nº 1, 1928) con el
título «Sobre el problema indígena. Sumaria revisión histórica», fue precedida por una Nota de
Redacción, escrita por el autor, en la que señala que estos apuntes «complementan en cierta
forma el capítulo sobre el problema del indio de Siete ensayos de interpretación la realidad
peruana». Por este motivo los hemos agregado al presente ensayo (Nota de los Editores).
56
La tarea americana
bajo los inkas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón
de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar
los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, el em-
pleo del hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de las
minas y los «obrajes», un sistema abrumador de trabajos forzados y
gratuitos, que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así reduci-
da sólo a un estado de servidumbre –como habría acontecido si los
españoles se hubiesen limitado a la explotación de las tierras conser-
vando el carácter agrario del país–, sino, en gran parte, a un estado de
esclavitud. No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumie-
ron ante el Rey de España la defensa de los indios. EI padre de Las
Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se
inspiraron en propósitos de protección de los indios, reconociendo su
organización típica en «comunidades». Pero, prácticamente, los indios
continuaron a merced de una feudalidad despiadada que destruyó la
sociedad y la economía inkaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de
organizar progresivamente la producción. La tendencia de los españo-
les a establecerse en la Costa ahuyentó de esta región a los aborígenes, a
tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso
resolver este problema mediante la importación de esclavos negros, gente
que resultó adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos
de la Costa, e inoperante, en cambio, para el trabajo de las minas, situa-
das en la Sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española
que, a pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro
modo demográficamente demasiado débil frente al indio, aunque so-
metido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio doméstico y
a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con el negro, produciendo
este mestizaje uno de los tipos de población costeña con características
de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.
La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un
movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun
los españoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indíge-
na. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua tuvieron en
su gestación parte importante. El programa liberal de la Revolución com-
prendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de
la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros
actos de la República se contaron varias leyes y decretos favorables a los
indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos gratui-
tos, etcétera; pero no representando la revolución en el Perú el adveni-
miento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron
57
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
sólo escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia
latifundista de la Colonia, dueña del poder, conservó intactos sus dere-
chos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las
disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo no han podido
nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.
El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato
le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la
depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz
cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los
indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en
la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.
Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la Re-
pública es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consi-
guiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la República
le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la Re-
pública ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exaspe-
rado su miseria. La República ha significado para los indios la ascensión
de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de
sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza
indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución material y
moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha
desposado la tierra. Siente que «la vida viene de la tierra» y vuelve a la
tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la pose-
sión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosa-
mente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida
y más duramente que la feudalidad española.
En general, en el encomendero español había frecuentemente algunos
hábitos nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defec-
tos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre
del indio, en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las re-
vueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A
las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una
respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico
secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el
título de conscripción vial, el régimen de las mitas.
La República, además, es responsable de haber aletargado y debilita-
do las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió
bajo la República en una especulación demagógica de algunos caudillos.
Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así
en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.
58
La tarea americana
En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsis-
te apenas modificada en sus lineamientos la más bárbara y omnipotente
feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales la
suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y de
ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy primitivamente, la
Sierra peruana presenta otra actividad económica: la minería, casi total-
mente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las minas
rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero
casi nula, la ley de accidentes de trabajo burlada. El sistema del «engan-
che», que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los
indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a que los
condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible, con
todo, la suerte que les ofrecen las minas.
La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como con-
secuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva
generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o
por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signi-
fique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es
indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y
en la literatura nacionales en los cuales se nota una creciente revaloriza-
ción de las formas y asuntos autóctonos, antes depreciados por el predo-
minio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura
indigenista parece destinada a cumplir la misma función que la literatura
«mujikista» en el período prerevolucionario ruso. Los propios indios
empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la arti-
culación entre los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por
las enormes distancias. Inició esta vinculación, la reunión periódica de
congresos indígenas, patrocinada por el gobierno, pero como el carácter
de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturaliza-
da luego con la exclusión de los elementos avanzados y la leva de repre-
sentaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la acción ofi-
cial. Por primera vez, el gobierno se ha visto obligado a aceptar y procla-
mar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan
los intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por pri-
mera vez también, el problema indígena, escamoteado antes por la retóri-
ca de las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y econó-
micos, identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día
se impone, con más evidencia, la convicción de que este problema no
puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser
la consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de caci-
59
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

ques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asocia-
ción Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación
Pro-Indígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su
acción se redujo gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima,
personal de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la El problema de la tierra (1928)
Asociación Pro-Indígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibili-
dad moral de una generación y de una época.
La solución del problema del indio tiene que ser una solución social.
Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a
ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los
congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo,
no representaban todavía un programa; pero sus primeras reuniones se-
ñalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre re-
gionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo
de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera
nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras
no sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son inca-
paces de decidir su rumbo histórico.
Quienes desde puntos de vista socialistas estudiamos y definimos el
problema del indio, empezamos por declarar absolutamente superados
los puntos de vista humanitarios o filantrópicos, en que, como una pro-
longación de la apostólica batalla del padre de Las Casas, se apoyaba la
antigua campaña pro-indígena. Nuestro primer esfuerzo tiende a estable-
cer su carácter de problema fundamentalmente económico. Insurgimos
primeramente, contra la tendencia instintiva –y defensiva– del criollo o
«misti», a reducirlo a un problema exclusivamente administrativo, peda-
gógico, étnico o moral, para escapar a toda costa del plano de la econo-
mía. Por esto, el más absurdo de los reproches que se nos pueden dirigir
es el de lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el problema
económico-social, asumimos la actitud menos lírica y menos literaria po-
sible. No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la edu-
cación, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por
reivindicar, categóricamente, su derecho a la tierra. Esta reivindicación
perfectamente materialista debería bastar para que no se nos confundiese
con los herederos o repetidores del verbo evangélico del gran fraile espa-
ñol, a quien, de otra parte, tanto materialismo no nos impide admirar y
estimar fervorosamente.
Y este problema de la tierra –cuya solidaridad con el problema del indio
es demasiado evidente–, tampoco nos avenimos a atenuarlo o adelgazarlo

60 61
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

oportunistamente. Todo lo contrario. Por mi parte, yo trato de plantearlo mo de Occidente que desde entonces opone precisamente a Rusia este
en términos absolutamente inequívocos y netos. bloque de países anti-bolcheviques–, en Checoslovaquia, Rumania, Po-
El problema agrario se presenta, ante todo, como el problema de la lonia, Bulgaria, etcétera, se ha sancionado leyes agrarias que limitan, en
liquidación de la feudalidad en el Perú. Esta liquidación debía haber principio, la propiedad de la tierra al máximum de quinientas hectáreas.
sido realizada ya por el régimen demo-burgués formalmente establecido Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora
por la revolución de la independencia. Pero en el Perú no hemos tenido, de ensayar en el Perú el método liberal, la fórmula individualista, ha
en cien años de república, una verdadera clase burguesa, una verdadera pasado ya. Dejando aparte las razones doctrinales, considero fundamen-
clase capitalista. La antigua clase feudal –camuflada o disfrazada de bur- talmente este factor incontestable y concreto que da un carácter peculiar a
guesía republicana– ha conservado sus posiciones. La política de des- nuestro problema agrario: la supervivencia de la comunidad y de ele-
amortización de la propiedad agraria iniciada por la revolución de la mentos de socialismo práctico en la agricultura y la vida indígenas.
Independencia –como una consecuencia lógica de su ideología– no con- Pero quienes se mantienen dentro de la doctrina demo-liberal –si bus-
dujo al desenvolvimiento de la pequeña propiedad. La vieja clase terrate- can de veras una solución al problema del indio, que redima a este, ante
niente no había perdido su predominio. La supervivencia de un régimen todo, de su servidumbre– pueden dirigir la mirada a la experiencia checa
de latifundistas produjo, en la práctica, el mantenimiento del latifundio. o rumana, dado que la mexicana, por su inspiración y su proceso, les
Sabido es que la desamortización atacó más bien a la comunidad. Y el parece un ejemplo peligroso. Para ellos es aún tiempo de propugnar la
hecho es que, durante un siglo de república, la gran propiedad agraria se fórmula liberal. Si lo hicieran, lograrían, al menos, que en el debate del
ha reforzado y engrandecido a despecho del liberalismo teórico de nues- problema agrario provocado por la nueva generación no estuviese del
tra Constitución y de las necesidades prácticas del desarrollo de nuestra todo ausente el pensamiento liberal, que, según la historia escrita, rige la
economía capitalista. vida del Perú desde la fundación de la República.
Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y
servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos
conduce a la conclusión de que no se puede liquidar la servidumbre, que
pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el latifundio.
Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a deformacio-
nes equívocas. Aparece en toda su magnitud de problema económico-so-
cial –y por tanto político– del dominio de los hombres que actúan en este
plano de hechos e ideas. Y resulta vano todo empeño de convertirlo, por
ejemplo, en un problema técnico-agrícola del dominio de los agrónomos.
Nadie ignora que la solución liberal de este problema sería, conforme
a la ideología individualista, el fraccionamiento de los latifundios para
crear la pequeña propiedad. Es tan desmesurado el desconocimiento,
que se constata a cada paso, entre nosotros, de los principios elementales
del socialismo, que no será nunca obvio ni ocioso insistir en que esta
fórmula –fraccionamiento de los latifundios en favor de la pequeña pro-
piedad– no es utopista, ni herética, ni revolucionaria, ni bolchevique, ni
vanguardista, sino ortodoxa, constitucional, democrática, capitalista y
burguesa. Y que tiene su origen en el ideario liberal en que se inspiran los
Estatutos constitucionales de todos los Estados demo-burgueses. Y que en
los países de la Europa Central y Oriental –donde la crisis bélica trajo por
tierra las últimas murallas de la feudalidad, con el consenso del capitalis-

62 63
 Tesis ideológicas
El problema de las razas
en la América Latina* (1929)

I. Planteamiento de la cuestión
El problema de las razas sirve en la América Latina, en la especulación
intelectual burguesa, entre otras cosas, para encubrir o ignorar los verda-
deros problemas del continente. La crítica marxista tiene la obligación
impostergable de plantearlo en sus términos reales, desprendiéndolo de
toda tergiversación casuista o pedante. Económica, social y políticamen-
te, el problema de las razas, como el de la tierra, es, en su base, el de la
liquidación de la feudalidad.

*
«El problema de las razas en la América Latina» comprende dos partes claramente diferenciables:
la primera. «I. Planteamiento de la cuestión», escrita totalmente por José Carlos Mariátegui, y
la segunda, desde la introducción a «II. Importancia del problema racial» hasta el fin de la
tesis, en cuya redacción, sobre el esquema básico de Mariátegui, el doctor Hugo Pesce aportó
la mayor parte del texto.
La tesis, en conjunto, fue presentada y discutida en la Primera Conferencia Comunista latinoa-
mericana realizada en Buenos Aires en junio de 1929, y reproducida en el libro El Movimiento
Revolucionario Latino Americano. Versiones de la Primera Conferencia Comunista Latinoamerica-
na, editado por la revista La Correspondencia Sudamericana de Buenos Aires, publicación oficial
del Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista. Esta presentación en conjunto
de la tesis reproduce sólo un tercio de la primera parte («I. Planteamiento de la cuestión») e

65
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Las masas indígenas se encuentran en la América Latina en un estado
clamoroso de atraso y de ignorancia por la servidumbre que pesa sobre
ellas desde la conquista española. El interés de la clase explotadora –
española primero, criolla después–, ha tendido invariablemente, bajo
diversos disfraces, a explicar la condición de las razas indígenas con el
argumento de su inferioridad o primitivismo. Con esto, esa clase no ha
hecho otra cosa que reproducir, en esta cuestión nacional interna, las
razones de la raza blanca en la cuestión del tratamiento y tutela de los
pueblos coloniales.
El sociólogo Vilfredo Pareto, que reduce la raza a sólo uno de los
varios factores que determinan las formas de desenvolvimiento de una
sociedad, ha enjuiciado la hipocresía de la idea de las razas en una
política imperialista y esclavizadora de los pueblos blancos en los si-
guientes términos:
La teoría de Aristóteles sobre la esclavitud natural es también la
de los pueblos civiles modernos para justificar sus conquistas y
interpola en la segunda («II. Importancia del problema racial») los dos tercios restantes,
ensamblados a las secciones escritas por Hugo Pesce, quien, a su vez, incorporó algunos
párrafos de trabajos afines llevados por delegados de otros países a la Conferencia. Para
mantener la unidad de conjunto de la segunda parte, conservamos en la recopilación esta
forma de presentación, que repite parte de la primera en el contexto refundido por Hugo Pesce
(con excepción del capítulo «V. Situación económico-social de la población indígena del
Perú», que reproduce textualmente la sección respectiva de la primerea parte, como se señala
en el lugar correspondiente y por lo tanto se omite).
La primera parte de la tesis, que se refiere casi exclusivamente al problema indígena peruano,
fue llevada en su integridad al Congreso Constituyente de la Confederación Sindical Latino
Amerciana efectuado en Montevideo en mayo de 1929, y reproducido en el libro Bajo la
Bandera de la C.S.L.A. (Imprenta La Linotipo, Montevideo, 1929, pp. 147-159) con el título
«El Problema Indígena». Esta misma primera parte apareció reproducida en Amauta, N° 25
(julio-agosto de 1929), con el título «El Problema Indígena», en la sección «Panorama
Móvil». De esta última fuente hemos tomado la primera parte («I. Planteamiento de la cues-
tión»), considerando que es la única que alcanzó a revisar el autor. La segunda parte (desde
«II. Importancia del problema racial»), de la mencionada versión de la Primera Conferencia
Comunista Latinoamericana. Ricardo Martínez de la Torre, en su importante revisión
documentaria contenida en los 4 tomos de Apuntes para una Interpretación Marxista de Historia
Social del Perú (Empresa Editora Peruana, Lima, 1947-1949), reproduce la tesis completa en el
Capítulo Octavo del Tomo II («Como organizamos el partido», pp. 434-466); y la primera parte
en «La Confederación General de Trabajadores del Perú» (Tomo III, pp. 16-29).
La tesis sobre «El problema de las razas en la América Latina» fue discutida en la sesión del 8
de junio. El doctor Hugo Pesce, a nombre del grupo sindicalista peruano y representante
personal de José Carlos Mariátegui, abrió la reunión con las siguientes palabras: «Compañeros:
66
La tarea americana
su dominio sobre pueblos llamados por ellos de raza inferior. Y
como Aristóteles decía que existen hombres naturalmente es-
clavos y otros patrones, que es conveniente que aquellos sirvan
y estos manden, lo que es además justo y provechoso para todos;
parecidamente, los pueblos modernos, que se gratifican ellos
mismos con el epíteto de civilizados, dicen existir pueblos que
deben naturalmente dominar, y son ellos, y otros pueblos que no
menos naturalmente deben obedecer y son aquellos que quie-
ren explotar; siendo justo, conveniente y a todos provechoso
que aquellos manden, estos sirvan. De todo resulta que un in-
glés, un alemán, un francés, un belga, un italiano, si lucha y
muere por la patria es un héroe; pero un africano, si osa defen-
der su patria contra esas naciones, es un vil rebelde y un traidor.
Y los europeos cumplen el sacrosanto deber de destruir a los
africanos, como por ejemplo en el Congo, para enseñarles a ser
civilizados. No falta luego quien beatamente admira esta obra
«de paz, de progreso, de civilidad». Es necesario agregar que,
con hipocresía verdaderamente admirable, los buenos pueblos
es la primera vez que un Congreso Internacional de los Partidos Comunistas dedica su atención
en forma tan amplia y específica al problema racial en la América Latina.
La tarea de nuestro Congreso, por lo que a este punto se refiere, consiste en estudiar objetiva-
mente la realidad y enfocar según los métodos marxistas los problemas que ella encierra, para
poder llegar a una solución revolucionaria a través de una táctica clara y eficiente, establecida
para este caso particular de acuerdo con la línea general de la Internacional Comunista.
Los elementos que nos permiten conocer la realidad en todos los aspectos de la cuestión racial
son principalmente de orden histórico y de orden estadístico. Ambos han sido insuficiente-
mente estudiados y dolosamente adulterados por la crítica burguesa de todas las épocas y por
la criminal despreocupación de los gobiernos capitalistas.
Sólo en estos últimos años asistimos a la aparición de unos estudios diligentes e imparciales,
destinados a revelarnos en su auténtico aspecto los elementos que constituyen entre nosotros
el problema racial. Recién han comenzado a aparecer los trabajos serios de crítica marxista que
realizan un estudio concienzudo de la realidad de estos países, analizan su proceso económi-
co, político, histórico, étnico, prescindiendo de los moldes escolásticos y académicos, y
plantean los problemas actuales en relación con el hecho fundamental, la lucha de clases.
Pero esta labor recién se ha iniciado y se refiere tan sólo a algunos países. Para la mayoría de
los países de la América Latina, los compañeros delegados de los respectivos Partidos se han
encontrado con material insuficiente o falsificado: así se explica cómo los aportes informati-
vos a esta Conferencia hayan evidenciado necesariamente un contenido escaso y, en algunos
casos, un carácter confuso en la orientación con respecto al problema de las razas.
Este informe, destinado a proporcionar material y orientación para la discusión en el Congreso,
ha sido elaborado utilizando los aportes de los compañeros de todas las delegaciones. Creo que,
por lo tanto, reflejará en distinta medida las adquisiciones y las deficiencias señaladas, propor-
cionalmente al grado de su entidad en cada país de la América Latina» (Nota de los Editores).
67
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

civiles pretenden hacer el bien de los pueblos a ellos sujetos, explotación de la tierra y de las masas campesinas. Buena parte de nues-
cuando los oprimen y aun los destruyen; y tanto amor les dedi-
tros burgueses y «gamonales» sostienen calurosamente la tesis de la infe-
can, que los quieren «libres» por la fuerza. Así los ingleses libe-
rioridad del indio: el problema indígena es, a su juicio, un problema
raron a los indios de la «tiranía» de los raià, los alemanes libera-
ron a los africanos de la «tiranía» de los reyes negros, los france- étnico cuya solución depende del cruzamiento de la raza indígena con
ses liberaron a los habitantes de Madagascar y, para hacerlos razas superiores extranjeras. La subsistencia de una economía de bases
más libres, mataron a muchos reduciendo a los otros a un estado feudales se presenta, empero, en inconciliable oposición con un movi-
que sólo en el nombre no es de esclavitud; así los italianos libe- miento inmigratorio suficiente para producir esa transformación por el
raron a los árabes de la opresión de los turcos. Todo esto es dicho cruzamiento. Los salarios que se pagan en las haciendas de la costa y de la
seriamente y hay hasta quien lo cree. El gato atrapa al ratón y se sierra (cuando en estas últimas se adopta el salario) descartan la posibili-
lo come, pero no dice que hace esto por el bien del ratón, no dad de emplear inmigrantes europeos en la agricultura. Los inmigrantes
proclama el dogma de la igualdad de todos los animales y no campesinos no se avendrían jamás a trabajar en las condiciones de los
alza hipócritamente los ojos al cielo para adorar al «Padre co-
indios; sólo se les podría traer haciéndolos pequeños propietarios. El
mún». (Trattato di Sociologia Generale, Vol. II)
indio no ha podido ser nunca reemplazado en las faenas agrícolas de las
haciendas costeñas sino con el esclavo negro o el coolí chino. Los planes
La explotación de los indígenas en la América Latina trata también de
de colonización con inmigrantes europeos tienen, por ahora, como cam-
justificarse con el pretexto de que sirve a la redención cultural y moral de
po exclusivo, la región boscosa del Oriente, conocida con el nombre de
las razas oprimidas.
Montaña. La tesis de que el problema indígena es un problema étnico no
La colonización de la América Latina por la raza blanca no ha tenido,
merece siquiera ser discutida; pero conviene anotar hasta qué punto la
en tanto, como es fácil probarlo, sino efectos retardatarios y deprimentes
solución que propone está en desacuerdo con los intereses y las
en la vidad de las razas indígenas. La evolución natural de estas ha sido
posiblidades de la burguesía y del gamonalismo, en cuyo seno encuentra
interrumpida por la opresión envilecedora del blanco y del mestizo. Pue-
sus adherentes.
blos como el quechua y el azteca, que habían llegado a un grado avanza-
Para el imperialismo yanqui o inglés, el valor económico de estas tie-
do de organización social, retrogradaron, bajo el régimen colonial, a la
rras sería mucho menor si con sus riquezas naturales no poseyesen una
condición de dispersas tribus agrícolas. Lo que en las comunidades indí-
población indígena atrasada y miserable a la que, con el concurso de las
genas del Perú subsiste de elementos de civilización es, sobre todo, lo que
burguesías nacionales, es posible explotar extremadamente. La historia
sobrevive de la antigua organización autóctona. En el agro feudalizado,
de la industria azucarera peruana, actualmente en crisis, demuestra que
la civilización blanca no ha creado focos de vida urbana, no ha significa-
sus utilidades han reposado, ante todo, en la baratura de la mano de
do siempre siquiera industrialización y maquinismo: en el latifundio se-
obra, esto es, en la miseria de los braceros. Técnicamente, esta industria
rrano, con excepción de ciertas estancias ganaderas, el dominio del blan-
no ha estado en ninguna época en condiciones de concurrir con la de
co no representa ni aun tecnológicamente ningún progreso respecto de la
otros países en el mercado mundial. La distancia de los mercados de con-
cultura aborigen.
sumo gravaba con elevados fletes su exportación. Pero todas estas des-
Llamamos problema indígena a la explotación feudal de los nativos
ventajas eran compensadas largamente por la baratura de la mano de
en la gran propiedad agraria. El indio, en el noventa por ciento de los
obra. El trabajo de esclavizadas masas campesinas albergadas en repug-
casos, no es un proletario sino un siervo. El capitalismo, como sistema
nantes «rancherías», privadas de toda libertad y derecho, sometidas a
económico y político, se manifiesta incapaz, en la América Latina, de
una jornada abrumadora, colocaba a los azucareros peruanos en condi-
edificación de una economía emancipada de las taras feudales. El prejui-
ciones de competir con los que, en otros países, cultivaban mejor sus
cio de la inferioridad de la raza indígena le consiente una explotación
tierras o estaban protegidos por una tarifa proteccionista o más ventajosa-
máxima de los trabajos de esta raza; y no está dispuesto a renunciar a esta
mente situados desde el punto de vista geográfico. El capitalismo extran-
ventaja, de la que tantos provechos obtiene. En la agricultura, el estable-
jero se sirve de la clase feudal para explotar en su provecho estas masas
cimiento del salariado, la adopción de la máquina, no borran el carácter
campesinas. Mas, a veces, la incapacidad de estos latifundistas (herederos
feudal de la gran propiedad. Perfeccionan, simplemente, el sistema de
68 69
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
de los prejuicios, soberbia y arbitrariedad medioevales) para llenar la
función de jefes de empresa capitalistas es tal que aquel se ve obligado a
tomar en sus propias manos la administración de latifundios y centrales.
Esto es lo que ocurre, particularmente, en la industria azucarera, mono-
polizada casi completamente en el valle de Chicama por una empresa
inglesa y una empresa alemana.
La raza tiene, ante todo, esta importancia en la cuestión del imperia-
lismo. Pero tiene también otro rol, que impide asimilar el problema de la
lucha por la independencia nacional en los países de la América con
fuerte porcentaje de población indígena al mismo problema en el Asia o
en el África. Los elementos feudales o burgueses, en nuestros países, sien-
ten por los indios como por los negros y mulatos el mismo desprecio que
los imperialistas blancos. El sentimiento racial actúa en esta clase domi-
nante en un sentido absolutamente favorable a la penetración imperialis-
ta. Entre el señor o el burgués criollo y sus peones de color no hay nada
en común. La solidaridad de clase se suma a la solidaridad de raza o de
prejuicio, para hacer de las burguesías nacionales instrumentos dóciles
del imperialismo yanqui o británico. Y este sentimiento se extiende a
gran parte de las clases medias, que imitan a la aristocracia y a la burgue-
sía en el desdén por la plebe de color, aunque su propio mestizaje sea
demasiado evidente.
La raza negra, importada a la América Latina por los colonizadores
para aumentar su poder sobre la raza indígena americana, llenó pasiva-
mente su función colonialista. Explotada ella misma duramente, reforzó
la opresión de la raza indígena por los conquistadores españoles. Un
mayor grado de mezcla, de familiaridad y de convivencia con estos en las
ciudades coloniales la convirtió en auxiliar del dominio blanco, pese a
cualquier ráfaga de humor turbulento o levantisco. El negro o mulato, en
sus servicios de artesano o doméstico, compuso la plebe de que dispuso
siempre más o menos incondicionalmente la casa feudal. La industria, la
fábrica, el sindicato, redimen al negro de esta domesticidad. Borrando
entre los proletarios la frontera de la raza, la conciencia de clase eleva
moral, históricamente, al negro. El sindicato significa la ruptura definiti-
va de los hábitos serviles que mantienen, en cambio, en él la condición
de artesno o criado.
El indio, por sus facultades de asimilación al progreso, a la técnica
de la producción moderna, no es absolutamente inferior al mestizo. Por
el contrario, es generalmente superior. La idea de su inferioridad racial
está demasiado desacreditada para que merezca en este tiempo los ho-
nores de una refutación. El prejuicio del blanco, que ha sido también el
70
La tarea americana
del criollo respecto de la inferioridad del indio, no reposa en ningún
hecho digno de ser tomado en cuenta en el estudio científico de la
cuestión. La cocamanía y el alcoholismo de la raza indígena, muy exa-
gerados por sus comentadores, no son otra cosa que consecuencias, re-
sultados de la opresión blanca. El gamonalismo fomenta y explota los
vicios, que bajo cierto aspecto se alimentan de los impulsos de la lucha
contra el dolor, particularmente vivos y operantes en un pueblo subyu-
gado. El indio en la antigüedad no bebió nunca sino «chicha», bebida
fermentada de maíz, mientras que, después de que el blanco implantó
en el continente el cultivo de la caña, bebe alcohol. La producción del
alcohol de caña es uno de los más «saneados» y seguros negocios del
latifundismo, en cuyas manos se encuentra también la producción de
coca en los valles cálidos de la montaña.
Hace tiempo que la experiencia japonesa demostró la facilidad con
que pueblos de raza y tradición ditintas de las europeas se apropian de la
ciencia occidental y se adaptan al uso de su técnica de producción. En las
minas y en las fábricas de la Sierra del Perú, el indio campesino confirma
esta experiencia.
Y ya la sociología marxista ha hecho justicia sumaria a las ideas racis-
tas, producto todas del espíritu imperialista. Bkharin escribe en La theórie
du materialisme historique:
La teoría de las razas es ante todo contraria a los hechos. Se
considera a la raza negra como una raza «inferior», incapaz de
desarrollarse por su naturaleza misma. Sin embargo, está proba-
do que los antiguos representantes de esta raza negra, los kushitas,
habían creado una civilización muy alta en las Indias (antes que
los hindúes) y en Egipto. La raza amarilla, que no goza tampoco
de un gran favor, ha creado en la persona de los chinos una
cultura que era infinitamente más elevada que la de sus contem-
poráneos blancos; los blancos no eran entonces sino unos niños
en comparación con los chinos. Sabemos muy bien ahora todo
lo que los griegos antiguos tomaron a los asirio-babilonios y a
los egipcios. Estos hechos bastan para probar que las explica-
ciones sacadas del argumento de las razas no sirven para nada.
Sin embargo, se nos puede decir: quizá tenéis razón; pero, ¿po-
déis afirmar que un negro medio iguale por sus cualidades a un
europeo medio? No se puede responder a esta cuestión con una
salida como la de ciertos profesores liberales: todos los hom-
bres son iguales; según Kant, la personalidad humana constituye
un fin en sí misma; Jesucristo enseñaba que no había ni Helenos
ni Judíos, etc. (ver, por ejemplo, en Khvestov: «es muy probable
71
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
que la verdad esté del lado de los defensores de la igualdad de
los hombres»... La théorie de processus historique). Pues, tender a
la igualdad de los hombres no quiere decir reconocer la igual-
dad de sus cualidades, y, de otra parte, se tiende siempre hacia lo
que existe todavía, porque otra cosa sería forzar una puerta abier-
ta. Nosotros no tratamos por el momento de saber hacia qué se
debe tender. Lo que nos interesa es saber si existe una diferencia
entre el nivel de cultura de los blancos y de los negros en gene-
ral. Ciertamente, esta diferencia existe. Actualmente, los «blan-
cos» son superiores a los otros. Pero, ¿qué prueba esto? Prueba
que actualmente las razas han cambiado de lugar. Y esto contra-
dice la teoría de las razas. En efecto, esta teoría reduce todo a las
cualidades de las razas, a su «naturaleza eterna». Si fuera así,
esta «naturaleza» se habría hecho sentir en todos los períodos
de la historia. ¿Qué se puede deducir de aquí? Que la «naturale-
za» misma cambia constantemente, en relación con las condi-
ciones de existencia de una raza dada. Estas condiciones están
determinadas por las relaciones entre la sociedad y la naturale-
za, es decir, por el estado de las fuerzas productivas. Por tanto, la
teoría de las razas no explica absolutamente las condiciones de
la evolución social. Aparece aquí claramente que hay que co-
menzar su análisis por el estudio del movimiento de las fuerzas
productivas. (La théorie du materialisme historique, pp. 129-130)
***
Del prejuicio de la inferioridad de la raza indígena empieza a pasarse
al extremo opuesto: el de que la creación de una nueva cultura americana
será esencialmente obra de las fuerzas raciales autóctonas. Suscribir esta
tesis es caer en el más ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los
que desprecian al indio porque creen en la superioridad absoluta y per-
manente de la raza blanca, sería insensato y peligroso oponer el racismo
de los que superestiman al indio con fe mesiánica en su misión como raza
en el renacimiento americano.
Las posibilidades de que el indio se eleve material e intelectualmente
dependen del cambio de las condiciones económico-sociales. No están
determinadas por la raza, sino por la economía y la política. La raza, por
sí sola, no ha despertado ni despertará al entendimiento de una idea
emancipadora. Sobre todo, no adquiriría nunca el poder de imponerla y
realizarla. Lo que asegura su emancipación es el dinamismo de una eco-
nomía y una cultura que portan en su entraña el germen del socialismo.
La raza india no fue vencida en la guerra de la conquista por una raza
72
La tarea americana
superior étnica o cualitativamente; pero sí fue vencida por su técnica,
que estaba muy por encima de la técnica de los aborígenes. La pólvora, el
hierro, la caballería no eran ventajas raciales; eran ventajas técnicas. Los
españoles arribaron a estas lejanas comarcas porque disponían de medios
de navegación que les consentían atravesar los océanos. La navegación y
el comercio les permitieron, más tarde, la explotación de algunos recur-
sos naturales de sus colonias. El feudalismo español se superpuso al
agrarismo indígena, respetando en parte sus formas comunitarias, pero
esta misma adaptación creaba un orden estático, un sistema económico
cuyos factores de estagnación eran la mejor garantía de la servidumbre
indígena. La industria capitalista rompe este equilibrio, interrumpe este
estancamiento, creando nuevas fuerzas productoras y nuevas relaciones
de producción. El proletariado crece gradualmente a expensas del
artesanado y la servidumbre. La evolución económica y social de la na-
ción entra en una era de actividad y contradicción que, en el plano ideo-
lógico, causa la aparición y desarrollo del pensamiento socialista.
En todo eso, la influencia del factor raza se acusa evidentemente in-
significante al lado de la influencia del factor economía –producción,
técnica, ciencia, etcétera–. Sin los elementos materiales que crea la indus-
tria moderna, o si se quiere el capitalismo, ¿habría posibilidad de que se
esbozase el plan, la intención siquiera de un Estado socialista, basado en
las reivindicaciones, en la emancipación de las masas indígenas? El dina-
mismo de esta economía, de este régimen que torna inestables todas las
relaciones y que con las clases opone las ideologías, es sin duda lo que
hace factible la resurrección indígena, hecho decidido por el juego de
fuerzas económicas, políticas, culurales, ideológicas, no de fuerzas racia-
les. El mayor cargo contra la clase dominante de la república es el que
cabe formularle por no haber sabido acelerar, con una inteligencia más
liberal, más burguesa, más capitalista de su misión, el proceso de trans-
formación de la economía colonial en economía capitalista. La feudalidad
opone a la emancipación, al despertar indígena, su estagnación y su iner-
cia; el capitalismo, con sus conflictos, con sus instrumentos mismos de
explotación, empuja a las masas por la vía de sus reivindicaciones, la
conmina a una lucha en la que se capacitan material y mentalmente para
presidir un orden nuevo.
El problema de las razas no es común a todos los países de América
Latina ni presenta en todos los que lo sufren las mismas proporciones y
caracteres. En algunos países latinoamericanos tiene una localización re-
gional y no influye apreciablemente en el proceso social y económico.
Pero en países como el Perú y Bolivia, y algo menos en Ecuador, donde la
73
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
mayor parte de la población es indígena, la reivindicación del indio es la
reivindicación popular y social dominante.
En estos países, el factor raza se complica con el factor clase en forma
que una política revolucionaria no puede dejar de tener en cuenta. El
indio quechua o aymara ve su opresor en el «misti», en el blanco. Y en el
mestizo, únicamente la conciencia de clase es capaz de destruir el hábito
del desprecio, de la repugnancia por el indio. No es raro encontrar en los
propios elementos de la ciudad que se proclaman revolucionarios el pre-
juicio de la inferioridad del indio y la resistencia a reconocer este prejui-
cio como una simple herencia o contagio mental del ambiente.
La barrera del idioma se interpone entre las masas campesinas indias y
los núcleos obreros revolucionarios de raza blanca o mestiza.
Pero, a través de propagandistas indios, la doctrina socialista, por la
naturaleza de sus reivindicaciones, arraigará prontamente en las masas
indígenas. Lo que hasta ahora ha faltado es la preparación sistemática de
estos propagandistas. El indio alfabeto al que la ciudad corrompe se con-
vierte regularmente en un auxiliar de los explotadores de su raza. Pero en
la ciudad, en el ambiente obrero revolucionario, el indio empieza ya a
asimilar la idea revolucionaria, a apropiarse de ella, a entender su valor
como instrumento de emancipación de esta raza, oprimida por la misma
clase que explota en la fábrica al obrero, en el que descubre un hermano
de clase.
El realismo de una política socialista segura y precisa en la aprecia-
ción y utilización de los hechos sobre los cuales le toca actuar en estos
países puede y debe convertir el factor raza en factor revolucionario. El
Estado actual en estos países reposa en la alianza de la clase feudal terra-
teniente y la burguesía mercantil. Abatida la feudalidad latifundista, el
capitalismo urbano carecerá de fuerzas para resistir a la creciente obrera.
Lo representa una burguesía mediocre, débil, formada en el privilegio,
sin espíritu combativo y organizado que pierde cada día más su ascen-
diente sobre la fluctuante capa intelectual.
***
La crítica socialista ha iniciado en el Perú el nuevo planteamiento del
problema indígena, con la denuncia y el repudio inexorables de todas las
tendencias burguesas o filantrópicas a considerarlo como problema ad-
ministrativo, jurídico, moral, religioso o educativo. Las conclusiones so-
bre los términos económicos y políticos en que se plantea en el Perú, y
por analogía en otros países latinoamericanos de numerosa población
74
La tarea americana
indígena, esta cuestión y la lucha proletaria por resolverla son las si-
guientes en nuestra opinión:
1. Situación económico-social de la población indígena del Perú
No existe un censo reciente que permita saber exactamente la propor-
ción actual de la población indígena. Se acepta generalmente la afirma-
ción de que la raza indígena compone las cuatro quintas partes de una
población total calculada en un mínimo de 5.000.000. Esta apreciación
no tiene en cuenta estrictamente la raza, sino más bien la condición eco-
nómico-social de las masas que constituyen dichas cuatro quintas partes.
Existen provincias donde el tipo indígena acusa un extenso mestizaje.
Pero en estos sectores la sangre blanca ha sido completamente asimilada
por el medio indígena y la vida de los «cholos» producidos por este
mestizaje no difiere de la vida de los indios propiamente dichos.
No menos del noventa por ciento de la población indígena así consi-
derada trabaja en la agricultura. El desarrollo de la industria minera ha
traído como consecuencia, en los últimos tiempos, un empleo creciente
de la mano de obra indígena en la minería. Pero una parte de los obreros
mineros continúan siendo agricultores. Son indios de «comunidades»
que pasan la mayor parte del año en las minas, pero que en las épocas de
las labores agrícolas retornan a sus pequeñas parcelas, insuficientes para
su subsistencia.
En la agricultura subsiste hasta hoy un régimen de trabajo feudal o
semi-feudal. En las haciendas de la sierra, el salariado, cuando existe, se
presenta tan incipiente y deformado que apenas sí altera los rasgos del
régimen feudal. Ordinariamente, los indios no obtienen por su trabajo
sino una mezquina parte de los frutos (ver en el capítulo sobre el «Pro-
blema de la tierra» los diferentes sistemas de trabajo empleados en la
sierra). El suelo es trabajado en casi todas las tierras de latifundio en
forma primitiva, y no obstante los latifundistas se reservan siempre las
mejores, sus rendimientos, en muchos casos, son inferiores a los de las
tierras «comunitarias». En algunas regiones, las «comunidades» indíge-
nas conservan una parte de las tierras, pero en proporción exigua para
sus necesidades, de modo que sus miembros están obligados a trabajar
para los latifundistas. Los propietarios de los latifundios, dueños de enor-
mes extensiones de tierra, en gran parte incultivadas, no han tenido en
muchos casos interés en despojar a las «comunidades» de sus propieda-
des tradicionales en razón de que la comunidad anexa a la hacienda le ha
75
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
permitido a esta contar con mano de obra segura y «propia». El valor de
un latifundio no se calcula sólo por su extensión territorial, sino por su
población indígena propia. Cuando una hacienda no cuenta con esta
población, el propietario, de acuerdo con las autoridades, apela al reclu-
tamiento forzoso de peones a quienes se remunera miserablemente. Los
indios de ambos sexos, sin exceptuar a los niños, están obligados a la
prestación de servicios gratuitos a los propietarios y a sus familias, lo
mismo que a las autoridades. Hombres, mujeres y niños se turnan el
servicio de los «gamonales» y autoridades, no sólo en las casas-hacienda,
sino en los pueblos o ciudades en que residen estos. La prestación de
servicios gratuitos ha sido varias veces prohibida legalmente, pero en la
práctica subsiste hasta hoy, a causa de que ninguna ley puede contrariar
la mecánica de un orden feudal, si la estructura de este se mantiene intac-
ta. La ley de conscripción vial ha venido a acentuar en estos últimos
tiempos la fisonomía feudal de la sierra. Esta ley obliga a todos los indivi-
duos a trabajar semestralmente seis días en la apertura o conservación de
caminos o a «redimirse» mediante el pago de los salarios conforme al tipo
fijado de cada región. Los indios son, en muchos casos, obligados a tra-
bajar a gran distancia de su residencia, lo que los obliga a sacrificar mayor
número de días. Son objeto de innumerables expoliaciones por parte de
las autoridades, con el pretexto del servicio vial, que tiene para las masas
indígenas el carácter de las antiguas mitas coloniales.
En la minería rige el salario. En las minas de Junín y de La Libertad,
donde tienen su asiento las dos grandes empresas mineras que explotan
el cobre, la Cerro de Pasco Copper Corporation y la Northern, respecti-
vamente, los trabajadores ganan salarios de S/. 2,50 a S/. 3,00. Estos sala-
rios son, sin duda, elevados, respecto de los inverosímiles ínfimos (veinte
o treinta centavos) que se acostumbran en las haciendas de la sierra. Pero
las empresas se aprovechan en todas las formas de la atrasada condición
de los indígenas. La legislación social vigente es casi nula en las minas,
donde no se observan las leyes de accidentes de trabajo y jornada de ocho
horas, ni se reconoce a los obreros del derecho de asociación. Todo obre-
ro acusado de intento de organización de los trabajadores, aunque sólo
sea con fines culturales o mutuales, es inmediatamente despedido por la
empresa. La empresa, para el trabajo de las galerías, emplean general-
mente a «contratistas», quienes, con el objeto de efectuar las labores al
menor costo, acúan como un instrumento de explotación de los braceros.
Los «contratistas», sin emargo, viven ordinariamente en condición es-
trecha, abrumados por las obligaciones de sus adelantos que hacen de
ellos deudores permanentes de las empresas. Cuando se produce un
76
La tarea americana
accidente de trabajo, las empresas burlan, por medio de sus abogados,
abusando de la miseria e ignorancia de los indígenas, los derechos de
estos, indemnizándolos arbitraria y miseramente. La catástrofe de
Morococha, que costó la vida de docenas de obreros, ha venido última-
mente a denunciar la inseguridad en que trabajan los mineros. Por el
mal estado de algunas galerías y por la ejecución de trabajos que toca-
ban casi al fondo de una laguna, se produjo un hundimiento que dejó
sepultados a muchos trabajadores. El número oficial de las víctimas es
27, pero hay fundada noticia de que el número es mayor. Las denuncias
de algunos periódicos influyeron esta vez para que la Compañía se
mostrase más respetuosa de la ley de lo que acostumbra en cuanto a las
indemnizaciones a los deudos de las víctimas. Últimamente, con el ob-
jeto de evitar mayor descontento, la Cerro de Pasco Copper Corporation
ha concedido a sus empleados y obreros un aumento del diez por cien-
to, mientras dure la actual cotización del cobre. En provincias aparta-
das como Cotabambas, la situación de los mineros es mucho más atrasa-
da y penosa. Los «gamonales» de la región se encargan del recluta-
miento forzoso de los indios, y los salarios son miserables.
La industria ha penetrado muy escasamente en la sierra. Está repre-
sentada principalmente por las fábricas de tejidos del Cuzco, donde la
producción de excelentes calidades de lana es el mayor factor de su desa-
rrollo. El personal de estas fábricas es indígena, salvo la dirección y los
jefes. El indio se ha asimilado perfectamente al maquinismo. Es un ope-
rario atento y sobrio que el capitalista explota diestramente. El ambiente
feudal de la agricultura se prolonga a estas fábricas, donde cierto
patriarcalismo que usa a los protegidos y ahijados del amo como instru-
mentos de sujeción de sus compañeros se opone a la formación de con-
ciencia clasista.
En los últimos años, al estímulo de los precios de las lanas peruanas
en los mercados extranjeros se ha iniciado un proceso de industrializa-
ción de las haciendas agropecuarias del sur. Varios hacendados han
introducido una técnica moderna, importando reproductores extranje-
ros que han mejorado el volumen y la calidad de la producción,
sacudiéndose el yugo de los comerciantes intermediarios, estableciendo
anexamente en sus estancias molinos y otras pequeñas plantas indus-
triales. Por lo demás, en la sierra no hay más plantas y cultivos indus-
triales que los destinados a la producción de azúcar, chancaca y aguar-
diente para el consumo regional.
Para la explotación de las haciendas de la costa, donde la población es
insuficiente, se recurre a la mano de obra indígena serrana en considera-
77
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
ble escala. Por medio de «enganchadores», las grandes haciendas azu-
careras y algodoneras se proveen de los braceros necesarios para sus
labores agrícolas. Estos braceros ganan jornales, aunque ínfimos siem-
pre, muy superiores a los que se acostumbran en la sierra feudal. Pero,
en cambio, sufren las consecuencias de un trabajo extenuante en un
clima cálido, de una alimentación insuficiente en relación con este tra-
bajo y del paludismo endémico en los valles de la costa. El peón serra-
no difícilmente escapa al paludismo; ello lo obliga a regresar a su re-
gión, muchas veces tuberculoso e incurable. Aunque la agricultura en
esas haciendas está industrializada (se trabaja la tierra con métodos y
máquinas modernas y se benefician los productos en «ingenios» o cen-
trales equipados), su ambiente no es el del capitalismo y el salariado en
la industria urbana. El hacendado conserva su espíritu y práctica feu-
dales en el tratamiento de sus trabajadores. No les reconoce los dere-
chos que la legislación del trabajo establece. En la hacienda no hay más
ley que la del propietario. No se tolera ni sombra de asociación obrera.
Los empleados niegan la entrada a los individuos de quienes, por al-
gún motivo, desconfía el propietario o el administrador. Durante el
coloniaje, estas haciendas fueron trabajadas con negros esclavos. Albolida
la esclavitud, se trajo coolíes chinos. Y el hacendado clásico no ha per-
dido sus hábitos de negrero o de señor feudal.
En la montaña o floresta, la agricultura es todavía muy incipiente. Se
emplean los mismos sistemas de «engache» de braceros de la sierra; y en
cierta medida se usan los servicios de las tribus salvajes familiarizadas con
los blancos. Pero la montaña tiene, en cuanto a régimen de trabajo, una
tradición mucho más sombría. En la explotación del caucho, cuando este
producto tenía alto precio, se aplicaron los más bárbaros y criminales
procedimientos esclavitas. Los crímenes del Putumayo, sensacionalmente
denunciados por la prensa extranjera, constituyen la página más negra
de la hisotria de los «caucheros». Se alega que mucho se exageró y fantaseó
en el extranjero alrededor de estos crímenes, y aun que medió en el ori-
gen del escándalo una tentativa de chantaje, pero la verdad está perfecta-
mente documentada por las investigaciones y testimonios de funciona-
rios de la justicia peruana como el juez Valcárcel y el fiscal Paredes, que
comprobaron los métodos esclavistas y sanguinarios de los capataces de
la casa Arana. Y no hace tres años, un funcionario ejemplar, el doctor
Chuquihuanca Ayulo, gran defensor de la raza indígena –indígena él
mismo–, fue exonerado de sus funciones de fiscal del departamento de
Madre de Dios a consecuencia de su denuncia de los métodos esclavistas
de la más poderosa empresa de esa región.
78
La tarea americana
Esta sumaria descripción de las condiciones económico-sociales de la
población indígena del Perú establece que, al lado de un reducido nú-
mero de asalariados mineros y un salariado agrícola aún incipiente, exis-
te, más o menos atenuado en el latifundio, un régimen de servidumbre; y
que en las lejanas regiones de la montaña se somete, en frecuentes casos,
a los aborígenes a un sistema esclavista.
2. La lucha indígena contra el gamonalismo
Cuando se habla de la actitud del indio ante sus explotadores, se
suscribe generalmente la impresión de que, envilecido, deprimido, el
indio es incapaz de toda lucha, de toda resistencia. La larga historia de
insurrecciones y asonadas indígenas y de las masacres y represiones con-
siguientes basta por sí sola para desmentir esta impresión. En la mayoría
de los casos, las sublevaciones de indios han tenido como origen una
violencia que los ha forzado incidentalmente a la revuelta contra la auto-
ridad o un hacendado; pero en otros casos no ha tenido este carácter de
motín local. La rebelión ha seguido a una agitación menos incidental y se
ha propagado a una región más o menos extensa. Para reprimirla, ha
habido que apelar a fuerzas considerables y a verdaderas matanzas. Miles
de indios rebeldes han sembrado el pavor en los «gamonales» de una o
más pronvincias. Una de las sublevaciones que, en los últimos tiempos,
asumió proporciones extraordinarias fue la acaudillada por el mayor de
ejército Teodomiro Gutiérrez, serrano mestizo, de fuerte porcentaje de
sangre indígena, que se hacía llamar Ruminaqui y se presentaba como el
redendor de su raza. El mayor Gutiérrez había sido enviado por el go-
bierno de Billinghurst al departamento de Puno, donde el gamonalismo
extremaba sus exacciones, para efectuar una investigación respecto a las
denuncias indígenas e informar al gobierno. Gutiérrez entró entonces en
íntimo contacto con los indios. Derrocado el gobierno de Billinghurst,
pensó que toda la perspectiva de reivindicaciones legales había desapare-
cido y se lanzo a la revuelta. Lo seguían varios millares de indios, pero,
como siempre, desarmados e indefensos ante las tropas, condenados a la
dispersión o a la muerte. A esta sublevación han seguido las de La Mar y
Huancané en 1923 y otras menores, sangrientamente reprimidas todas.
En 1921 se reunió, con auspicio gubernamental, un congreso indíge-
na al que concurrieron delegaciones de varios grupos de comunidades.
El objeto de estos congresos era formular las reivindicaciones de la raza
indígena. Los delegados pronunciaban, en quechua, enérgicas acusacio-
79
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
nes contra los «gamonales», las autoridades, los curas. Se constituyó un
comité «Pro-Derecho Indígena Trahuantinsuyo». Se realizó un congreso
por año hasta 1924, en que el gobierno persiguió a los elementos revolu-
cionarios indígenas, intimidó a las delegaciones y desvirtuó el espíritu y
objeto de la asamblea. El congreso de 1923, en el que se votaron conclu-
siones inquietantes para el gamonalismo, como las que pedían la separa-
ción de la Iglesia y el Estado y la derogación de la ley de conscripción
vial, había revelado el peligro de estas conferencias, en las que los grupos
de comunidades indígenas de diversas regiones entraban en contacto y
coordinaban su acción. Ese mismo año se había constituido la Federación
Obrera Regional Indígena, que pretendía aplicar a la organización de los
indios los principios y métodos del anarco-sindicalismo y que estaba, por
tanto, destinada a no pasar de un ensayo, pero que representaba de todos
modos un franco orientamiento revolucionario de la vanguardia indíge-
na. Desterrados dos de los líderes indios de este movimiento, intimidados
otros, la Federación Obrera Regional Indígena quedó pronto reducida a
sólo un hombre. Y en 1927, el gobierno declaró disuelto el propio Comi-
té Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo, con el pretexto de que sus diri-
gentes eran unos meros explotadores de la raza cuya defensa se atribuían.
Este comité no había tenido nunca más importancia que la anexa a su
participación en los congresos indígenas y estaba compuesto por elemen-
tos que carecían de valor ideológico y personal, y que en no pocas ocasio-
nes habían hecho protestas de adhesión a la política gubernamental, con-
siderándola pro-indigenista; pero para algunos «gamonales» era todavía
un instrumento de agitación, un residuo de los congresos indígenas. El
gobierno, por otra parte, orientaba su política en el sentido de asociar a
las declaraciones pro-indigenistas, a las promesas de reparto de tierras,
etcétera, una acción resuelta contra toda agitación de los indios por gru-
pos revolucionarios o suceptibles de influencia revolucionaria.
La penetración de ideas socialistas, la expresión de reivindicaciones
revolucionarias entre los indígenas han continuado a pesar de esas vicisi-
tudes. En 1927 se constituyó en el Cuzco un grupo de acción pro-indí-
gena llamado «Grupo Resurgimiento». Lo componían algunos intelec-
tuales y artistas, junto con algunos obreros cuzueños. Este grupo publicó
un manifiesto que denunciaba los crímenes del gamonalismo (véase Amau-
ta, Nº 6). A poco de su constitución, uno de sus principales dirigentes, el
doctor Luis E. Valcárcel, fue apresado en Arequipa. Su prisión no duró
sino algunos días, pero, en tanto, el Grupo Resurgimiento era definitiva-
mente disuelto por las autoridades del Cuzco.
80
La tarea americana
3. Conclusiones sobre el problema y las tareas que impone
El problema indígena se identifica con el problema de la tierra. La
ignorancia, el atraso y la miseria de los indígenas no son, repetimos,
sino la consecuencia de su servidumbre. El latifundio feudal mantiene
la explotación y la dominación absolutas de las masas indígenas por la
clase propietaria. La lucha de los indios contra los «gamonales» ha es-
tribado invariablemente en la defensa de sus tierras contra la absorción
y el despojo. Existe, por tanto, una instintiva y profunda reivindica-
ción indígena: la reivindicación de la tierra. Dar un carácter organiza-
do, sistemático, definido, a esta reivindicación es la tarea que tenemos
el deber de realizar activamente.
Las «comunidades» que han demostrado bajo la opresión más dura
condiciones de resistencia y persistencia realmente asombrosas represen-
tan en el Perú un factor natural de socialización de la tierra. El indio
tiene arraigados hábitos de cooperación. Aun cuando de la propiedad
comunitaria se pasa a la apropiación individual y no sólo en la sierra sino
también en la costa, donde un mayor mestizaje actúa contra las costum-
bres indígenas, la cooperación se mantiene, las labores pesadas se hacen
en común. La «comunidad» puede transformarse en cooperativa, con
mínimo esfuerzo. La adjudicación a las «comunidades» de las tierras de
los latifundios es en la sierra la solución que reclama el problema agrario.
En la costa, donde la propiedad es igualmente omnipotente, pero donde
la propiedad comunitaria ha desaparecido, se tiende inevitablemente a la
individualización de la propiedad del suelo. Los «yanaconas», especie
de aparceros duramente explotados, deben ser ayudados en sus luchas
contra los propietarios. La reivindicación natural de estos «yanaconas» es
la del suelo que trabajan. En las haciendas explotadas directamente por
sus propietarios por medio de peonadas, reclutadas en parte en la sierra,
y a las que en esta parte falta vínculo con el suelo, los términos de la
lucha son distintos. Las reivindicaciones por las que hay que trabajar
son: libertad de organización, supresión del «enganche», aumento de los
salarios, jornada de ocho horas, cumplimiento de las leyes de protección
del trabajo. Sólo cuando el peón de hacienda haya conquistado estas
cosas, estará en la vía de su emancipación definitiva.
Es muy difícil que la propaganda sindical penetre en las haciendas.
Cada hacienda es, en la costa como en la sierra, un feudo. Ninguna aso-
ciación que no acepte el patronato y tutela de los propietarios y de la
administración es tolerada; y en este caso sólo se encuentran las asocia-
ciones de deporte o recreo. Pero con el aumento del tráfico automovilís-
81
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
tico se abre poco a poco una brecha en las barreras que cerraban antes la
hacienda a toda propaganda. De ahí la importancia que la organización y
movilización activa de los obreros del transporte tiene en el desarrollo del
movimiento clasista en el Perú. Cuando las peonadas de las haciendas
sepan que cuentan con la solidaridad fraternal de los sindicatos y com-
prendan el valor de estos, fácilmente se despertará en ellas la voluntad de
lucha que hoy les falta y de que han dado pruebas más de una vez. Los
núcleos de adherentes al trabajo sindical que se constituyan gradualmen-
te en las haciendas tendrán la función de explicar a las masas sus dere-
chos, de defender sus intereses, de representarlos de hecho en cualquier
reclamación y de aprovechar la primera oportunidad de dar forma a su
organización, dentro de lo que las circunstancias consientan.
Para la progresiva educación ideológica de las masas indígenas, la
vanguardia obrera dispone de aquellos elementos militantes de raza india
que, en las minas o los centros urbanos, particularmente en los últimos,
entran en contacto con el movimiento sindical y político. Se asimilan
sus principios y se capacitan para jugar un rol en la emancipación de
su raza. Es frecuente que obreros procedentes del medio indígena re-
gresen temporal o definitivamente a este. El idioma les permite cumplir
eficazmente una misión de instructores de sus hermanos de raza y de
clase. Los indios campesinos no entenderán de veras sino a individuos
de su seno que les hablen su propio idioma. Del blanco, del mestizo,
desconfiarán siempre; y el blanco y el mestizo, a su vez, muy difícil-
mente se impondrán el arduo trabajo de llegar al medio indígena y de
llevar a él la propaganda clasista.
Los métodos de autoeducación, la lectura regular de los órganos del
movimiento sindical y revolucionario de América Latina, de sus
opúsculos, etcétera, la correspondencia con los compañeros de los cen-
tros urbanos, serán los medios de que estos elementos lleven con éxito
su misión educadora.
La coordinación de las comunidades de indígenas por regiones, el
socorro de los que sufren persecuciones de la justicia o la policía (los
«gamonales» procesan por delitos comunes a los indígenas que se les
resisten o a quienes quieren despojar), la defensa de la propiedad comu-
nitaria, la organización de pequeñas bibliotecas y centros de estudios,
son actividades en las que los adherentes indígenas a nuestro movimien-
to deben tener siempre actuación principal y dirigente, con el doble ob-
jeto de dar a la orientación y educación clasista de los indígenas directi-
vas serias y de evitar la influencia de elementos desorientadores
(anarquistas, demagogos reformistas, etcétera).
82
La tarea americana
En el Perú, la organización y educación del proletariado minero es
con la del proletariado agrícola una de las cuestiones que inmediatamen-
te se plantean. Los centros mineros, el principal de los cuales (La Oroya)
está en vías de convertirse en la más importante central de beneficio en
Sudamérica, constituyen puntos donde ventajosamente pueden operar la
propaganda clasista. Aparte de representar en sí mismos importantes con-
centraciones proletarias con las condiciones anexas al salariado, acercan a
los braceros indígenas a obreros industriales, a trabajadores procedentes
de las ciudades, que llevan a esos centros su espítiru y principios clasis-
tas. Los indígenas de las minas en buena parte continúan siendo campe-
sinos, de modo que el adherente que se gane entre ellos es un elemento
ganado también en la clase campesina.
La labor, en todos sus aspectos, será difícil; pero su progreso depen-
derá fundamentalmente de la capacidad de los elementos que la realicen
y de su apreciación precisa y concreta de las condiciones objetivas de la
cuestión indígena. El problema no es racial, sino social y económico;
pero la raza tiene su rol en él y en los medios de afrontarlo. Por ejemplo,
en cuanto sólo militantes salidos del medio indígena pueden, por la men-
talidad y el idioma, conseguir un ascendiente eficaz e inmediato sobre
sus compañeros.
Una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en formarse,
pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, le servirá
con una disciplina, una tenacidad y una fuerza en la que pocos proleta-
rios de otros medios podrán aventajarlo.
***
El realismo de una política revolucionaria, segura y precisa, en la
apreciación y utilización de los hechos sobre los cuales toca actuar en
estos países, en que la población indígena o negra tiene proporciones y
rol importantes, puede y debe convertir el factor raza en un factor revolu-
cionario. Es imprescindible dar al movimiento del proletatriado indígena
o negro, agrícola e industrial, un carácter neto de lucha de clases. «Hay
que dar a las poblaciones indígenas o negras esclavizadas –dijo un com-
pañero del Brasil– la certidumbre de que solamente un gobierno de obre-
ros y campesinos de todas las razas que habitan el territorio los emancipa-
rá verdaderamente, ya que este solamente podrá extinguir el régimen de
los latifundios y el régimen industrial capitalista y librarlos definitiva-
mente de la opresión imperialista».
83
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
II. Importancia del problema racial
El problema de las razas no es común a todos los países de América
Latina, ni presenta en todos los que lo sufren las mismas proporciones
y caracteres.
Mientras en algunos países tiene reducida importancia o una locali-
zación regional que hacen que no incluya apreciablemente en el proce-
so social económico, en otros países el problema racial se plantea en
forma terminante.
Veamos la distribución geográfica y las principales características de
los tres grandes grupos raciales de América Latina.
1. Indios incásicos y aztecas
Los indios «incásicos» ocupan, casi sin solución de continuidad, for-
mando conglomerados bastante compactos, un vasto territorio que se ex-
tiende en varios estados.
Estos indios, en su mayoría «serranos», ocupan principalmente regio-
nes andinas en las «sierras» o en las grandes mesetas, extendiéndose en la
sierra del Perú, del Ecuador, del Norte de Chile, en Bolivia, en algunos
territorios del Norte de la Argentina.
La economía de estos indios está prevalentemente ligada a la tierra
que ellos cultivan desde tiempos inmemoriales.
Viven en un clima frío y son prolíficos: las destrucciones intensas de
la época colonial y el extenso mestizaje que había mermado enormemente
su número no han podido impedir que se volviera a producir un consi-
derable aumento de la población, que sigue hoy día a pesar de la explo-
tación a que están sometidos.
Hablan idiomas propios, ricos y matizados, afines entre ellos, siendo
los principales el Quechua y el Aymara.
Su civilización tuvo épocas de esplendor notables. Hoy día conserva
residuos importantes de aptitudes pictóricas, plásticas y musicales.
Estos indios, principalmente en el Perú y Bolivia, donde constituyen
del sesenta al setenta por ciento de la población, en Ecuador y en Chile,
donde también forman masas importantes, están en la base de la produc-
ción y de la explotación capitalista y dan lugar, por lo tanto, a un proble-
ma de fundamental importancia.
84
La tarea americana
En Perú, Ecuador, Chile y parte de Bolivia, donde están ligados a
la agricultura y ganadería, sus reivindicaciones son principalmente de
carácter agrario.
En Bolivia y algunas regiones de la sierra del Perú, donde son princi-
palmente explotados en las minas, tienen derecho a la conquista de las
reivindicaciones proletarias.
En todos los países de este grupo, el factor raza se complica con el
factor clase, en forma que una política revolucionaria no puede dejar
de tener en cuenta. El indio Quechua y Aymara ve su opresor en el
«misti», en el blanco. Y en el mestizo, únicamente la conciencia de
clase es capaz de destruir el hábito del desprecio, de la repugnancia por
el indio. No es raro encontrar entre los propios elementos de la ciudad
que se proclaman revolucionarios el prejuicio de la inferioridad del
indio y la resistencia a reconocer este prejuicio como una simple heren-
cia o contagio mental del ambiente.
La barrera del idioma se interpone entre las masas campesinas indias y
los núcleos obreros revolucionarios de raza blanca o mestiza El soldado es,
generalmente, indio, y una parte de la confanza que tiene la clase explota-
dora en el ejército, como sostén en la lucha social, nace de que sabe al
soldado indio más o menos insensible al llamado de la solidaridad de clse,
cuando se le emplea contra las muchedumbres mestizas y urbanas.
Pero, a través de propagandistas indios, la doctrina socialista, por
la naturaleza de sus reivindicaciones, arraigará prontamente en las
masas indígenas.
Un escritor pseudo pacifista burgués, Luis Guilaine, que considera al
estrato indio en la América Latina como las masas de las que nacerá el
impulso que podrá derrocar al imperialismo yanqui, agrega:
La propaganda bolchevista, presente en todas partes, los ha más
o menos alcanzado y ellos les son accesibles por una propensión
atávica, ya que el principio comunista principalmente ha sido la
base de la organización social del imperio de los Incas.
(L’Amerique Latine et l’imperialisme americain, p. 206, París, 1928)
La miopía intelectual que caracteriza a los nacionalistas franceses cuan-
do tratan de imponer su propio imperialismo al norteamericano parece
disiparse hasta permitirles divisar un hecho tan evidente. ¿Sería posible
que nosotros dejáramos de reconocer el rol que los factores raciales indios
han de representar en la próxima etapa revolucionaria de América Latina?
Lo que hasta ahora ha faltado es la preparación sistemática de
propagandistas indios. El indio alfabeto, al que la ciudad corrompe, se
85
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
convierte regularmente en un auxiliar de los explotadores de su raza.
Pero en la ciudad, en el ambiente obrero revolucionario, el indio empie-
za ya a asimilar la idea revolucionaria, a apropiarse de ella, a entender su
valor como instrumento de emancipación de esta raza oprimida por la
misma clase que explota en la fábrica al obrero, en el que descubre un
hermano de clase.
Los indios del «Grupo Azteca» ocupan gran parte de México y de
Guatemala, donde constituyen una gran mayoría de la población. Su
evolución histórica y su alta civilización son bastante conocidas. Su eco-
nomía y sus características, así como su importancia social y su rol actual,
son análogos a las de los indios «incásicos». Su importancia en un senti-
do «puramente racial» es negada por el delegado de México, quien afir-
ma «no existir un problema del indio en México (salvo en el Estado de
Yucatán), sino existir la lucha de clases».
2. Indígenas (selvícolas)
Estos indígenas, que reciben frecuentemente el nombre de «salvajes»,
son étnicamente muy diferentes de los que anteceden.
Están distribuidos casi exclusivamente en las regiones forestales y
fluviales del continente, de clima cálido, particularmente en algunos
estados de Centro América, en Colombia (Chibchas) y Venezuela
(Muyscas). En las Guayanas, en la región amazónica del Perú llamada
«Montaña» (Campas), en el Brasil y Paraguay (Guarní), en Argentina y
Uruguay (Charrúas).
Su diseminación por pequeños grupos en las inmensas regiones selvosas
y en su nomadismo ligado a las necesidades de la caza y de la pesca,
desconociendo casi la agricultura, son caracteres netamente opuestos a
los de los indis incásicos.
Su civilización antigua no alcanzó probablemente sino un nivel muy
bajo. Sus idiomas y dialectos numerosos, en general pobres, en términos
abstractos, su tendencia a la destrucción numérica de la raza, también son
caracteres opuestos a los de los indios incásicos.
Su identidad con respecto a la población es, en general, de reduci-
da importancia; sus contactos con la «civilización» y su rol en la es-
tructura económica de cada país, muy escaso cuando no inexistente.
Donde la colonización Ibérica no los ha destruido directamente, la
raza en estado puro ha sufrido reducciones decisivas por obra del mes-
tizaje intenso, como especialmente sucedió en Colombia, donde se
86
La tarea americana
cuenta el dos por ciento de indígenas puros y el 89 por ciento de
mestizos; como sucedió en el Brasil, donde los indígenas «selvícolas»
constituyen poco más del uno por ciento al lado de un sesenta por
ciento de «mamelucos» o mestizos.
En el Brasil, los términos actuales del problema indio y su importan-
cia han sido evaluados y expuestos por el delegado de ese país en los
siguientes términos:
En el Brasil el indio no soportó la esclavitud a la que los coloni-
zadores quisieron someterlo y no se adaptó a las labores agríco-
las. Hubiera vivido siempre de la caza y de la pesca. Sus nociones
de agricultura eran reducidísimas. Le era imposible fijarse en
un solo punto de la tierra de un día a otro, desde que el
nomadismo fuera hasta entonces el rasgo predominante de su
carácter. Los jefes de las «bandeiras» comprendieron esto y pa-
saron a atacar de preferencias, en el siglo XVIII, las «reduccio-
nes» de los jesuitas, las que se componían de indios mansos,
aclimatados hasta cierto punto a los trabajos de la minería y de
la agricultura bajo el influjo de métodos diferentes como la
sugestión religiosa. Pero las luchas eran encarnizadas por de-
más y la travesía de los sertones con los indios reclutados a la
fuerza resultaba dificilísima y penosa, lo que acarreaba casi siem-
pre el desperdicio de la mayor parte de la carga humana arras-
trada por los «banderirantes». Los que llegaban vivos al Litoral
caían en poco tiempo bajo el peso de los arduos trabajos a que
los sometían. Los que escapaban de las garras del conquistador
se internaban en las florestas lejanas.
No hay cálculos exactos, o siquiera aproximados, dignos de fe,
sobre la población indígena del Brasil, sobre la época del descu-
brimiento. Se puede afirmar, mientras, sin temor a errar, que por
lo menos dos tercios de la población ha desaparecido hasta lle-
gar a nuestros días, ya sea por el cruzamiento con los blancos, ya
sea por la mortandad que hacían entre nativos los colonizadores
en su afán de conquistar esclavos y abrir caminos para las minas
del interior. Según una apreciación optimista del General Cán-
dido Rondón, Jefe del Servicio de Protección a los Indios, exis-
ten actualmente en el país cerca de 500.000 selvícolas (indios).
Estos viven en tribus poco numerosas, enteramente segregados
de la civilización del Litoral y penetran cada vez más en las
florestas, a medida que los latifundistas van extendiendo sus
dominios hasta las tierras ocupadas por aquellas.
Hay una institución oficial que protegé teóricamente a los indí-
genas. Pero es en vano que se trate de encontrar en la repartición
central algún informe sobre trabajos prácticos realizados por
87
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
dicho Instituto. Este no ha publicado, hasta hoy, un solo informe
concreto sobre sus actividades.
En el Brasil, los pocos millares de indios que conservan sus
costumbres y tradiciones viven aislados del proletariado urba-
no, siendo imposible su contacto en nuestros días con la van-
guardia proletaria y su consecuente incorporación al movimien-
to revolucionario de las masas proletarias.
Creo que para muchos de los países de América Latina que incluyen
escasos grupos de indios «selvícolas», el problema presenta, aproximada-
mente, el mismo aspecto que en el Brasil.
Para otros países, en los que los indígenas «selvícolas» constituyen un
porcentaje más elevado dentro de la población, y, sobre todo, están in-
cluidos en el proceso de la economía nacional, generalmente agrícola,
como en Paraguay, en las Guayanas y otros, el problema presenta los
mismo aspectos que ofrecen los indios aztecas o los incásicos en México,
en el Perú y en los otros países o regiones del mismo grupo, aspectos ya
apuntados en su entidad y rasgos especiales.
3. Los negros
Además de las dos razas indígenas, se encuentra en proporciones no-
tables en la América Latina, la raza negra.
Los países donde predominan son: Cuba, grupo antillano y Brasil.
Mientras la mayoría de los indios está ligada a la agricultura, los
negros en general se encuentran trabajando preferentemente en las
industrias. En cualquier caso, están en la base de la producción y de
la explotación.
El negro, importado por los colonizadores, no tiene arraigo a la tierra
como el indio, casi no posee tradiciones propias, le falta idioma propio,
hablando el castellano o el portugués o el francés o el inglés.
En Cuba, los negros constituyen porcentaje sumamente elevado de la
población, así como en muchos de los países antillanos, están con fre-
cuencia distribuidos en todas las clases sociales, e integran también, aun-
que en número escaso, las clases explotadoras; esto se observa más
acentuadamente en Haití y Santo Domingo, cuyas burguesías son casi
exclusivamente negras, especialmente en el primer país.
En el Brasil, el negro puro es relativamente escaso, pero los negro-
mulatos, que constituyen un treinta por ciento de la población, son
numerosos en todo el litoral y se encuentran especialmente concentra-
88
La tarea americana
dos en algunas regiones, como en Pará. Los mulatos «claros» también
son muy numerosos. He aquí lo que refiere al respecto el compañero
delegado del Brasil:
Gran parte de la población del litoral brasileño está compuesta
por mulatos; el tipo del negre puro es, hoy, muy raro. El cruza-
miento se hace cada día más intensamente, produciendo tipos
cada vez más claros desde que no vienen al país desde cerca de
medio siglo inmigrantes negros.
El preconcepto contra el negro asume reducidas proporcio-
nes. En el seno del proletariado, este no existe. En la burguesía,
en ciertas capas de la pequeña burguesía, este mal se deja per-
cibir. Se traduce en el hecho de que, en esas esferas, se ve con
simpatía la influencia del indio en las costumbres del país, y
con cierta mala voluntad la influencia del negro. Tal actitud no
proviene, entre tanto, de un verdadero odio de razas, como en
los Estados Unidos, sino del hecho de que, en el extranjero,
muchas veces se refieren al país llamándolo con un evidente
intención peyorativa «país de negros». Esto viene a excitar la
vanidad patriótica del pequeño burgués, que protesta, esfor-
zándose en demostrar lo contrario. Pero es común ver a ese
mismo pequeño burgués en fiestas nacionales, exaltando el
valor de sus ascendientes africanos.
Se debe anotar aún que hay innumerables negros y mulatos ocu-
pando cargos de relieve en el seno de la burguesía nacional.
Se deduce de allí que no se podrá hablar en rigor, en el Brasil, de
preconceptos de razas. Es claro que el Partido debe combatirlo
en cualquier circunstancia siempre que él aparezca. Pero es ne-
cesaria una acción permanente y sistemática por cuanto muy
raramente se manifiesta.
La situación de los negros, en el Brasil, no es de naturaleza tal
como para exigir que nuestro Partido organice campañas
reivindicatorias para los negros, con palabras de orden especiales.
En general, para los países en que influyen grandes masas de negros,
su situación es un factor social y económico importante. En su rol de
explotados, nunca están aislados, sino que se encuentran al lado de los
explotados de otros colores Para todos se plantean las reivindicaciones
propias de su clase.
89
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
4. Conclusiones
En la América Latina, que encierra más de cien millones de habitan-
tes, la mayoría de la población está constituida por indígenas y negros.
Pero hay más: ¿cuál es la categoría social y económica de estos? Los indí-
genas y negros están en su gran mayoría incluidos en la clase de obreros
y campesinos explotados, y forman la casi totalidad de la misma.
Esta última circunstancia sería suficiente para poner en plena luz toda
la importancia de las razas en la América Latina como factor revoluciona-
rio. Pero hay otras particularidades que se imponen frente a nuestra con-
sideración.
Las razas aludidas se encuentran presentes en todos los Estados y cons-
tituyen una inmensa capa que con su doble carácter común, racial y de
explotados, está extendida en toda América Latina, sin tener en cuenta
las fronteras artificiales mantenidas por las burguesías nacionales y los
imperialistas.
Los negros, que son afines entre sí por la raza; los indios, que son
afines entre sí por la raza, la cultura y el idioma, el apego a la tierra
común; los indios y negros que son en común, y por igual, objeto de la
explotación más intensa, constituyen por estas múltiples razones, masas
inmensas que, unidas a los proletarios y campesinos explotados, mestizos
y blancos, tendrán por necesidad que insurgir revolucionariamente con-
tra sus exiguas burguesías nacionales y el imperialismo monstruosamente
parasitario, para arrollarlos, cimentando la conciencia de clase, y estable-
cer en la América Latina el gobierno de obreros y campesinos.
III. Política colonial burguesa e imperialista frente
a las razas
Para el imperialismo yanqui e inglés, el valor económico de estas tie-
rras sería mucho menor si con sus riquezas naturales no poseyesen una
población indígena atrasada y miserable a la que, con el concurso de las
burguesías nacionales, es posible explotar extremadamente. La historia
de la industria azucarera peruana, actualmente en crisis, demuestra que
sus utilidades han reposado, ante todo, en la baratura de la mano de
obra, esto es, en la miseria de los braceros. Técnicamente, esta industria
no ha estado en época alguna en condiciones de competir con los otros
países en el mercado mundial. La distancia de los mercados de consumo
gravaba con elevados fletes su exportación. Pero todas estas desventajas
90
La tarea americana
eran compensadas largamente por la baratura de la mano de obra. El
trabajo de esclavizadas masas campesinas, albergadas en repugnantes
«rancherías», privadas de toda libertad y derecho, sometidas a una jorna-
da abrumadora, colocaba a los azucareros peruanos en condiciones de
competir con los que, en otros países, cultivaban mejor sus tierras o esta-
ban protegidos por una tarifa proteccionista o más ventajosamente situa-
dos desde el punto de vista geográfico. El capitalismo extranjero se sirve
de la clase feudal para explotar en su provecho estas masas campesinas;
mas, a veces, la incapacidad de estos latifundistas herederos de los pre-
juicios, soberbia y arbitrariedad medievales, para llenar la función de
jefes de empresas capitalistas, es tal, que aquel se ve obligado a tomar en
sus propias manos la administración de latifundios y centrales. Esto es lo
que ocurre, particularmente, en la industria azucarera, monopolizada casi
completamente en el valle de Chicama por una empresa inglesa y una
empresa alemana.
Partiendo del concepto de la «inferioridad» de la raza, para llevar a
cabo una explotación intensa, los poderes coloniales han buscado una
serie de pretextos jurídicos y religiosos para legitimar su actitud.
Demasiado conocida es la tesis del Papa Alejandro VI, quien, como
representante de Dios en la tierra, dividía entre los reyes católicos de
España y Portugal el poderío de la América Latina, con la condición de
que se erigieran en tutores de la raza indígena. Estos indígenas, en su
calidad de «idólatras», no podían gozar de los mismos derechos que los
leales súbditos de las majestades católicas. Por otro lado, no era posible
sancionar «de derecho» la fórmula anticristiana de la esclavitud. Surgió
entonces la fórmula hipócrita del tutelaje con una de sus expresiones
económicas, entre las más representativas, que fue la «encomienda». Los
españoles más aptos fueron elgidos «encomenderos» de distintos territo-
rios que comprendían numerosa población india. Su misión era doble.
En el orden espiritual, debían convertir de todos modos los indios a la fe
católica; los medios de persuasión les eran facilitados cada vez que fueran
necesarios por los doctrineros. En el orden temporal, la tarea era más
sencilla todavía; cada «encomienda» debía proporcionar a la corona un
tributo correspondiente, sin perjuicio de que el encomendero sacara tam-
bién para sí la cantidad que creyera conveniente. Más adelante veremos
las características específicas de las «encomiendas» y el proceso por el
que constituyeron un método legal de expoliación de las tierras de los
indígenas, echando los fundamentos de la propiedad colonial y semi-
feudal que subsiste hasta la actualidad.
91
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Es necesario subrayar aquí, en este mismo proceso, un factor impor-
tante de sometimiento de las poblaciones aborígenes al poderío económi-
co y político de los invasores. La raza invasora que apareció protegida
por armadura casi invulnerable, montada de manera maravillosa sobre
animales desconocidos, los caballos, combatiendo con armas que arroja-
ban fuego; esta raza que derribó, en pocas decenas de años, y luego some-
tió rápidamente un inmenso imperio como el incaico o numerosas tribus
como la de los indios selvícolas brasileños, uruguayos, paraguayos, tenía
lógicamente un gran ascendiente para imponer sus dioses y su culto so-
bre las ruinas de los templos incaicos, sobre los vencidos mitos de la
religión del sol y del fetichismo antropomórfico de los demás indios.
No descuidaron los invasores el desprestigio que las armas habían
dado a la cruz y rápidamente procedieron a encadenar las conciencias al
mismo tiempo que esclavizaban los cuerpos. Esto facilitaba enormemente
el sometimiento económico, objeto primoridal de los súbditos católicos.
En este proceso es interesante apuntar los resultados obtenidos por los
invasores. Donde el dominio ciego y brutal no lograba sino diezmar a los
aborígenes en forma alarmante para la producción, bajaba el rendimiento
de esta, hasta el punto de requerir la importancia de la raza africana,
especialmente para el trabajo de las minas, raza que, por otra parte, resul-
tó inapta para esa labor. Donde la penetración llevada a cabo en forma
más sagaz y fomentada por la decidida protección de la corona miraba en
adueñarse de las conciencias, las congregaciones religiosas lograron esta-
blecer plantaciones florecientes hasta en el corazón de las selvas, donde,
si el indio no dejaba de ser explotado igualmente en beneficio de los
invasores, la producción se elevaba y acrecentaba cada ve más el monto
de los beneficios. El ejemplo histórico de las colonias jesuitas en el Brasil,
Paraguay, así como de las colonias que otras congregaciones religiosas
establecieron en las selvas del Perú, es bastante demostrativo a este res-
pecto. Hoy día, el influjo religioso no deja de ser un factor importante de
sometimiento de los indios a las «autoridades» civiles y religiosas, con la
diferencia de que la torpeza de estas, habiéndolas hoy día elevado al
campo del robo descarado, de las puniciones corporales, de los comercios
más vergonzosos, ha logrado dar inicio a un sentimiento de repulsión
para el cura, además que para el juez, sentimiento que se hace cada día
más evidente y que ha estallado más de una vez en revueltas sangrientas.
Un gran sector de los curas, aliados a las burguesías nacionales, sigue
empleando sus armas, basado en el fanatismo religioso que varios siglos
de propaganda han logrado hacer arraigar en los espíritus sencillos de los
indios. Sólo una conciencia de clase, sólo el «mito» revolucionario con
92
La tarea americana
su profunda raigambre económica, y no una infecunda propaganda
anticlerical, lograrán substituir los mitos arficiales impuestos por la «civi-
lización» de los invasores y mantenidos por las clases burguesas, herede-
ras de su poder.
El imperialismo inicia a su vez, en la América Latina, una tentativa
para dar también en este sentido una base sólida y más amplia a su
poderío nefasto. Las misiones metodistas y anglicanas, los centros de-
portivos moralizadores de la Y.M.C.A., han logrado penetrar hasta en
las sierras del Perú y de Bolivia, pero con éxito absolutamente despre-
ciable y sin posibilidad de extender su acción. Un enemigo encarniza-
do que esa penetración encuentra es el mismo cura de aldea, quien ve
de manera peligrosa mermar su influencia espiritual y los consecuentes
réditos pecuniarios. Hubo casos en que el cura aldeano logró obtener el
apoyo de las autoridades civiles y desterrar definitivamente a la misión
protestante «anticatólica».
Otros factores ligados al carácter social de los explotados han sido em-
pleados por el coloniaje y continuados por un gran sector de la burguesía
y el imperialismo. El desprecio para el indio y el negro ha sido inoculado
por el blanco, con todos los medios, al mestizo. No es infrecuente notar esta
misma actitud en mestizos cuyo origen indio es demasiado evidente y cuyo
porcentaje de sangre blanca se hace difícil reconocer. Este desprecio que se
ha tratado de fomentar dentro de la misma clase trabajadora crece conside-
rablemente a medida que el mestizo ocupa grados más elevados respecto de
las últimas capas de proletariado explotado, sin que por eso disminuya la
honda barrera que los separa del patrón blanco.
Con iguales fines, la feudalidad y la burguesía han alimentado entre
los negros un sentimiento de honda animadversión para los indios, faci-
litado, como ya hemos dicho, por el rol que pasó a llenar el negro en los
países de escasa población india; de artesano, de doméstico, de vigilante,
siempre al lado de los patrones, gozando de cierta familiaridad que le
confería el «derecho» a despreciar todo lo que su patrón despreciaba.
Otra ocasión que los explotadores nunca han despreciado es la de
crear rivalidades entre grupos de una misma raza. El imperialismo ameri-
cano nos da un clarísimo ejemplo de esta táctica, en la rivalidad que
logró crear entre los negros residentes en Cuba y los que allí vienen
periódicamente de Haití y de Jamaica para trabajar, impelidos por las
duras condiciones de su país de procedencia.
Tampoco algunos sectores intelectuales identificados con la burguesía
han dejado de buscar más armas para denigrar a los indios hasta negando
veracidad a los caracteres más salientes de su proceso histórico.
93
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

No faltando quien se dedicara a escribir trabajos pseudo históricos mayoría de los explotados está constituida por una raza, y los explotado-
para tratar de demostrar que no se puede hablar de estructuras comunita- res pertenecen casi exclusivamente a otra.
rias entre los indios incaicos. Esta gente, desde luego, desmentida en Cuando sobre los hombros de una clase productora pesa la más dura
forma probativa por la gran mayoría de análogos sectores burgueses, pre- opresión económica, se agrega aún el desprecio y el odio de que es vícti-
tendía cerrar los ojos a la existencia de millares de comunidades en Perú, ma como raza, no falta más que una comprensión sencilla y clara de la
Bolivia, Chile, en las que siguen viviendo millones de indios, después situación para que esta masa se levante como un solo hombre y arroje
del derrumbamiento del orden público dentro del que estaban encuadra- todas las formas de explotación.
das después de tres siglos de coloniaje, después de un siglo de expolia-
ción feudal burguesa y eclesiástica. La tarea de pulverizar estas tesis ab-
surdas, llenadas en gran parte por la misma crítica burguesa, será tomada IV. Desarrollo económico-político indígena desde
a su cargo por la naciente crítica marxista de este problema, de cuyos
estudios históricos ya tenemos luminosos signos en la América Latina.
la época incaica hasta la actualidad
Más adelante detallaré los principales caraceres que tuvo y tiene el
Las comunidades
colectivismo primitivo en los indios incásicos.
Mas es mi deber señalar aquí que una de las tareas más urgentes de
Antes de examinar cuál es el estado económico social de las poblacio-
nuestros Partidos es la de la revisión inmediata de todos los datos históri-
nes indígenas y en qué forma existe la institución más caracterizada de su
cos actuales acumulados por la crítica feudal y burguesa, elaborados en
civilización, las «comunidades», creo útil trazar un breve bosquejo de su
su provecho por los departamentos de estadística de los estados capitalis-
formación y de su desarrollo histórico y tratar de investigar las causas de
tas y ofrecidos a nuestra consideración en toda su deformación, impi-
su subsistencia y persistencia dentro y contra estructruras económicas
diendo considerar exactamente los valores que encierran las razas aborí-
sociales antagónicas.
genes primitivas.
Anteriormente a la vasta organización del Imperio Incaico existió en-
Sólo el conocimiento de la realidad concreta, adquirido a través de la
tre las poblaciones aborígenes que ocupaban el inmenso territorio un
labor y de la elaboración de todos los Partidos Comunistas, puede darnos
régimen de comunismo agrario.
una base sólida para sentar condiciones sobre lo existente, permitieno
Desde que las tribus primitivas pasaron del nomadismo a la residencia
trazar las directivas de acuerdo con lo real. Nuestra investigación de ca-
fija, en la tierra, dando origen a la agricultura, se constituyó un régimen
rácter histórico es útil, pero más que todo debemos controlar el estado
de propiedad y usufructo colectivos de la tierra, organizado por grupos
actual y sentimental, sondear la orientación de su pensamiento colectivo,
que constituyeron las primeras «comunidades», estableciéndose la cos-
evaluar sus fuerzas de expansión y de resistencia; todo esto, lo sabemos,
tumbre del reparto de la tierra según las necesidades de la labranza.
está condicionado por los antecedentes históricos, por un lado, pero,
El imperio incaico de los quechuas, al formarse y extenderse progresi-
principalmente, por sus condiciones económicas actuales. Estas son las
vamente, ya sea por intermedio de la guerra, ya sea por anexiones pacífi-
que debemos conocer en todos sus detalles. La vida del indio, las condi-
cas, encontró en todas partes este orden económico existente. Sólo nece-
ciones de su explotación, las posibilidades de lucha por su parte, los
sidades administrativas y políticas, tendientes a reforzar el poder del con-
medios más prácticos para la penetración entre ellos de la vanguardia del
trol central en el vasto imperio, impulsaron al gobierno de los Incas a
proletariado, la forma más apta en que ellos puedan constituir su organi-
organizar en forma especial ese régimen comunista que funcionaba desde
zación; he aquí los puntos fundamentales, cuyo conocimiento debemos
un tiempo muy lejano en todo el territorio del imperio.
perseguir para llenar acertadamente el cometido histórico que cada Parti-
El poder económico y político del Estado, en el imperio incaico, resi-
do debe desenvolver.
día en el Inca, pues su régimen de gobierno era centralista. Todas las
La lucha de clases, realidad primordial que reconocen nuestro parti-
riquezas, como las minas, las tierras, el ganado, le pertenecían. La pro-
dos reviste indudablemente características especiales cuando la inmensa
piedad privada era desconocida. Las tierras se dividían en tres partes:
una al Sol, una al Inca y una al Pueblo. Todas las tierras eran cultivadas
94 95
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
por el Pueblo. De preferencia se atendía a las tierras del Sol. Luego la de
los ancianos, viudas, huérfanos y de los soldados que se hallaban en
servicio activo. Después es el pueblo que cultivaba sus propias tierras, y
tenía la obligación de ayudar al vecino.
Tras esto se cultivaban las tierras del Inca. Así como fue repartida la
tierra, se repartió toda clase de riquezas, minas, ganados, etcétera. Es de
advertir que el estado incaico no conocía el dinero. Una disposición muy
sabia determinaba que todo déficit en las contribuciones del Inca se pu-
diese cubrir con lo que encerraba el granero del Sol. La economía del
gobierno producía sobrantes. Estos se destinaban a los almacenes, que en
la época de escasez, eran proporcionados a los individuos sumidos en la
miseria por sus enfermedades o por sus desgracias. Así se establece que
gran parte de las rentas del Inca volvían después, por uno u otro concep-
to, a las manos del pueblo. Las tierras eran repartidas en lotes que se
entregaban anualmente: por cada miembro de familia de ambos sexos se
agregaba una porción igual. Nadie podía enajenar las tierras ni aumentar
sus posesiones. Cuando alguien moría, la tierra volvía al Inca. Estos re-
partos se hacían todos los años, a fin de tener siempre presente, a la vista
del pueblo, que aquellas tierras pertenecían únicamente al Inca, el cual
podía entregarlas al pueblo en la forma indicada.
Hay quien sostiene que anteriormente al imperio, en algunas regio-
nes, se iban manifestando en las reparticiones periódicas una insisten-
cia a persistir en la atribución del mismo lote de terreno a la misma
familia, tendencia cuya propagación fue impedida por la autoridad
teocrática del Inca, pero que logró desaparecer durante el imperio, dando
lugar hasta a la división del lote a la muerte del padre entre los hijos,
sin que esto significara propiedad individual (puesto que falta el dere-
cho de testar libremente y la facultad de enajenar), pero sí propiedad
familiar, germen de la propiedad individual: a esto, según historiado-
res ecuatorianos, ya hubieron llegado algunos indios de ese territorio
en la época de la conquista.
Asimismo, se quiere acentuar por parte de algunos escritores el carác-
ter de la naciente feudalidad, paralelo a la tendencia hacia la propiedad
individual que hubiera tenido el poder de los jefes militares, curacas o
reyezuelos, caciques, etcétera, que no formaban parte de la comunidad,
poseían la tierra en propiedad familiar y sólo la autoridad del Inca refre-
naba su desarrollo hacia la propiedad individual.
También se quiso ver en «la guerra de la sucesión entre Huáscar y
Atahualpa, el anuncio de grandes querellas y conflictos: la lucha u opo-
sición de la monarquía con la nobleza».
96
La tarea americana
Todas estas observaciones, algunas de las cuales, las referentes al feu-
dalismo, fueron aplicadas también a México, tenderían a trazar un cua-
dro de la evolución histórica indoamericana muy análogo al que corres-
ponde al mismo período de la historia europea y asiática. Por otro lado,
también afirmarían que la evolución natural del colectivismo indígena
hubiera conducido, a través de dos grandes fenómenos paralelos –
trasnformación de la propiedad colectiva en familiar e individual, forma-
ción del feudalismo–, a instituciones análogas a los burgos y municipios,
de no haber sido por la influencia del imperio teocrático que impidió ese
libre desenvolvimiento, a diferencia de análogos poderes en Europa. La
conquista había precipitado y acelerado la cristalización del feudo, pasa-
do al español, y de la propiedad privada indígena residual dentro de la
comunidad o dentro de la familia en formas coexistentes.
Evidentemente, es sugestiva toda esta serie de hipótesis; hay hechos
que parecen confirmarlas. Pero ¿cómo podemos extender a todas las co-
lectividades incásicas estas conclusiones? ¿Cómo podemos explicar, den-
tro del violento proceso de la conquista, de la formación de «reduccio-
nes», de los cambios vastos y profundos realizados por las «composicio-
nes», la persistencia de las comunidades? ¿Cuál momento más propicio
tuvieron estas, después, para evolucionar en el sentido indicado, que los
decretos de las nuevas repúblicas, tendientes todos directamente a la for-
mación de la propiedad privada? Verdaderamente, no creo que se pueda
afirmar que el carácter del colectivismo primitivo ha sido el de evolucio-
nar a la propiedad privada, cuando las comunidades, que han seguido
siendo atacadas y fragmentadas por todas partes por un siglo más de
explotación burguesa republicana, subsisten en un número tan grande y
asoman su cuerpo vigoroso y siempre joven a los albores de una nueva
etapa colectivista.
Mas volvamos a seguir el desarrollo de las comunidades que formaban
el substratum de la colectividad incaica a fines del siglo XV.
La llegada de los españoles
Rompe la armonía política y económica del imperio. El régimen colo-
nial que se estableció luego desorganizó y aniquiló la economía agraria
incaica, siendo reemplazada por una economía de mayores rendimien-
tos. Bajo una aristocracia indígena, los nativos componían una nación de
diez millones de hombres, con un Estado eficiente y orgánico, cuya ac-
ción arribaba a todos los ámbitos de su soberanía. Bajo el régimen colo-
97
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
nial, los nativos se redujeron a una dispersa y anárquica masa de un
millón de hombres caídos en la servidumbre y el «feudalismo». La ambi-
ción de los conquistadores, y sobre todo de la corona, por el metal pre-
cioso envió al mortífero trabajo de las minas grandes masas habituadas a
las labores de la agricultura, tan rápidamente que en tres siglos se reduje-
ron a la décima parte.
Las comunidades indígenas, durante este período, sufrieron una mo-
dificación, dejando el gobierno, que antes residía en el Inca, confiado a
personeros integrantes de cada ayllu. Las «leyes de Indias» amparaban
a la propiedad indígena y reconocían su organización comunista. A
pesar de esto, se establecieron las encomiendas, las mitas, el pongaje.
Los encomenderos que recibieron tierras, indios, etcétera, con la obli-
gación de instruirlos, se convirtieron con el tiempo en grandes propie-
tarios semi-feudales.
El advenimiento de la república no transformaba substancialmente la
economía del país. Se produce un simple cambio de clases: al gobierno
cortesano de la nobleza española sucedió el gobierno de los terratenien-
tes, encomenderos y profesionales criollos. La aristocracia mestiza empu-
ña el poder, sin ningún concepto económico, sin ninguna visión políti-
ca. Para los cuatro millones de indios, el movimiento de emancipación
de la metrópoli pasa desapercibido. Su estado de servidumbre persiste
desde la conquista hasta nuestros días no obstante las leyes dictadas para
«protegerlos» y que no podían ser aplicadas mientras la estructura eco-
nómica de supervivencia feudo-terrateniente persista en nuestro meca-
nismo social.
La nueva clase gobernante, ávida y sedienta de riqueza, se dedica a
agrandar sus latifundios a costa de las tierras pertenecientes a la comuni-
dad indígena, hasta llegar a hacerlas desaparecer en algunos departa-
mentos. Habiéndoseles arrebatado la tierra que poseían en común todas
las familias integrantes del ayllu, estas han sido obligadas a buscar trabajo
dedicándose al yanaconazgo (parceleros) y a peones de los latifunditas
que violentamente los despojaron.
Del ayllu antiguo no queda sino uno que otro rasgo fisonómico, étni-
co, costumbres, prácticas religiosas y sociales, que con algunas pequeñas
variaciones se les encuentra en un sinnúmero de comunidades que ante-
riormente constituyeron el pequeño reino o «curacazgo». Pero si de esta
organización, que entre nosotros ha sido la institución política interme-
diaria entre el ayllu y el imperio, han desaparecido todos sus elementos
coactivos y de solidaridad, el ayllu o comunidad, en cambio, en algunas
zonas poco desarrolladas, ha conservado su natural idiosincrasia, su ca-
98
La tarea americana
rácter de institución casi familiar en cuyo seno continuaron subsistiendo
después de la Conquista los principales factores constitutivos.
Las comunidades reposan sobre la base de la propiedad en común de
las tierras en que viven y cultivan y conservan, por pactos y por lazos de
consanguinidad que unen entre sí a las diversas familias que forman el
ayullu. Las tierras de cultivos y pastos pertenecientes a la comunidad
forman el patrimonio de dicha colectividad. En ella viven, de su cultivo
se mantienen, y los continuos vecinos u otras comunidades les sirven de
suficiente incentivo para estar siempre organizados, constituyendo un
solo cuerpo. Por hoy, las tierras comunales pertenecen a todo el ayllu, o
sea al conjunto de familias que forman la comunidad. Unas están reparti-
das y otras continúan en calidad de bien raíz común, cuya administra-
ción se efectúa por los agentes de la comunidad. Cada familia posee un
trozo de tierra que cultiva, pero que no puede enajenar porque no le
pertenece: es de la comunidad.
Por lo general, hay dos clases de tierras, unas que se cultivan en
común para algún «santo» o comunidad y las que cultiva cada familia
por separado.
Pero no sólo en la existencia de las comunidades se revela el espíritu
colectivista del indígena. La costumbre secular de la «Minka» subsiste en
los territorios del Perú, de Bolivia, del Ecuador y Chile; el trabajo que un
parcelero, aunque no sea comunero, no puede realizar por falta de ayu-
dantes, por enfermedad u otro motivo análogo, es realizado merced a la
cooperación y auxilio de los parceleros confinantes, quienes a su vez
reciben parte del producto de la cosecha, cuando su cantidad lo consien-
te, u otro auxilio manual en una próxima época.
Este espíritu de cooperación que existe fuera de las comunidades se
manifiesta en formas especiales en Bolivia, donde se establecen mutuos
acuerdos entre indígenas pequeños propietarios pobres para labrar en
común el total de las tierras y repartir en común el producto. Otra forma
de cooperación que también se observa en Bolivia es la que se realiza
entre un indio pequeño propietario en los alrededores de la ciudad, sin
nada más que su tierra, y otro indio que vive en la ciudad, en calidad de
pequeño artesano o asalariado relativamente bien remunerado; este últi-
mo no dispone de tiempo, pero puede en una u otra forma conseguir las
semillas y los instrumentos de labranza que faltan; el primero aporta la
tierra y su labor personal, y en la época de la cosecha se reparte el pro-
ducto según la proporción establecida de antemano.
Estas y otras formas de cooperación extracomunitaria junto con la
existencia de numerosas comunidades (en el Perú cerca de 1.500 comu-
99
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
nidades con 30 millones de hectáreas, cultivadas aproximadamente por
1.500.000 comuneros; en Bolivia un número aproximadamente igual
de comunidades, con menos comuneros, siendo arrancados muchos de
ellos a la tierra para las minas), comunidades que en algunas regiones
dan un rédito agrícola superior a la de los latifundios, atestiguan la
vitalidad del colectivismo incaico primitivo, capaz mañana de multi-
plicar sus fuerzas, aplicadas a latifundios industrializados y con los
medios de cultivo necesarios.
El VI Congreso de la I. C. ha señalado una vez más la posibilidad,
para pueblos de economía rudimentaria, de iniciar directamente una
organización económica colectiva, sin sufrir la larga evolución por la
que han pasado otros pueblos. Nosotros creemos que entre las poblacio-
nes «atrasadas» ninguna como la población indígena incásica reúne las
condiciones tan favorables para que el comunismo agrario primitivo,
subsistente en estructuras concretas y en un hondo espíritu colectivista,
se transforme, bajo la hegemonía de la clase proletaria, en una de las
bases más solidarias de la sociedad colectivista preconizada por el co-
munismo marxista.
VI. Situación económico-social de la población
indígena de los demás países
Para las poblaciones indígenas de tipo «incásico» o «azteca», que vi-
ven en grandes masas en los estados que he señalado y que forman parte
integrante y básica de la economía de las respectivas naciones que las
influyen, el rol económico y la condición social en todos sus aspectos son
análogos a los que ya hemos visto existir en el Perú.
Caben, sin embargo, algunas observaciones particulares sobre cada
país, requiriéndolo diferencias específicas propias de ellos.
En Bolivia, cuyo porcentaje de población indígena es sensiblemente
igual al Perú, el indígena sufre no sólo la misma explotación, sino tam-
bién el mismo desprecio de parte del blanco y del mestizo (casi no existen
negros en Bolivia –el 0,2 por ciento– para solidarizarse en esto con el
blanco). Esto provoca, como en el Perú, el mismo sentimiento por parte
del indígena hacia todo lo que no sea de su raza y la desconfianza para el
blanco, más fuerte aún si se le nota algún carácter «oficial», relacionado
con el poder gubernamental o administrativo. Pero en Bolivia es impor-
tante señalar un carácter fundamental, de orden económico, que señala
una diferencia respecto al Perú. Mientras en el Perú el número de los
100
La tarea americana
indios mineros no alcanza al dos por ciento sobre el total de los indíge-
nas, en Bolivia es mucho más elevado, constituyendo ellos un fuerte pro-
letariado indio, que no sólo llegará a sentir más fuertemente su concien-
cia de clase, sino que permitirá en la actualidad llevar a cabo una propa-
ganda mucho más eficiente que en medio de los demás indios agrícolas.
En Chile, a este respecto, también existen condiciones más favorables
que en el Perú. En Ecuador, la masa indígena es esencialmente agrícola.
Asimismo en las provincias del Norte de la Argentina.
En México, contrariamente a los países arriba mencionados, no existe
animadversión hacia el indio. El porcentaje de indios puros es tan fuerte
y sobre todo el mestizaje tan extenso que las características raciales indias
son características nacionales. Hubo presidentes de la República, genera-
les y estadistas de pura cepa indígena, y el indio no encuentra las resis-
tencias espirituales o burdas que pesan sobre él, de otras naciones.
En Guatemala y en algunos otros estados centroamericanos, el pro-
blema racial se aproxima, por las mismas razones, más a las condiciones
de México, que al de las naciones del grupo incásico. En esos estados,
como en México, no existe el problema indígena en el sentido «racial»
de la palabra.
Examinemos ahora las condiciones económico-sociales de las pobla-
ciones indígenas de tipo «selvícola». Una vez más, subrayo que el he-
cho de que el sector «civilizado» de América Latina no tenga amplios
conocimientos al respecto no justifica de ninguna manera nuestra des-
preocupación hacia esas poblaciones: al contrario, plantea el deber de
estudiar suficientemente sus condiciones para poder formular con al-
gún acierto las constataciones objetivas que nos permitan formular una
táctica adecuada.
He señalado a grandes rasgos las regiones que habitan y los caracteres
específicos que las diferencian profundamente, en la actualidad, de los
grupos incásicos o azteca.
Es interesante apuntar un hecho. Estas razas, en algunos casos im-
portantes, son las que más han contribuido a la formación étnica de las
naciones que se han formado en su territorio, habiendo dado lugar a un
mestizaje intensísimo con los invasores, reduciéndose a grupos suma-
mente escasos y al mismo tiempo segregados del litoral y de su econo-
mía y cultura. Esto se observa de la manera más manifiesta en Colom-
bia, donde representa menos de un dos por ciento a un 86 por ciento
aproximadamente de mestizos; en Brasil, donde alcanzan poco más del
uno por ciento frente a un 66 por ciento de «mamelucos» (sin com-
prender a los mulatos). Toda esta cooperación biológica les ha valido la
101
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
absorción casi completa de su raza y la reducción de los núcleos «pu-
ros» al estado de «salvajes».
En otras naciones, sus contactos con los invasores han sido breves y
violentos. Los indios selvícolas, en su mayoría, se han retirado al interior
y no han contribuido sino con cantidades ínfimas al mestizaje, como
sucedió en Ecuador, en el Perú, en el Uruguay y en otros estados.
En ambos casos, el resultado para los grupos «puros» ha sido auténti-
co. En economía y cultura han quedado aislados, limitados a un territo-
rio cada vez menor y cada día más reducido por obra de los invasores o
de los mismos mestizos, desde la conquista, con ritmo incesante, hasta
nuestros días.
La economía de estos indios, en la mayoría de los casos nómades, está
circunscrita a la caza y a la pesca. Pero hay grupos de indios, los que han
podido encontrar terrenos aptos para la labranza, que están dedicados a
la agricultura y sienten duramente la falta de tierra, especialmente cuan-
do en nuestros días se les sigue arrebatando terrenos en las zonas limítroes
con la «civilización» litoral.
Es lógico afirmar que sus reivindicaciones naturales consisten en exi-
gir la devolución de toda la tierra que puedan cultivar.
Otras tribus de indios, en la cuenca fluvial del Amazonas, han sido
alcanzadas por la garra famélica de los explotadores blancos o mestizos y
esclavizadas para los trabajos de recolección de la madera o extracción
del «caucho». He referido, hablando de la región de la Montaña del
Perú, los abusos ignominiosos allí cometidos, que llegaron a trascender
los límites de los bosques y tuvieron resonancia mundial, sin lograr pro-
ducir el castigo de los culpables, sino, al contrario, la punición de los
defensores del indio.
Estos casos, en una u otra forma, susisten en el Perú, en Colombia, en
el Brasil, en las Guayanas y llegará el día en que el proletariado ayude a
los indios a redimirse definitivamente del régimen esclavista.
VII. Situación económico-política de la población negra
Al hablar de la importancia de la raza negra en el continente, he seña-
lado su distribución geográfica y sus características principales.
El rol económico del negro está en general prevalentemente ligado a
la industria, y dentro de esta, principalmente a la industria de la elabora-
ción de los productos agrícolas. En Cuba, la cantidad de los negros asa-
lariados agrícolas no difiere mucho a la de los asalariados industriales.
102
La tarea americana
El negro en América Latina no sufre el mismo desprecio que en Esta-
dos Unidos, donde siempre hay resistencia de parte de las otras razas
para establecer contacto con él, lo que no se traduce en disposiciones o
costumbres de aislamiento limitadoras, bajo este concepto, de su libertad.
Tampoco encuentra arraigo el prejuicio de inferioridad o incapacidad
para ciertas ocupaciones, ya que la constatación de todos los días de-
muestra que el negro puede llenar muy bien todas las funciones sociales
toda vez que no se le impide prepararse para ellas. En el Brasil, el
preconcepto para el negro casi no existe, debido a que su porcentaje de
mulatos llega a cerca del cuarenta por ciento.
De la constatación de su rol económico y de sus condiciones sociales
se desprende el hecho de que en la América Latina, en general, el proble-
ma negro no asume un acentuado aspecto racial.
Su rol económico de productor, al lado del trabajador mestizo y blan-
co, lo hace asimilarse a él en la explotación que sufre y en la lucha que
libra para su emancipación de la opresión capitalista.
VIII. Situación económica y social de los mestizos
y mulatos
Aunque los mestizos y mulatos no constituyen una raza propiamente
dicha, creo que integran el problema étnico, por las diferencias raciales
que los separan de los negros, indios y blancos.
El mestizaje, en un sentido amplio de la palabra, reviste aspectos dife-
rentes en cada país.
Hay países, como en Colombia, donde se ha realizado entre dos razas,
la blanca y la indígena, produciendo la casi desaparición de esta última y
dando lugar a la formación de un mestizaje intenso y extenso (cerca del
85 por ciento de la población).
En otros países, como el Brasil, también hubo un mestizaje intenso de
los invasores con los aborígenes que condujo a la casi desaparición de la
raza indígena «pura», pero en él intervino además un tercer factor, la raza
negra importada. Es sumamente difícil en el Brasil dividir a los mestizos
en tres categorías como se ha pretendido: indios-blancos, negros-blan-
cos, indios-negros. Lo cierto es que estos tipos se han fundido
repetidametne dando lugar a una gama de tipos raciales que va desde el
negro puro, a través del mulato y del «mameluco», hasta el blanco.
Sin embargo, el negro y el blanco puro se encuentran en acentuada
minoría frente a la población de mulatos y a la de los «mamelucos» que la
103
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
aventaja algo en el número, entre los cuales es posible establecer una
diferencia manifiesta.
En el Perú, el mestizaje entre dos razas abarca también una escala de
individuos bastante rica en tipos mestizos. En Chile, Argentina, Uru-
guay, el mestizaje es muchos menos acentuado.
La población mestiza y mulata en la América Latina se encuentra re-
partida en todas las capas sociales, dejando siempre, sin embargo, a la
raza blanca el predominio dentro de la clase explotadora.
Después del indio y del negro, ocupa un puesto bastante importante
dentro de la clase proletaria. No tiene absolutamente reivindicaciones
sociales propias, salvo el libertarse del desprecio que el blanco hace pesar
sobre él. Sus reivindicaciones económicas se confunden con las de la
clase a que pertence.
En las naciones donde constituyen la casi totalidad de la población,
su existencia como proletariado y campesinado numeroso les depara un
rol importante en la lucha revolucionaria.
IX. Carácter de la lucha sostenida por los indígenas
y los negros
La lucha que los indígenas, desde los días de la conquista, han soste-
nido contra los invasores ha tenido varias fases ligadas a sus condiciones
económicas, a los sistemas de explotación y a la fuerza política de los
poderes opresores. Ha tenido sus épocas de remisión y sus períodos de
intensificación violenta.
Los indios mexicanos, mayas, toltecas, yanquis, etcétera, siempre se
han distinguido por su espíritu de combatividad y han constituido ele-
mentos de inseguridad para todos los gobiernos que los oprimían o pres-
cindían de ellos. Todos conocen el rol importantísimo que jugaron en la
revolución mexicana, logrando con su triunfo obtener, aunque en forma
limitada, algunas tierras y la satisfacción de algunas reivindicaciones pe-
culiares de ellos. Hoy día mismo, sin gozar de las posibilidades de expan-
sión que les competen, con importantes aspiraciones insatisfechas, cons-
tituyen un factor revolucionario considerable.
En el Perú, los indios, según una estadística de 1920, han realizado el
98 por ciento de sus levantamientos por motivos ligados a la tierra.
Pasaré a detallar el movimiento indio contra el «gamonalismo» o feu-
dalismo en el Perú, lo que podrá dar una idea bastante aproximada de la
lucha que ellos sostienen en Bolivia, Ecuador y otros países.
104
La tarea americana
Cuando se habla de la actitud del indio frente a sus explotadores, se
suscribe generalmente la impresión de que, envilecido, deprimido, el
indio es incapaz de toda lucha, de toda resistencia. La larga historia de
insurrecciones y asonadas indígenas y de las masacres y represiones con-
siguientes basta, por sí sola, para desmentir esta impresión. En la mayoría
de los casos, las sublevaciones de indios han tenido como origen una
violencia que los ha impulsado incidentalmente a la revuelta contra una
autoridad o un hacendado; pero, en otros casos, han tenido un carácter
de motín local. La rebelión ha seguido a una agitación menos incidental
y se ha propagado a una región más o menos extensa. Para reprimirla, ha
habido que apelar a fuerzas considerables y a verdaderas matanzas. Miles
de indios rebeldes han sembrado el pavor en los gamonales de una o más
provincias. Una de las sublevaciones que en los últimos tiempos asumió
proporciones extraordinarias fue la acaudillada por el mayor de ejército
Teodomiro Gutiérrez, serrano mestizo de fuerte porcentaje de sangre in-
dígena, que se hacía llamar Ruminaqui y se presentaba como un redentor
de su raza. El mayor Gutiérrez había sido enviado por el gobierno de
Billinghurst al departamento de Puno donde el gamonalismo extremaba
sus exacciones, para efectuar una investigación respecto a las denuncias
indígenas e informar al gobierno. Gutiérrez entró entonces en íntimo
contacto con los indios. Derrocado el gobierno de Billinghurst, pensó
que toda perspectiva de reivindicaciones legales había desaparecido y se
lanzó a la revuelta. Lo seguían varios millares de indios, pero, como
siempre, desarmados e indefensos ante las tropas, condenados a la dis-
persión o a la muerte. A esta sublevación han seguido las de La Mar y
Huancané en 1923 y otras menores, sangrientamente reprimidas todas.
En 1921 se reunió, con el auspicio gubernamental, un congreso indí-
gena al que concurrieron delegaciones de varios grupos de comunida-
des. El objeto de este congreso era formular las reivindicaciones de la raza
indígena. Los delegados pronunciaban en quechua enérgicas acusacio-
nes contra los gamonales, las autoridades, los curas. Se constituyó un
Comité «Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo». Se realizó un congreso
por año hasta 1924, en que el gobierno persiguió a los elementos revolu-
cionarios indígenas, intimidó a las delegaciones y desvirtuó el espíritu y
objeto de la asamblea. El Congreso de 1923, en que se votaron conclusio-
nes inquietantes para el gamonalismo como las que pedían la separación
de la Iglesia y el Estado, y la derogación de la ley de conscripción vial,
había revelado el peligro de estas conferencias, en las que los grupos de
comunidades indígenas de diversas regiones entraban en contacto y co-
ordinaban su acción. Ese mismo año se había constituido la Confedera-
105
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
ción Regional Indígena que pretendía aplicar a la organización de los
indios los principios y métodos del anarco-sindicalismo y que estaba con-
denada, por tanto, a no pasar de un ensayo, pero que presentaba de todos
modos una franca orientación revolucionaria de la vanguardia indígena.
Desterrados dos de los líderes indios de este movimiento, intimidados
otros, la Federación Obrera Indígena quedó pronto reducida a sólo un
nombre. Y, en 1927, el Gobierno declaró disuelto el propio Comité Pro
Derecho Indígena Tahuantinsuyo, con el pretexto de que sus dirigentes
eran unos meros explotadores de la raza cuya defensa se atribuían. Este
Comité no había tenido nunca más importancia que la anexa a su partici-
pación en los Congresos indígenas y estaba compuesto por elementos
que carecían de valor ideológico y personal y que en no pocas ocasiones
habían hecho protestas de adhesión a la política gubernamental, conside-
rándola pro-indigenista, pero para algunos gamonales era todavía un
instrumento de agitación, un residuo de los congresos indígenas. El go-
bierno, por otra parte, orientaba su política en el sentido de asociar a las
declaraciones pro-indígenas, a las promesas de reparto de tierras, etcéte-
ra, una acción resuelta contra toda agitación de los indios por grupos
revolucionarios o susceptibles de influencia revolucionaria.
La penetración de ideas socialistas, la expresión de reivindicaciones revo-
lucionarias entre los indígenas, han continuado a pesar de esas vicisitudes.
En 1927 se constituyó en el Cuzco un grupo de acción pro-indígena
llamado «Grupo Resurgimiento». Lo componían algunos intelectuales y
artistas, junto con algunos obreros cuzqueños. Este grupo publicó un
manifiesto que denunciaba los crímenes del gamonalismo. A poco de su
constitución, uno de sus principales dirigentes, el doctor Luis E. Valcárcel,
fue apresado en Arequipa. Su prisión no duró sino algunos días, pero, en
tanto, el Grupo Resurgimiento era definitivamente disuelto por las auto-
ridades de Cuzco.
Las luchas llevadas a cabo por los negros en la América Latina, nun-
ca han tenido ni podrán tener un carácter de lucha nacional. Raramen-
te dentro de sus reivindicaciones ha habido algunas de carácter pura-
mente racial.
Sus luchas, en el Brasil, en Cuba, en las Antillas, han sido llevadas a
cabo para suprimir las puniciones corporales, para elevar sus condicio-
nes de vida, para mejorar su jornal. En los últimos tiempos, han luchado
también para defender sus derechos de organización.
En las regiones del Brasil en las que el Fordismo ha abandonado su
careta filantrópica para revelar, una vez más, en forma distinta su carácter
de feroz explotación, los proletarios negros luchan junto con los demás
106
La tarea americana
proletarios para defenderse contra la opresión brutal que nivela bajo su
yugo esclavista a los trabajadores de distinto color.
En todos los países, los negros tienen que luchar por sus reivindica-
ciones de carácter proletario más fuertemente que contra los prejuicios y
los abusos de que son víctimas como negros.
Es ese el carácter que se destaca cada día con más precisión en la
lucha llevada a cabo por los trabajadores negros contra la opresión ca-
pitalista e imperialista.
X. Conclusiones y tareas fundamentales
El informe que antecede ha tratado de señalar a grandes rasgos los
aspectos generales que presenta el «problema de las razas» en la América
Latina, la importancia que las razas tienen en la demografía y en la pro-
ducción y sus principales características raciales, las condiciones econó-
micas y sociales en que se encuentran las poblaciones de raza indígena o
negra, y esbozado su desarrollo histórico y económico y sus relaciones
con el imperialismo; los mestizos o mulatos, el nivel político que dichas
razas han alcanzado en el carácter de las luchas que sostuvieron, así como
las reivindicaciones que han perseguido en el curso de las mismas.
Con todos estos elementos, aunque apuntados en forma sucinta e in-
completa, es posible tratar de encarar las soluciones que el problema de
las razas requiere, y establecer, en consecuencia, las tareas que incumben
a los Partidos Comunistas de la América Latina.
Este problema presenta un aspecto social innegable, en cuanto la gran
mayoría de la clase productora está integrada por indios o negros; por
otro lado, este carácter está muy desvirtuado, por lo que se refiere a la
raza negra. Esta ha perdido contacto con su civilización tradicional y sus
idiomas propios, adoptando íntegramente la civilización y el idioma del
explotador; esta raza tampoco tiene arraigo histórico profundo en la tie-
rra en que vive, por haber sido importada de África. Por lo que se refiere
a la raza india, el carácter social conserva en mayor medida su fisonomía,
por la tradición ligada a la tierra, la sobrevivencia de parte importante de
la estructura y de su civilización, la conservación del idioma y muchas
costumbres y tradiciones, aunque no de la religión.
El aspecto puramente racial del problema, por lo que a ambas razas se
refiere, se encuentran también fuertemente disminuido por la proporción
del mestizaje y por la presencia de estas mismas capas mestizas y hasta de
elementos blancos, en unión con los elementos indios y negros, dentro
107
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
de la clase proletaria, dentro de la clase de los campesinos pobres, dentro
de las clases que se encuentran en la base de la producción y son mayor-
mente explotadas.
He señalado todos los casos en que el indio y el negro que pasan a
llenar una función más privilegiada en la producción pierden completa-
mente el contacto con su raza, tendiendo, cada vez más, a llenar una
función explotadora; he señalado todos los casos en que el indio, sin
elevar su nivel económico, sólo por el hecho de haber abandonado forzo-
samente su terruño (por haber sido expulsado de sus tierras o por el
servicio militar) y haber entrado en contacto con la civilización blanca,
queda desconectado para siempre de su propia raza, pugna por borrar
todos los rasgos que a ella lo ligan, y tiende a confundirse con el blanco
o mestizo, primero en los hábitos y costumbres, y más tarde, si le es
posible, en la explotación de sus hermanos de raza.
Todos los factores señalados, si no quitan por entero el carácter «ra-
cial» al problema de la situación de la mayoría de los negros o indios
oprimidos, nos demuestran que actualmente el aspecto principal de la
cuestión es «económico y social» y tiende a serlo cada día más, dentro de
la clase básicamente explotada de elementos de todas las razas. Las luchas
desarrolladas por los indios y negros confirman este punto de vista.
Habiendo llegado a este punto las constataciones, se plantea con toda
claridad el carácter fundamentalmente económico y social del problema
de las razas en la América Latina y el deber que todos los Partidos Comu-
nistas tienen de impedir las desviaciones interesadas que las burguesías
pretenden imprimir a la solución de este problema, orientándolo en un
sentido exclusivamente racial, asimismo como tienen el deber de acen-
tuar el carácter económico-social de las luchas de las masas indígenas o
negras explotadas, destruyendo los prejuicios raciales, dando a estas mis-
mas masas una clara conciencia de clase, orientándola a sus reivindica-
ciones concretas y revolucionarias, alejándolas de soluciones utópicas y
evidenciando su identidad con los proletarios mestizos y blancos, como
elementos de una misma clase productora y explotada.
Queda así clarificado, una vez más, el pensamiento revolucionario fren-
te a las campañas por la pretendida política actual de los indios y negros.
La I. C. combatió, por lo que a la raza negra se refiere, estas campañas
que tendían a la formación del «sionismo negro» en la América Latina.
Del mismo modo, la constitución de la raza india en un Estado au-
tónomo no conduciría en el momento actual a la dictadura del proleta-
riado indio ni mucho menos a la formación de un Estado indio sin
clase, como alguien ha prendido afirmar, sino a la constitución de un
108
La tarea americana
Estado indio burgués con todas las contradicciones internas y externas
de los estados burgueses.
Sólo el movimiento revolucionario clasista de las masas indígenas ex-
plotadas podrá permitirles dar un sentido real a la liberación de su raza,
de la explotación, favoreciendo las posibilidades de su auto-determina-
ción política.
El problema indígena, en la mayoría de los casos, se identifica con el
problema de la tierra. La ignorancia, el atraso y la miseria de los indíge-
nas no son sino la consecuencia de su servidumbre. El latifundio feudal
mantiene la explotación y la dominación absoluta de las masas indíge-
nas por la clase propietaria. La lucha de los indios contra los gamonales
ha estribado invariablemente en la defensa de sus tierras contra la ab-
sorción y el despojo. Existe, por tanto, una instintiva y profunda rei-
vindicación indígena: la reivincidación de la teirra. Dar un carácter
organizado, sistemático, definido, a esta reivindicación es la tarea en
que la propaganda política y el movimiento sindical tienen el deber de
cooperar activamente.
Las «comunidades», que han demostrado bajo la opresión más dura
condiciones de resistencia y persistencia realmente asombrosas, represen-
tan un factor natural de socialización de la tierra. El indio tiene arraiga-
dos hábitos de cooperación. Aún cuando de la propiedad comunitaria se
pasa a la propiedad individual, y no sólo en la sierra sino también en la
costa, donde un mayor mestizaje actúa contra las costumbres indígenas,
la cooperación se mantiene, las labores pesadas se hacen en común. La
«comunidad» puede transformarse en cooperativa con mínimo esfuerzo.
La adjudicación a las «comunidades» de la tierra de los latifundios es, en
la sierra, la solución que reclama el problema agrícola. En la costa, donde
la gran propiedad es también omnipotente, pero donde la propiedad
comunitaria ha desaparecido, se tiende inevitablemente a la individuali-
zación de la propiedad del suelo. Los «yanaconas», especie de aparceros
duramente explotados, deben ser ayudados en su lucha contra los pro-
pietarios. La reivindicación natural de estos «yanaconas» es la del suelo
que trabajan. En las haciendas explotadas directamente por sus propieta-
rios, por medio de peonadas, reclutadas en parte en la sierra y a las que
en esta parte falta vinculo con la tierra, los términos de la lucha son
distintos. Las reivindicaciones por las que hay que trabajar son: libertad
de organización, supresión de «enganche», aumento de salarios, jornada
de ocho horas, cumplimiento de las leyes de protección del trabajo. Sólo
cuando el peón de hacienda haya conquistado esas cosas, estará en la vía
de su emancipación definitiva.
109
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Es muy difícil que la propaganda sindical o política penetre en las
haciendas. Cada hacienda es en la costa un feudo. Ninguna asociación,
que no acepte el patronato y la tutela de los propietarios y la administra-
ción, es tolerada, y en este caso sólo se encuentran las asociaciones de
deporte o recreo. Pero con el aumento del tráfico automovilístico se abre
poco a poco una brecha en las barreras que cerraban antes las haciendas a
toda propaganda. De ahí la importancia que la organización y moviliza-
ción activa de los obreros del transporte tiene en el desarrollo de la movi-
lización clasista.
Cuando las peonadas de las haciendas sepan que cuentan con la soli-
daridad fraternal de los sindicatos y comprendan el valor de estos, fácil-
mente despertará en ellas la voluntad de lucha que hoy les falta. Los
núcleos de adherentes al trabajo sindical que se constituyen gradualmen-
te en las haciendas tendrán la función de explicar en cualquier reclama-
ción y de aprovechar la primera oportunidad de dar forma a su organiza-
ción, dentro de lo que las circunstancias consientan.
Para la progresiva educación ideológica de las masas indígenas, la
vanguardia obrera dispone de aquellos elementos militantes de la raza
india que en las minas o en los centros urbanos, particularmente en los
últimos, entran en contacto con el movimiento sindical, se asimilan a
sus principios y se capacitan para jugar un rol en la emancipación de
su raza. Es frecuente que obreros procedentes del medio indígena re-
gresen temporal o definitivamente a este. El idioma les permite cumplir
eficazmente una misión de instructores de sus hermanos de raza y de
clase. Los indios campesinos no entenderán de veras sino a individuos
de su seno, que les hablen en su propio idioma. Del blanco, del mesti-
zo, desconfiarán siempre; y el blanco y el mestizo, a su vez, muy difícil-
mente se impondrán el difícil trabajo de llegar al medio indígena y de
llevar a él la propaganda clasista.
Los métodos de auto-educación, la lectura regular de los órganos del
movimiento sindical y revolucionario de América Latina, de sus opúsculos,
etcétera, la correspondencia con los compañeros militantes, serán los
medios de que estos elementos llenen con éxito su misión educadora.
La coordinación de las comunidades indígenas por regiones, el soco-
rro de los que sufren persecuciones de la justicia o policía (los gamonales
procesan por delitos comunes a los indígenas que se resisten o a quienes
quieren despojar), la defensa de la propiedad comunitaria, la organiza-
ción de pequeñas bibliotecas y centros de estudios, son actividades en las
que los adherentes indígenas al movimiento sindical deben tener siempre
actuación principal y dirigente, con el doble objeto de dar a la orienta-
110
La tarea americana
ción y educación clasistas de los indígenas directivas serias y de evitar la
influencia de elementos desorientadores (anarquistas, etcétera).
En el Perú, en Bolivia, la organización y educación del proletariado
minero es una de las cuestiones que inmediatamente se plantean. Los
centros mineros constituyen puntos donde ventajosamente puede dejar
sentir su ascendiente la propaganda sindical. Aparte de representar en sí
mismos importantes concentraciones proletarias, con las condiciones anejas
al salariado, acercan los braceros indígenas a los obreros industriales, a
trabajadores procedentes de las ciudades, que llevan en esos centros su
espíritu y principios clasistas. Los indígenas de las minas, en buena par-
te, continúan siendo campesinos, de modo que el adherente que se gane
entre ellos es un elemento ganado de la clase campesina.
La publicación de periódicos para los campesinos indígenas y de
periódicos para los mineros es una de las necesidades de la propagan-
da sindical en ambos sectores. Aunque la raza indígena es analfabeta
en su gran mayoría, estos periódicos, a través de los indígenas alfabe-
tos, ejercitarían una influencia creciente sobre el proletariado de las
minas y del campo.
La labor, en todos sus aspectos, será difícil, pero su progreso depen-
derá fundamentalmente de la capacidad de los elementos que la realicen
y de su apreciación precisa y concreta de las condiciones objetivas de la
cuestión indígena. El problema no es racial, sino social y económico;
pero la raza tiene su rol en él y en los medios de afrontarlo. Por ejemplo,
en cuanto sólo militantes salidos del medio indígena pueden, por la men-
talidad y el idioma, conseguir un ascendiente eficaz e inmediato sobre
sus compañeros.
Una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en formarse,
pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, la servirá
con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proleta-
rios de otros medios podrán aventajarlo.
Del mismo modo puede afirmarse que, a medida que el proletariado
negro adquiera conciencia de clase, a través de la lucha sostenida para
conseguir sus reivindicaciones naturales de clase explotada, realizándo-
las con la acción revolucionaria en unión del proletariado de otras razas,
en esa misma medida los trabajadores negros se habrán librado efectiva-
mente de los factores que los oprimen como razas «inferiores».
Encarado en esta forma el problema y planteada así su solución, creo
que las razas en la América Latina tendrán un rol sumamente importante
en el movimiento revolucionario que, encabezado por el proletariado,
llegará a constituir en toda la América Latina el gobierno obrero y campe-
111
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

sino, cooperando con el proletariado ruso en la obra de emancipación

del proletariado de la opresión burguesa mundial.
En base de estas conclusiones, creo que se pueden y deben plantear
en la siguiente forma o en otra análoga elaborada por el Congreso las
reivindicaciones de los trabajadores indios o negros explotados: Presentación de Amauta27 (1926)
1. Lucha por la tierra para los que la trabajan, expropiada sin indemnización.

a. Latifundios de tipo primitivo: fragmentación y ocupación por

parte de las comunidades colindantes y por los peones agrícolas
que las cultivan, posiblemente organizados en forma comunita-
ria o colectiva.
b. Latifundios de tipo industrializado: ocupación por parte de los
obreros agrícolas que los trabajan, organizados en forma colectiva.
c. Los parceleros propietarios que cultivan su tierra, quedarán en
posesión de las mismas.

2. Formación de organismos específicos:

Sindicatos, ligas campesinas, bloques obreros y campesinos, ligazón
de estos mismos por encima de los prejuicios raciales con las organizacio-
nes urbanas.
Lucha del proletariado y del campesinado indígena o negro, para las
mismas reivindicaciones que constituyen el objetivo de sus hermanos de
clase pertenecientes a otras razas.
Armamento de obreros y campesinos para conquistar y defender sus
reivindicaciones.
3. Derogación de leyes onerosas para el indio o el negro: sistemas feudales
esclavistas, conscripción vial, reclutamiento militar, etcétera.
Únicamente la lucha de los indios, proletarios y campesinos, en estre-
cha alianza con el proletariado mestizo y blanco contra el régimen feudal
y capitalista, puede permitir el libre desenvolvimiento de las característi-
cas raciales indias (y especialmente de las instituciones de tendencias
colectivistas) y podrá crear la ligazón entre los indios de diferentes paí-
ses, por encima de las fronteras actuales que dividen antiguas entidades
raciales, conduciéndolas a la autonomía política de su raza.
Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo. Repre-
senta, más bien, un movimiento, un espíritu. En el Perú se siente desde
hace algún tiempo una corriente, cada día más vigorosa y definida, de
renovación. A los autores de esta renovación se les llama vanguardistas,
socialistas, revolucionarios, etcétera. La historia no los ha bautizado defini-
tivamente todavía. Existen entre ellos algunas discrepancias formales, algu-
nas diferencias psicológicas. Pero por encima de lo que los diferencia, to-
dos estos espíritus ponen lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad
de crear un Perú nuevo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coor-
dinación de los más volitivos de estos elementos, progresan gradualmente.
El movimiento –intelectual y espiritual– adquiere poco a poco organicidad.
Con la aparición de Amauta entra en una fase de definición.
Amauta ha tenido un proceso normal de gestación. No nace de súbi-
to por determinación exclusivamente mía. Yo vine de Europa con el
propósito de fundar una revista. Dolorosas vicisitudes personales no
me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha transcurrido en bal-
de. Mi esfuerzo se ha vinculado con el de otros intelectuales y artistas
que piensan y sienten parecidamente a mí. Hace dos años, esta revista

27
Editorial de Amauta, Año 1, N° 1, Lima, septiembre de 1926.

112 113
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

habría sido una voz un tanto personal. Ahora es la voz de un movi-

miento y de una generación.
El primer resultado que los escritores de Amauta nos proponemos
obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros mismos. El tra-
bajo de la revista nos solidariza más. Al mismo tiempo que atraerá a otros Presentaciones de Labor28 (1928)
buenos elementos, alejará a algunos fluctuantes y desganados que por
ahora coquetean con el vanguardismo, pero que apenas este les demande
un sacrificio, se apresurarán a dejarlo. Amauta cribará a los hombres de la
vanguardia –militantes y simpatizantes– hasta separar la paja del grano.
Producirá o precipitará un fenómeno de polarización y concentración.
No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una tribuna
libre, abierta a todos los vientos del espíritu. Los que fundamos esta revis-
ta no concebimos una cultura y un arte agnósticos. Nos sentimos una
fuerza beligerante, polémica. No le hacemos ninguna concesión al crite-
rio generalmente falaz de la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay
ideas buenas e ideas malas. En el prólogo de mi libro La escena contempo-
ránea, escribí que soy un hombre con una filiación y una fe. Lo mismo
puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo que es contrario a su
ideología así como todo lo que no traduce ideología alguna.
El grupo redactor de este periódico adhiere a la moderna tendencia
Para presentar Amauta, están demás las palabras solemnes. Quiero
periodística, al ahorro y la modestia en las palabras de presentación. Labor,
proscribir de esta revista la retórica. Me parecen absolutamente inútiles
además, no necesita un programa especial. Es una extensión de la obra de
los programas. El Perú es un país de rótulos y etiquetas. Hagamos al fin
Amauta y sus ediciones. Aspira a ser un periódico de gran difusión.
alguna cosa con contenido, vale decir, con espíritu. Amauta, por otra
Su publicación obedece a instancias de muchos de nuestros amigos de
parte, no tiene necesidad de un programa; tiene necesidad tan sólo de un
Lima y provincias que quieren que nuestra obra cultural penetre en capas
destino, de un objeto.
más extensas del público. Para satisfacer este anhelo no basta la revista.
El título preocupará probablemente a algunos. Esto se deberá a la
Damos, por eso, vida a un periódico.
importancia excesiva, fundamental, que tiene entre nosotros el rótulo.
Por ahora, Labor constará sólo de 8 páginas. Pero, tan luego como su
No se mire en este caso a la acepción estricta de la palabra. El título no
tiraje y publicidad lo consientan, daremos 12 páginas.
traduce sino nuestra adhesión a la raza, no refleja sino nuestro homenaje
al incaísmo. Pero específicamente la palabra Amauta adquiere con esta
revista una nueva acepción. La vamos a crear otra vez.
El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los pro- 28
Labor, «quincenario de la información e ideas», apareció por primera vez el 10 de noviembre
blemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero con- de 1928, con esta breve presentación. Definido como órgano periodístico de clase, fue un
sideraremos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. Estudiare- intento serio de dotar al proletariado peruano de un medio de prensa informativo y de
mos todos los grandes movimientos de renovación políticos, filosóficos, combate, del que hasta entonces carecía. Las dificultades de su economía y las resistencias
derivadas de su beligerancia política y sindical conspiraron contra su existencia. Apareció
artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista regularmente de noviembre de 1928 a febrero de 1929 (del Nº 1 al 7). Reapareció el Nº 8 el
vinculará a los hombres nuevos del Perú, primero con los de los otros 1º de mayo de 1929; el 1º de agosto apareció en forma de Boletín, y se reanudó su edición
pueblos de América, enseguida con los de los otros pueblos del mundo. a partir del Nº 9, el 18 de agosto de ese año. El Nº 10, del 7 de setiembre de 1929, fue el
Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspicaz para no darse último en publicarse y distribuirse. Estando ya preparado el Nº 11, organizada sobre bases
más firmes su economía, la acción regresiva del gobierno de entonces determinó su interdic-
cuenta de que al Perú le nace en este momento una revista histórica. ción (Nota de los Editores).

114 115
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Labor29
Labor reaparece hoy, 1º de Mayo, después de dos meses de activas
gestiones por reorganizar su economía sobre bases sólidas. Esas gestiones
no están concluidas: no hemos asegurado todavía a Labor, por medio de
sus agencias en la República, los recursos puntuales que necesita obtener
de su circulación para publicarse regularmente. Pero no hemos querido
resignarnos a su ausencia este 1º de Mayo. Su reaparición, en esta fecha,
es un augurio y un programa.
Que Labor continúe publicándose quincenalmente, que con su perio-
dicidad responda mejor a su carácter de órgano de información e ideas,
depende exclusivamente del celo de nuestros amigos y simpatizantes de
la capital, el Callao y provincias. La vida de este periódico de los trabaja-
dores manuales e intelectuales ha sufrido una interrupción, por la poca
solicitud de buena parte de sus agentes en el envío de sus remesas. Espe-
ramos que estos agentes, al recibo del presente número, nos giren sin
tardanza su deuda hasta el Nº 7. Este será el mejor modo de acreditarnos
su deseo de que Labor siga saliendo.
Invitamos a las federaciones, sindicatos y grupos de fábrica a suscri-
birse a cantidades fijas de cada número. Labor quiere y debe ser el
órgano de sus reclamaciones, de sus intereses al mismo tiempo que de
sus ideales. Ponemos a disposición de nuestros amigos colecciones de
los números 1 a 7.
Labor continúa30
Conforme lo anunciamos en nuestro boletín del 1º de agosto, Labor
reanuda con este número su publicación regular como quincenario.
Los ocho números de este periódico aparecidos hasta el 1º de mayo,
han servido para vincularlo fuertemente con las masas obreras. Del es-
fuerzo que este público activamente simpatizante realice a favor de nuestro
quincenario, depende absolutamente su existencia y su desarrollo. La-
bor se transformará en un semanario apenas su economía se lo consien-
29
Nota de presentación al Nº 8 de Labor, Lima, 1º de mayo de 1929.
30
Publicado en Labor, Nº 9, p. 1, Lima, 18 de agosto de 1929.
116
La tarea americana
ta. Para esto no necesitamos sino que todos nuestros agentes sean solíci-
tos y exactos en el envío de sus remesas, que todas las organizaciones
obreras se suscriban a una cantidad fija de ejemplares y que todos nues-
tros lectores nos ayuden en la difusión del periódico, reclutándonos
subscriptores, pidiéndolo en los puestos, haciéndolo conocer por sus
amigos. Necesitamos alcanzar un tiraje estable de 6.000 ejemplares, ín-
tegramente pagados. Cuando nuestra circulación alcance esta cifra, es-
taremos en condición de considerar una de estas dos medidas: reducir
el precio del periódico a 5 centavos conservando su formato y número
de páginas o aumentar este y mejorar su presentación y contenido. El
público de Labor será el que decida cuál de estas medidas debe ser
preferida. Desde ahora abrimos, al respecto, una encuesta entre nues-
tros amigos y simpatizantes.
Labor representa los intereses y las aspiraciones de toda la clase pro-
ductora: obreros de la industria y los transportes, trabajadores agríco-
las, mineros, comunidades indígenas, maestros, empleados, etcétera.
No es un órgano de categoría o de grupo sino un órgano de clase. Los
intelectuales y estudiantes, adheridos sin prejuicios ni reservas al pro-
letariado, tienen aquí su tribuna. El movimiento de los trabajadores de
la enseñanza por la renovación de la escuela cuenta con esta hoja para
sus reivindicaciones. La defensa de la ley del empleado, de los dere-
chos e intereses de esta categoría de trabajadores, dispone igualmente
de las columnas de Labor. Un periódico dirigido a un público tan ex-
tenso y seguro descansa sobre bases sólidas. No habría excusa para el
fracaso de Labor. Si este periódico no se desarrolla, si asegurada su
publicación como quincenario no se convierte a breve plazo en sema-
nario, si no llega en cantidad suficiente a todos los centros de trabajo,
tiene que ser por defectos de organización administrativa, de confec-
ción y orientación periodísticas, o de solidaridad y concurso de los
llamados a sostenerlo. En lo que concierne a nuestras propias faltas, a
nuestras propias omisiones, nada nos preocupará tanto como rectificar-
las. Para esto, es indispensable que nuestros lectores nos escriban. La-
bor debe estar en constante comunicación con su público, conocer lo
que piensa, de la forma como absuelve, en cada caso, su misión.
No habíamos pensado, al principio, en servicio de suscripciones.
Razones de simplificación del trabajo administrativo nos aconsejaban
organizar la circulación de Labor sobre la base exclusiva de la venta de
números sueltos. Pero, algunos amigos entusiastas se ofrecen a ayudar-
nos en la atención de este servicio. Las suscripciones representan no
sólo una base estable de difusión, sino también un adelanto de los lecto-
117
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
res para que la administración del periódico pueda atender a los gastos de
los primeros números, en tanto que se regularizan las remesas de agentes y
paqueteros. Abrimos, desde este número, un servicio de suscripciones, ha-
ciendo un llamamiento a todos nuestros lectores asiduos para que se suscri-
ban y hagan suscribirse a sus amigos. El precio de la suscripción anual es de
S/. 2,20 y el de la suscripción semestral de S/. 1,20. Solicítense las suscripciones,
adjuntando su importe, a la administración de Labor, departamento de
suscripciones. Washington izquierda, 544-970, casilla 2107.
Labor interdicta31
Pronto ya para su impresión el Nº 11 de nuestro quincenario Labor,
cuya aparición regular habíamos reanudado a mediados de agosto con el
Nº 9, saludado con vivísima simpatía por las clases trabajadoras, recibi-
mos la inesperada notificación de que su publicación quedaba terminan-
temente prohibida por el Gobierno. Nuestro director José Carlos
Mariátegui reclamó contra esta medida al Ministro de Gobierno y Presi-
dente del Consejo doctor Huamán de los Heros por medio de la carta que
reproducimos y que no ha tenido hasta hoy respuesta escrita. El Presi-
dente de la Asociación Nacional de Periodistas, en atención a una carta
nuestra, que también transcribimos, se entrevistó con el doctor Huamán
de los Heros, quien le declaró que no le era posible acceder a su gestión.
Conocemos por esta vía la resolución del Jefe del Ministerio.32
31
Publicado en Amauta, Nº 26, pp.92-94, en la sección «Notas de Panorama Móvil», Lima,
setiembre de 1929.
32
Insertamos a continuación las cartas que José Carlos Mariátegui envió al Ministro de Gobier-
no y Presidente del Consejo de Ministros Dr. Huamán de los Heros y al Presidente de la
Asociación Nacional de Periodistas a que se refiere en este artículo.
Lima, 18 de setiembre de 1929.
Señor doctor Benjamín Huamán de los Heros, Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de
Gobierno.
Ciudad.
S.M.:
He sido notificado, como director de Labor, por el Inspector General de Investigaciones, de que la
publicación de este quincenario de información e ideas queda terminantemente prohibida; y, al mismo
tiempo, me llega noticia de que algunos vendedores han sido molestados y amenazados por los agentes
de policía por exhibir Labor en sus puestos y de que a algunos les han sido quitados los ejemplares que
118
La tarea americana
Pero insistimos en suponerla momentánea, determinada por conside-
raciones contingentes. Labor había dejado, poco a poco, de ser un perió-
dico de la Sociedad Editora «Amauta» para convertirse en un órgano del
proletariado y de las comunidades campesinas. Y bien, los sindicatos
obreros y las comunidades indígenas amparan nuestra demanda. Mu-
chos de ellos se han dirigido ya al Ministerio de Gobierno solicitando la
reconsideración de la orden dictada contra Labor.
Del mismo modo que, suprimida Amauta en junio de 1927, no re-
nunciamos a seguirla publicando, nos negamos a aceptar que una medi-
da de policía cause la desaparición definitiva de Labor. Reivindicamos
absolutamente nuestro derecho a mantener esta tribuna de defensa de los
derechos de las clases trabajadoras.
Es absurdo buscar alguna relación entre los intereses de clase a que las
campañas de Labor obedecen y los complots que puede haber descubier-
expendían, como lo comprueba el vale adjunto del agente Carbonel, por cuatro ejemplares.
Me resisto a creer que esta orden de supresión de un periódico, al que nadie podrá confundir con
una vulgar hoja de agitación, emane de su superior despacho, y, en caso de equivocarme, quiero
suponer que ha sido dictada sin cabal conocimiento de lo que es y significa Labor, siendo, por
consiguiente, susceptible de reconsideración.
Labor es un periódico doctrinario e informativo, absolutamente extraño a los intereses políticos actual-
mente en juego, que al mismo tiempo que un propósito de educación ideológica de las clases trabaja-
doras –obreras y campesinas– sirve a la defensa de los intereses y derechos de estas. Es posible que la
existencia de este periódico resulte incómoda a las grandes empresas mineras que infringen las leyes del
país en daño de sus obreros; es posible que tampoco sea grata al gamonalismo latifundista, que se
apropia de las tierras de las comunidades, celosamente amparadas por Labor en su sección «El Ayllu».
Pero ni uno ni otro hecho me parece justificar la clausura de este periódico por razones de orden público.
Le adjunto una colección completa de Labor para que Ud. aprecie el fundamento de mi reclamación.
Personalmente, en fin, no quiero creer que Ud., S.M., asocie su nombre a la supresión de un
periódico de ideas, que se publica bajo la dirección y la responsabilidad de un escritor que obedece
en toda su obra a la más respetable ideología.
Esperando merecer su respuesta, me suscribo de Ud., S.M., muy atentamente.
José Carlos Mariátegui
Lima, 23 de setiembre de 1929.
Compañero Presidente de la Asociación Nacional de Periodistas.
Pte.
Compañero Presidente:
Notificado hace seis días de la prohibición policial contra la que reclamo al señor Ministro de
Gobierno en la carta que acompaño en copia a la presente, y a la que no he tenido aún respuesta,
creo que no debe trascurrir más tiempo sin que ponga en conocimiento de la Asociación Nacional
de Periodistas –citada a sesión para hoy, según leo en los diarios de la mañana– la medida dictada
119
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

to la policía. La más elemental investigación tiene que establecer plena-

mente lo artificioso y arbitrario de semejante suposición. Estamos seguros
de que sólo puede creerse en ella como pretexto para suprimir un órgano
del proletariado.
Pero una de las voces de orden del proletariado sindical en su nueva Principios de política agraria nacional33 (1927)
etapa es conforme al reciente manifiesto de la Confederación General
de Trabajadores del Perú, la defensa de la libertad de prensa, de asocia-
ción y de reunión para los obreros. Otros grupos o facciones pueden
abdicar estos derechos. El proletariado, con consciencia clasista, no.
Labor está amparada y justificada por la solidaridad de las organizacio-
nes obreras y campesinas.

Como un apéndice o complemento del estudio del problema de la

contra el periódico Labor, que desde la segunda quincena de agosto había reanudado su publica-
ción, editado por la Sociedad Editora «Amauta» y bajo mi dirección y responsabilidad.
No puedo pensar que la libertad de prensa en el Perú sea indiferente a la Asociación Nacional de
Periodistas, fundada para defender todos los derechos y fueros del periodista. Si las noticias e ideas
que se consiente divulgar a los periódicos están subordinadas al criterio policial, la prensa se
convierte en un comunicado de policía. En esas condiciones, la dignidad de la función periodística
se muestra atacada y rebajada. Entre la censura irresponsable y vergonzante y la censura pública,
el periodista, en todo caso, debe exigir que se implante francamente esta última.
Como miembro activo de la Asociación, someto a su debate esta cuestión. Solicito, al mismo
tiempo, que la Asociación acuerde prestar su apoyo a la reclamación que he presentado al señor
Ministro de Gobierno, contra una orden que todavía quiero suponer de inspiración y responsabili-
dad subalternas.
Con los más devotos sentimientos, me suscribo de Ud. muy atentamente:
tierra en el Perú, al que puse término en el número anterior de Mundial,
estimo oportuno exponer, en un esquema sumario, los lineamientos que,
de acuerdo con las proposiciones de mis estudios, podía tener dentro de
las condiciones históricas vigentes una política agraria inspirada en el
propósito de solucionar orgánicamente ese problema. Este esquema se
reduce necesariamente a un cuerpo de conclusiones generales, del cual
queda excluida la consideración de cualquier aspecto particular o adjeti-
vo de la cuestión, enfocada sólo en sus grandes planos.
1. El punto de partida, formal y doctrinal, de una política agraria
socialista no puede ser otro que una ley de nacionalización de la tierra.
Pero, en la práctica, la nacionalización debe adaptarse a las necesidades y
condiciones concretas de la economía del país. El principio, en ningún
caso, basta por sí sólo. Ya hemos experimentado cómo los principios libe-
rales de la Constitución y del Código Civil no han sido suficientes para
instaurar en el Perú una economía liberal, esto es, capitalista, y cómo, a

José Carlos Mariátegui

(Nota de los Editores) 33

Publicado en Mundial, Lima, el 1º de julio de 1927.

120 121
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
despecho de esos principios, subsisten hasta hoy formas e instituciones
propias de una economía feudal. Es posible actuar una política de nacio-
nalización, aun sin incorporar en la carta constitucional el principio res-
pectivo en su forma neta, si ese estatuto no es revisado integralmente. El
ejemplo de México es, a este respecto, el que con más provecho puede ser
consultado. El artículo 27º de la Constitución Mexicana define así la
doctrina del Estado en lo tocante a la propiedad de la tierra:
1.- la propiedad de las tierras y aguas comprendidas dentro de
los límites del territorio nacional corresponde originariamente
a la Nación, la cual ha tenido y tiene el derecho de trasmitir el
dominio de ellos a los particulares, constituyendo la propiedad
privada. 2.- Las expropiaciones sólo podrán hacerse por causa
de utilidad pública y mediante indemnización. 3.- La Nación
tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad
privada las modalidades que dicte el interés público, así como
el de regular el aprovechamiento de los elementos naturales
susceptibles de apropiación, para hacer una distribución equi-
tativa de la riqueza pública y para cuidar de su conservación.
Con este objeto se dictarán las medidas necesarias para el frac-
cionamiento de los latifundios, para el desarrollo de la pequeña
propiedad; para la creación de nuevos centros que sean indis-
pensables para el fomento de la agricultura y para evitar la des-
trucción de los elementos naturales y de los daños que la propie-
dad puede sufrir en perjuicio de la sociedad. Los pueblos,
rancherías y comunidades que carezcan de tierras y aguas, o no
las tengan en cantidades suficientes para las necesidades de su
población tendrán derecho a que se les dote de ellas, tomándo-
las de las propiedades inmediatas, respetando siempre la peque-
ña propiedad. Por tanto, se confirman las dotaciones de terrenos
que se hayan hecho hasta ahora de conformidad con el decreto
del 6 de marzo de 1915. La adquisición de las propiedades par-
ticulares necesarias para conseguir los objetivos antes expresa-
dos se considerará de utilidad pública.
2. En contraste con la política formalmente liberal y prácticamente
gamonalista de nuestra primera centuria, una nueva política agraria tiene
que tender, ante todo, al fomento y protección de la «comunidad» indí-
gena. El ayllu, célula del Estado incaico, sobreviviente hasta ahora, a
pesar de los ataques de la feudalidad y del gamonalismo, acusa aún vita-
lidad bastante para convertirse, gradualmente, en la célula de un Estado
socialista moderno. La acción del Estado, como acertadamente lo propo-
ne Castro Pozo, debe dirigirse a la transformación de las comunidades
122
La tarea americana
agrícolas en cooperativas de producción y de consumo. La atribución de
tierras a las comunidades tiene que efectuarse, naturalmente, a expensas
de los latifundios, exceptuando de toda expropiación, como en México,
a los pequeños y aun a los medianos propietarios, si existe en su abono el
requisito de la «presencia real». La extensión de tierras disponibles per-
mite reservar las necesarias para una dotación progresiva en relación con-
tinua con el crecimiento demográfico del Perú en mayor proporción que
cualquier política «inmigrantista» posible actualmente.
3. El crédito agrícola, que sólo controlado y dirigido por el Estado
puede impulsar la agricultura en el sentido más conveniente a las necesi-
dades de la agricultura nacional, constituiría dentro de esta política agra-
ria el mejor resorte de la producción comunitaria. El Banco Agrícola Na-
cional acordaría la preferencia a las operaciones de las cooperativas, las
cuales, de otro lado, serían ayudadas por los cuerpos técnicos y educati-
vos del Estado para el mejor trabajo de sus tierras y la instrucción indus-
trial de sus miembros.
4. La explotación capitalista de los fundos en los cuales la agricultura
esté industrializada puede ser mantenida mientras continúe siendo la
más eficiente y no pierda su aptitud progresiva; pero tiene que quedar
sujeta al estricto control del Estado en todo lo concerniente a la observa-
ción de la legislación del trabajo y la higiene pública, así como a la parti-
cipación fiscal en las utilidades.
5. La pequeña propiedad encuentra posibilidades y razones de fo-
mento en los valles de la costa o la montaña, donde existen factores
favorables económica y socialmente a su desarrollo. El yanacón de la
costa, cuando se han abolido en él los hábitos, tradiciones de socialismo
del indígena, presenta el tipo en formación o transición del pequeño
agricultor. Mientras subsista el problema de la insuficiencia de las aguas
de regadío, nada aconseja el fraccionamiento de los fundos de la costa
dedicados a cultivos industriales con sujeción a una técnica moderna.
Una política de división de los fundos en beneficio de la pequeña pro-
piedad no debe ya, en ningún caso, obedecer a propósitos que no mi-
ren a una mejor producción.
6. La confiscación de las tierras no cultivadas y la irrigación y bonifi-
cación de las tierras baldías pondrían a disposición del Estado extensio-
123
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

nes que serían destinadas preferentemente a su colonización por medio

de cooperativas técnicamente capacitadas.

7. Los fundos que son explotados directamente por sus propietarios –

pertenecientes a grandes rentistas rurales improductivos– pasarían a ma- Punto de vista antiimperialista (1929)
nos de sus arrendatarios, dentro de las limitaciones de usufructo y exten-
sión territorial por el Estado, en los casos en que la explotación del suelo
se practicase conforme a una técnica industrial moderna, con instalacio-
nes y capitales eficientes.

8. El Estado organizaría la enseñanza agrícola, y su máxima difusión

en la masa rural, por medio de las escuelas rurales primarias y escuelas
prácticas de agricultura o granjas escuelas, etcétera. A la instrucción de
los niños del campo se le daría un carácter netamente agrícola.

***

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que se proponen,

únicamente, agrupar en un pequeño esbozo algunos lineamientos con-
1º– ¿Hasta qué punto puede asimilarse la situación de las repúblicas
cretos de la política agraria que consienten las presentes condiciones his-
latinoamericanas a la de los países semicoloniales? La condición econó-
tóricas del país, dentro del ritmo actual de la historia en el continente.
mica de estas repúblicas es, sin duda, semicolonial, y a medida que crez-
Quiero que no se diga que de mi examen crítico de la cuestión agraria
ca su capitalismo y, en consecuencia, la penetración imperialista, tiene
peruana se desprenden sólo conclusiones negativas o proposiciones de
que acentuarse este carácter de su economía. Pero las burguesías naciona-
un doctrinarismo intransigente.
les, que ven en la cooperación con el imperialismo la mejor fuente de
provechos, se sienten lo bastante dueñas del poder político para no pre-
ocuparse seriamente de la soberanía nacional. Estas burguesías, en Sud
América, que no conoce todavía, salvo Panamá, la ocupación militar yan-
qui, no tienen ninguna predisposición a admitir la necesidad de luchar
por la segunda independencia, como suponía ingenuamente la propa-
ganda aprista. El Estado, o mejor, la clase dominante no echa de menos
un grado más amplio y cierto de autonomía nacional. La revolución de la
Independencia está relativamente demasiado próxima, sus mitos y sím-
bolos demasiado vivos, en la conciencia de la burguesía y la pequeña
burguesía. La ilusión de la soberanía nacional se conserva en sus princi-
pales efectos.
Pretender que en esta capa social prenda un sentimiento de nacio-
nalismo revolucionario, parecido al que en condiciones distintas repre-
senta un factor de la lucha antiimperialista en los países semicoloniales
avasallados por el imperialismo en los últimos decenios en Asia, sería
un grave error.

124 125
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Ya en nuestra discusión con los dirigentes del aprismo, reprobando su
tendencia a proponer a la América Latina un Kuo Min Tang, como modo
de evitar la imitación europeísta y acomodar la acción revolucionaria a
una apreciación exacta de nuestra propia realidad, sosteníamos hace más
de un año la siguiente tesis:
La colaboración con la burguesía, y aun de muchos elementos
feudales, en la lucha antiimperialista china, se explica por razo-
nes de raza, de civilización nacional que entre nosotros no exis-
ten. El chino noble o burgués se siente entrañablemente chino.
Al desprecio del blanco por su cultura estratificada y decrépita,
corresponde con el desprecio y el orgullo de su tradición
milenaria. El antiimperialismo en la China puede, por tanto,
descansar en el sentimiento y en el factor nacionalista. En
Indoamérica las circunstancias no son las mismas. La aristocra-
cia y la burguesía criollas no se sienten solidarizadas con el
pueblo por el lazo de una historia y de una cultura comunes. En
el Perú, el aristócrata y el burgués blancos desprecian lo popu-
lar, lo nacional. Se sienten, ante todo, blancos. El pequeño bur-
gués mestizo imita este ejemplo. La burguesía limeña fraterniza
con los capitalistas yanquis, y aun con sus simples empleados,
en el Country Club, en el Tennis y en las calles. El yanqui desposa
sin inconveniente de raza ni de religión a la señorita criolla, y
esta no siente escrúpulo de nacionalidad ni de cultura en prefe-
rir el matrimonio con un individuo de la raza invasora. Tampo-
co tiene este escrúpulo la muchacha de la clase media. La
«huachafita» que puede atrapar un yanqui empleado de Grace o
de la Foundation lo hace con la satisfacción de quien siente ele-
varse su condición social. El factor nacionalista, por estas razo-
nes objetivas que a ninguno de ustedes escapa seguramente, no
es decisivo ni fundamental en la lucha antiimperialista en nues-
tro medio. Sólo en los países como la Argentina, donde existe
una burguesía numerosa y rica, orgullosa del grado de riqueza y
poder en su patria, y donde la personalidad nacional tiene por
estas razones contornos más claros y netos que en estos países
retardados, el antiimperialismo puede (tal vez) penetrar fácil-
mente en los elementos burgueses; pero por razones de expan-
sión y crecimiento capitalistas y no por razones de justicia so-
cial y doctrina socialista como es nuestro caso.
La traición de la burguesía china, la quiebra del Kuo Min Tang, no
eran todavía conocidas en toda su magnitud. Un conocimiento capitalis-
ta, y no por razones de justicia social y doctrinaria, demostró cuán poco
126
La tarea americana
se podía confiar, aun en países como la China, en el sentimiento naciona-
lista revolucionario de la burguesía.
Mientras la política imperialista logre «manéger» los sentimientos y
formalidades de la soberanía nacional de estos estados, mientras no se vea
obligada a recurrir a la intervención armada y a la ocupación militar,
contará absolutamente con la colaboración de las burguesías. Aunque
enfeudados a la economía imperialista, estos países, o más bien sus bur-
guesías, se considerarán tan dueños de sus destinos como Rumania,
Bulgaria, Polonia y demás países «dependientes» de Europa.
Este factor de la psicología política no debe ser descuidado en la esti-
mación precisa de las posibilidades de la acción antiimperialista en la
América Latina. Su relegamiento, su olvido, ha sido una de las caracterís-
ticas de la teorización aprista.
2º– La divergencia fundamental entre los elementos que en el Perú
aceptaron en principio el Apra –como un plan de frente único, nunca
como partido y ni siquiera como organización en marcha efectiva– y los
que fuera del Perú la definieron luego como un Kuo Min Tang latino-
americano, consiste en que los primeros permanecen fieles a la concep-
ción económico-social revolucionaria del antiimperialismo, mientras que
los segundos explican así su posición: «Somos de izquierda (o socialistas)
porque somos antiimperialistas». El antiimperialismo resulta así elevado
a la categoría de un programa, de una actitud política, de un movimiento
que se basta a sí mismo y que conduce, espontáneamente, no sabemos en
virtud de qué proceso, al socialismo, a la revolución social. Este concepto
lleva a una desorbitada superestimación del movimiento antiimperialista,
a la exageración del mito de la lucha por la «segunda independencia», al
romanticismo de que estamos, viviendo ya las jornadas de una nueva
emancipación. De aquí la tendencia a reemplazar las ligas antiimperialistas
con un organismo político. Del Apra, concebida inicialmente como fren-
te único, como alianza popular, como bloque de las clases oprimidas, se
pasa al Apra definida como el Kuo Min Tang latinoamericano.
El antiimperialismo, para nosotros, no constituye ni puede constituir,
por sí solo, un programa político, un movimiento de masas apto para la
conquista del poder. El antiimperialismo, admitido que pudiese movili-
zar al lado de las masas obreras y campesinas a la burguesía y pequeña
burguesía nacionalistas (ya hemos negado terminantemente esta posibili-
dad), no anula el antagonismo entre las clases, no suprime su diferencia
de intereses.
127
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Ni la burguesía, ni la pequeña burguesía en el poder pueden hacer
una política antiimperialista. Tenemos la experiencia de México, donde
la pequeña burguesía ha acabado por pactar con el imperialismo yan-
qui. Un gobierno «nacionalista» puede usar, en sus relaciones con los
Estados Unidos, un lenguaje distinto que el gobierno de Leguía en el
Perú. Este gobierno es, francamente, desenfadadamente panamericanista,
monroista; pero cualquier otro gobierno burgués haría, prácticamente,
lo mismo que él, en materia de empréstitos y concesiones. Las inversio-
nes del capital extranjero en el Perú crecen en estrecha y directa rela-
ción con el desarrollo económico del país, con la explotación de sus
riquezas naturales, con la población de su territorio, con el aumento de
las vías de comunicación. ¿Qué cosa puede oponer a la penetración
capitalista la más demagógica pequeña-burguesía? Nada, sino palabras.
Nada, sino una temporal borrachera nacionalista. El asalto del poder
por el antiimperialismo, como movimiento demagógico populista, si
fuese posible, no representaría nunca la conquista del poder por las
masas proletarias, por el socialismo. La revolución socialista encontra-
ría su más encarnizado y peligroso enemigo –peligroso por su
confusionismo, por la demagogia– en la pequeña burguesía afirmada
en el poder, ganado mediante sus voces de orden.
Sin prescindir del empleo de ningún elemento de agitación
antiimperialista, ni de ningún medio de movilización de los sectores so-
ciales que eventualmente pueden concurrir a esta lucha, nuestra misión
es explicar y demostrar a las masas que sólo la revolución socialista opon-
drá al avance del imperialismo una valla definitiva y verdadera.
3°– Estos hechos diferencian la situación de los países sudamericanos
de la situación de los países centroamericanos, donde el imperialismo
yanqui, recurriendo a la intervención armada sin ningún reparo, provo-
ca una reacción patriótica que puede fácilmente ganar al antiimperialismo
a una parte de la burguesía y la pequeña burguesía.
La propaganda aprista, conducida personalmente por Haya de la To-
rre, no parece haber obtenido en ninguna otra parte de América mayores
resultados. Sus prédicas confusionistas y mesiánicas, que aunque preten-
den situarse en el plano de la lucha económica, apelan en realidad parti-
cularmente a los factores raciales y sentimentales, reúnen las condiciones
necesarias para impresionar a la pequeña burguesía intelectual.
La formación de partidos de clase y poderosas organizaciones sindica-
les, con clara consciencia clasista, no se presenta destinada en esos países
al mismo desenvolvimiento inmediato que en Sud América. En nuestros
128
La tarea americana
países, el factor clasista es más decisivo, está más desarrollado. No hay
razón para recurrir a vagas fórmulas populistas tras las cuales no pueden
dejar de prosperar tendencias reaccionarías. Actualmente el aprismo, como
propaganda, está circunscrito a Centro América; en Sud América, a con-
secuencia de la desviación populista, caudillista, pequeño-burguesa, que
lo definía como el Kuo
Min Tang latinoamericano, está en una etapa de liquidación total. Lo
que resuelva al respecto el próximo Congreso Antiimperialista de París,
cuyo voto tiene que decidir la unificación de los organismos antiimperialistas
y establecer la distinción entre las plataformas y agitaciones antiimperialistas
y las tareas de la competencia de los partidos de clase y las organizaciones
sindicales, pondrá término absolutamente a la cuestión.
4º– ¿Los intereses del capitalismo imperialista coinciden necesaria y
fatalmente en nuestros países con los intereses feudales y semifeudales de
la clase terrateniente? ¿La lucha contra la feudalidad se identifica forzosa
y completamente con la lucha antiimperialista? Ciertamente, el capitalis-
mo imperialista utiliza el poder de la clase feudal, en tanto que la consi-
dera la clase políticamente dominante. Pero sus intereses económicos no
son los mismos. La pequeña burguesía, sin exceptuar a la más demagógica,
si atenúa en la práctica sus impulsos más marcadamente nacionalistas,
puede llegar a la misma estrecha alianza con el capitalismo imperialista.
El capital financiero se sentirá más seguro si el poder está en manos de
una clase social más numerosa, que, satisfaciendo ciertas reivindicaciones
apremiosas y estorbando la orientación clasista de las masas, está en mejo-
res condiciones que la vieja y odiada clase feudal de defender los intere-
ses del capitalismo, de ser su custodio y su ujier. La creación de la peque-
ña propiedad, la expropiación de los latifundios, la liquidación de los
privilegios feudales, no son contrarios a los intereses del imperialismo,
de un modo inmediato. Por el contrario, en la medida en que los rezagos
de feudalidad entraban el desenvolvimiento de una economía capitalista,
ese movimiento de liquidación de la feudalidad coincide con las exigen-
cias del crecimiento capitalista, promovido por las inversiones y los téc-
nicos del imperialismo; que desaparezcan los grandes latifundios, que en
su lugar se constituya una economía agraria basada en lo que la demago-
gia burguesa llama la «democratización» de la propiedad del suelo, que
las viejas aristocracias se vean desplazadas por una burguesía y una pe-
queña burguesía más poderosa e influyente –y por lo mismo más apta
para garantizar la paz social–, nada de esto es contrario a los intereses del
imperialismo. En el Perú, el régimen leguiísta, aunque tímido en la prác-
129
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

tica ante los intereses de los latifundistas y gamonales, que en gran parte
le prestan su apoyo, no tiene ningún inconveniente en recurrir a la de-
magogia, en reclamar contra la feudalidad y sus privilegios, en tronar
contra las antiguas oligarquías, en promover una distribución del suelo
que hará de cada peón agrícola un pequeño propietario. De esta demago-
gia saca el leguiísmo, precisamente, sus mayores fuerzas. El leguiísmo no
se atreve a tocar la gran propiedad. Pero el movimiento natural del desa-
rrollo capitalista –obras de irrigación, explotación de nuevas minas, etcé-
tera– va contra los intereses y privilegios de la feudalidad. Los latifundis-
tas, a medida que crecen las áreas cultivables, que surgen nuevos focos de
trabajo, pierden su principal fuerza: la disposición absoluta e incondi-
cional de la mano de obra. En Lambayeque, donde se efectúan actual-
mente obras de regadío, la actividad capitalista de la comisión técnica
que las dirige, y que preside un experto norteamericano, el ingeniero
Sutton, ha entrado prontamente en conflicto con las conveniencias de los
grandes terratenientes feudales. Estos grandes terratenientes son, princi-
palmente, azucareros. La amenaza de que se les arrebate el monopolio de
la tierra y el agua, y con él el medio de disponer a su antojo de la pobla-
ción de trabajadores, saca de quicio a esta gente y la empuja a una actitud
que el gobierno, aunque muy vinculado a muchos de sus elementos,
califica de subversiva o antigobiernista. Sutton tiene las características del
hombre de empresa capitalista norteamericano. Su mentalidad, su traba-
jo, chocan al espíritu feudal de los latifundistas. Sutton ha establecido,
por ejemplo, un sistema de distribución de las aguas que reposa en el
principio de que el dominio de ellas pertenece al Estado; los latifundistas
consideraban el derecho sobre las aguas anexo a su derecho sobre la tie-
rra. Según su tesis, las aguas eran suyas; eran y son propiedad absoluta
de sus fundos.
empresas, que, aunque explotan enormemente a sus empleados nacio-
nales, representan siempre para esta clase un trabajo mejor remunera-
do, es recibido y considerado favorablemente por la gente de clase me-
dia. La empresa yanqui representa mejor sueldo, posibilidad de ascen-
sión, emancipación de la empleomanía del Estado, donde no hay por-
venir sino para los especuladores. Este hecho actúa, con una fuerza
decisiva, sobre la conciencia del pequeño burgués, en busca o en goce
de un puesto. En estos países, de pauperismo español, repetimos, la
situación de las clases medias no es la constatada en los países donde
estas clases han pasado un período de libre concurrencia, de crecimien-
to capitalista propicio a la iniciativa y al éxito individuales, a la opre-
sión de los grandes monopolios.
En conclusión, somos antiimperialistas porque somos marxistas, por-
que somos revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el socialis-
mo como sistema antagónico, llamado a sucederlo, porque en la lucha
contra los imperialismos extranjeros cumplimos nuestros deberes de soli-
daridad con las masas revolucionarias de Europa.
Lima, 21 de mayo de 1929.

5º– ¿Y la pequeña burguesía, cuyo rol en la lucha contra el imperialis-

mo se superestima tanto, es como se dice, por razones de explotación
económica, necesariamente opuesta a la penetración imperialista? La
pequeña burguesía es, sin duda, la clase social más sensible al prestigio
de los mitos nacionalistas. Pero el hecho económico que domina la cues-
tión es el siguiente: en países de pauperismo español, donde la peque-
ña burguesía, por sus arraigados prejuicios de decencia, se resiste a la
proletarización; donde esta misma, por la miseria de los salarios, no
tiene fuerza económica para transformarla en parte en clase obrera; donde
imperan la empleomanía, el recurso al pequeño puesto del Estado, la
caza del sueldo y del puesto «decente»; el establecimiento de grandes

130 131
 Defensa del disparate puro34 (1928)

Martín Adán toca en estos versos el disparate puro que es, a nuestro
parecer, una de las tres categorías sustantivas de la poesía contemporá-
nea. El disparate puro certifica la defunción del absoluto burgués. De-
nuncia la quiebra de un espíritu, de una filosofía, más que de una técni-
ca. En una época clásica, espíritu y técnica mantienen su equilibrio. En
una época revolucionaria, romántica, artistas de estirpe y contextura clá-
sica como Martín Adán no aciertan a conservarse dentro de la tradición.
Y es que entonces, formalmente, la tradición no existe sino como un
inerte conjunto de módulos secos y muertos. La verdadera tradición está
invisible, etéreamente en el trabajo de creación de un orden nuevo. El
disparate puro tiene una función revolucionaria porque cierra y extrema
un proceso de disolución. No es un orden –ni el nuevo ni el viejo–, pero
sí es el desorden, proclamado como única posibilidad artística. Y –hecho
de gran relieve psicológico– no puede sustraerse a cierto ascendiente de
los términos, símbolos y conceptos del orden nuevo. Así, Martín Adán,
obedeciendo a su sentido racionalista y clásico, traza en el paisaje un

34
Publicado en Amauta, Nº 13, marzo de 1928. Escrito por José Carlos Mariátegui para el
poema «Gira de», de Martín Adán.

133
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

camino marxista y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o

analogías no le parecerían ni lógicas, ni eficaces, ni modernas. Una ten-
dencia espontánea al orden aparece en medio de una estridente expre-
sión de desorden.
El anti-soneto35 (1928)

Ahora sí podemos creer en la defunción definitiva, evidente, irrevo-

cable del soneto. Tenemos, al fin, la prueba física, la constancia legal de
esta defunción: el anti-soneto. El soneto que no es ya soneto, sino su
negación, su revés, su crítica, su renuncia. Mientras el vanguardismo se
contentó con declarar la abolición del soneto en poemas cubistas, dadaístas
y expresionistas, esta jornada de la nueva poesía no estaba aún totalmente
vencida. No se había llegado todavía sino al derrocamiento del soneto:
faltaba su ejecución. El soneto, prisionero de la revolución, espiaba la
hora de corromper a sus guardianes; los poetas viejos, con máscara de
juventud, rondaban capciosamente en torno de su cárcel, acechando la
oportunidad de liberarlo; los propios poetas nuevos, fatigados ya del
jacobinismo del verso libre, empezaban a manifestar a ratos una tímida
nostalgia de su autoridad clásica y latina. Existía la amenaza de una res-
tauración especiosa y napoleónica: termidor de la república de las letras.
Jaime Torres Bodet, en su preciosa revista Contemporáneos, inició última-
mente una tentativa formal de regreso al soneto, reivindicado así en la

35
Publicado en Amauta, Nº 17, septiembre de 1928. Escrita por José Carlos Mariátegui a
propósito de la publicación de los poemas de Martín Adán «Itinerario de Primavera».

134 135
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

más tórrida sede de América revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martín

Adán realiza el anti-soneto. Lo realiza, quizá, a pesar suyo, movido por
su gusto católico y su don tomista de reconciliar el dogma nuevo con el
orden clásico. Un capcioso propósito reaccionario. Lo que él nos da, sin
saberlo, no es el soneto sino el anti-soneto. No bastaba atacar al soneto de La tradición nacional36 (1927)
fuera como los vanguardistas: había que meterse dentro de él, como Mar-
tín Adán, para comerse su entraña hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, pro-
lijo, secreto, escolástico. Martín Adán ha intentado introducir un caballo
de Troya en la nueva poesía; pero ha logrado introducirlo, más bien, en
el soneto, cuyo sitio concluye con esta maniobra, aprendida a Ulyses, no
el de Joyce sino el de Homero. Golpead ahora con los nudillos en el
soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; está perfectamente hueco;
es cáscara pura. Barroco, culterano, gongorino, Martín Adán salió en
busca del soneto, para descubrir el anti-soneto, como Colón en vez de las
Indias encontró en su viaje la América. Durante el tiempo que ha trabaja-
do benedictinamente en esta obra, ha paseado por Lima con un sobreto-
do algo escolástico, casi teológico, totalmente gongorino, como si expiara
la travesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su per-
fil sefardí y su sonrisa semita y aguileña. El anti-soneto anuncia que ya la
poesía está suficientemente defendida contra el soneto: en largas pruebas Para nuestros tradicionalistas, la tradición en el Perú es, fundamental-
de laboratorio, Martín Adán ha descubierto la vacuna preventiva. El anti- mente, colonial y limeña. Su conservatismo pretende imponernos, así,
soneto es un anti-cuerpo. Sólo hay un peligro: el de que Martín Adán no una tradición más bien española que nacional. Ya he apuntado en mi
haya acabado sino con una de las dos especies del soneto: el soneto anterior artículo que siempre el tradicionalismo mutila y fracciona la tra-
alejandrino. El soneto clásico, toscano, auténtico, es el de Petrarca, el dición en el Perú y el interés clasista y político de nuestra casta feudal.
endecasílabo. Por algo, Torres Bodet lo ha preferido en su reivindicación. Mientras ha dominado en el país la mentalidad colonialista, hemos
El alejandrino es un metro decadente. Si nuestro amigo ha dejado vivo sido un pueblo que se reconocía surgido de la conquista. La conciencia
aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía debe mantenerse alerta. Hay nacional criolla obedecía indolentemente al prejuicio de la filiación
que rematar la empresa de instalar al disparate puro en las hormas de la española. La historia del Perú empezaba con la empresa de Pizarro,
poesía clásica. fundador de Lima. El Imperio Incaico no era sentido sino como prehis-
toria. Lo autóctono estaba fuera de nuestra historia y, por ende, fuera de
nuestra tradición.
Este tradicionalismo empequeñecía a la nación, reduciéndola a la po-
blación criolla o mestiza. Pero, impotente para remediar la inferioridad
numérica de esta, no podía durar mucho.
Se puede decir del Perú lo que Waldo Frank dice de Norteamérica:
que es todavía un concepto por crear. Mas ya sabemos definitivamente,

36
Publicado en Mundial, Lima, 2 de diciembre de 1927.

136 137
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

en cuanto al Perú, que este concepto no se creará sin el indio. El pasado
incaico ha entrado en nuestra historia, reivindicado no por los tradicio-
nalistas sino por los revolucionarios. En esto consiste la derrota del colo-
nialismo, sobreviviente aún, en parte, como estado social –feudalidad,
gamonalismo–, pero batido para siempre como espíritu. La revolución ha
reivindicado nuestra más antigua tradición.
Y esto no tiene nada de insólito, y ni siquiera de nacional, no como
un utópico ideal de restauración romántica, sino como una reintegración
espiritual de la historia y de la patria peruanas. Reintegración profunda-
mente revolucionaria en su intención y trascendencia.
A una crítica familiarizada con las conciliaciones de la revolución y la
tradición, el indigenismo de los vanguardistas peruanos no le parece
arbitrario. Comentando el primer número de la revista Amauta, «La Fiera
Letteraria» se complacía de que su vanguardismo se armonizase con la
más anciana tradición nacional.
Este criterio, por otra parte, no asoma en la crítica sólo ahora. La
filosofía post-hegeliana de la historia tiende, espontánea y naturalmente,
a la misma conciliación. Hace ya algunos años, Mario Missiroli la formu-
ló en términos absolutos:
La revolución está ya contenida en la tradición. Fuera de la tra-
dición no está sino la utopía. He aquí por qué Marx, injertando
su teoría en el gran tronco del pensamiento moderno, concebirá
al proletariado como salido del regazo de la burguesía y, liqui-
dando toda la democracia anterior, afirmará que la lucha de
clases en vez de asesinar a la burguesía capitalista acelera su
desarrollo; y Jorge Sorel, perfeccionando la doctrina del filósofo
de Tréveris propugnará la misma solución catastrófica.
son responsabilidades del régimen republicano, sino del régimen colo-
nial, que su práctica –y no su doctrina– dejó subsistente. La República,
contra lo que pretenden, artificiosa y reaccionariamente, sus retardados
críticos, no fue un acto romántico. La justifican no sólo cien años de
experiencia nacional, sino, sobre todo, la uniformidad con que expuso a
toda América esa forma política, el movimiento solidario de la indepen-
dencia, que es absurdo enjuiciar separadamente del vasto y complejo
movimiento liberal y capitalista del cual recibió rumbo e impulso. La
monarquía constitucional representó en Europa una fórmula de transi-
ción y equilibrio entre la tradición aristocrática y la revolución burguesa.
Pero en Europa la tradición aristocrática, y en América desde la conquista
que condenó al ostracismo lo autóctono, esa tradición no era indígena
sino extranjera.
Nada es tan estéril como el proceso a la historia, así cuando se inspira
en un intransigente racionalismo, como cuando reposa en un tradiciona-
lismo estático. Indiestro non si torna.
Cuando se nos habla de tradición nacional, necesitamos establecer
previamente de qué tradición se trata, porque tenemos una tradición tri-
ple. Y porque la tradición tiene siempre un aspecto ideal –que es el fe-
cundo como fermento o impulso del progreso o superación– y un aspec-
to empírico, que la refleja sin contenerla esencialmente. Y porque la tra-
dición está siempre en crecimiento bajo nuestros ojos que tan frecuente-
mente se empeñan en quererla inmóvil y acabada.

La tradición nacional se ha ensanchado con la reincorporación del

incaísmo, pero esta reincorporación no anula, a su turno, otros factores o
valores definitivamente ingresados también en nuestra existencia y per-
sonalidad como nación. Con la conquista, España, su idioma y su reli-
gión entraron perdurablemente en la historia peruana comunicándola y
articulándola con la civilización occidental. El Evangelio, como verdad o
concepción religiosa, valía ciertamente más que la mitología indígena. Y,
más tarde, con la revolución de la Independencia, la República entró
también para siempre en nuestra tradición.
El tradicionalismo, el colonialismo, no han perdonado nunca a la
República su origen y su alcance revolucionarios. Hoy este es ya un tópi-
co completamente superado. Las responsabilidades de la República no

138 139
 Lo nacional y lo exótico37 (1924)

Frecuentemente se oyen voces de alerta contra la asimilación de ideas

extranjeras. Estas voces denuncian el peligro de que se difunda en el país
una ideología inadecuada a la realidad nacional. Y no son una protesta
de las supersticiones y de los prejuicios del difamado vulgo. En muchos
casos, estas voces parten del estrato intelectual.
Podrían acusar una mera tendencia proteccionista, dirigida a de-
fender los productos de la inteligencia nacional de la concurrencia
extranjera. Pero los adversarios de la ideología exótica sólo rechazan
las importaciones contrarias al interés conservador. Las importaciones
útiles a este interés no les parecen nunca malas, cualquiera que sea la
procedencia. Se trata, pues, de una simple actitud reaccionaria disfra-
zada de nacionalismo.
La tesis en cuestión se apoya en algunos frágiles lugares comunes.
Más que una tesis es un dogma. Sus sostenedores demuestran, en verdad,
muy poca imaginación. Demuestran, además, muy exiguo conocimiento
de la realidad nacional. Quieren que se legisle para el Perú, que se piense

37
Publicado en Mundial, Lima, 9 de diciembre de 1924.

141
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
y se escriba para los peruanos y que se resuelvan nacionalmente los
problemas de la peruanidad, anhelos que suponen amenazados por las
filtraciones del pensamiento europeo. Pero todas estas afirmaciones son
demasiado vagas y genéricas. No demarcan el límite de lo nacional y lo
exótico. Invocan abstractamente una peruanidad que no intentan, an-
tes, definir.
Esa peruanidad, profusamente insinuada, es un mito, es una ficción.
La realidad nacional está menos desconectada, es menos independiente
de Europa de lo que suponen nuestros nacionalistas. El Perú contempo-
ráneo se mueve dentro de la órbita de la civilización occidental. La
mistificada realidad nacional no es sino un segmento, una parcela de la
vasta realidad mundial. Todo lo que el Perú contemporáneo estima lo ha
recibido de esa civilización que no sé si los nacionalistas a ultranza califi-
carán también de exótica. ¿Existe hoy una ciencia, una filosofía, una
democracia, un arte, existen máquinas, instituciones, leyes, genuina y
característicamente peruanos? ¿El idioma que hablamos y que escribi-
mos, el idioma siquiera, es acaso un producto de la gente peruana?
El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están constru-
yendo sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización
occidental. La conquista española aniquiló la cultura incaica. Destruyó el
Perú autóctono. Frustró la única peruanidad que ha existido. Los espa-
ñoles extirparon del suelo y de la raza todos los elementos vivos de la
cultura indígena. Reemplazaron la religión incásica con la religión cató-
lica romana. De la cultura incásica no dejaron sino vestigios muertos. Los
descendientes de los conquistadores y los colonizadores constituyeron el
cimiento del Perú actual. La independencia fue realizada por esta pobla-
ción criolla. La idea de la libertad no brotó espontáneamente de nuestro
suelo; su germen nos vino de fuera. Un acontecimiento europeo, la Re-
volución Francesa, engendró la independencia americana. Las raíces de
la gesta libertadora se alimentaron de la ideología de los Derechos del
Hombre y de los Ciudadanos. Un artificio histórico clasifica a Túpac Amaru
como un precursor de la independencia peruana. La revolución de Túpac
Amaru la hicieron los indígenas; la revolución de la independencia la
hicieron los criollos. Entre ambos acontecimientos no hubo consanguini-
dad espiritual ni ideológica. A Europa, de otro lado, no le debemos sólo
la doctrina de nuestra revolución, sino también la posibilidad de actuarla.
Conflagrada y sacudida, España no pudo, primero, oponerse válidamen-
te a la libertad de sus colonias. No pudo, más tarde, intentar su recon-
quista. Los Estados Unidos declararon su solidaridad con la libertad de la
América española. Acontecimientos extranjeros, en suma, siguieron in-
142
La tarea americana
fluyendo en los destinos hispanoamericanos. Antes y después de la revo-
lución emancipadora, no faltó gente que creía que el Perú no estaba pre-
parado para la independencia. Sin duda, encontraban exóticas la libertad
y la democracia. Pero la historia no le da la razón a esa gente negativa y
escéptica, sino a la gente afirmativa, romántica, heroica, que pensó que
son aptos para la libertad todos lo pueblos que saben adquirirla.
La independencia aceleró la asimilación de la cultura europea. El de-
sarrollo del país ha dependido directamente de este proceso de asimila-
ción. El industrialismo, el maquinismo, todos los resortes materiales del
progreso nos han llegado de fuera. Hemos tomado de Europa y de Esta-
dos Unidos todo lo que hemos podido. Cuando se ha debilitado nuestro
contacto con el extranjero, la vida nacional se ha deprimido. El Perú ha
quedado así insertado dentro del organismo de la civilización occidental.
Una rápida excursión por la historia peruana nos entera de todos los
elementos extranjeros que se mezclan y combinan en nuestra formación
nacional. Contrastándolos, identificándolos, no es posible insistir en aser-
ciones arbitrarias sobre la peruanidad. No es dable hablar de ideas políti-
cas nacionales.
Tenemos el deber de no ignorar la realidad nacional; pero tenemos
también el deber de no ignorar la realidad mundial. El Perú es un frag-
mento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria. Los pueblos con
más aptitud para el progreso son siempre aquellos con más aptitud para
aceptar las consecuencias de su civilización y de su época. ¿Qué se pen-
saría de un hombre que rechazase, en el nombre de la peruanidad, el
aeroplano, el radium, el linotipo, considerándolos exóticos? Lo mismo se
debe pensar del hombre que asume esa actitud ante las nuevas ideas y los
nuevos hechos humanos.
Los viejos pueblos orientales, a pesar de las raíces milenarias de sus
instituciones, no se clausuran, no se aíslan. No se sienten independientes
de la historia europea. Turquía, por ejemplo, no ha buscado su renova-
ción en sus tradiciones islámicas, sino en las corrientes de la ideología
occidental. Mustafá Kemal ha agredido las tradiciones. Ha despedido de
Turquía al califa y a sus mujeres. Ha creado una república de tipo euro-
peo. Este orientamiento revolucionario e iconoclasta no marca, natural-
mente, un período de decadencia, sino un período de renacimiento na-
cional. La nueva Turquía, la herética Turquía de Kemal, ha sabido impo-
nerse, con las armas y el espíritu, el respeto de Europa. La ortodoxa
Turquía, la tradicionalista Turquía de los sultanes, sufría en cambio, casi
sin protesta, todos los vejámenes y todas las expoliaciones de los occiden-
tales. Presentemente, Turquía no repudia la teoría ni la técnica de Euro-
143
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

pa; pero repele los ataques de los europeos a su libertad. Su tendencia a

occidentalizarse no es una capitalización de su nacionalismo.
Así se comportan antiguas nociones poseedoras de formas políticas,
sociales y religiosas propias y fisonómicas. ¿Cómo podrá, por consi-
guiente, el Perú, que no ha cumplido aún su proceso de formación Vidas paralelas: E. D. Morel y Pedro S. Zulen38 (1925)
nacional, aislarse de las ideas y las emociones europeas? Un pueblo con
voluntad de renovación y de crecimiento no puede clausurarse. Las
relaciones internacionales de la inteligencia tienen que ser, por fuerza,
librecambistas. Ninguna idea que fructifica, ninguna idea que se acli-
mata, es una idea exótica. La propagación de una idea no es culpa ni es
mérito de sus asertores; es culpa o es mérito de la historia. No es román-
tico pretender adaptar el Perú a una realidad nueva. Más romántico es
querer negar esa realidad acusándola de concomitancias con la realidad
extranjera. Un sociólogo ilustre dijo una vez que en estos pueblos sud-
americanos falta atmósfera de ideas. Sería insensato enrarecer más esa
atmósfera con la persecución de las ideas que, actualmente, están fe-
cundando la historia humana. Y sí místicamente, gandhianamente, de-
seamos separarnos y desvincularnos de la «satánica civilización euro-
pea», como Gandhi la llama, debemos clausurar nuestros confines no
sólo a sus teorías, sino también a sus máquinas para volver a las costum- I
bres y a los ritos incásicos. Ningún nacionalista criollo aceptaría, segu-
ramente, esta extrema consecuencia de su jingoísmo. Porque ahí el na- 1. ¿Quién, entre nosotros, debería haber escrito el elogio del gran
cionalismo no brota de la tierra, no brota de la raza. El nacionalismo a profesor de idealismo E. D. Morel? Todos los que conozcan los rasgos
ultranza es la única idea efectivamente exótica y forastera que aquí se esenciales del espíritu de E. D. Morel responderán, sin duda, que Pedro
propugna. Y que, por forastera y exótica, tiene muy poca chance de S. Zulen. Cuando, hace algunos días, encontré en la prensa europea la
difundirse en el conglomerado nacional. noticia de la muerte de Morel, pensé que esta «figura de la vida mundial»
pertenecía, sobre todo, a Zulen. Y encargué a Jorge Basadre de comunicar
a Zulen que E. D. Morel había muerto. Zulen estaba mucho más cerca de
Morel que yo. Nadie podía escribir sobre Morel con más adhesión a su
personalidad ni con más emoción de su obra.

2. Hoy, esta asociación de Morel a Zulen se acentúa y se precisa en mi

conciencia. Pienso que se trata de dos vidas paralelas. No de dos parejas
sino, únicamente, de dos vidas paralelas, dentro del sentido que el con-
cepto de vidas paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices externos de
ambas vidas, tan lejanas en el espacio, se descubre la trama de una afini-

38
Publicado en Mundial, Lima, 6 de febrero de 1925.

144 145
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
dad espiritual y de parentesco ideológico que las aproxima en el tiempo
y en la historia. Ambas vidas tienen de común, en primer lugar, su pro-
fundo idealismo. Las mueve una fe obstinada en la fuerza creadora del
ideal y del espíritu. Las posee el sentimiento de su predestinación para
un apostolado humanitario y altruista. Aproxima e identifica, además, a
Zulen y Morel una honrada y proba filiación democrática. El pensamien-
to de Morel y de Zulen aparece análogamente nutrido de la ideología de
la democracia pura.
3. Enfoquemos los episodios esenciales de la biografía de Morel.
4. Antes de la guerra mundial, Morel ocupa ya un puesto entre los
hombres de vanguardia de la Gran Bretaña. Denuncia implacablemente
los métodos brutales del capitalismo en África y Asia. Insurge en defensa
de los pueblos coloniales. Se convierte en el asertor más vehemente de los
derechos de los hombres de color. Una civilización que asesina y extorsiona
a los indígenas de Asia y África es para Morel una civilización criminal. Y
la voz del gran europeo no clama en el desierto. Morel logra movilizar
contra el imperialismo despótico y marcial de Occidente a muchos espíri-
tus libres, a muchas conciencias independientes. El imperialismo británi-
co encuentra uno de sus más implacables jueces en este austero fautor de
la democracia. Más tarde, trastorna e intoxica la inteligencia occidental,
Morel es uno de los intelectuales que se mantienen fieles a la causa de la
civilización. Milita activa y heroicamente en ese histórico grupo de
conscientious objectors que, en plena guerra, afirma valientemente su pa-
cifismo. Con los más puros y altos intelectuales de la Gran Bretaña –
Bernard Show, Bertrand Russell, Norman Angell, Israel Zangwill–, Morel
defiende los fueros de la civilización y de la inteligencia frente a la guerra
y la barbarie. Su propaganda pacifista, como secretario de la Union of
Democratic Control, le atrae un proceso. Sus jueces lo condenan a seis
meses de prisión en agosto de 1917. Esta condena tiene, no obstante el
silencio de la prensa, movilizada militarmente, una extensa repercusión
europea. Romain Rolland escribe en Suiza una vibrante defensa de Morel.
Por todo lo que sé de él –dice– por su actividad anterior a la
guerra, por su apostolado contra los crímenes de la civilización
en África, por sus artículos de guerra, muy raramente reproduci-
dos en las revistas suizas y francesas, yo lo miro como un hom-
bre de gran coraje y de fuerte fe. Siempre osó servir la verdad,
servirla únicamente, sin cuidado de los peligros ni de los odios
acumulados contra su persona y, lo que es mucho más raro y más
146
La tarea americana
difícil, sin cuidado de sus propias simpatías, de sus amistades,
de su patria misma, cuando la verdad se encontraba en desacuer-
do con su patria. Desde este punto de vista, él es de la estirpe de
todos los grandes creyentes: cristianos de los primeros tiempos,
reformadores del siglo de los combates, librepensadores de las
épocas heroicas, todos aquellos que han puesto por encima de
todo su fe en la verdad, bajo cualquier forma que ésta se les
presente, o divina, o laica, sagrada siempre.
Liberado, Morel reanuda su campaña. Mejores tiempos llegan para la
Union of Democratic Control. En las elecciones de 1921, el Indepent Labour
Party opone su candidatura a la Winston Churchill, el más agresivo ca-
pataz del antisocialismo británico, en el distrito electoral de Dundee. Y,
aunque todo diferencia a Morel del tipo de político o de agitador profe-
sional, su victoria es completa. Esta victoria se repite en las elecciones de
1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca entre las más conspi-
cuas figuras intelectuales y morales del Labour Party. Aparece, en todo el
vasto escenario mundial, como uno de los asertores más ilustres de la Paz
y de la Democracia. Voces de Europa, de América y del Asia reclaman
para Morel el premio Nobel de la Paz. En ese instante, lo abate la muerte.
La muerte de E. D. Morel –escribe Paul Colin en Europe– es un
capítulo de nuestra vida que se acaba y uno de aquellos en los
cuales pensaremos más tarde con ferviente emoción. Él era, con
Romain Rolland, el símbolo mismo de la Independencia del
Espíritu. Su invencible optimismo, su honradez indomable, su
modestia calvinista, su bella intransigencia, todo concurría a
hacer a este hombre un guía, un consejero, un jefe espiritual.
Como dice Colin, todo un capítulo de la historia del pacifismo termi-
na con E. D. Morel. Ha sido Morel uno de los últimos grandes idealistas
de la democracia. Pertenece a la categoría de los hombres que,
heroicamente, han hecho el proceso del capitalismo europeo y de sus
crímenes; pero que no han podido ni han sabido ejecutar su condena.
II
Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor y el mérito
de haber salvado su pensamiento y su vida de la influencia de la genera-
ción con la cual le tocó convivir en su juventud. El pasadismo de una
147
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

generación conservadora y hasta tradicionalista que, por uno de esos ca-

prichos del paradojal léxico criollo, es apodada hasta ahora generación
«colónida». Zulen se mantuvo al margen de ambas generaciones. Con las
«colónidas» lo separa absolutamente su humor austero y ascético.
La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogía concreta con E. Esquema de una explicación de Chaplin39 (1928)
D. Morel. Zulen dirige la mirada al drama de la raza peruana. Y, con una
abnegación nobilísima, se consagra a la defensa del indígena. La Secreta-
ría de la Asociación Pro-Indígena absorbe, consume sus energías. La rei-
vindicación del indio es su ideal. A las redacciones de los diarios llegan
todos los días las denuncias de la Asociación. Pero, menos afortunado
que Morel en la Gran Bretaña, Zulen no consigue la adhesión de muchos
espíritus libres a su obra. Casi solo la continúa, sin embargo, con el mis-
mo fervor, en medio de la indiferencia de un ambiente gélido. La Asocia-
ción Pro-Indígena nos sirve para constatar la imposibilidad de resolver el
problema del indio mediante patronatos o ligas filantrópicas. Y para me-
dir el grado de insensibilidad moral de la conciencia criolla.
Perece la Asociación Pro-Indígena; pero la causa del indio tiene siem-
pre en Zulen su principal propugnador. En Jauja, a donde lo lleva su
enfermedad, Zulen estudia al indio y aprende su lengua. Madura en El tema Chaplin me parece, dentro de cualquier explicación de nues-
Zulen, lentamente, la fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios tra época, no menos considerable que el tema Lloyd George o el tema
en términos que alarman y molestan a la cuadrada estupidez de los caci- Mac Donald (si le buscamos equivalentes en sólo la Gran Bretaña). Mu-
ques y funcionarios provincianos. Zulen es arrestado. Su posición frente chos han encontrado excesiva la aserción de
al problema indígena se precisa y se define más cada día. Ni la filosofía ni Henri Poulaille de que The Gold Rush («En pos del oro», «La quimera
la Universidad lo desvían, más tarde, de la más fuerte pasión de su alma. del oro» son traducciones apenas aproximadas de ese título) es la mejor
Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indígena, hace un novela contemporánea. Pero –localizando siempre a Chaplin en su país–
año. El estrado y las primeras bancas de la sala de la Federación de Estu- creo que, en todo caso, la resonancia humana de The Gold Rush sobrepasa
diantes estaban ocupados por una policroma multitud indígena. En las largamente a la del Esquema de historia universal de Mr. H. G. Wells y a la
bancas de atrás, nos sentábamos los dos únicos espectadores de la Asam- del teatro de Bernard Shaw.
blea. Estos dos únicos espectadores éramos Zulen y yo. A nadie más había Este es un hecho que Wells y Shaw serían, seguramente, los primeros en
atraído este debate. Nuestro diálogo de esa noche aproximó definitiva- reconocer (Shaw exagerándolo bizarra y extremadamente, y Wells atribu-
mente nuestros espíritus. yéndolo algo melancólico a la deficiencia de la instrucción secundaria).
Y recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el encuentro de La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoría
Pedro S. Zulen y de Ezequiel Urviola, organizador y delegado de las no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicación de Juana de Arco:
federaciones indígenas del Cuzco, en mi casa, hace tres meses. Zulen y el oro, el circo. Y, además, realiza sus ideas con mayor eficacia artística: el
Urviola se complacieron recíprocamente de conocerse. «El problema in- intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden estético se es-
dígena –dijo Zulen– es el único problema del Perú». candalizará por esta proposición.
Zulen y Urviola no volvieron a verse. Ambos han muerto en el mismo
día. Ambos, el intelectual erudito y universitario y el agitador oscuro,
parecen haber tenido una misma muerte y un mismo sino.
39
Variedades, Lima, 6 y 13 de octubre de 1928; Amauta, Lima, N° 18, octubre de 1928.

148 149
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
El éxito de Chaplin se explica, según sus fórmulas mentales, del mismo
modo que el de Alejandro Dumas o Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las
razones de Bontempelli sobre la novela de intriga, ni suscribir su revaluación
de Alejandro Dumas, este juicio simplista queda descalificado tan luego se
recuerda que el arte de Chaplin es gustado, con la misma fruición, por
doctos y analfabetos, por literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la
universalidad de Chaplin, no se apela a la prueba de su popularidad.
Chaplin tiene todos los sufragios: los de la mayoría y las minorías.
Su fama es a la vez rigurosamente aristocrática y democrática.
Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los que no olvida-
mos que élite quiere decir electa.
La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush, ha sido el capítulo
romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoría del
oro para buscar sólo el oro real, el oro físico.
El descubrimiento de América está, por esto sobre todo, tan íntima y
fundamentalmente ligado a su historia (Canadá y California: grandes
estaciones de su itinerario). Sin duda, la revolución capitalista fue, prin-
cipalmente, una revolución tecnológica: su primera gran victoria es la
máquina; su máxima invención, el capital financiero. Pero el capitalismo
no ha conseguido nunca emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de
las fuerzas productoras a reducirlo a un símbolo. El oro no ha cesado de
insidiar su cuerpo y su alma. La literatura burguesa ha negligido, sin
embargo, casi totalmente este tema. En el siglo décimo nono, sólo Wagner
lo siente y lo expresa en su manera grandiosa y alegórica. La novela del
oro aparece en nuestros días: L’Or de Blaise Cendrars, Tripes d’Or de
Crommelynk, son dos especímenes distintos pero afines de esta literatu-
ra. The Gold Rush pertenece, también, legítimamente, a ella. Por este lado,
el pensamiento de Chaplin y las imágenes en que se vierte nacen de una
gran intuición actual. Es inminente la creación de una gran sátira contra
el oro. Tenemos ya sus anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende
algo que se agita vivamente en la subconciencia del mundo.
Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su dis-
fraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de Charlot.
Para llegar a la más honda y desnuda humanidad, al más puro y callado
drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza y el hambre de Charlot,
la bohemia de Charlot, el romanticismo y la insolvencia de Charlot. Es
difícil definir exactamente al bohemio.
Navarro Monzón –para quien San Francisco de Asís, Diógenes y el
propio Jesús serían la sublimación de esta estirpe espiritual– dice que el
150
La tarea americana
bohemio es la antítesis del burgués. Charlot es antiburgués por excelen-
cia. Está siempre listo para la aventura, para el cambio, para la partida.
Nadie lo concibe en posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño
Don Quijote, un juglar de Dios, humorista y andariego.
Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de interesarse por la
empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los buscadores de oro.
Charlot podía partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y miserable falange
que salía a descubrir el oro con sus manos en la montaña abrupta y nevada.
No podía quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, del comercio, de la
industria, de la bolsa. La única manera de imaginar a Charlot rico era esta.
El final de The Gold Rush –que algunos hallan vulgar, porque preferirían
que Charlot regresara a su bohemia descamisada– es absolutamente justo y
preciso. No obedece mínimamente a razones de técnica yanqui.
Toda la obra está insuperablemente construida. El elemento senti-
mental, erótico, interviene en su desarrollo como medida matemática,
con rigurosa necesidad artística y biológica. Jim McKay encuentra a
Charlot, su antiguo compañero de penuria y de andanza, en el instante
exacto en que Charlot, en tensión amorosa, tomará con una energía
máxima la resolución de acompañarlo en busca de la ingente mina per-
dida. Chaplin, autor, sabe que la exaltación erótica es un estado propi-
cio a la creación, al descubrimiento. Como Don Quijote, Charlot tiene
que enamorarse antes de emprender su temerario viaje. Enamorado ve-
hemente y bizarramente enamorado, es imposible que Charlot no halle
la mina. Ninguna fuerza, ningún accidente, puede detenerlo. No im-
portaría que Jim McKay, oscurecido su cerebro por el golpe que borró
su memoria y extravió su camino, se engañase. Charlot hallaría de to-
dos modos la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarrenal. La
avalancha, el vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el borde de
un precipicio, tendrá sobrada energía para rechazar la muerte y dar un
volatín sobre ella. Tiene que regresar de este viaje, millonario. ¿Y quién
podía ser, dentro de la contradicción de la vida, el compañero lógico de
su aventura victoriosa? ¿Quién, sino este Jim McKay, este tipo feroz,
brutal, absoluto, de buscador de oro que, desesperado de hambre en la
montaña, quiso un día asesinar a Charlot para comérselo? McKay tiene
rigurosa, completamente, la constitución del perfecto buscador de oro.
No es excesiva ni fantástica la ferocidad que Chaplin le atribuye, famé-
lico, desesperado. McKay no podía ser el héroe cabal de esta novela si
Chaplin no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devorar a
su compañero. La primera obligación del buscador de oro es vivir. Su
razón es darwiniana y despiadadamente individualista.
151
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
En esta obra, Chaplin no sólo se ha apoderado genialmente de una
idea artística de su época, sino que la ha expresado en términos de estric-
ta psicología científica. The Gold Rush confirma a Freud.
Desciende, en cuanto al mito, de la tetralogía wagneriana. Artística,
espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de
Proust y de Joyce.
El circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por este
lado, tiene su primera y más entrañable afinidad con Chaplin. El circo y
el cinema, de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de su auto-
nomía de técnica y de esencia. El circo, aunque de manera y con estilo
distintos, es movimiento de imágenes como el cinema. La pantomima es
el origen del arte cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar del em-
peño de hacerlo hablar. Chaplin, precisamente, procede de la pantomi-
ma, o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro
burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin,
artista de cinema, espíritu de circo, en que está vivo todo lo que de bohe-
mio, de romántico, de nómada hay en el circo. Bontempelli ha despedido
sin cumplimientos al viejo teatro burgués, literario, palabrero.
El viejo circo, en tanto, está vivo, ágil, idéntico. Mientras el teatro
necesita reformarse, rehacerse, retornando al «misterio» medioeval, al
espectáculo plástico, a la técnica agonal o circense, o acercándose al cine-
ma con el acto sintético de la escena móvil, el circo no necesita sino
continuarse: en su tradición encuentra todos sus elementos de desarrollo
y prosecución.
La última película de Chaplin es, subconscientemente, un retorno
sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de
evasión de Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino
favorecido una acabada realización cinematográfica. He encontrado en
una sazonada revista de vanguardia40 reparos a El circo como obra artísti-
ca. Opino todo lo contrario. Si lo artístico, en el cinema, es sobre todo lo
cinematográfico, con El circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco.
El circo es pura y absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en
esta obra, expresarse sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al
mínimum. Y podría habérseles suprimido totalmente, sin que el especta-
dor se hubiese explicado menos la comedia.
40
Pulso, Buenos Aires, Director: Alberto Hidalgo (Nota del autor).
152
La tarea americana
Chaplin proviene, según un dato en que insiste siempre su biografía,
de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha
sido clown en su juventud. ¿Qué fuerza ha podido sustraerlo a este arte,
tan consonante con su ánima de bohemio? La atracción del cinema, de
Hollywood, no me parece la única y ni siquiera la más decisiva. Tengo el
gusto de las explicaciones históricas, económicas y políticas y, aún en este
caso, creo posible intentar una, quizá más seria que humorística.
El clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso.
Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, estri-
dentes, mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar en los cir-
cos viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado, matemático, que
ejerce su arte con una dignidad perfectamente anglicana. A la produc-
ción de este tipo humano, la Gran Bretaña ha llegado –como a la par del
pur sang de carrera o de caza– conforme a un darwiniano y riguroso
principio de selección. La risa y el gesto del clown son una nota esencial,
clásica, de la vida británica; una rueda y un movimiento de la magnífica
máquina del Imperio. El arte del clown es un rito; su comicidad, absolu-
tamente seria. Bernard Shaw, metafísico y religioso, no es en su país otra
cosa que un clown que escribe. El clown no constituye un tipo, sino más
bien una institución, tan respetable como la Cámara de los Lores. El arte
del clown significa el domesticamiento de la bufonería salvaje y nómada
del bohemio, según el gusto y las necesidades de una refinada sociedad
capitalista. La Gran Bretaña ha hecho con la risa del clown de circo lo
mismo que con el caballo árabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico,
para puritano recreo de su burguesía manchesteriana y londinense. El
clown ilustra notablemente la evolución de las especies.
Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, ningún
clown, ni aun el más genial Chaplin, habría podido desertar de su arte.
La disciplina de la tradición, la mecánica de la costumbre, no perturba-
das ni sacudidas, habrían bastado para frenar automáticamente cualquier
impulso de evasión. El espíritu de la severa Inglaterra corporativa era
bastante en un período de normal evolución británica, para mantener la
fidelidad al oficio, al gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en
un instante en que el eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la
Gran Bretaña a Norteamérica. El desequilibrio de la maquinaria británica
registrado tempranamente por su espíritu ultrasensible ha operado sobre
sus ímpetus centrífugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atracción
de la nueva metrópoli del capitalismo. La libra esterlina bajo el dólar, la
crisis de la industria carbonera, el paro en los telares de Manchester, la
agitación autonomista de las colonias, la nota de Eugenio Chen sobre
153
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

Hankow, todos estos síntomas de un aflojamiento de la potencia británi-

ca, han sido presentidos por Chaplin –receptor alerta de los más secretos
mensajes de la época–, cuando de una ruptura del equilibrio interno del
clown nació Charlot, el artista de cinema. La gravitación de los Estados
Unidos, en veloz crecimiento capitalista, no podía dejar de arrancar a Arte, revolución y decadencia41 (1926)
Chaplin a un sino de clown que se habría cumplido normalmente hasta
el fin, sin una serie de fallas en las corrientes de alta tensión de la historia
británica. ¡Qué distinto habría sido el destino de Chaplin en la época
victoriana, aunque ya entonces el cinema y Hollywood hubiesen encen-
dido sus reflectores!
Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin.
La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su intensi-
dad de un íntimo conflicto entre el artista y Norteamérica. La salud, la
energía, el élan de Norte América retienen y excitan al artista; pero su
puerilidad burguesa, su prosaísmo arribista, repugnan al bohemio, ro-
mántico en el fondo. Norteamérica, a su vez, no ama a Chaplin. Los
gerentes de Hollywood, como bien se sabe, lo estiman subversivo, anta-
gónico. Norteamérica siente que en Chaplin existe algo que le escapa.
Chaplin estará siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-cuáque-
ros de las finanzas y la industria yanquis. Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta a
De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de los más algunos artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas defini-
grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. El cinema con- ciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es
siente a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor con tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten
una extensión y simultaneidad que ningún artista alcanzó jamás. La dos almas, las de la revolución y la decadencia. Sólo la presencia de la
imagen de este bohemio trágicamente cómico es un cuotidiano viático primera confiere a un poema o un cuadro valor de arte nuevo.
de alegría para los cinco continentes. El arte logra, con Chaplin, el No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una
máximo de su función hedonística y libertadora. Chaplin alivia, con su nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actua-
sonrisa y su traza dolidas, la tristeza del mundo. Y concurre a la misera- les. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de
ble felicidad de los hombres, más que ninguno de sus estadistas, filóso- técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo tam-
fos, industriales y artistas. bién. Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. Y una
revolución artística no se contenta de conquistas formales.
La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es fácil.
La decadencia y la revolución, así como coexisten en el mismo mundo,
coexisten también en los mismos individuos. La conciencia de arte es el
circo agonal de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta

41
Amauta, Lima, 3 de noviembre de 1926.

154 155
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno
de los espíritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.
La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomiza-
ción, en la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante
todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus
elementos ha reivindicado su autonomía. Secesión es su término más
característico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito porque no operan
sino fuerzas centrífugas.
Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido y
disgregado, el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden
nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran
dispersamente los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaís-
mo, el expresionismo, etcétera, al mismo tiempo que acusan una crisis,
anuncian una reconstrucción. Aisladamente, cada movimiento no trae
una fórmula; pero todos concurren –aportando un elemento, un valor,
un principio–, a su elaboración.
El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporá-
neas no está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la
destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la
befa del absoluto burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o
no –esto es lo de menos– del absoluto de su época. El artista contempo-
ráneo, en la mayoría de los casos, lleva vacía el alma. La literatura de la
decadencia es una literatura sin absoluto. Pero así sólo se puede hacer
unos cuantos pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque no
tener fe es patiner sur place. El artista que más exasperadamente escépti-
co y nihilista se confiesa es, generalmente, el que tiene más desesperada
necesidad de un mito.
Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas ita-
lianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostración histó-
rica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravitación política?
Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintió casi comunista y en
1923, el año de la marcha a Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece
fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli por esta confe-
sión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. El alma vacía del pobre
Bontempelli tenía que adoptar y aceptar el Mito que colocó en su ara
Mussolini. (Los vanguardistas italianos están convencidos de que el fas-
cismo es la Revolución).
Cesar Vallejo escribe que, mientras Haya de la Torre piensa que la
Divina Comedia y el Quijote tienen un substrato político, Vicente Huidobro
pretende que el arte es independiente de la política. Esta aserción es tan
156
La tarea americana
antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiría en un
poeta ultraísta, si creyese a los poetas ultraístas en grado de discurrir
sobre política, economía y religión. Si política es para Huidobro, exclusi-
vamente, la del Palais Bourbon42, claro está que podemos reconocerle a su
arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para los
que la sentimos elevada a la categoría de una religión, como dice Unamuno,
es la trama misma de la historia. En las épocas clásicas, o de plenitud de
un orden, la política puede ser sólo administración y parlamento; en las
épocas románticas o de crisis de un orden, la política ocupa el primer
plano de la vida.
Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André Breton y sus
compañeros de la revolución suprarrealista –los mejores espíritus de la
vanguardia francesa– marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle,
que cuando escribió Mesure de la Francey Plainté contre inconnu estaba
tan cerca de ese estado de ánimo, no ha podido seguirlos; pero, como
tampoco ha podido escapar a la política, se ha declarado vagamente fas-
cista y claramente reaccionario.
Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de
este equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada, así como no distinguió
escuelas ni tendencias, no distinguió, al menos en el arte moderno, los
elementos de revolución de los elementos de decadencia.
El autor de La deshumanización del arte no nos dio una definición del
arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución los que correspon-
den típicamente a una decadencia. Esto lo condujo a pretender, entre
otras cosas, que «la nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cós-
mica». Su cuadro sintomatológico, en general, es justo; pero su diagnós-
tico es incompleto y equivocado.
No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar
de sus imágenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se
respira en su literatura una atmósfera de disolución. Jean Cocteau, des-
pués de haber coqueteado un tiempo con el dadaísmo, no sale ahora con
su rappel a l’ordre.43
Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equívoco.
La empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es
42
Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara de Diputados de Francia
(Nota de OC).
43
Llamado al orden (Nota de OC).
157
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguar-

dia, hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se
propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin en
un poema de varias dimensiones, dice que los «senos salomé» y la «pelu-
ca a la garçonne» son los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. Heterodoxia de la tradición44 (1927)
Y de esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazzband
es un heraldo de la revolución.
Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, capa-
ces de comprender que el «arte no ha sido nunca grande cuando no ha
facilitado una iconografía para una religión viva; y nunca ha sido com-
pletamente despreciable, sino cuando ha imitado la iconografía, des-
pués de que la religión se había vuelto una superstición». Este último
camino parece ser el que varios artistas nuevos han tomado en la litera-
tura francesa y en otras. El porvenir se reirá de la bienaventurada estu-
pidez con que algunos críticos de su tiempo los llamaron «nuevos» y
hasta «revolucionarios».

He escrito al final de mi artículo «La reivindicación de Jorge Manrique»:

Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas.
Porque la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y
móvil. La crean los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan
los que la quieren muerta y fija, prolongación de un pasado en un pre-
sente sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y para meter en ella
su sangre.
Estas palabras merecen ser solícitamente recalcadas y explicadas. Des-
de que las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis revolucio-
naria de la tradición. Hablo, claro está, de la tradición entendida como
patrimonio y continuidad histórica.
¿Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en blo-
que? Esto es lo que pretenden quienes se contentan con la gratuita fór-
mula: revolucionarios iconoclastas. Pero, ¿no son más que iconoclastas
los revolucionarios? Cuando Marinetti invitaba a Italia a vender sus mu-
seos y sus monumentos, quería sólo afirmar la potencia creadora de su
patria, demasiado oprimida por el peso de un pasado abrumadoramente

44
Mundial, Lima, 25 de noviembre de 1927; OC, v. 11, pp. 117-120; MT, t. I, pp. 324-326.

158 159
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
glorioso. Habría sido absurdo tomar al pie de la letra su vehemente extre-
mismo. Toda doctrina revolucionaria actúa sobre la realidad por medio
de negaciones intransigentes que no es posible comprender sino inter-
pretándolas en su papel dialéctico.
Los verdaderos revolucionarios no proceden nunca como si la histo-
ria empezara con ellos. Saben que representan fuerzas históricas, cuya
realidad no les permite complacerse con la ultraísta ilusión verbal de
inaugurar todas las cosas. Marx extrajo del estudio completo de la econo-
mía burguesa sus principios de política socialista. Toda la experiencia
industrial y financiera del capitalismo está en su doctrina anticapitalista.
Proudhon, de quien todos conocen la frase iconoclasta, mas no la obra
prolija, cimentó sus ideales en un arduo análisis de las instituciones y
costumbres sociales, examinando de sus raíces hasta el suelo y el aire de
que se nutrieron. Y Sorel, en quien Marx y Proudhon se reconcilian, se
mostró profundamente preocupado no sólo de la formación de la con-
ciencia jurídica del proletariado, sino de la influencia de la organización
familiar y de sus estímulos morales, así en el mecanismo de la producción
como en el entero equilibrio social.
No hay que identificar la tradición con los tradicionalistas. El
tradicionismo –no me refiero a la doctrina filosófica, sino a una actitud
política o sentimental que se resuelve invariablemente en mero
conservantismo– es, en verdad, el mayor enemigo de la tradición. Por-
que se obstina interesadamente en definirla como un conjunto de reli-
quias inertes y símbolos extintos. Y en compendiarla en una receta es-
cueta y única.
La tradición, en tanto, se caracteriza precisamente por su resistencia a
dejarse aprehender en una fórmula hermética. Como resultado de una
serie de experiencias –esto es, de sucesivas transformaciones de la reali-
dad bajo la acción de un ideal que la supera consultándola y la modela
obedeciéndola–, la tradición es heterogénea y contradictoria en sus com-
ponentes. Para reducirla a un concepto único, es preciso contentarse con
su esencia, renunciando a sus diversas cristalizaciones.
Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina sobre la creencia
de que la tradición de Francia es fundamentalmente aristocrática y mo-
nárquica, idea concebible únicamente por gentes enteramente hipnotiza-
das por la imagen de la Francia de Carlo Magno. René Johannet, reaccio-
nario también, pero de otra estirpe, sostiene que la tradición de Francia
es absolutamente burguesa y que la nobleza, en la que depositan su recal-
citrante esperanza Maurras y sus amigos, está descartada como clase diri-
gente desde que, para subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el ci-
160
La tarea americana
miento social de Francia son sus familias campesinas, su artesanado labo-
rioso. Está averiguado el papel de los descamisados en el período culmi-
nante de la revolución burguesa. De manera que, si en la praxis del socia-
lismo francés entrara la declamación nacionalista, el proletariado de Francia
podría también descubrirle a su país, sin demasiada fatiga, una cuantiosa
tradición obrera.
Lo que esto nos revela es que la tradición aparece particularmente
invocada, y aún ficticiamente acaparada, por los menos aptos para recrearla.
De lo cual nadie debe asombrarse. El pasadista tiene siempre el paradóji-
co destino de entender el pasado muy inferiormente al futurista. La fa-
cultad de pensar la historia y la facultad de hacerla o crearla se identifi-
can. El revolucionario tiene del pasado una imagen un poco subjetiva
acaso, pero animada y viviente, mientras que el pasadista es incapaz de
representárselo en su inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar
el futuro tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado.
No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradi-
ción, sino para los que conciben la tradición como un museo o una mo-
mia. El conflicto es efectivo sólo con el tradicionalismo. Los revoluciona-
rios encarnan la voluntad de la sociedad de no petrificarse en un estadio,
de no inmovilizarse en una actitud. A veces la sociedad pierde esta vo-
luntad creadora, paralizada por una sensación de acabamiento o desen-
canto. Pero entonces se constata, inexorablemente, su envejecimiento y
su decadencia.
La tradición de esta época, la están haciendo los que parecen a veces
negar, iconoclastas, toda tradición. De ellos es, por lo menos, la parte
activa. Sin ellos, la sociedad acusaría el abandono o la abdicación de la
voluntad de vivir renovándose y superándose incesantemente.
Maurice Barrés legó a sus discípulos una definición algo fúnebre de la
patria: «La Patria es la tierra de los muertos». Barrés mismo era un hom-
bre de aire fúnebre y mortuorio, que, según Valle Inclán, semejaba física-
mente un cuervo mojado. Pero las generaciones post-bélicas están frente
al dilema de enterrar con los despojos de Barrés su pensamiento de paysan
solitario dominado por el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de
resignarse a ser enterradas ellas mismas después de haber sobrevivido sin
un pensamiento propio nutrido de su sangre y de su esperanza. Idéntica
es su situación ante el tradicionalismo.
161
 Principios programáticos
del Partido Socialista45 (1928)

El programa debe ser una declaración doctrinal que afirme:

1. El carácter internacional de la economía contemporánea que no

consiente a ningún país evadirse de las corrientes de transformación sur-
gidas de las actuales condiciones de producción.

2. El carácter internacional del movimiento revolucionario del proleta-

riado. El Partido socialista adapta su praxis a las circunstancias concretas
del país, pero obedece a una amplia visión de clase, y las mismas circuns-
tancias nacionales están subordinadas al ritmo de la historia mundial. La
revolución de la independencia hace más de un siglo fue un movimiento
solidario de todos los pueblos subyugados por España; la revolución socia-
lista es un movimiento mancomunado de todos los pueblos oprimidos por
el capitalismo. Si la revolución liberal, nacionalista por sus principios, no
pudo ser actuada sin una estrecha unión entre los países sudamericanos,
fácil es comprender la ley histórica que, en una época más acentuada de
interdependencia y vinculación de las naciones, impone que la revolución
social, internacionalista en sus principios, se opere con una coordinación

45
Octubre de 1928.

163
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
mucho más disciplinada e intensa de los partidos proletarios. El manifiesto
de Marx y Engels condensó el primer principio de la revolución proletaria
en la frase histórica: «¡Proletarios de todos los países, uníos!».
3. El agudizamiento de las contradicciones de la economía capitalista.
El capitalismo se desarrolla en un pueblo semifeudal como el nuestro; en
instantes en que, llegado a la etapa de los monopolios y del imperialismo,
toda la ideología liberal, correspondiente a la etapa de la libre concurren-
cia, ha cesado de ser válida. El imperialismo no consiente a ninguno de
estos pueblos semi-coloniales, que explota como mercados de su capital y
sus mercancías y como depósitos de materias primas, un programa eco-
nómico de nacionalización e industrialismo; los obliga a la especializa-
ción, a la monocultura (petróleo, cobre, azúcar, algodón, en el Perú),
sufriendo una permanente crisis de artículos manufacturados, crisis que
se deriva de esta rígida determinación de la producción nacional, por
factores del mercado mundial capitalista.
4. El capitalismo se encuentra en su estadio imperialista. Es el capita-
lismo de los monopolios, del capital financiero, de las guerras imperialistas
por el acaparamiento de los mercados y de las fuentes de materias brutas.
La praxis del socialismo marxista en este período es la del marxismo-
leninismo. El marxismo-leninismo es el método revolucionario de la eta-
pa del imperialismo, y de los monopolios. El Partido socialista del Perú
lo adopta como método de lucha.
5. La economía pre-capitalista del Perú republicano que, por la au-
sencia de una clase burguesa vigorosa y por las condiciones nacionales
e internacionales que han determinado el lento avance del país por la
vía capitalista, no puede liberarse bajo el régimen burgués, enfeudado a
los intereses capitalistas, coludido con la feudalidad gamonalista y cle-
rical, de las taras y rezagos de la feudalidad colonial. El destino colo-
nial del país reanuda su proceso. La emancipación de la economía del
país es posible únicamente por la acción de las masas proletarias, soli-
darias con la lucha antiimperialista mundial. Sólo la acción proletaria
puede estimular primero y realizar después las tareas de la revolución
democrático-burguesa que el régimen burgués es incompetente para
desarrollar y cumplir.
6. El socialismo encuentra, lo mismo en la subsistencia de las comuni-
dades que en las grandes empresas agrícolas, los elementos de una solu-
164
La tarea americana
ción socialista de la cuestión agraria, solución que tolerará en parte la
explotación de la tierra por los pequeños agricultores, ahí donde el
yanaconazgo o la pequeña propiedad recomienden dejar a la gestión in-
dividual, en tanto que se avanza en la gestión colectiva de la agricultura,
las zonas donde ese género de explotación prevalece. Pero esto, lo mismo
que el estímulo que se presta al libre resurgimiento del pueblo indígena,
a la manifestación creadora de sus fuerzas y espíritu nativo, no significa
en lo absoluto una romántica y antihistórica tendencia de construcción o
resurrección del socialismo incaico, que correspondió a condiciones his-
tóricas completamente superadas y del cual sólo quedan como factor apro-
vechable, dentro de una técnica de producción perfectamente científica,
los hábitos de cooperación y socialismo de los campesinos indígenas. El
socialismo presupone la técnica, la ciencia, la etapa capitalista, y no pue-
de importar el menor retroceso en la adquisición de las conquistas de la
civilización moderna, sino, por el contrario, la máxima y metódica acele-
ración de la incorporación de estas conquistas en la vida nacional.
7. Sólo el socialismo puede resolver el problema de una educación
efectivamente democrática e igualitaria, en virtud de la cual cada miembro
de la sociedad reciba toda la instrucción a que su capacidad le dé dere-
cho. El régimen educacional socialista es el único que puede aplicar
plena y sistemáticamente los principios de la escuela única, de la escue-
la del trabajo, de las comunidades escolares y, en general, de todos los
ideales de la pedagogía revolucionaria contemporánea, incompatible
con los privilegios de la escuela capitalista, que condena a las clases
pobres a la inferioridad cultural y hace de la instrucción superior el
monopolio de la riqueza.
8. Cumplida su etapa democrático-burguesa, la revolución deviene,
en sus objetivos y su doctrina, revolución proletaria. El partido del pro-
letariado, capacitado por la lucha para el ejercicio del poder y el desarro-
llo de su propio programa, realiza en esta etapa las tareas de la organiza-
ción y defensa del orden socialista.
9. El Partido socialista del Perú es la vanguardia del proletariado, la
fuerza política que asume la tarea de su orientación y dirección en la
lucha por la realización de sus ideales de clase.
Anexos al programa, se publicarán proyectos de tesis sobre la cuestión
indígena, la situación económica, la lucha antiimperialista, que, después
del debate de las secciones y de las enmiendas que en su texto introduzca
165
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
el Comité Central, quedarán definitivamente formuladas en el Primer
Congreso del Partido.
Desde el manifiesto, el Partido dirigirá un llamamiento a todos sus
adherentes, a las masas trabajadoras, para trabajar por las siguientes rei-
vindicaciones inmediatas:
- Reconocimiento amplio de la libertad de asociación, reunión y
prensa obreras.
- Reconocimiento del derecho de huelga para todos los trabajado-
res. Abolición de la conscripción vial.
- Sustitución de la ley de la vagancia por los artículos que conside-
raban específicamente la cuestión de la vagancia en el anteproyec-
to del Código Penal puesto en vigor por el Estado, con la sola
excepción de esos artículos incompatibles con el espíritu y el crite-
rio penal de la ley especial.
- Establecimiento de los Seguros Sociales y de la Asistencia Social
del Estado.
- Cumplimiento de las leyes de accidentes de trabajo, de protección
del trabajo de las mujeres y menores, de las jornadas de ocho horas
en las faenas de la agricultura.
- Asimilación del paludismo en los valles de la costa a la condición
de enfermedad profesional con las consiguientes responsabilida-
des de asistencia para el hacendado.
- Establecimiento de la jornada de siete horas en las minas y en
105 trabajos insalubres, peligrosos y nocivos para la salud de los
trabajadores.
- Obligación de las empresas mineras y petroleras de reconocer a sus
trabajadores de modo permanente y efectivo, todos los derechos
que le garantizan las leyes del país.
- Aumento de los salarios en la industria, la agricultura, las minas,
los transportes marítimos y terrestres y las islas guaneras, en pro-
porción con el costo de vida y con el derecho de los trabajadores a
un tenor de vida más elevado.
- Abolición efectiva de todo trabajo forzado o gratuito, y abolición o
punición del régimen semi-esclavista en la montaña.
- Dotación a las comunidades de tierras de latifundios para la
distribución entre sus miembros en proporción suficiente a sus
necesidades.
- Expropiación, sin indemnización, a favor de las comunidades, de
todos los fundos de los conventos y congregaciones religiosas.
- Derecho de los yanaconas, arrendatarios, etcétera, que trabajen un
166
La tarea americana
terreno más de tres años consecutivos, a obtener la adjudicación
definitiva del uso de sus parcelas, mediante anualidades no supe-
riores al 60% del canon actual de arrendamiento.
- Rebaja al menos en un 50% de este canon para todos los que con-
tinúen en su condición de aparceros o arrendatarios.
- Adjudicación a las cooperativas y a los campesinos pobres de las
tierras ganadas al cultivo por las obras agrícolas de irrigación.
- Mantenimiento, en todas partes, de los derechos reconocidos a los
empleados por la ley respectiva.
- Reglamentación, por una comisión paritaria, de los derechos de
jubilación en forma que no implique el menor menoscabo de los
establecidos por la ley.
- Implantación del salario y del sueldo mínimo.
- Ratificación de la libertad de cultos y enseñanza religiosa al menos
en los términos del artículo constitucional y consiguiente deroga-
toria del último decreto contra las iglesias no católicas. Gratuidad
de la enseñanza en todos sus grados.
Estas son las principales reivindicaciones por las cuales el Partido
socialista luchará de inmediato. Todas ellas responden a perentorias exi-
gencias de la emancipación material e intelectual de las masas. Todas ellas
tienen que ser activamente sostenidas por el proletariado y por los ele-
mentos conscientes de la clase media.
La Libertad del Partido para actuar públicamente, al amparo de la
constitución y de las garantías que esta acuerda a los ciudadanos para
crear y difundir sin restricciones su prensa, para realizar sus congresos y
debates, es un derecho reivindicado por e1 acto mismo de la fundación
pública de esta agrupación.
Los grupos estrechamente ligados que se dirigen hoy al pueblo por
medio de este manifiesto asumen resueltamente, con la conciencia de un
deber y una responsabilidad históricos, la misión de defender y propagar
sus principios y mantener y acrecentar su Organización, a costa de cual-
quier sacrificio. Y las masas trabajadoras de la ciudad, el campo y las minas
y el campesinado indígena, cuyos intereses y aspiraciones representamos
en la lucha política, sabrán apropiarse de estas reivindicaciones y de esta
doctrina, combatir perseverante y esforzadamente por ellas y encontrar, a
través de esta lucha, la vía que conduce a la victoria final del socialismo.
¡Viva la clase obrera del Perú!
¡Viva el proletariado mundial!
¡Viva la revolución social!
167
 El porvenir de las cooperativas46 (1928)

Cuando se discurre entre nosotros sobre la necesidad de fomentar el

establecimiento de cooperativas de consumo, se prescinde con frecuencia
de los principios económicos que rigen universalmente el desarrollo de
la cooperación. Se suele considerar a las cooperativas como empresas pri-
vadas que pueden surgir del esfuerzo personal, aunque no esté articula-
do con una masa organizada de consumidores y se desenvuelva dentro
de un medio individualista e inorgánico. La cooperación es, sin embar-
go, un método económico que, hasta por la palabra que lo designa, no
debería prestarse a confusiones. Es evidente que sin cooperadores no hay
cooperación. Y a estos cooperadores no es posible asociarlos con el exclu-
sivo objeto de constituir una cooperativa, sin algún vínculo previo de
comunidad. La cooperativa nace generalmente del sindicato. No necesi-
ta, como la empresa privada que afronta los riesgos de la libre concurren-
cia, adquirir poco a poco una clientela de consumidores. Su seguridad
comercial, reposa precisamente en la masa de sus asociados. Las utilida-
des que garantizan el consumo de estos le bastan para subsistir.

46
Publicado en Mundial, Lima, 16 de marzo de 1928. Reproducido en Amauta, Nº 13, Año III,
marzo de 1928, en la sección «La Vida Económica», pp. 38 y 39, con el título «Cooperativas».

169
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
La ciencia económica tiene esclarecidas desde hace ya tiempo las leyes
de la cooperación. En nuestras universidades y colegios, se estudia eco-
nomía conforme con los textos de Charles Gide, quien justamente se
caracteriza por su recalcitrante cooperativismo. Y los experimentos de
cooperación que han prosperado entre nosotros confirman objetiva y con-
cretamente el principio de que la cooperativa de consumo encuentra las
condiciones propias de su desarrollo únicamente en las masas o conjun-
tos de trabajadores o empleados, susceptibles de asociación.
No hay razón para engañarse respecto de las causas por las cuales no
se ha extendido ni acreditado más la cooperación en nuestro país. Un
cooperativismo incipiente está en estricta correspondencia con un sindi-
calismo embrionario. El sindicato precede, regularmente, a la cooperati-
va, porque una categoría o un grupo de trabajadores se asocia para la
defensa de sus más elementales intereses económicos, antes que para su
abastecimiento de comestibles, ropa y vajilla. El cooperativismo es, típi-
camente, una de las creaciones de la economía capitalista, aunque en la
generalidad de los casos aparezca inspirado en una orientación socialista,
o, más exactamente, prepare los elementos de una socialización.
El movimiento guildista –culminación del cooperativismo– no ha-
bría sido posible en la Gran Bretaña sin las bases que espontáneamente
le ofrecía el movimiento trade-unionista. Y lo mismo se puede decir de
todos los países donde el cooperativismo ha alcanzado un grado nota-
ble de prosperidad. En todos esos países, ha sido la asociación gremial,
y no ningún sedicente comité «laborista», el moto de la cooperación.
«Los actuales sindicatos obreros –escribe un autorizado guildista– cons-
tituyen las bases naturales de las guildas». La guilda supera a la coope-
rativa tanto por estar concebida sobre un plan nacional, en vez de un
plan local, como por mirar a la socialización de una industria entera;
pero, por esto mismo, permite apreciar con la mayor exactitud posible
el grado de solidaridad entre cooperativismo y sindicalismo. En la me-
dida en que en un país se estorba el avance del sindicalismo, se entraba
también el progreso de la cooperación. Lo que no significa que –como
suponen los cooperativistas de ultranza-– la cooperativa conduzca es-
pontáneamente al socialismo con la misma o mayor certidumbre que el
sindicato. La cooperativa, dentro de un régimen de libre concurrencia,
y aun con cierto favor del Estado, no es contraria, sino por el contrario
útil a las empresas capitalistas. Jorge Sorel las considera «excelentes
auxiliares del capitalismo, puesto que consienten a este comerciar di-
rectamente con la clientela y poder aprovechar de todo el aumento de
consumo que corresponde normalmente a una reducción de precios».
170
La tarea americana
(El gran maestro del sindicalismo revolucionario no subestima, por esto,
la función de las cooperativas. Reconoce ampliamente que son campos
de experiencia muy interesantes y que «nos enseñan cuáles son los ser-
vicios de aprovisionamiento que es posible socializar con provecho y
cómo puede ser operada esta socialización»). El sindicato mismo tiene
su origen en la lucha de clases; pero no funciona ordinariamente como
un órgano de conciliación y compromiso. Henri de Man está en lo
cierto cuando en su reciente libro –tan vulnerable bajo otros aspectos–
observa que el sindicato mantiene en el obrero sentimientos que le ha-
cen aceptar el taller y el trabajo en condiciones que, sin los estímulos
morales de la asociación, acabarían por parecerle intolerables.
Este movimiento sindical –escribe De Man– al que los patronos
acusan de fomentar la repugnancia al trabajo y que es, en gran
parte, la consecuencia de esta enfermedad, contribuye eficaz-
mente a sostener o crear las condiciones que pueden favorecer
el placer al trabajo. Tal es la labor que realizan los sindicatos,
luchando por el aumento del salario y la reducción de la jorna-
da. De este modo protegen al obrero contra la miseria y la fatiga
y le permiten ver en el trabajo otra cosa que una servidumbre
abominable. Le dan la conciencia de su humana dignidad sin la
cual todo trabajo no es más que esclavitud.
En el Perú el desarrollo de las cooperativas no puede dejar de estar
subordinado, conforme a las enseñanzas de la teoría y la práctica econó-
micas, ni al desenvolvimiento de la acción sindical, ni a los factores gene-
rales de nuestro proceso económico. Pero, con todo, es el Perú uno de los
países de la América Latina donde la cooperación encuentra elementos
más espontáneos y peculiares de arraigo. Las comunidades indígenas re-
únen la mayor cantidad posible de aptitudes morales y materiales para
transformarse en cooperativas de producción y de consumo. Castro Pozo
ha estudiado con acierto esta capacidad de las «comunidades», en las
cuales reside, indudablemente, contra el interesado escepticismo de al-
gunos, un elemento activo y vital de realizaciones socialistas.
Mientras en ciudades, lo mismo que en los centros agrícolas del
país, falta aún la base incial o trade-unionista sobre la cual pueden
reposar las cooperativas de consumo, en los centros indígenas campesi-
nos y las tradiciones comunitarias ofrecen los elementos de un coopera-
tivismo integral.
171
 Los ideólogos de la reacción47 (1927)

El hecho reaccionario –como tuve ocasión de apuntarlo a propósito

de la adhesión de Maeztua a la dictadura de su patria– ha precedido a la
idea reaccionaria.48 Tenemos ahora una abundante filosofía de la reac-
ción; pero para su tranquilo florecimiento ha sido necesaria, previamen-
te, la reacción misma. No pretendo que antes de la crisis de la democracia
y del liberalismo faltasen intelectuales reaccionarios, sino que sus tesis,
desarticuladas y fragmentarias, tenían el carácter de una protesta román-
tica, o de una crisis pesimista de instituciones y principios democráticos,
mas no el de sistema o doctrina afirmativa y beligerante que ha adquirido
después de la marcha fascista de Roma. La actitud general de la inteligen-
cia fue, hasta la paz, de más o menos ortodoxa aceptación de las ideas del
progreso y la democracia. El pensamiento reaccionario se contentaba con
una especulación teórica, casi siempre negativa y en muchos casos litera-
ria. Ahora sale de su clausura, gana muchas adhesiones intelectuales,
causa gran estrago en la conciencia asustada y abdicante de la democracia

47
Publicado en Variedades, 29 de octubre de 1927.
48
Se refiere al ensayo «Maeztu, ayer y hoy», incluido en El ama matinal, Lima, Amauta, 1964,
pp. 215-521. La dictadura a la que alude es la de Primo de Rivera.

173
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
y se arroga la representación espiritual de la civilización de Occidente,
mal defendida, es cierto, por sus ideólogos liberales, en cuyas filas parece
haber cundido el escepticismo y el desencanto. Para que medre de este
modo una ideología reaccionaria, ha sido preciso, por una parte, que el
fascismo descubra y propague su golpe de Estado y, por otra parte, que el
general Dawes y los banqueros yanquis, impongan a la Europa vencida,
lo mismo que a la Europa vencedora, su contralor económico.
Mientras Europa se mostró sacudida por la agitación revolucionaria, y
desgarrada por sus contradicciones económicas y sus pasiones naciona-
listas, la inteligencia se inclinó a adoptar una actitud agorera, pesimista.
La teoría de Spengler, apresuradamente interpretada como la profecía de
un cataclismo ya desencadenado, engendró un estado de ánimo de de-
rrotismo y desesperanza. Guillermo Ferrero, identificando el destino de
la civilización occidental con el de la democracia capitalista, sembró en el
espíritu latino –el espíritu sajón no alcanzaba su prédica enfadosa– fúne-
bres presagios. En la prisa de declarar la quiebra de la civilización, no se
advirtió la largueza de la previsión de Spengler, dentro de la cual entra-
ba, precisamente, un periodo de cesarismo imperialista, que muy pronto
tocaría inaugurar a Mussolini, antiguo agitador socialista, reacio como el
que más a inspirarse en los filósofos.
Sólo después de que Europa, liquidada la operación de Rhur y con-
jurada la amenaza revolucionaria de Italia y Alemania, entró en una
etapa de estabilización capitalista –y cuando, no con poca sorpresa de
algunos, los intelectuales se sintieron momentáneamente al cubierto del
peligro de la confiscación o el racionamiento–, se desarrollaron y di-
fundieron teorías de todo corte, para reclame y consulta de las dictadu-
ras reaccionarias.
Pero esta apologética prospera, hasta hoy, casi sólo en los países don-
de, por el escaso arraigo, la idea demo-liberal ha sido fácilmente batida
por el método fascista. La ideología de la reacción pertenece sobre todo a
Italia, aunque los intelectuales fascistas se presentan, bajo tantos puntos
de vista, amamantados por el nacionalismo de Maurras. Italia ocupa el
primer lugar en ese movimiento, no sólo porque Gentile, Rocco, Suckert,
etcétera, han acometido con más brío y originalidad la empresa de expli-
car el fascismo –que acaso con mayor título debía haber correspondido a
Giuseppe de Rensi, a quien su Principi di politica impopolare señala como
uno de los pioneros intelectuales de la reacción–, sino porque, en el
fascismo italiano, la teoría reaccionaria es hija de la práctica del golpe de
Estado. Suckert, al menos, pone en su tesis algo así como la emoción de
la cachiporra. Francia, que, por el apego de sus tribunos a la tradición
174
La tarea americana
parlamentaria y republicana, se ha contentado con llegar a la antesala de
la dictadura, no puede producir, a pesar de la prestancia de sus ingenios,
una literatura fascista emancipada de la experiencia italiana. René Johannet
y Georges Valois se suponen discípulos directos de Georges Sorel; pero el
fascismo italiano coloca entre sus maestros al genial autor, tan diversamente
entendido, de Reflexiones sobre la violencia. Y, Henri Massis, al proclamar
el orden romano como la suprema ley de la civilización del Occidente,
suscribe un concepto del fascismo italiano que mira también en la latini-
dad la mayor y más viva reserva espiritual de Europa.
Desde sus puntos de vista de escolástico, para quien el cimiento de la
civilización europea consiste, simple y únicamente, en la tradición roma-
na, Henri Massis ha hecho una defensa de Occidente. Llamémosla defen-
sa de oficio, ya que la civilización occidental no parece muy propensa a
elegir su abogado en los rangos de la Iglesia romana.
La restauración que ambiciona el fascismo –si nos atenemos a sus retó-
ricas alusiones al Imperio Romano, ante las cuales no debemos olvidar
que, en su origen, este mismo movimiento se manifestaba anticlerical y
republicano– es todavía demasiado improbable para que se vincule
indisolublemente a la latinidad y al catolicismo el destino de la civiliza-
ción occidental. El dilema Roma o Moscú no es sino provisorio. No existe
aún ninguna razón seria para dudar que será el capitalismo anglosajón el
que dirá la última palabra de la burguesía, en el conflicto entre el derecho
romano y el derecho soviético.
El Occidente, tan solícitamente defendido por Henri Massis, no es
sino parcialmente católico y latino. El fenómeno capitalista que domina a
toda la edad moderna se ha alimentado del pensamiento protestante, in-
dividualista y liberal, esencialmente anglosajón. La Reforma, un hecho
histórico que Massis repudia ortodoxamente, nutre todavía con su savia a
esta cultura, que el celo escolástico del escritor francés quiere reducir a
una fórmula romana. Esta es una cosa que hasta un simple novelista, sin
expresivo bagaje filosófico, como Paul Morand, ha logrado advertir.
175
 Las reivindicaciones feministas49 (1924)

Laten en el Perú las primeras inquietudes feministas. Existen algunas

células, algunos núcleos de feminismo. Los propugnadores del naciona-
lismo a ultranza pensarían probablemente: he ahí otra idea exótica, otra
idea forastera que se injerta en la mentalidad peruana.
Tranquilicemos un poco a esta gente aprensiva. No hay que ver en el
feminismo una idea exótica, una idea extranjera. Hay que ver, simple-
mente, una idea humana. Una idea característica de una civilización,
peculiar a una época. Y, por ende, una idea con derecho de ciudadanía
en el Perú, como en cualquier otro segmento del mundo civilizado.
El feminismo no ha aparecido en el Perú artificial ni arbitrariamente.
Ha aparecido como una consecuencia de las nuevas formas del trabajo
intelectual y manual de la mujer. Las mujeres de real filiación feminista
son las mujeres que trabajan, las mujeres que estudian. La idea feminista
prospera entre las mujeres de oficio intelectual o de oficio manual: profe-
soras universitarias, obreras. Encuentra un ambiente propicio a su desa-
rrollo en las aulas universitarias, que atraen cada vez más a las mujeres
peruanas, y en los sindicatos obreros, en los cuales las mujeres de las

49
Publicado en Mundial, Lima, el 19 de diciembre de 1924.

177
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

fábricas se enrolan y organizan con los mismos derechos y los mismos Si no contáis para nada a las mujeres en vuestra república, haréis
deberes que los hombres. Aparte de este feminismo espontáneo y orgánico, de ellas pequeñas amantes de la monarquía. Su influencia será
que recluta sus adherentes entre las diversas categorías del trabajo femeni- tal que ellas la restaurarán. Si, por el contrario, las contáis para
no, existe aquí, como en otras partes, un feminismo de diletantes un poco algo, haréis de ellas Cornelias y Lucrecias. Ellas os darán Brutos,
Gracos y Scevolas.
pedante y otro poco mundano. Las feministas de este rango convierten el
feminismo en un simple ejercicio literario, en un mero deporte de moda.
Polemizando con los anti-feministas, Babeuf hablaba de «este sexo
Nadie debe sorprenderse de que todas las mujeres no se reúnan en un
que la tiranía de los hombres ha querido siempre anonadar, de este sexo
movimiento feminista único. El feminismo tiene, necesariamente, varios
que no ha sido inútil jamás en las revoluciones». Mas la revolución
colores, diversas tendencias. Se puede distinguir en el feminismo tres
francesa no quiso acordar a las mujeres la igualdad y la libertad pro-
tendencias fundamentales, tres colores sustantivos: feminismo burgués,
pugnadas por estas voces jacobinas o igualitarias. Los Derechos del
feminismo pequeño-burgués y feminismo proletario. Cada uno de estos
Hombre, como una vez he escrito, podían haberse llamado, más bien
feminismos formula sus reivindicaciones de una manera distinta. La mujer
Derechos del Varón. La democracia burguesa ha sido una democracia
burguesa solidariza su feminismo con el interés de la clase conservadora.
exclusivamente masculina.
La mujer proletaria consustancia su feminismo con la fe de las multitudes
Nacido de la matriz liberal, el feminismo no ha podido ser actuado
revolucionarias en la sociedad futura. La lucha de clases –hecho histórico
durante el proceso capitalista. Es ahora, cuando la trayectoria histórica
y no aserción teórica– se refleja en el plano feminista. Las mujeres, como
de la democracia llega a su fin, que la mujer adquiere los derechos
los hombres, son reaccionarias, centristas o revolucionarias. No pueden,
políticos y jurídicos del varón. Y es la revolución rusa la que ha conce-
por consiguiente, combatir juntas la misma batalla. En el actual panora-
dido explícita y categóricamente a la mujer la igualdad y la libertad que
ma humano, la clase diferencia a los individuos más que el sexo.
hace más de un siglo reclamaban en vano de la revolución francesa
Pero esta pluralidad del feminismo no depende de la teoría en sí mis-
Babeuf y los igualitarios.
ma. Depende, más bien, de sus deformaciones prácticas. El feminismo,
Mas, si la democracia burguesa no ha realizado el feminismo, ha crea-
como idea pura, es esencialmente revolucionario. El pensamiento y la
do involuntariamente las condiciones y las premisas morales y materiales
actitud de las mujeres que se sientan al mismo tiempo feministas y con-
de su realización. La ha valorizado como elemento productor, como fac-
servadoras carecen, por tanto, de íntima coherencia. El conservatismo
tor económico, al hacer de su trabajo un uso cada día más extenso y más
trabaja por mantener la organización tradicional de la sociedad. Esa orga-
intenso. El trabajo muda radicalmente la mentalidad y el espíritu femeni-
nización niega a la mujer los derechos que la mujer quiere adquirir. Las
nos. La mujer adquiere, en virtud del trabajo, una nueva noción de sí
feministas de la burguesía aceptan todas las consecuencias del orden vi-
misma. Antiguamente, la sociedad destinaba a la mujer al matrimonio o a
gente, menos las que se oponen a las reivindicaciones de la mujer. Sostie-
la barraganía. Presentemente, la destina, ante todo, al trabajo. Este hecho
nen tácitamente la tesis absurda de que la sola reforma que la sociedad
ha cambiado y ha elevado la posición de la mujer en la vida. Los que
necesita es la reforma feminista. La protesta de estas feministas contra el
impugnan el feminismo y sus progresos con argumentos sentimentales o
orden Viejo es demasiado exclusiva para ser válida.
tradicionalistas pretenden que la mujer debe ser educada sólo para el
Cierto que las raíces históricas del feminismo están en el espíritu libe-
hogar. Pero, prácticamente, esto quiere decir que la mujer debe ser edu-
ral. La revolución francesa contuvo los primeros gérmenes del movimiento
cada sólo para funciones de hembra y de madre. La defensa de la poesía
feminista. Por primera vez se planteó entonces, en términos precisos, la
del hogar es, en realidad, una defensa de la servidumbre de la mujer. En
cuestión de la emancipación de la mujer. Babeuf, el leader de la conjura-
vez de ennoblecer y dignificar el rol de la mujer, lo disminuye y lo reba-
ción de los iguales, fue un assertor de las reivindicaciones feministas.
ja. La mujer es algo más que una madre y que una hembra, así como el
Babeuf arengaba así a sus amigos:
hombre es algo más que un macho.
El tipo de mujer que produzca una civilización nueva tiene que ser
no impongáis silencio a este sexo que no merece que se le desde-
ñe. Realzad más bien la más bella porción de vosotros mismos. sustancialmente distinto del que ha formado la civilización que ahora

178 179
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

declina. En un artículo sobre la mujer y la política, he examinado así

algunos aspectos de este tema:

a los trovadores y a los enamorados de la frivolidad femenina no

les falta razón para inquietarse. El tipo de mujer creado por un El hombre y el mito50 (1925)
siglo de refinamiento capitalista está condenado a la decadencia
y al tramonto. Un literato italiano, Pitigrillo, clasifica a este tipo
de mujer contemporánea como un tipo de mamífero de lujo.
Y bien, este mamífero de lujo se irá agotando poco a poco. A
medida que el sistema colectivista reemplace al sistema indivi-
dualista, decaerán el lujo y la elegancia femeninos. La humani-
dad perderá algunos mamíferos de lujo; pero ganará muchas
mujeres. Los trajes de la mujer del futuro serán menos caros y
suntuosos; pero la condición de esa mujer será más digna. Y el
eje de la vida femenina se desplazará de lo individual a lo social.
La moda no consistirá ya en la imitación de una moderna Mme.
Pompadour ataviada por Paquín. Consistirá, acaso, en la imita-
ción de una Mme. Kollontay. Una mujer, en suma, costará me-
nos, pero valdrá más.

El tema es muy vasto. Este breve artículo intenta únicamente constatar I

el carácter de las primeras manifestaciones del feminismo en el Perú y
ensayar una interpretación muy sumaria y rápida de la fisonomía y del
Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea sobre la
espíritu del movimiento feminista mundial. A este movimiento no deben
crisis mundial desembocan en esta unánime conclusión: la civilización
ni pueden sentirse extraños ni indiferentes los hombres sensibles a las
burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. Falta
grandes emociones de la época. La cuestión femenina es una parte de la
que es la expresión de su quiebra material. La experiencia racionalista ha
cuestión humana. El feminismo me parece, además, un tema más intere-
tenido esta paradójica eficacia de conducir a la humanidad a la desconso-
sante e histórico que la peluca. Mientras el feminismo es la categoría, la
lada convicción de que la razón no puede darle ningún camino. El
peluca es la anécdota.
racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la razón. A la idea
Libertad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos. Más exacto
es, sin duda, que a la idea Razón la han muerto los racionalistas. La
Razón ha extirpado del alma de la civilización burguesa los residuos de
sus antiguos mitos. El hombre occidental ha colocado, durante algún
tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la Razón y a la Ciencia.
Pero ni la Razón ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la Razón ni la
Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el

50
Publicado en Mundial, Lima, el 16 de enero de 1925.

180 181
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
hombre. La propia Razón se ha encargado de demostrar a los hombres
que ella no les basta. Que únicamente el Mito posee la preciosa virtud de
llenar su yo profundo.
La Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de las
antiguas religiones.
Eucken, en su libro sobre el sentido y el valor de la vida, explica clara
y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. Las creaciones de
la ciencia han dado al hombre una sensación nueva de su potencia. El
hombre, antes sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de pronto
un exorbitante poder para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta sensa-
ción ha desalojado de su alma las raíces de la vieja metafísica.
Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico.
No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El
mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito, la existencia del hom-
bre no tiene ningún sentido histórico. La historia la hacen los hombres
poseídos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza
superhumana; los demás hombres son el coro anónimo del drama. La
crisis de la civilización burguesa apareció evidente desde el instante en
que esta civilización constató su carencia de un mito. Renan remarcaba
melancólicamente, en tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia
de la religión, y se inquietaba por el porvenir de la civilización europea.
«Las personas religiosas –escribía– viven de una sombra. ¿De qué se vivi-
rá después de nosotros?». La desolada interrogación aguarda una res-
puesta todavía.
La civilización burguesa ha caído en el escepticismo. La guerra pare-
ció reanimar los mitos de la revolución liberal: la Libertad, la Democra-
cia, la Paz. Mas la burguesía aliada los sacrificó, en seguida, a sus intere-
ses y a sus rencores en la conferencia de Versalles. El rejuvenecimiento de
esos mitos sirvió, sin embargo, para que la revolución liberal concluyese
de cumplirse en Europa. Su invocación condenó a muerte los rezagos de
feudalidad y de absolutismo sobrevivientes aún en la Europa central, en
Rusia y en Turquía. Y, sobre todo, la guerra probó una vez más, fehacien-
te y trágica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria fueron
los pueblos capaces de un mito multitudinario.
II
El hombre contemporáneo siente la perentoria necesidad de un mito.
El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infecun-
182
La tarea americana
didad. Una exasperada y a veces impotente «voluntad de creer», tan
aguda en el hombre post-bélico, era ya intensa y categórica en el hombre
pre-bélico. Un poema de Henri Frank, «La danza delante del arca», es el
documento que tengo más a la mano respecto del estado de ánimo de la
literatura de los últimos años pre-bélicos. En este poema late una grande
y honda emoción. Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos
dice su profunda «voluntad de creer». Israelita, trata, primero, de encen-
der en su alma la fe en el dios de Israel. El intento es vano. Las palabras
del Dios de sus padres suenan extrañas en esta época. El poeta no las
comprende. Se declara sordo a su sentido. Hombre moderno, el verbo del
Sinaí no puede captarlo. La fe muerta no es capaz de resucitar. Pesan
sobre ella veinte siglos. «Israel ha muerto de haber dado un Dios al mun-
do.» La voz del mundo moderno propone su mito ficticio y precario: la
razón. Pero Henri Frank no puede aceptarlo. «La razón –dice–, la razón
no es el universo.»
«La raison sans Dieu c’est la chambre sans lampe.»
El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed de
infinito y de eternidad. Pero la peregrinación es infructuosa. El peregri-
no querría contentarse con la ilusión cotidiana. «¡Ah! sache franchement
saisir de tout moment –la fuyante fumée et le suc éphémère.» Finalmente
piensa que «la verdad es el entusiasmo sin esperanza». El hombre porta
su verdad en sí mismo.
«Si l’Arche est vide où tu pensais trouver la loi, rien n’est réel que
ta danse.»
III
Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. La
filosofía contemporánea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha
esclarecido y demarcado los modestos confines de la razón. Y ha formula-
do las actuales teorías del mito y de la acción. Inútil es, según estas teo-
rías, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no será la verdad de
mañana. Una verdad es válida sólo para una época. Contentémonos con
una verdad relativa.
Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para el
vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una verdad
mientras no la cree absoluta y suprema. Es en vano recomendarla la exce-
lencia de la fe, del mito, de la acción. Hay que proponerle una fe, un
183
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
mito, una acción. ¿Dónde encontrar el mito capaz de reanimar espiritual-
mente el orden que tramonta?
La pregunta exapera la anarquía intelectual, la anarquía espiritual de
la civilización burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medievo
y el ideal católico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al
ideal clásico. El fascismo, por boca de sus teóricos, se atribuye una men-
talidad medieval y católica; cree representar el espíritu de la Contrarreforma;
aunque, por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nación, idea
típicamente liberal. La teorización parece complacerse en la invención de
los más alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resucitar mitos
pretéritos resultan, en seguida, destinados al fracaso. Cada época quiere
tener una intuición propia del mundo. Nada más estéril que pretender
reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en un artículo publicado en la
revista Europe, escribe a este respecto palabras de profunda verdad. En la
catedral de Chartres ha sentido la voz maravillosamente creyente del leja-
no Medievo. Pero advierte cuánto y cómo esa voz es extraña a las preocu-
paciones de esta época.
Sería una locura –escribe– pensar que la misma fe repetiría el
mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en alguna parte,
una mística nueva, activa, susceptible de milagros, apta a llenar
a los desgraciados de esperanza, a suscitar mártires y a transfor-
mar el mundo con promesas de bondad y de virtud. Cuando la
hayáis encontrado, designado, nombrado, no seréis absoluta-
mente el mismo hombre.
Ortega y Gasset habla del «alma desencantada». Romain Rolland ha-
bla del «alma encantada». ¿Cuál de los dos tiene razón? Ambas almas
coexisten. El «alma desencantada» de Ortega y Gasset es el alma de la
decadente civilización burguesa. Ortega y Gasset no ve sino el ocaso, el
tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el alba, der Aurgang.
Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a la burguesía y al
proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito alguno, se ha vuel-
to incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal renacentista ha envejeci-
do demasiado. El proletariado tiene un mito: la revolución social. Hacia
ese mito se mueve con una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el
proletariado afirma. La inteligencia burguesa se entretiene en una crítica
racionalista del método, de la teoría, de la técnica de los revolucionarios.
¡Qué incomprensión! La fuerza de los revolucionarios no está en su cien-
cia; está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa,
184
La tarea americana
mística, espiritual. Es la fuerza del mito. La emoción revolucionaria, como
escribí en un artículo sobre Gandhi, es una emoción religiosa. Los moti-
vos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son divinos; son
humanos, son sociales.
Hace algún tiempo que se constata el carácter religioso, místico,
metafísico del socialismo. Jorge Sorel, uno de los más altos represen-
tantes del pensamiento francés del siglo XX, decía en sus Reflexiones
sobre la violencia:
Se ha encontrado una analogía entre la religión y el socialismo
revolucionario, que se propone la reparación y aún la recons-
trucción del individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson
nos ha enseñado que no sólo la religión puede ocupar la región
del yo profundo; los mitos revolucionarios pueden también ocu-
parla con el mismo título.
Renan, como el mismo Sorel lo recuerda, advertía la fe religiosa de los
socialistas, constatando su inexpugnabilidad a todo desaliento. «A cada
experiencia frustrada, recomienzan. No han encontrado la solución: la
encontrarán. Jamás los asalta la idea de que la solución no exista. He ahí
su fuerza.»
La misma filosofía que nos enseña la necesidad del mito y de la fe
resulta incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos
tiempos. «Miseria de la filosofía», como decía Marx. Los profesionales de
la inteligencia no encontrarán el camino de la fe; lo encontrarán las mul-
titudes. A los filósofos les tocará, más tarde, codificar el pensamiento que
emerja de la gran gesta multitudinaria. ¿Supieron acaso los filósofos de la
decadencia romana comprender el lenguaje del cristianismo? La filosofía
de la decadencia burguesa no puede tener mejor destino.
185
 Nacionalismo y vanguardismo
en la ideología política51 (1925)

I
Es posible que a algunos recalcitrantes conservadores de incontestable
buena fe los haga sonreír la aserción de que lo más peruano, lo más nacio-
nal del Perú contemporáneo, es el sentimiento de la nueva generación.
Esta es, sin embargo, una de las verdades más fáciles de demostrar. Que el
conservatismo no pueda ni sepa entenderla es una cosa que se explica
perfectamente. Pero que no disminuye ni oscurece su evidencia.
Para conocer cómo siente y cómo piensa la nueva generación, una
crítica real y seria empezará sin duda por averiguar cuáles son sus reivin-
dicaciones. Le tocará constatar, por consiguiente, que la reivindicación
capital de nuestro vanguardismo es la reivindicación del indio. Este he-
cho no tolera mistificaciones ni consiente equívocos.
Traducido a un lenguaje inteligible para todos, inclusive para los con-
servadores, el problema indígena se presenta como el problema de cuatro

51
Publicado originalmente en dos partes: «Nacionalismo y vanguardismo», Mundial, Lima, 27
de noviembre de 1925; y «Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en el arte», Mundial,
Lima, 4 de diciembre de 1925.

187
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
millones de peruanos. Expuesto en términos nacionalistas –insospechables
y ortodoxos–, se presenta como el problema de la asimilación a la nacio-
nalidad peruana de las cuatro quintas partes de la población del Perú.
¿Cómo negar la peruanidad de un ideario y de un programa que
proclama con tan vehemente ardimiento su anhelo y su voluntad de re-
solver este problema?
II
Los discípulos del nacionalismo monarquista de L’Action Française
adoptan, probablemente, la fórmula de Maurras: «Todo lo nacional es
nuestro». Pero su conservatismo se guarda mucho de definir lo nacional,
lo peruano. Teórica y prácticamente, el conservador criollo se comporta
como un heredero de la colonia y como un descendiente de la conquista.
Lo nacional, para todos nuestros pasadistas, comienza en lo colonial. Lo
indígena es en su sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacio-
nal. El conservatismo no puede concebir ni admitir sino una peruanidad:
la formada en los moldes de España y Roma. Este sentimiento de la
peruanidad tiene graves consecuencias para la teoría y la práctica del
propio nacionalismo que inspira y engendra. La primera consiste en que
limita a cuatro siglos la historia de la patria peruana. Y cuatro siglos de
tradición tienen que parecerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo,
aun al más modesto e iluso. Ningún nacionalismo sólido aparece en nues-
tro tiempo como una elaboración de sólo cuatro siglos de historial
Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable e ilustre, el
nacionalismo reaccionario recurre invariablemente al artificio de anexar-
se no sólo todo el pasado y toda la gloria de España, sino también todo el
pasado y la gloria de la latinidad. Las raíces de la nacionalidad resultan
ser hispánicas y latinas. El Perú, como se lo representa esta gente, no
desciende del Inkario autóctono; desciende del imperio extranjero que le
impuso hace cuatro siglos su ley, su confesión y su idioma.
Maurice Barrès, en una frase que vale sin duda como artículo de fe
para nuestros reaccionarios, decía que la patria son la tierra y los muertos.
Ningún nacionalismo puede prescindir de la tierra. Este es el drama del
que en el Perú, además de acogerse a una ideología importada, represen-
ta el espíritu y los intereses de la conquista y la colonia.
188
La tarea americana
III
En oposición a este espíritu, la vanguardia propugna la reconstruc-
ción peruana sobre la base del indio. La nueva generación reivindica
nuestro verdadero pasado, nuestra verdadera historia. El pasadismo se
contenta, entre nosotros, con los frágiles recuerdos galantes del virreinato.
El vanguardismo, en tanto, busca para su obra materiales más genuina-
mente peruanos, más remotamente antiguos.
Y su indigenismo no es una especulación literaria ni un pasatiempo
romántico. No es un indigenismo que, como muchos otros, se resuelve y
agota en una inocua apología del Imperio de los Incas y de sus fastos. Los
indigenistas revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy.
Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones. Siente el pa-
sado como una raíz, pero no como un programa. Su concepción de la
historia y de sus fenómenos es realista y moderna. No ignora ni olvida
ninguno de los hechos históricos que, en estos cuatro siglos, han modifi-
cado, con la realidad del Perú, la realidad del mundo.
IV
Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes extranjeros y
por doctrinas exóticas, se parte, seguramente, de una interpretación su-
perficial de las relaciones entre nacionalismo y socialismo. El socialismo
no es, en ningún país del mundo, un movimiento antinacional. Puede
parecerlo, tal vez, en los imperios. En la Inglaterra, en Francia, en Esta-
dos Unidos, etcétera, los revolucionarios denuncian y combaten el impe-
rialismo de sus propios gobiernos. Pero la función de la idea socialista
cambia en los pueblos política y económicamente coloniales. En esos
pueblos, el socialismo adquiere, por la fuerza de las circunstancias, sin
renegar absolutamente ninguno de sus principios, una actitud naciona-
lista. Quienes sigan el proceso de las agitaciones nacionalistas riffeña,
egipcia, china, hindú, etcétera, se explicarán sin dificultad este aspecto,
totalmente lógico, de la praxis revolucionaria. Observarán, desde el pri-
mer momento, el carácter esencialmente popular de tales agitaciones. El
imperialismo y el capitalismo de Occidente encuentran siempre una re-
sistencia mínima, si no una sumisión completa, en las clases conservado-
ras, en las castas dominantes de los pueblos coloniales. Las reivindicacio-
189
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

nes de independencia nacional reciben su impulso y su energía de la

masa popular. En Turquía, donde se ha operado en los últimos años el
más vigoroso y afortunado movimiento nacionalista, se ha podido estu-
diar exacta y cabalmente este fenómeno. Turquía ha renacido como na-
ción por mérito y obra de su gente revolucionaria, no de su gente conser- Manifiesto de la Confederación General
vadora. El mismo impulso histórico que arrojó del Asia Menor a los grie-
gos, infligiendo una derrota al imperialismo británico, echó de
de Trabajadores del Perú a la Clase
Constantinopla al Kalifa y a su corte. Trabajadora del país (1929)
Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los movimientos más
extensos de esta época es, precisamente, este nacionalismo revoluciona-
rio, este patriotismo revolucionario. La idea de la nación –lo ha dicho un
internacionalista– es en ciertos períodos históricos la encarnación del es-
píritu de libertad. En el Occidente europeo, donde la vemos más enveje-
cida, ha sido, en su origen y en su desarrollo, una idea revolucionaria.
Ahora tiene este valor en todos los pueblos que, explotados por algún
imperialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.
En el Perú, los que representan e interpretan la peruanidad son
quienes, concibiéndola como una afirmación y no como una negación,
trabajan por dar de nuevo una patria a los que, conquistados y someti-
La creación de la Central del Proletariado Peruano cierra una serie de
dos por los españoles, la perdieron hace cuatro siglos y no la han recu-
intentos de la clase trabajadora por dar vida a una Federación Unitaria de
perado todavía.
los gremios obreros. En 1913, surge la «Federación Marítima y Terres-
tre», con sede en el Callao y un subcomité en Lima, que después de librar
diferentes luchas desaparece en el año de 1915. En 1918, con ocasión de
la lucha por la jornada de las ocho horas, se creó el Comité «Pro Ocho
Horas», que llevó el movimiento hasta su culminación. Al año siguiente,
se creó el Comité «Pro Abaratamiento de las Subsistencias», naciendo en
este Comité la «Federación Regional Peruana», que convocó el Primer
Congreso Obrero en 1921. En 1922, esta Federación se transformó en
«Federación Obrera Local de Lima», organización que, aunque por el
nombre parecía destinada únicamente a los obreros de Lima, se preocupó
de los problemas de los obreros de provincias conociendo y planteando
reclamaciones a favor de los obreros de Huancho, campesinos de Ica,
cuando la masacre de Parcona, lo mismo que cuando las masacres de
indígenas de Huancané y La Mar. La herencia anarco-sindical, que pre-
valecía en ella, restó eficacia a sus actividades, originándose serios con-
flictos por la supremacía «ideológica» que culminaron en el Congreso
Obrero Local de 1926. Este Congreso, pese a la desorientación de los
congresales que emplearon tres semanas en discusiones sobre la «orienta-
ción ideológica», aprobó una moción que trataba de la transformación de
la Local en «Unión Sindical Peruana». Esta resolución, que al hacerse

190 191
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
efectiva hubiera producido un gran avance del movimiento sindical, no
pudo llevarse a la práctica, tanto por el poco apoyo que le prestaron las
organizaciones en disolución como por la represión del mes de junio,
que terminó con el Congreso y Federación Local. Mientras, en Lima, se
trataba de dar vida a una Central Sindical, los obreros de provincias
trabajaban en el mismo sentido, creándose en Ica la «Federación de Cam-
pesinos», en Puno la «Federación Regional del Sur» y en Trujillo el
«Sindicato Regional del Trabajo». Pero es sólo el Comité Pro Primero de
Mayo, de este año, el que sienta las bases para la constitución de la Cen-
tral del Proletariado Peruano. El manifiesto que lanzó (reproducido en
Labor Nº 8) con esta ocasión fue un llamamiento al proletariado para la
creación de su Central. El nacimiento de nuestra Central no es, pues,
obra de la casualidad, sino de todo un proceso que ha seguido el Proleta-
riado Peruano en su esfuerzo de reivindicación. Las asambleas populares
del día 30 de abril y 1º de mayo, efectuadas en el local de los compañeros
choferes de Lima, aprobaron las conclusiones siguientes para la creación
de nuestra Central. 1.– Luchar por la creación de un frente único sindi-
cal sin distinción de tendencias en una Central Única de Proletariado.
2.– Luchar por la creación y sostenimiento de la Prensa Proletaria. 3.–
Luchar por la libertad de asociación, de reunión, de prensa, de tribuna.
4.– Defender y hacer respetar las leyes que se refieren al trabajador, hoy
groseramente violadas por la reacción capitalista. Para aplicar estas con-
clusiones, las asambleas autorizaron con su voto unánime al Comité Pro
1º de Mayo a que siguiera los trabajos de organización con el nombre de
Comité «Pro Confederación General de Trabajadores del Perú». Este
Comité ensanchó su radio de acción al Callao, y el día 17 de mayo, se
efectuaba la sesión en que quedó constituido el Comité Provisional de la
«Confederación General de Trabajadores del Perú», integrado por dele-
gados de las Federaciones de Choferes, Textil, Yanaconas, y Unificación
de Obreros Cerveceros, por Lima; Federación de Obreros Ferroviarios de
Chosica, Federación de Tripulantes del Cabotaje, Sociedad de Estibado-
res, y Sindicato de Trabajadores en Madera, por el Callao. Nacida así
nuestra Confederación, y contando con la adhesión de la Sociedad Marí-
tima Confederada, Unificación de Cerveceros Callao, Sociedad de Alba-
ñiles, Gemio de Fideleros y Molineros, Sociedad del Ferrocarril Inglés,
Industriales del Mercado del Callao, y Federación de Panaderos del Perú,
más algunas del Centro y Norte, nos dirigimos a los obreros y campesinos
del país, para que, respondiendo al llamado histórico de nuestra clase,
procedan a crear la organización sindical, tanto en la fábrica, empresa,
minas, puertos, como en las haciendas, valles y comunidades.
192
La tarea americana
Hasta el presente se ha hablado siempre de organización, pero en un
sentido general, sin que los trabajadores hayan podido darse cuenta del
tipo de organización de clase que reclama la defensa de sus intereses. La
«Confederación General de Trabajadores del Perú» aborda este problema
delineando a grandes rasgos la forma de organización, por la cual lucha-
rá incesantemente. La situación general del país, con su incipiente desa-
rrollo industrial en las ciudades, carácter feudal del latifundismo en la
costa y en la sierra, ha impedido hasta el presente el desenvolvimiento
clasista del proletariado. El artesanado ha recurrido a sus sociedades
mutuales, viendo en ellas el único tipo de asociación obrera. Pero hoy se
operan grandes concentraciones de masas proletarias, en las minas, puer-
tos, fábricas, ingenios, plantaciones, etcétera, este tipo de organización,
que ha correspondido a la etapa del artesanado, decae dando paso al
sistema sindical. ¿Cuáles son las ventajas de la organización sindical? La
organización sindical, en primer término, tiene la ventaja de que permite
la agrupación de todos los obreros que trabajan en una misma empresa, o
industria, en un solo organismo sin distinción de raza, edad, sexo o creen-
cias, para la lucha por su mejoramiento económico, para la defensa de
sus intereses de clase. En segundo lugar, destierra el burocratismo esta-
blecido por el sistema mutual, que entrega todo el maquinismo director
en manos del presidente, que en muchos casos no es ni obrero. En tercer
lugar, adiestra al obrero a manejar sus intereses por sí mismo educando y
desarrollando su espíritu de clase, desterrando al intermediario que casi
siempre resulta un político oportunista. Y, en cuarto lugar, siendo una
organización de defensa económica, resuelve todos los problemas econó-
micos de los trabajadores, con la formación, bajo su supervigilancia, de
cajas mutuales, cooperativas, etcétera, que no son más que secciones del
sindicato, como lo es la sección de deportes obreros, de cultura, de soli-
daridad, artística, biblioteca, etcétera. Estas son las ventajas fundamenta-
les de la organización sindical (sin que sean todas). Por eso, la Confede-
ración lanza esta palabra de orden frente al problema de la organización:
la constitución de sindicatos de trabajadores, de empresa, fábrica, minas,
marítimos, agrícolas e indígenas. La palabra sindicato no enuncia una
fórmula cerrada. Bien sabemos que hay sitios donde no se puede estable-
cer sindicatos, ya por falta de fábrica, empresas, etcétera, o porque el solo
anuncio de la palabra sindicato siembra la alarma por los prejuicios y
rezagos del ambiente. En ese caso, hay que establecer unificaciones de
oficios varios, asociaciones, o sociedades, que responden a un sentido de
clase, es decir, organizaciones creadas, sostenidas y dirigidas por obreros,
sin la intervención de políticos o patrones, ni aun a título de presidentes
193
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
o socios honorarios. El obrero debe de bastarse en la representación y
defensa de sus intereses sin necesidad de recurrir a compromisos que a la
postre lo tienen que agobiar.
La organización sindical nace, pues, como una fuerza propia del pro-
letariado que tiene que afrontar y resolver múltiples problemas de clase,
entre los que se delinean los que tratamos en seguida.
Problemas del proletariado industrial
Racionalización
El avance del capital financiero no encuentra mejor cauce por donde
prosperar que la explotación incesante de la clase trabajadora. El sistema
actual de la racionalización de la industria nos demuestra cómo organiza
la burguesía su sistema de explotación. Esta explotación la encontramos
en las grandes compañías (mencionaremos entre otras la «Fred T. Ley y
Compañía»), las cuales, para su mejor «desenvolvimiento», hacen tabla
rasa de los derechos que asisten a los trabajadores, con el sistema emplea-
do de destajos y «contratistas». Estos intermediarios, para sacar su jornal
que peligra ante la competencia «profesional», reciben a trabajadores que
se someten por un salario ínfimo a trabajar nueve y diez horas diarias. El
sistema implantado por la Frederik Snare Comp. en las obras portuarias
del Callao, al pagar a los trabajadores a tanto la hora (los peones ganan 25
centavos la hora, sin distinción de domingos o días feriados), los obliga a
trabajar diez y doce horas diarias para llevar a su hogar un jornal que les
sirve para no morirse de hambre. El sistema, en fin, de las grandes Com-
pañías Ferrocarrileras que pagan por kilometraje, de las empresas mine-
ras con sus sistemas de contratas creando capataces, etcétera, de las fábri-
cas textiles, de maderas, empresas eléctricas, etcétera, con su sistema de
piezas y destajos, son otros tantos métodos implantados por la
racionalización de la industria. Los trabajadores, ante la carencia de tra-
bajo unos, y ante la perspectiva de un centavo más otros, no reflexionan
en el peligro de someterse a estos métodos y, cuando lo palpan, como se
encuentran desorganizados, no tienen quién los defienda y ampare. La
sección del trabajo del Ministerio de Fomento conoce ya un sinnúmero
de reclamos de esta índole, reclamos que no pueden ser todos desde que
los que reclaman son sólo los más «audaces». Ante este problema no cabe
pues sino la organización de las masas explotadas en sólidos sindicatos. A
la vez que constatamos el régimen de explotación en que se debate el
obrero de la ciudad, tenemos que hacer constar la forma inhumana como
194
La tarea americana
es tratado y pagado el marino nacional, sin una reglamentación de sala-
rios, sin medidas que lo defiendan de la voracidad del armador. El mari-
no mercante nacional sufre una serie de privaciones y vejámenes: el trato
soez de que hacen gala los capitanes y pilotos de buques, el salario irriso-
rio que perciben (fluctúa de 25 a 50 soles al mes), las ningunas garantías
de seguridad de algunos buques, hacen no ya odiosa sino imposible la
vida a estos compañeros. Los marinos encontrarán amparo únicamente
en su organización, en la organización nacional a base de los comités de
buques y de puertos.
Problema de la juventud
Hasta el presente el problema de la juventud obrera no ha sido plan-
teado entre nosotros. Aun más, muchos no le dan importancia. Pero si
nos detenemos a estudiarlo veremos de manera concluyente que no pue-
de quedar relegado y que la organización de la juventud nos dará una
fuerza más activa para nuestras luchas. Consideremos a los jóvenes apren-
dices que trabajan en los talleres, que por carecer de las nociones propias
del «oficio» tienen que desempeñar comisiones domésticas y otras tantas,
aún en casa del «patrón», que no tienen nada que hacer con el oficio que
van a aprender. La jornada de labor para los aprendices en el mejor de los
casos es de diez horas, pero hay talleres donde trabajan hasta las diez y
once de la noche, es decir que se trabaja catorce horas diarias. El jornal
inicial, si se prescinde de los que trabajan sin recibir nada, es de ochenta
centavos, o un sol, jornal que no varía hasta que a juicio del «patrón» el
aprendiz ya es oficial; su jornal entonces sube hasta dos soles. Vale decir
que, cuando un joven llega a oficial, puede reemplazar al operario y
competir con él en la ejecución de los trabajos, en una proporción de
cincuenta o sesenta por ciento. Generalmente, los oficiales sirven de re-
emplazo para que los vean que ya saben trabajar y de esta manera los jefes
de talleres disponen de un personal que, reemplazando a los trabajadores
calificados de «operarios», no llegan a ganar sino el cuarenta o cincuenta
por ciento del salario de estos. Si nos encontramos con estos cuadros en
los talleres en que, por la forma de trabajo que realizan, se encuentran
muchas veces a la vista del público, pensemos cómo pueden ser tratados
los jóvenes en las «fábricas» pequeños boliches, en el campo donde el
arrendatario o dueños de huertas tienen a su servicio, por cada trabajador
adulto, dos o tres «cholitos» que trabajan igual que los «cholos» grandes,
pero que tienen la ventaja de comer menos y ganar menos también. En
195
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
las minas y empresas encontramos a los jóvenes tanto o peor explotados
que en los talleres o huertas. Pero donde la explotación de la juventud
llega al colmo es indudablemente en la propia casa del burgués. Ahí lo
encontramos desempeñando las funciones de mandadero, ama seca, co-
cinera, lavandera, en fin, todas las funciones propias de los «sirvientes»
trabajando desde las seis de la mañana hasta las diez u once de la noche,
hora en que terminan sus labores para ir a dormir en su «cama» (que
mejor la tiene el can en la casa del burgués). La forma de «reclutamiento»
de estos «cholitos» nos demuestra también el espíritu medioeval de nues-
tra burguesía: un latifundista o gamonal manda desde sus «dominios» a
criaturas arrancadas a sus padres so pretexto de que las mandan a leer y
escribir a casa de sus familiares, compadres o amigos de la ciudad, donde
los hallamos descalzos, semidesnudos y con las consabidas «costuras» en
la cabeza, señales todas del buen «trato» que les dan. El salario que gana
esta masa juvenil son los zapatos y la ropa vieja del «niño» y cinco o diez
centavos como propina a la semana. Los trabajadores conscientes, vale
decir, sindicados, tienen que afrontar de lleno este problema, el problema
de la juventud, que es el problema de todos los explotados. Su tratamien-
to, su enfocamiento dentro de las luchas reivindicacionistas, debe de ser
una tarea asumida con toda la atención que merece, instituyendo dentro
de cada sindicato la sección juvenil donde disfruten los jóvenes de los
mismos derechos que los trabajadores adultos. Integradas por los más
jóvenes y más entusiastas compañeros, estas secciones serán las que trata-
rán y resolverán los problemas propios de la juventud obrera.
Problema de la mujer
Si las masas juveniles son tan cruelmente explotadas, las mujeres pro-
letarias sufren igual o peor explotación. Hasta hace muy poco, la mujer
proletaria tenía circunscrita su labor a las actividades domésticas en el
hogar. Con el avance el industrialismo, entra a competir con el obrero en
la fábrica, taller, empresa, etcétera, desterrando el prejuicio que la ence-
rraba a hacer vida conventual. Si la mujer avanza en la vía de su emanci-
pación en un terreno democrático-burgués, en cambio este hecho sumi-
nistra al capitalista mano de obra barata a la par que un serio competidor
al trabajador masculino. Así, la vemos en las fábricas textiles, galleterías,
lavanderías, fábricas de envases y cajas de cartón, jabones, etcétera, en
que, desempeñando las mismas funciones que el obrero, desde el manejo
de la máquina hasta la más mínima ocupación, gana siempre de cuarenta
196
La tarea americana
a sesenta por ciento menos que el varón. Al mismo tiempo que la mujer se
adiestra para desempeñar funciones en la industria, penetra también a las
actividades de oficinas, casas comerciales, etcétera, compitiendo siempre
con el hombre y con gran provecho de las empresas industriales que
obtienen una baja apreciable de los salarios y aumento inmediato de sus
ganancias. En la agricultura y las minas encontramos a la mujer proleta-
ria en franca competencia con el trabajador, y donde quiera que investi-
guemos encontramos a grandes masas de mujeres explotadas prestando
sus servicios en toda clase de actividades. Toda la defensa de la mujer que
trabaja está reducida a la Ley 2.851, que por su reglamentación deficiente
por cierto, pese al espíritu del legislador, en la práctica no llena sus fines
y por lo tanto no impide la explotación de que es víctima la obrera. En el
proceso de nuestras luchas sociales, el proletariado ha tenido que plan-
tear reivindicaciones precisas en su defensa; los sindicatos textiles, que
son los que hasta hoy más se han preocupado de este problema, aunque
deficientemente, en más de una ocasión han ido a la huelga con el objeto
de hacer cumplir disposiciones que, estando enmarcadas en la Ley, los
gerentes se han negado a cumplir. Tenemos capitalistas (como el «amigo»
del obrero, señor Tizón y Bueno) que no han trepidado en considerar
como «delito» el hecho de que una trabajadora haya dado indicios de
que iba a ser madre, «delito» que ha determinado su despedida violenta
para eludir las disposiciones de la Ley. En las galleterías, la explotación
de la mujer es inicua. Fe de esta aserción pueden darla los compañeros
textiles y choferes de Lima, que en gesto solidario sostuvieron la reclama-
ción planteada por el personal de la Compañía A. Field, en 1926. El gran
incremento de las pequeñas lavanderías, cuyos propietarios, nacionales,
asiáticos o europeos, no vacilan en ajustar más el anillo opresor de sus
obreras, exige mayor atención y ayuda a estas compañeras. (En 1926,
formaron en Lima su Federación de Lavanderas, entidad que desapareció
por la poca cooperación que le prestaron los compañeros y el rezago de
prejuicios de muchas compañeras). Las pequeñas industrias, fábricas de
tapa de lata, envases, cajas de cartón, jabonerías, talleres de moda, pro-
ductos químicos (la misma Intendencia de Gerra, con su sistema de tra-
bajo que da a coser las prendas de la tropa a domicilio, pagando precios
irrisorios), etcétera, son centros de explotación despiadada de la mujer.
En las haciendas, «despajando», «garroteando», «apañando algodón»,
etcétera, en las minas acarreando metales y demás faenas, la mujer es
tratada poco menos que como bestia de carga. Todo este cúmulo de «ca-
lamidades» que pesa sobre la mujer explotada no puede resolverse si no
es a base de la organización inmediata. De la misma manera que los sin-
197
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
dicatos tienen que construir sus cuadros juveniles, deben de crear sus
secciones femeninas, donde se educarán nuestras futuras militantes.
Problemas del proletariado agrícola
Las condiciones de vida de las grandes masas de trabajadores agríco-
las exigen también una mejor atención. En su tratamiento empírico, se le
ha confundido con el problema campesino, cosa que precisa distinguir
para no caer en el mismo error. ¿Quiénes forman el proletariado agrícola?
Las grandes masas de trabajadores que rinden sus esfuerzos en haciendas,
huertas, chácaras, plantaciones, etcétera, dependiendo de la autoridad
del «patrón», ejercida por el ejército de caporales, mayordomos, apunta-
dores y administradores, percibiendo un jornal por día o «tarea», vivien-
do en míseras covachas, esos son los trabajadores agrícolas. Estos trabaja-
dores que desde las cuatro de la mañana tienen que levantarse para pasar
«lista», que trabajan hasta que cae el sol en sus faenas de lamperos, gaña-
nes, regadores, sembradores, cortadores de caña, etcétera, unos al jornal
y otros a «tarea», percibiendo jornales desde sesenta centavos las mujeres
y jóvenes, hasta 2,20 los adultos, no han disfrutado hasta el presente
salvo muy raras excepciones (hacienda Santa Clara, Naranjal, Puente Pie-
dra) de organizaciones que velen por sus intereses de clase; de ahí que
para el trabajador agrícola es lo mismo que si no existieran Leyes de ocho
horas, de Accidentes del Trabajo, de la Mujer y El Niño, etcétera. Los
asalariados agrícolas que trabajan en las haciendas (verdaderos latifun-
dios), explotados miserablemente, padeciendo (por falta de cumplimien-
to de las disposiciones Sanitarias) de enfermedades como el paludismo
(que debe declararse como enfermedad profesional), percibiendo jorna-
les de hambre, no podrán mitigar sus padecimientos si no es por medio
de su organización. No es posible en este manifiesto dar a conocer todas
las arbitrariedades que padecen los trabajadores de nuestros valles y ha-
ciendas. Son tan agobiantes y tan penosas las condiciones de vida, que
más de un periodista liberal se ha hecho eco de ellas en las columnas de
los periódicos de provincias, y en Lima en las información de El Mundo.
Precisa, pues, la formación de los cuadros sindicales formados por
trabajadores agrícolas, para dar vida a los Comités de Hacienda, a los
«Sindicatos de Trabajadores Agrícolas».
198
La tarea americana
Problema campesino
El problema campesino guarda cierta similitud objetiva con el proble-
ma agrícola, en relación con las faenas que representa. A la vez se identi-
fica con el problema indígena, por ser un problema de la tierra, por lo
tanto su tratamiento requiere un cuidado especial. Existen en el país di-
ferentes tipos de campesinos: el «colono» o «compañero», que trabaja la
tierra sólo para partir con el «patrón» sus productos o cosechas, el yanacón
que toma las tierras en arriendo (cuyo pago exige la mayoría de los ha-
cendados en quintales de algodón) y el dueño de pequeñas parcelas de
tierra, herencia de sus antepasados, etcétera; son diversos tipos de cam-
pesinos, pero no tienen problemas comunes que resolver. En nuestro
medio hay organizaciones de campesinos como la que existen en Ica, la
«Federación de Campesinos de Ica», y en Lima, la «Federación General
de Yanaconas»; además, a lo largo de la costa existen pequeñas socieda-
des de regantes. Pero la gran masa de campesinos se encuentra desorga-
nizada. Los problemas que tiene que resolver son múltiples, pero los más
saltantes, los más inmediatos son: baja de arriendo de la tierra, libertad de
sembrar la sementera que más les convenga, repartición equitativa del
agua de regadío, atajo al despojo de tierra, hacer valer el derecho de
pagar el arrendamiento en moneda nacional, etcétera; para el enfoca-
miento y resolución de estos problemas precisa la organización campesi-
na de la educación de las masas en su rol de clase y su concentración en
ligas campesinas, en comunidades campesinas, que tiendan a la creación
de la «Federación Nacional de Ligas Campesinas».
Problema indígena
Si el problema agrícola y campesino requiere una gran atención, el
problema indígena no puede quedar a la zaga. Al ahondar este problema,
veremos el enlazamiento que tiene con el problema agrícola, campesino y
minero, etcétera. De ahí que, al tratar este problema desde el punto de
vista sindical, tiene que hacerse a base de la organización, de la educa-
ción clasista. El problema indígena está ligado al problema de la tierra, y
en su solución no podrá avanzarse si no es a base de la organización de
las masas indígenas. El indio en nuestras serranías trabaja de seis a siete
meses al año, tiempo que por lo general dura la siembra y cosecha de sus
productos. En los meses restantes, se dedica a trabajar en los latifundios
serranos y minas, unos, y otros en las haciendas de la costa, haciéndose
199
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
de inmediato trabajador agrícola. Esta forma de emigración temporal con-
curre a exigir que se le preste toda la atención necesaria desde el punto de
vista sindical. Los sindicatos del proletariado agrícola y de los mineros
tendrán una carga pesada en las tareas impuestas por la afluencia tempo-
ral de estas masas indígenas, y su educación por el sindicato será tanto
más pesada también cuanto menos sea su sentido de clase. Precisa, pues,
una gran labor en las comunidades y ayllus, etcétera, donde deben de
establecerse bibliotecas, comisiones de enseñanza que luchen contra el
analfabetismo (el analfabetismo se puede decir que es una lacra social de
la raza indígena), secciones de deportes, etcétera, que, estando a cargo de
compañeros preparados, desarrollen una enseñanza activa que tienda a
capacitarlos en su rol de clase, explicándoles su condición de explotados,
sus derechos y los medios de reivindicarlos. De esta manera, el indio será
un militante del movimiento sindical, esto es, soldado que luche por la
liberación social de su clase. El objetivo de las comunidades será, pues, la
capacitación de sus componentes y la federación de todas las comunida-
des en un solo frente de defensa común.
Inmigración
La influencia cada día mayor de trabajadores inmigrantes exige que
tampoco se deje de lado este problema en la organización sindical. Las
organizaciones sindicales no pueden estar imbuidas de falsos prejuicios
nacionalistas, porque estos prejuicios favorecen íntegramente el capitalis-
mo, que siempre encontrará elementos dóciles entre los compañeros
inmigrantes para enfrentarlos a los trabajadores «nativos», haciéndolos
desempeñar labores de «crumiros» y rompehuelgas. Puesto que nos agru-
pamos bajo principios que nos dicen «trabajadores del mundo uníos»,
debemos de proceder a dar cabida en nuestros sindicatos a todos los tra-
bajadores, asiáticos, europeos, americanos o africanos, que, reconociendo
su condición de explotados, ven en el sindicato su organismo de repre-
sentación y defensa; precisa que los sindicatos destaquen comisiones de
militantes que, confundiéndose con los trabajadores «extranjeros», estu-
dien sus condiciones de vida y sus necesidades para plantearlas en los
sindicatos, los cuales defenderán con todo interés las reivindicaciones de
estos compañeros, englobándolas en los pliegos de reclamos que presen-
ten a las empresas. De esta manera conquistaremos a las masas de trabaja-
dores inmigrantes, a la par que conseguiremos más de un militante cons-
ciente para nuestra organización.
200
La tarea americana
Leyes sociales
El trabajador peruano, hasta el presente, no está aún amparado por
leyes sociales eficaces. El decreto dado en 1919 sobre jornada de ocho
horas, la ley de accidentes de trabajo, y la ley de protección a la mujer y
el niño, apenas si son conatos de esta legislación. El decreto de las ocho
horas, que fue arrancado por la fuerza solidaria del proletariado de la
capital en 1919, hasta el presente sólo ha sido cumplido en determinados
sectores, en una que otra fábrica donde la fuerza de la organización de los
trabajadores ha impedido su violación, pero después, comenzando por
las pequeñas fabriquitas que existen en Lima, como las de envases, cajas
de cartón, zapatos, jabones, lavanderías, talleres de moda, sucursales de
panaderías, etcétera, y llegando a las más grandes empresas, todas hacen
tabla rasa de sus disposiciones. Con el proceso de la racionalización de la
industria, esta burla se hace más descarada. Las Empresas Eléctricas Aso-
ciadas, en sus trabajos han adoptado últimamente el sistema de contratas
(que no emplean ellas solas, pues, como ya hemos visto, lo emplean otras
compañías), y a tal efecto han establecido una escala de precios sobre sus
distintos trabajos que ha sido presentada a los obreros más calificados o
más antiguos con el dilema de una aceptación o despedvida inmediata de
las labores. El obrero que acepta esta tarifa de hecho se vuelve contratista,
perdiendo su antigüedad, a la vez que los pocos beneficios que la legisla-
ción le acuerda. El memorial últimamente presentado por los obreros
ferroviarios también demuestra palmariamente el no cumplimiento por
las empresas ferrocarrileras de la jornada de ocho horas. La forma de
pago de algunas fábricas y empresas (Sanguinetti y Dasso, Frederick Snare
Comp.), a tanto la hora, es otra forma de burla por parte del capital. Pero
si esto constatamos en Lima y Callao, pensemos ahora cómo se cumplirá
la jornada de ocho horas en las haciendas, minas y demás industrias y
empresas establecidas en el territorio nacional. La Ley de Accidentes del
Trabajo no es menos violada que la de las ocho horas. En las obras por-
tuarias del Callao, en los buques de la marina mercante nacional, en las
haciendas, en las minas, en las empresas petroleras, en fin, en todas las
pequeñas fábricas que existen fuera de la capital, no sólo no se cumple,
sino que se persigue con encarnizamiento a todo aquel que trate de darla
a conocer a los trabajadores. La revisión y perfeccionamiento de esta ley
es algo que interesa a toda la clase trabajadora. Una ley dada en una
época en que las exigencias de la vida no eran las de hoy es claro que no
podía establecer en forma equitativa la escala de indemnización necesa-
ria. Por ejemplo, de acuerdo con la ley, el obrero recibe como indemniza-
201
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
ción en caso de accidente el 33 por ciento de su salario. Ahora, si consi-
deramos la escala de salarios actuales, cuyo término medio podemos esta-
blecerlo en tres soles, veremos que el obrero recibe como indemnización
99 centavos diarios (el salario de los peones fluctúa desde 60 centavos en
la sierra, 1,20 en las haciendas, hasta 2 y 2,50 en la capital, y de los
obreros calificados de 3 a 6 soles diarios), cantidad que no puede satisfa-
cer el presupuesto de un hogar, bastante elevado con el encarecimiento
de las subsistencias. Además, la ley establece como máximo de salario,
para atenerse a ella, el de 100 soles mensuales, es decir, 4 soles diarios, de
manera que en el mejor de los casos el obrero recibe de acuerdo con la ley
1,32, cantidad que es necesario remarcar hasta qué punto resulta insufi-
ciente para el sostenimiento de un hogar. El obrero no cuenta hasta hoy
con ninguna disposición que lo ampare en caso de enfermedad, muerte
(natural), vejez, despedida, etcétera. La dación de una Ley de Seguros
Sociales que contemple todos estos casos, estableciendo en la constitu-
ción de los fondos la contribución en partes iguales del Capitalista y el
Estado, es algo que reclama y exige el obrero al hablar de las Leyes Socia-
les. La Ley de protección a la mujer y al niño tampoco se puede decir que
satisface las necesidades de la mujer proletaria, ni menos que se respete
en sus términos vigentes. Ya hemos visto, cuando se trata de este proble-
ma, la forma como la mujer sufre y como es tratada en la fábrica, taller,
empresas, campos, etcétera. El cumplimiento de esta como de cualquier
otra ley no puede quedar subordinado a la acción individual de los obre-
ros; precisa disposiciones terminantes, a la vez que la entrega del control
a la organización obrera como única forma de hacer efectivos los dere-
chos legales. Por lo demás, la «Confederación General de Trabajadores
del Perú» no es la única que adopta este punto de vista sobre las leyes de
nuestra legislación social; coincide con los que han sostenido campañas
periodísticas, criticando y dando a conocer las deficiencias e incumpli-
miento de las mismas.
Conclusiones
Estudiados someramente los problemas fundamentales de nuestra or-
ganización, conviene referirse a la cuestión de la legalidad de la organi-
zación que preconizamos y promovemos. Las condiciones de explotación
y régimen semi-esclavista en las nueve décimas partes del Perú, hacen
que los trabajadores al organizarse piensen en esta cuestión. Nuestra bur-
guesía siempre ha visto en la organización obrera el «fantasma» que ha de
poner coto a su régimen de explotación, y ha creado en torno de ella
202
La tarea americana
arbitrarias leyendas. El gobierno del Perú, como firmante del tratado de
Versalles, ha reconocido el derecho a la organización sindical de los tra-
bajadores. Aun más, tiene establecido en el Ministerio de Fomento, una
sección a cargo del reconocimiento de las instituciones. La «Confedera-
ción General de Trabajadores del Perú» sostiene el principio de que el
sindicato, para existir legal y jurídicamente, no necesita sino el acuerdo
de sus asociados (pero esto no obsta para que pida su reconocimiento
oficial a fin de ampararse en la legalidad). La Confederación reivindica
para la organización obrera en todas las industrias y labores el derecho a
la existencia legal, y a la debida personería jurídica, para la representa-
ción y defensa de los intereses proletarios. Los problemas de la masa
trabajadora, por lo demás, no pueden resolverse, ni siquiera conocerse, si
no es por medio de la organización, de un organismo que exprese sus
necesidades, que estudie las deficiencias de nuestro régimen social, que
exponga y sostenga las reclamaciones de todos los trabajadores del Perú.
El problema de la creación de la Central del proletariado peruano, a más
de su justificación histórica, tiene el de la representación genuina de la
clase explotada de nuestro país. Ella no nace por un capricho del azar,
nace a través de la experiencia adquirida en las luchas pasadas y como
una necesidad orgánica de la masa explotada del Perú. La representación
del obrero nacional hasta el presente ha sido escamoteada por falsas agru-
paciones «representativas» que, como la Confederación Unión Universal
de Artesanos, y Asambleas de Sociedades Unidas (formadas por socieda-
des de dudosa existencia unas, y otras carentes del espíritu de clase que
anima a las organizaciones de masa, por lo mismo que sus actividades se
concretan a las mutuales sin preocuparse de la defensa económica porque
ese no es su rol), se han atribuido tal representación sin el consenso de
los que ellas creen representar. La representación del obrero nacional
corresponde a una Central formada de abajo para arriba, es decir, por
organismos nacidos en las fábricas, talleres, minas, empresas marítimas y
terrestres, por los trabajadores agrícolas y campesinos, por las grandes
masas de indios explotados. Una Central que cuente con estos elementos,
que albergue en su seno a los sindicatos obreros del país, será la única
que tendrá derecho a hablar en nombre de los trabajadores del Perú. La
«Confederación General de Trabajadores del Perú», cumpliendo con su
función de tal, precisa las reivindicaciones inmediatas por las cuales lu-
chará apoyada por las masas de proletarios, en defensa de sus intereses:
a. Respeto y cumplimiento de la jornada de ocho horas para el traba-
jador de ciudad, el campo y las minas.
203
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

b. Jornada de cuarenta horas semanales para las mujeres y mejores de

18 años.
c. Amplio derecho de organización obrera.
d. Libertad de imprenta, de prensa, de reunión y de tribuna obrera.
e. Prohibición del empleo gratuito del trabajo de los aprendices. La Federación Americana del Trabajo
f. Igual derecho al trabajo, igual tratamiento y salario para todos los
obreros, adultos y jóvenes, sin distinción de nacionalidad, raza o
y la América Latina52 (1929)
color, en todas las industrias y empresas; y
g. La «Confederación General de Trabajadores del Perú», expuestos
el proceso de su creación y las reivindicaciones por las cuales lu-
chará, recomienda a todos los trabajadores, a los representantes de
organizaciones obreras, que en el día se pongan en contacto con
esta Central comunicando sus direcciones, explicando sus proble-
mas por resolver, a la vez que acordando su adhesión. Recomienda
también la discusión y voto del proyecto de Reglamento (publica-
do en Labor Nº 9).
La dirección provisional de la Central es (calle de Cotabambad Nº 389,
Lima), Casilla de correo Nº 2076, Lima.
¡VIVA LA ORGANIZACIÓN DE LOS TRABAJADORES DE LA CIUDAD Y DEL CAMPO!
¡VIVA EL DERECHO DE ORGANIZACIÓN, DE TRIBUNA, DE PRENSA, DE REUNIÓN! Cuando los sindicatos de espíritu y tradición clasista de Europa o de
¡VIVA LA UNIÓN EFECTIVA DE LOS TRABAJADORES DEL PERÚ! América Latina califican a la Federación Americana del Trabajo como el
¡VIVA LA «CONFEDERACIÓN GENERAL DE TRABAJADORES DEL PERÚ»! más obediente instrumento del capitalismo norteamericano, no falta quie-
nes temen que se exagere. Los poderosos medios de propaganda de que
El Comité Ejecutivo dispone la Federación Pan-Americana del Trabajo le consienten, si no
conquistar, neutralizar al menos algunos sectores de la opinión popular.
Pero la propia Federación Americana del Trabajo se encarga con sus
actos de destruir toda duda acerca de su rol. Últimamente, el cable ha
registrado rápidamente la noticia de que la central de los sindicatos
reformistas de U.S.A. ha tomado netamente posición contra la inmigra-
ción latinoamericana a su país. El panamericanismo de los obreros de la
Federación no se diferencia mínimamente del de los banqueros de Wall
Street. La solidaridad de clase es algo que, pese a la retórica de la Confe-
deración Pan-Americana del Trabajo, ignora radicalmente su política.
Los sucesores de Gompers no tienen inconveniente en estrechar periódi-
camente las manos rudas y oscuras de los delegados de los obreros del sur
en una cita panamericana; pero rehúsan absolutamente admitir su com-

52
Publicado en Mundial, en la sección «Lo que el cable no dice», Lima, el 25 de octubre de 1929.

204 205
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

petencia en sus propios mercados de trabajo. Los tratan, en esto, como a

los demás inmigrantes. No quieren obreros latinoamericanos en su país.
Les basta con convocarlos en Washington o La Habana, para afirmar su
hegemonía sobre ellos. Las conferencias panamericanas del trabajo no
son sino un aspecto de la diplomacia imperialista. Nuestra reivindicación primaria: libertad
Eso lo saben, en la América Latina, todos los sindicatos obreros dig-
nos de este nombre. Y lo prueba el hecho de que para las paradas de la
de asociación sindical53 (1929)
Confederación Pan-Americana del Trabajo, los líderes del reformismo
yanqui no cuenten sino con amorfos o ficticios agregados fácilmente
manejables. La única central importante de la América Latina que parti-
cipaba en las conferencias panamericanas del trabajo era la C.R.O.M. Y
la C.R.O.M. obedecía en esto a razones de estrategia nacional que Luis
Araquistáin ha enfocado nítidamente. La C.R.O.M. creía ganar, por este
medio, el apoyo de la Federación Americana del Trabajo en la política
yanqui para la Revolución Mexicana. Hoy no sólo los factores de la
política mexicana han cambiado: la C.R.O.M., que alcanzara con el
gobierno de Calles su más alto grado de apogeo, está casi deshecha.
Primero, la ofensiva de las fuerzas que enarbolaron, muerto Obregón, la
bandera del obregonismo; enseguida, la agrupación de las masas obre-
Desde mi primer contacto, hace ya más de cinco años, con los sindica-
ras y campesinas en una nueva central –la que representó al proletaria-
tos obreros de Lima, he sostenido que la más urgente y primordial de las
do mexicano en el congreso sindical de Montevideo– han anulado el
reivindicaciones de clase era la del derecho y la libertad de asociación
antiguo valor de la C.R.O.M. Morones viaja por Europa, en momentos
obrera. Los sindicatos obreros que existen en Lima son en su mayoría
en que se discute y vota en el parlamento del país el Código del Trabajo
sindicatos de fábrica, surgidos de la espontánea necesidad de los trabaja-
del Licenciado Portes Gil. la C.R.O.M. asistirá a la próxima conferencia
dores de un centro de trabajo más o menos importante de asociarse para
panamericana del trabajo, con sus efectivos enormes reducidos, con su
su defensa, y que en esta necesidad, al mismo tiempo que en un grado
autoridad completamente disminuida.
creciente de consciencia clasista, en la lenta formación de «élites» obre-
Y habrá que averiguar lo que piensan los obreros de México del
ras, encuentra los elementos de su desarrollo. Pero estas garantías natura-
panamericanismo que actúan las uniones amarillas de U.S.A., al votar
les, estos factores dinámicos del derecho de asociación, en su forma más
por el cierre de las fronteras yanquis a las inmigraciones del sur.
elemental e inevitable, no son inherentes sino a la industria, y por razo-
nes de emancipación de la conciencia proletaria, y de importancia numé-
rica del proletariado industrial, se puede decir que sólo a la industria de
la capital y su contorno. Sobre la agricultura y la minería sigue pesando
un régimen feudal, casi esclavista. En las haciendas, en las minas, el
derecho de asociación es prácticamente ignorado. La iniciativa de asociar
a los obreros con fines sindicales es ahí una idea subversiva, delictuosa.

53
Publicado en Labor, Año I, Nº 6, Lima, 2 de febrero de 1929.

206 207
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

El derecho de asociación, en caso de conservar alguna apariencia, está

reducido a la tolerancia –y, en algunas partes, ¿por qué no?, al patrocinio
por parte de los empleadores– de inocuos casinos, centros sociales, clu-
bes deportivos. Los patrones, en las haciendas y en las minas, han regla-
mentado a su modo, arbitraria y anticonstitucionalmente, el derecho de La unidad de la América Indo-Española54 (1924)
asociación, hasta anularlo prácticamente o convertirlo en un instrumento
más de tutela y dominio de los trabajadores. En muchas haciendas, según
mis datos, hasta el establecimiento de una caja mutual está prohibido. Se
ve en él la amenaza, el germen de una forma más avanzada y orgánica de
asociación y solidaridad obreras. El patrón controla los alimentos, las
opiniones, la instrucción –no ¡la ignorancia!–, de sus braceros. La fatiga
–sabido es que se burla escandalosamente la jornada legal de ocho horas,
pues los patrones de minas y haciendas viven fuera de la legalidad–, la
incultura, el alcoholismo, aseguran la sujeción de las miserables masas
trabajadoras. La asociación las despertaría, las redimiría. Va, absoluta-
mente, contra el interés patronal. Y, por consiguiente, no se le tolera.
Y este mismo desprecio por el derecho de asociación se extiende a la
industria de provincias, donde el amo, asistido por cierto número de
servidores domesticados e incondicionales, somete a sus trabajadores a
un despotismo primitivo, ante el cual el más tímido intento de asociación Los pueblos de la América española se mueven en una misma direc-
autónoma se presentaría como una rebelión. ción. La solidaridad de sus destinos históricos no es una ilusión de la
En la propia industria de la capital, la libertad sindical está sujeta a literatura americanista. Estos pueblos, realmente, no sólo son hermanos
las restricciones que todos sabemos; y hasta no hace mucho, el sindicato en la retórica, sino también en la historia. Proceden de una matriz única.
ha sido tenido como sinónimo de club terrorista. Los obreros de una La conquista española, destruyendo las culturas y las agrupaciones
fábrica pueden reunirse y deliberar, pero desde que la organización se autóctonas, uniformó la fisonomía étnica, política y moral de la América
extiende a una industria entera, desde que asciende a un plano mayor, Hispana. Los métodos de colonización de los españoles solidarizaron la
deviene sospechosa. suerte de sus colonias. Los conquistadores impusieron a las poblaciones
La libertad de organización, el derecho de asociación que la ley san- indígenas su religión y su feudalidad. La sangre española se mezcló con
ciona: he ahí la reivindicación primaria de nuestras clases trabajadoras. la sangre india. Se crearon, así, núcleos de población criolla, gérmenes
Hay que conquistar, a todo trance, esta libertad; hay que afirmar, en todo de futuras nacionalidades. Luego, idénticas ideas y emociones agitaron a
instante, este derecho. las colonias contra España. El proceso de formación de los pueblos
indoespañoles tuvo, en suma, una trayectoria uniforme.
La generación libertadora sintió intensamente la unidad sudamerica-
na. Opuso a España un frente único continental. Sus caudillos obedecie-
ron no un ideal nacionalista, sino a un ideal americanista. Esta actitud
correspondía a una necesidad histórica. Además, no podía haber nacio-

54
Publicado en Variedades, Lima, el 6 de diciembre de 1924.

208 209
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
nalismo donde no había aún nacionalidades. La revolución no era un
movimiento de las poblaciones indígenas. Era un movimiento de las po-
blaciones criollas, en las cuales los reflejos de la Revolución Francesa
habían generado un humor revolucionario.
Mas las generaciones siguientes no continuaron por la misma vía.
Emancipadas de España, las antiguas colonias quedaron bajo la presión
de las necesidades de un trabajo de formación nacional. El ideal
americanista, superior a la realidad contingente, fue abandonado. La re-
volución de la independencia había sido un gran acto romántico; sus
conductores y animadores, hombres de excepción. El idealismo de esa
gesta y de esos hombres había podido elevarse a una altura inasequible a
gestas y hombres menos románticos. Pleitos absurdos y guerras crimina-
les desgarraron la unidad de la América indoespañola. Acontecía, al mis-
mo tiempo, que unos pueblos se desarrollaban con más seguridad y velo-
cidad que otros. Los más próximos a Europa fueron fecundados por sus
inmigraciones. Se beneficiaron de un mayor contacto con la civilización
occidental. Los países hispanoamericanos empezaron así a diferenciarse.
Presentemente, mientras unas naciones han liquidado sus problemas
elementales, otras no han progresado mucho en su solución. Mientras
unas naciones han llegado a una regular organización democrática, en
otras subsisten hasta ahora densos residuos de feudalidad. El proceso del
desarrollo de todas las naciones sigue la misma dirección; pero en unas se
cumple más rápidamente que en otras.
Pero lo que separa y aísla a los países hispanoamericanos no es esta
diversidad de horario político. Es la imposibilidad de que entre naciones
incompletamente formadas, entre naciones apenas bosquejadas en su
mayoría, se concerte y articule un sistema o un conglomerado internacio-
nal. En la historia, la comuna precede a la nación. La nación precede a
toda sociedad de naciones.
Aparece como una causa específica de dispersión la insignificancia de
los vínculos económicos hispanoamericanos. Entre estos países no existe
casi comercio, no existe casi intercambio. Todos ellos son, más o menos,
productores de materias primas y de géneros alimenticios que envían a
Europa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio, máquinas, ma-
nufacturas, etcétera. Todos tienen una economía parecida, un tráfico aná-
logo. Son países agrícolas. Comercian, por tanto, con países industriales.
Entre los pueblos hispanoamericanos no hay cooperación; algunas veces,
por el contrario, hay concurrencia. No se necesitan, no se complemen-
tan, no se buscan unos a otros. Funcionan económicamente como colo-
nias de la industria y la finanza europea y norteamericana.
210
La tarea americana
Por muy escaso crédito que se conceda a la concepción materialista de
la historia, no se puede desconocer que las relaciones económicas son el
principal agente de la comunicación y la articulación de los pueblos.
Puede ser que el hecho económico no sea anterior ni superior al hecho
político. Pero, al menos, ambos son consustanciales y solidarios. La his-
toria moderna lo enseña a cada paso. (A la unidad germana se llegó a
través del zollverein. El sistema aduanero que canceló los confines entre
los estados alemanes fue el motor de esa unidad que la derrota, la posgue-
rra y las maniobras del poincarismo no han conseguido fracturar. Aus-
tria-Hungría, no obstante la heterogeneidad de su contenido étnico, cons-
tituía, también, en sus últimos años, un organismo económico. Las na-
ciones que el tratado de paz ha dividido de Austria-Hungría resultan un
poco artificiales, malograda la evidente autonomía de sus raíces étnicas e
históricas. Dentro del imperio austro-húngaro la convivencia había con-
cluido por soldarlas económicamente. El tratado de paz les ha dado auto-
nomía política, pero no ha podido darles autonomía económica. Esas
naciones han tenido que buscar, mediante pactos aduaneros, una restau-
ración parcial de su funcionamiento unitario. Finalmente, la política de
cooperación y asistencia internacionales, que se intenta actuar en Europa
nace de la constatación de la interdependencia económica de las nacio-
nes europeas. No propulsa esa política un abstracto ideal pacifista, sino
un concreto interés económico. Los problemas de la paz han demostrado
la unidad económica de Europa. La unidad moral, la unidad cultural de
Europa no son menos evidentes; pero sí menos válidas para inducir a
Europa a pacificarse.)
Es cierto que estas jóvenes formaciones nacionales se encuentran des-
parramadas en un continente inmenso. Pero la economía es, en nuestro
tiempo, más poderosa que el espacio. Sus hilos, sus nervios, suprimen o
anulan las distancias. La exigüidad de las comunicaciones y los transpor-
tes es, en América indoespañola, una consecuencia de la exigüidad de las
relaciones económicas. No se tiende un ferrocarril para satisfacer una
necesidad del espíritu y de la cultura.
La América española se presenta prácticamente fraccionada, escinda,
balcanizada. Sin embargo, su unidad no es una utopía, no es una abstrac-
ción. Los hombres que hacen la historia hispanoamericana no son diver-
sos. Entre el criollo del Perú y el criollo argentino no existe diferencia
sensible. El argentino es más optimista, más afirmativo que el peruano,
pero uno y otro son irreligiosos y sensuales. Hay, entre uno y otro, dife-
rencias de matiz más que de color.
211
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

De una comarca de la América española a otra comarca varían las co-

sas, varía el paisaje; pero no varía el hombre. Y el sujeto de la historia es,
ante todo, el hombre. La economía, la política, la religión, son formas de
la realidad humana. Su historia es, en su esencia, la historia del hombre.
La identidad del hombre hispanoamericano encuentra una expresión ¿Existe un pensamiento
en la vida intelectual. Las mismas ideas, los mismos sentimientos circulan
por toda la América indoespañola. Toda fuerte personalidad intelectual
hispano-americano?55 (1925)
influye en la cultura continental. Sarmiento, Martí, Montalvo, no perte-
necen exclusivamente a sus respectivas patrias; pertenecen a Hispano-
América. Lo mismo que de estos pensadores se puede decir de Darío,
Lugones, Silva, Nervo, Chocano y otros poetas. Rubén Darío está presen-
te en toda la literatura hispanoamericana. Actualmente, el pensamiento
de Vasconcelos y de Ingenieros son los maestros de una entera genera-
ción de nuestra América. Son dos directores de su mentalidad.
Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia y genuina-
mente americana en germinación, en elaboración. Lo único evidente es
que una literatura vigorosa refleja ya la mentalidad y el humor hispano-
americanos. Esta literatura –poesía, novela, crítica, sociología, historia,
filosofía– no vincula todavía a los pueblos; pero vincula, aunque no sea
sino parcial y débilmente, a las categorías intelectuales. I
Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación más viva y
más extensa: la que ha establecido entre las juventudes hispanoamerica- Hace cuatro meses, en un artículo sobre la idea de un congreso de
nas la emoción revolucionaria. Más bien espiritual que intelectual, esta intelectuales iberoamericanos, formulé esta interrogación56. La idea del
comunicación recuerda la que concertó a la generación de la indepen- congreso ha hecho, en cuatro meses, mucho camino. Aparece ahora como
dencia. Ahora como entonces, la emoción revolucionaria da unidad a la una idea que, vaga pero simultáneamente, latía en varios núcleos intelec-
América indoespañola. Los intereses burgueses son concurrentes o riva- tuales de la América indo-íbera.
les; los intereses de las masas no. Con la Revolución Mexicana, con su Como una idea que germinaba al mismo tiempo en diversos centros
suerte, con su ideario, con sus hombres, se sienten solidarios todos los nerviosos del continente. Esquemática y embrionaria todavía, empieza
hombres nuevos de América. Los brindis pacatos de la diplomacia no hoy a adquirir desarrollo y corporeidad. En la Argentina, un grupo enér-
unirán a estos pueblos. Los unirán en el porvenir los votos históricos de gico y volitivo se propone asumir la función de animarla y realizarla. La
las muchedumbres. labor de este grupo tiende a eslabonarse con la de los demás grupos íbero-
americanos afines.
Circulan entre estos grupos algunos cuestionarios que plantean o in-
sinúan los temas que debe discutir el congreso. El grupo argentino ha

Publicado en Mundial, Lima, el 1 de mayo de 1925.

55

56
El artículo lo tituló «Un congreso de escritores hispano-americanos» y también se incluyó en
Mundial, Lima, 1 de enero de 1925.

212 213
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
bosquejado el programa de una «Unión Latino-Americana». Existen, en
suma, los elementos preparatorios de un debate, en el discurso del cual se
elaborarán y se precisarán los fines y las bases de este movimiento de
coordinación o de organización del pensamiento hispanoamericano como,
un poco abstractamente aún, suelen definirlo sus iniciadores.
II
Me parece, por ende, que es tiempo de considerar y esclarecer la
cuestión planteada en mi mencionado artículo. ¿Existe ya un pensa-
miento característicamente hispanoamericano? Creo que, a este respec-
to, las afirmaciones de los fautores de su organización van demasiado
lejos. Ciertos conceptos de un mensaje de Alfredo Palacios a la juven-
tud universitaria de Íbero-América han inducido, a algunos tempera-
mentos excesivos y tropicales, a una estimación exorbitante del valor y
de la potencia del pensamiento hispanoamericano. El mensaje de Pala-
cios, entusiasta y optimista en sus aserciones y en sus frases, como con-
venía a su carácter de arenga o de proclama, ha engendrado una serie
de exageraciones. Es indispensable, por ende, una rectificación de esos
conceptos demasiado categóricos.
Nuestra América –escribe Palacios– hasta hoy ha vivido de
Europa y teniéndola por guía. Su cultura la ha nutrido y orien-
tado. Pero la última guerra ha hecho evidente lo que ya se
adivinaba: que en el corazón de esa cultura iban los gérmenes
de su propia disolución.
No es posible sorprenderse de que estas frases hayan estimulado una
interpretación equivocada de la tesis de la decadencia de Occidente. Pa-
lacios parece anunciar una radical independización de nuestra América
de la cultura europea. El tiempo del verbo se presta al equívoco. El juicio
del lector simplista deduce de la frase de Palacios que «hasta ahora la
cultura europea ha nutrido y orientado» a América; pero que desde hoy
no la nutre ni orienta más. Resuelve, al menos, que desde hoy Europa ha
perdido el derecho y la capacidad de influir espiritual e intelectualmente
en nuestra joven América. Y este juicio se acentúa y se exacerba, inevita-
blemente, cuando, algunas líneas después, Palacios agrega que «no nos
sirven los caminos de Europa ni las viejas culturas» y quiere que nos
emancipemos del pasado y del ejemplo europeo.
214
La tarea americana
Nuestra América, según Palacios, se siente en la inminencia de dar a
luz una cultura nueva. Extremando esta opinión o este augurio, la revista
Valoraciones habla de que «liquidemos cuentas con los tópicos al uso,
expresiones agónicas del alma decrépita de Europa».
¿Debemos ver en este optimismo un signo y un dato del espíritu afir-
mativo y de la voluntad creadora de la nueva generación hispanoameri-
cana? Yo creo reconocer, ante todo, un rasgo de la vieja e incurable exal-
tación verbal de nuestra América. La fe de América en su porvenir no
necesita alimentarse de una artificiosa y retórica exageración de su pre-
sente. Está bien que América se crea predestinada a ser el hogar de la
futura civilización. Está bien que diga: «Por mi raza hablará el espíri-
tu»57. Está bien que se considere elegida para enseñar al mundo una
verdad nueva. Pero no que se suponga en vísperas de reemplazar a Euro-
pa ni que declare ya fenecida y tramontada la hegemonía intelectual de la
gente europea.
La civilización occidental se encuentra en crisis; pero ningún indicio
existe de que resulte próxima a caer en definitivo colapso. Europa no
está, como absurdamente se dice, agotada y paralítica. A pesar de la gue-
rra y la posguerra, conserva aún su poder de creación. Nuestra América
continúa importando de Europa ideas, libros, máquinas, modas. Lo que
acaba, lo que declina, es el ciclo de la civilización capitalista. La nueva
forma social, el nuevo orden político, se están plasmando en el seno de
Europa. La teoría de la decadencia de Occidente, producto del laborato-
rio occidental, no prevé la muerte de Europa, sino de la cultura que ahí
tiene sede. Esta cultura europea, que Spengler juzga en decadencia, sin
pronosticarle por esto un deceso inmediato, sucedió a la cultura
grecoromana, europea también. Nadie descarta, nadie excluye la posibi-
lidad de que Europa renueve y se transforme una vez más. En el panora-
ma histórico que nuestra mirada domina, Europa se presenta como el
continente de las máximas palingenesias. Los mayores artistas, los mayo-
res pensadores contemporáneos, ¿no son todavía europeos? Europa se
nutre de la savia universal. El pensamiento europeo se sumerge en los
más lejanos misterios, en las más viejas civilizaciones. Pero esto mismo
demuestra su posibilidad de convalecer y renacer.
57
Lema creado por José Vasconcelos para la Universidad Nacional de México (Nota de OC).
215
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

III
Tornemos a nuestra cuestión. ¿Existe un pensamiento característica-
mente hispanoamericano? Me parece evidente la existencia de un pensa-
miento francés, de un pensamiento alemán, etcétera, en la cultura de
Occidente. No me parece igualmente evidente, en el mismo sentido, la
existencia de un pensamiento hispanoamericano.
Todos los pensadores de nuestra América se han educado en una es-
cuela europea. No se siente en su obra el espíritu de la raza. La produc-
ción intelectual del continente carece de rasgos propios. No tiene contor-
nos originales. El pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino
una rapsodia compuesta con motivos y elementos del pensamiento euro-
peo. Para comprobarlo, basta revistar la obra de los más altos representan-
tes de la inteligencia indo-íbera.
El espíritu hispanoamericano está en elaboración. El continente, la
raza, están en formación también. Los aluviones occidentales en los cua-
les se desarrollan los embriones de la cultura hispano o latinoamericana –
en la Argentina, en el Uruguay, se puede hablar de latinidad– no han
conseguido consustanciarse ni solidarizarse con el suelo sobre el cual la
colonización de América los ha depositado.
En gran parte de Nuestra América constituyen un estrato superficial e
independiente al cual no aflora el alma indígena, deprimida y huraña, a
causa de la brutalidad de una conquista que en algunos pueblos hispano-
americanos no ha cambiado hasta ahora de métodos. Palacios dice:
IV
El debate que comienza debe, precisamente, esclarecer todas estas cues-
tiones. No debe preferir la cómoda ficción de declararlas resueltas. La
idea de un congreso de intelectuales íbero-americanos será válida y efi-
caz, ante todo, en la medida en que logre plantearlas. El valor de la idea
está casi íntegramente en el debate que suscita.
El programa de la sección Argentina de la bosquejada Unión Latino-
Americana, el cuestionario de la revista Repertorio Americano de Costa
Rica y el cuestionario del grupo que aquí trabaja por el congreso, invi-
tan a los intelectuales de nuestra América a meditar y opinar sobre
muchos problemas fundamentales de este continente en formación. El
programa de la sección Argentina tiene el tono de una declaración de
principios. Resulta prematuro indudablemente. Por el momento, no se
trata sino de trazar un plan de trabajo, un plan de discusión. Pero en
los trabajos de la sección Argentina alienta un espíritu moderno y una
voluntad renovadora.
Este espíritu, esta voluntad, le confieren el derecho de dirigir el movi-
miento. Porque el congreso, si no representa y organiza la nueva genera-
ción hispanoamericana, no representará ni organizará absolutamente nada.

Somos pueblos nacientes, libres de ligaduras y atavismos, con

inmensas posibilidades y vastos horizontes ante nosotros. El
cruzamiento de razas nos ha dado un alma nueva. Dentro de
nuestras fronteras acampa la humanidad. Nosotros y nuestros
hijos somos síntesis de razas.

En la Argentina es posible pensar así; en el Perú y otros pueblos de

Hispano-América, no. Aquí la síntesis no existe todavía. Los elementos
de la nacionalidad en elaboración no han podido aún fundirse o soldarse.
La densa capa indígena se mantiene casi totalmente extraña al proceso de
formación de esa peruanidad que suelen exaltar e inflar nuestros sedicentes
nacionalistas, predicadores de un nacionalismo sin raíces en el suelo pe-
ruano, aprendido en los evangelios imperialistas de Europa, y que, como
ya he tenido oportunidad de remarcar, es el sentimiento más extranjero y
postizo que en el Perú existe.

216 217
 El ibero-americanismo
y el pan-americanismo58 (1925)

I
El ibero-americanismo reaparece en forma esporádica en los debates
de España y de la América española. Es un ideal o un tema que, de vez en
vez, ocupa el diálogo de los intelectuales del idioma (me parece que no se
puede llamarlos, en verdad, los intelectuales de la raza).
Pero ahora, la discusión tiene más extensión y más intensidad. En la
prensa de Madrid, los tópicos del ibero-americanismo adquieren, actual-
mente, un interés conspicuo. El movimiento de aproximación o de coor-
dinación de las fuerzas intelectuales ibero-americanas, gestionado y pro-
pugnado por algunos núcleos de escritores de nuestra América, otorga en
estos días a esos tópicos un valor concreto y relieve nuevo.
Esta vez la discusión repudia en muchos casos, ignora al menos en
otros, el ibero-americanismo de protocolo (ibero-americanismo oficial de
don Alfonso, se encarna en la borbónica y decorativa estupidez de un
infante, en la cortesana mediocridad de un Francos Rodríguez). El ibero-

58
Publicado en Mundial, Lima, el 8 de mayo de 1925.

219
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
americanismo se desnuda, en el diálogo de los intelectuales libres, de
todo ornamento diplomático. Nos revela así su realidad como ideal de la
mayoría de los representantes de la inteligencia y de la cultura de España
y de la América indo-íbera.
El pan-americanismo, en tanto, no goza del favor de los intelectuales.
No cuenta, en esta abstracta e inorgánica categoría, con adhesiones esti-
mables y sensibles. Cuenta sólo con algunas simpatías larvadas. Su exis-
tencia es exclusivamente diplomática. La más lerda perspicacia descubre
fácilmente en el pan-americanismo una túnica del imperialismo norte-
americano. El pan-americanismo no se manifiesta como un ideal del Con-
tinente; se manifiesta, más bien, inequívocamente, como un ideal natural
del Imperio yanqui (antes de una gran Democracia, como les gusta cali-
ficarlos a sus apologistas de estas latitudes, los Estados Unidos constitu-
yen un gran Imperio). Pero el pan-americanismo ejerce a pesar de todo o,
mejor, precisamente por todo esto una influencia vigorosa en la América
indo-íbera. La política norteamericana no se preocupa demasiado de ha-
cer pasar como un ideal del Continente el ideal del Imperio. No le hace
tampoco mucha falta el consenso de los intelectuales. El pan-americanismo
borda su propaganda sobre una sólida malla de intereses. El capital yan-
qui invade la América indo-íbera. Las vías de tráfico comercial pan-ame-
ricano son las vías de está expansión. La moneda, la técnica, las máquinas
y las mercaderías norteamericanas predominan más cada día en la econo-
mía de las naciones del Centro y Sur. Puede muy bien, pues, el Imperio
del Norte sonreírse de una teórica independencia de la inteligencia y del
espíritu de la América indoespañola. Los intereses económicos y políticos
le asegurarán, poco a poco, la adhesión, o al menos la sumisión, de la
mayor parte de los intelectuales. Entre tanto, le bastan para las paradas
del pan-americanismo los profesores y los funcionarios que consigue
movilizarle la Unión Pan-Americana de Mr. Rowe.
II
Nada resulta más inútil, por tanto, que entretenerse en platónicas con-
frontaciones entre el ideal ibero-americano y el ideal pan-americano. De
poco le sirve al ibero-americanismo el número y la calidad de las adhe-
siones intelectuales. De menos todavía le sirve la elocuencia de sus litera-
tos. Mientras el ibero-americanismo se apoya en los sentimientos y las
tradiciones, el pan-americanismo se apoya en los intereses y los negocios.
La burguesía ibero-americana tiene mucho más que aprender en la escue-
220
La tarea americana
la del nuevo Imperio yanqui que en la escuela de la vieja nación españo-
la. El modelo yanqui, el estilo yanqui, se propagan en la América indo-
ibérica, en tanto que la herencia española se consume y se pierde. El
hacendado, el banquero, el rentista de la América española miran mucho
más atentamente a Nueva York que a Madrid. El curso del dólar les inte-
resa mil veces más que el pensamiento de Unamuno y que la Revista de
Occidente de Ortega y Gasset. A esta gente que gobierna la economía y,
por ende, la política de la América del Centro y del Sur, el ideal ibero-
americanista le importa poquísimo. En el mejor de los casos se siente
dispuesta a desposarlo juntamente con el ideal pan-americanista. Los
agentes viajeros del pan-americanismo le parecen, por otra parte, más
eficaces, aunque menos pintorescos, que los agentes viajeros –infantes
académicos– del ibero-americanismo oficial, que es el único que un bur-
gués prudente puede tomar en serio.
III
La nueva generación hispano-americana debe definir neta y exacta-
mente el sentido de su oposición a los Estados Unidos. Debe declararse
adversaria del Imperio de Dawes y de Morgan; no del pueblo ni del
hombre norteamericanos. La historia de la cultura norteamericana nos
ofrece muchos nobles casos de independencia de la inteligencia y del
espíritu. Roosevelt es el depositario del espíritu del Imperio; pero Thoreau
es el depositario del espíritu de la Humanidad. Henry Thoreau, que en
esta época recibe el homenaje de los revolucionarios de Europa, tiene
también derecho a la devoción de los revolucionarios de Nuestra Améri-
ca. ¿Es culpa de los Estados Unidos si los ibero-americanos conocemos
más el pensamiento de Theodore Roosevelt que el de Henry Thoreau?
Los Estados Unidos son ciertamente la patria de Pierpont Morgan y de
Henry Ford; pero son también la patria de Ralph Waldo Emerson, de
Williams James y de Walt Whitman. La nación que ha producido los más
grandes capitanes del industrialismo, ha producido asimismo los más
fuertes maestros del idealismo continental. Y hoy la misma inquietud que
agita a la vanguardia de la América española mueve a la vanguardia de la
América del Norte. Los problemas de la nueva generación hispano-ame-
ricana son, con variación de lugar y de matiz, los mismos problemas de la
nueva generación norteamericana. Waldo Frank, uno de los hombres
nuevos del Norte, en sus estudios sobre Nuestra América, dice cosas váli-
das para la gente de su América y de la nuestra.
221
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

Los hombres nuevos de la América indo-ibérica pueden y deben en-

tenderse con los hombres nuevos de la América de Waldo Frank. El tra-
bajo de la nueva generación ibero-americana puede y debe articularse y
solidarizarse con el trabajo de la nueva generación yanqui. Ambas gene-
raciones coinciden. Los diferencia el idioma y la raza; pero los comunica México y la Revolución59 (1924)
y los mancomuna la misma emoción histórica. La América de Waldo Frank
es también, como nuestra América, adversaria del Imperio de Pierpont
Morgan y del Petróleo.
En cambio, la misma emoción histórica que nos acerca a esta América
revolucionaria nos separa de la España reaccionaria de los Borbones y de
Primo de Rivera. ¿Qué puede enseñarnos la España de Vásquez de Mella
y de Maura, la España de Pradera y de Francos Rodríguez? Nada; ni
siquiera el método de un gran Estado industrialista y capitalista. La civi-
lización de la Potencia no tiene su sede en Madrid ni en Barcelona; la
tiene en Nueva York, en Londres, en Berlín. La España de los Reyes
Católicos no nos interesa absolutamente. Señor Pradera, señor Francos
Rodríguez, quedaos íntegramente con ella.

La dictadura de Porfirio Díaz produjo en México una situación de

IV
Al ibero-americanismo le hace falta un poco más de idealismo y un
poco más de realismo. Le hace falta consustanciarse con los nuevos idea-
les de la América indoibérica. Le hace falta insertarse en la nueva realidad
histórica de estos pueblos. El pan-americanismo se apoya en los intereses
del orden burgués; el ibero-americanismo debe apoyarse en las muche-
dumbres que trabajan por crear un orden nuevo. El ibero-americanismo
oficial será siempre un ideal académico, burocrático, impotente, sin raí-
ces en la vida. Como ideal de los núcleos renovadores, se convertirá, en
cambio, en un ideal beligerante, activo, multitudinario.
superficial bienestar económico, pero de hondo malestar social. Porfirio
Díaz fue en el poder un instrumento, un apoderado y un prisionero de la
plutocracia mexicana. Durante la revolución de la reforma y la revolu-
ción contra Maximiliano, el pueblo mexicano combatió los privilegios
feudales de la plutocracia. Abatido Maximiliano, los terratenientes se adue-
ñaron en Porfirio Díaz de uno de los generales de esa revolución liberal y
nacionalista. Lo hicieron el jefe de una dictadura militar burocrática des-
tinada a sofocar y reprimir las reivindicaciones revolucionarias. La polí-
tica de Díaz fue una política esencialmente plutocrática. Astutas y falaces
leyes despojaron al indio mexicano de sus tierras en beneficio de los
capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos, tierras tradicionales de
las comunidades indígenas, fueron absorbidos por los latifundios. La cla-
se campesina resultó totalmente proletarizada. Los plutócratas, los lati-
fundistas y su clientela de abogados e intelectuales constituían una fac-
ción estructuralmente análoga al civilismo peruano60, que dominaba con

59
Publicado en Variedades, Lima, el 5 de enero de 1924.
60
La corriente política de la oligarquía peruana. Se organizó en partido.

222 223
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
el apoyo del capital extranjero al país feudalizado. Su gendarme ideal
era Porfirio Díaz. Esta oligarquía dada a los «científicos» feudalizó a
México. La sostenía marcialmente una numerosa guardia pretoriana. La
amparaban los capitalistas extranjeros tratados entonces con especial
favor. Los alentaba el letargo y la anestesia de las masas, transitoriamen-
te desprovistas de un animador, de un caudillo. Pero un pueblo, que
tan porfiadamente se había batido por su derecho a la posesión de la
tierra, no podía resignarse a este régimen feudal y renunciar a sus rei-
vindicaciones. Además, el crecimiento de las fábricas creaba un proleta-
riado industrial, al cual la inmigración extranjera aportaba el polen de
las nuevas ideas sociales. Aparecían pequeños núcleos socialistas y sin-
dicalistas. Flores Magón, desde Los Ángeles, inyectaba en México algu-
nas dosis de ideología socialista. Y, sobre todo, fermentaba en los cam-
pos un agrio humor revolucionario. Un caudillo, una escaramuza cual-
quiera podían encender y conflagrar al país.
Cuando se aproxima el fin del séptimo periodo de Porfirio Díaz, apa-
reció el caudillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo fue
un agricultor sin significación política, publicó un libro anti-reeleccionista.
Este libro, que fue una requisitoria contra el gobierno de Díaz, tuvo un
inmenso eco popular. Porfirio Díaz, con esa confianza vanidosa en su
poder que ciega a los déspotas en decadencia, no se preocupó al princi-
pio de la agitación suscitada por Madero y su libro. Juzgaba a la persona-
lidad de Madero una personalidad secundaria e impotente. Madero, acla-
mado y seguido como un apóstol, suscitó en tanto, en México, una cau-
dalosa corriente anti-reeleccionista. Y la dictadura, alarmada y desazonada,
al fin sintió la necesidad de combatirla violentamente. Madero fue encar-
celado. La ofensiva reaccionaria dispersó al partido anti-reeleccionista;
los «científicos» restablecieron su autoridad y su dominio; Porfirio Díaz
consiguió su octava reelección; y la celebración del centenario de México
fue una fastuosa apoteosis de su dictadura. Tales éxitos llenaron de opti-
mismo y de confianza a Díaz y su bando. El término de este gobierno
estaba, sin embargo, próximo. Puesto en libertad condicional, Madero se
fugó a Estados Unidos, donde se entregó a la organización del movi-
miento revolucionario. Orozco reunió, poco después, el primer ejército
insurreccional. Y la rebelión se propagó velozmente. Los «científicos»
intentaron atacarla con armas políticas. Se declararon dispuestos a satisfa-
cer la aspiración revolucionaria. Dieron una ley que cerraba el paso a otra
reelección. Pero esta maniobra no contuvo el movimiento en marcha. La
bandera anti-reeleccionista es una bandera contingente. Alrededor de ella
se concentraban todos los descontentos, todos los explotados, todos los
224
La tarea americana
idealistas. La revolución no tenía aún un programa; pero este programa
empezaba a bosquejarse. Su primera reivindicación concreta era la rei-
vindicación de la tierra usurpada por los latifundistas.
La plutocracia mexicana, con ese agudo instinto de conservación de
todas las plutocracias, se apresuró a negociar con los revolucionarios. Y
evitó que la revolución abatiese violentamente a la dictadura. En 1912,
Porfirio Díaz dejó el gobierno a De la Barra, quien presidió las elecciones.
Madero llegó al poder a través de un compromiso con los «científicos».
Aceptó, consiguientemente, su colaboración. Conservó el antiguo parla-
mento. Estas transacciones, estos pactos, lo enflaquecieron y lo socava-
ron. Los «científicos» saboteaban el programa revolucionario y aislaban a
Madero de los estratos sociales de los cuales había reclutado su proselitis-
mo, y se preparaban, al mismo tiempo, a la reconquista del poder. Ace-
chaban el instante de desalojar a Madero invalidado, y minado, de la
presidencia de la República. Madero perdía rápidamente su base popu-
lar. Vino la insurrección de Félix Díaz. Y tras ella vino la traición de
Victoriano Huerta, quien sobre los cadáveres de Madero y Pino Suárez
asaltó el gobierno. La reacción «científica» apareció victoriosa. Pero el
pronunciamiento de un jefe militar no podía detener la marcha de la
revolución mexicana. Todas las raíces de esta revolución estaban vivas. El
general Venustiano Carranza recogió la bandera de Madero. Y, después
de un período de lucha, expulsó del poder a Victoriano Huerta. Las rei-
vindicaciones de la revolución se acentuaron y definieron mejor. Y Méxi-
co revisó y reformó su carta fundamental, de acuerdo con esas reivindica-
ciones. El artículo 27 de la reforma constitucional de Querétaro declara
que las tierras corresponden originariamente a la nación y dispone el
fraccionamiento de los latifundios. El artículo 123 incorpora en la Cons-
titución mexicana varias aspiraciones obreras; la indemnización por los
accidentes de trabajo, la participación de las utilidades.
Mas Carranza, elegido presidente, carecía de condiciones para reali-
zar el programa de la revolución. Su calidad de terrateniente y sus com-
promisos con la clase latifundista lo estorbaban para cumplir la reforma
agraria. El reparto de tierras, prometido por la revolución y ordenado
por la reforma constitucional, no se produjo. El régimen de Carranza se
anquilosó y se burocratizó gradualmente. Carranza pretendió, en fin,
designar su sucesor. El país, agitado incesantemente por las facciones
revolucionarias, murió en manos de una banda irregular. Y bajo la presi-
dencia provisional de De la Huerta, se efectuaron las elecciones que con-
dujeron a la presidencia al general Obregón.
225
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

El gobierno de Obregón ha dado un paso resuelto hacia la satisfac-

ción de uno de los más hondos anhelos de la revolución: ha dado tie-
rras a los campesinos pobres. A su sombra ha florecido en el estado de
Yucatán un régimen colectivista. Su política prudente y organizadora
ha normalizado la vida de México. Y ha inducido a Estados Unidos al La reacción en México61 (1924)
reconocimiento mexicano.
Pero la actividad más revolucionaria y trascendente del gobierno de
Obregón ha sido su obra educacional. José Vasconcelos, uno de los hom-
bres de mayor relieve histórico de la América contemporánea, ha dirigido
una reforma extensa y radical de la instrucción pública. Ha usado los más
originales métodos para disminuir el analfabetismo; ha franqueado las
universidades a las clases pobres; ha difundido como un evangelio de la
época, en todas las escuelas y en todas las bibliotecas, los libros de Tolstoi
y de Romain Rolland; ha incorporado en la ley de instrucción la obliga-
ción del Estado de sostener y educar a los hijos de los incapacitados y a
los huérfanos; ha sembrado de escuela, de libros y de ideas la inmensa y
fecunda tierra mexicana.

Objetivamente considerado el conflicto religioso en México, resulta,

en verdad, un conflicto político. Contra el gobierno del general Calles,
obligado a defender los principios de la revolución, sentados desde 1917
en la Constitución mexicana, más que el sentimiento católico se revela,
en este instante, el sentimiento conservador. Estamos asistiendo simple-
mente a una ofensiva de la reacción.
La clase conservadora terrateniente, desalojada del gobierno por un
movimiento revolucionario cuyo programa se inspiraba en categorías rei-
vindicaciones sociales, no se conforma con su ostracismo del poder. Me-
nos todavía se resigna a la continuación de una política que –aunque sea
con atenuaciones y compromisos– actúa una serie de principios que ata-
can sus intereses y privilegios. Por tanto, las tentativas reaccionarias se
suceden. La reacción, naturalmente, disimula sus verdaderos objetivos.
Trata de aprovechar las circunstancias y situaciones desfavorables al par-
tido gubernamental. La insurrección encabezada por el general De la
Huerta fue, hace tres años, su última ofensiva armada. Batida en otros
frentes, presenta ahora batalla a la Revolución en el frente religioso.

61
Publicado en Variedades, Lima, 7 de agosto de 1926.

226 227
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
No es el gobierno de Calles el que ha provocado la lucha. Por el
contrario, acaso para atemperar las prevenciones suscitadas por su repu-
tación de radical incandescente, Calles se ha mostrado en el gobierno
más preocupado de la estabilización y afianzamiento del régimen que de
su programa y origen revolucionarios. En vez de acelerar el proceso de la
Revolución Mexicana, como se esperaba de parte de muchos, el gobierno
de Calles lo ha contenido y sofrenado. La extrema izquierda, que no
ahorra censuras a Calles, denuncia al laborismo que su gobierno repre-
senta como un laborismo archidomesticado.
Por consiguiente, la agitación católica y reaccionaria no aparece crea-
da por una política excesivamente radical del gobierno de Calles. Apare-
ce, más bien alentada por una política transaccional que ha persuadido a
los conservadores del declinamiento del sentimiento revolucionario y ha
separado del gobierno de una parte del proletariado y a varios intelectua-
les izquierdistas.
El proceso del conflicto revela plenamente su fondo político. Méxi-
co atravesaba un período de calma cuando los altos funcionarios ecle-
siásticos anunciaron de improviso, y en forma resonante, su repudio y
su desconocimiento a la Constitución de 1917. Esta era una declaración
de beligerancia. El gobierno de Calles comprendió que preludiaba una
activa campaña clerical contra las conquistas y los principios de la Re-
volución. Tuvo que decidir, en consecuencia, la aplicación integral de
los artículos constitucionales relativos a la enseñanza y el culto. El cle-
ro, manteniendo su actitud de rebeldía, no ocultó su voluntad de opo-
ner una extrema resistencia al Estado. Y el gobierno quiso entonces
sentirse armado suficientemente para imponer la ley. Nació así ese de-
creto que amplía y reforma el Código Penal mexicano estableciendo
graves sanciones contra la transgresión y la desobediencia de las dispo-
siciones constitucionales.
Este es el decreto contra el cual insurge el clero mexicano, suspen-
diendo los servicios religiosos en las iglesias e invitando a los fieles a
una política de no cooperación, disminución de sus gastos al mínimo
posible a fin de reducir en lo posible su cuota al Estado. El rigor de
algunas disposiciones, verbi gratia, la que prohíbe el uso del hábito
religioso fuera de los templos, es, sin duda, excesivo. Pero no se debe
olvidar que se trata de una ley de emergencia reclamada al gobierno por
la necesidad política, más que por el compromiso programático o ideo-
lógico de aplicar, en el terreno de la enseñanza y del culto, los princi-
pios de la Revolución.
228
La tarea americana
La Iglesia invoca esta vez en México un postulado liberal: la libertad
religiosa. En los países donde el catolicismo conserva sus fueros de con-
fesión del Estado, rechaza y execra este mismo postulado. La contradic-
ción no es nueva. Desde hace varios siglos la Iglesia ha aprendido a ser
oportunista. No se ha apoyado tanto en sus dogmas, como en sus transac-
ciones. Y, por otra parte, el ilustre polemista católico, Louis Veinllot,
definió hace tiempo la posición de la Iglesia frente al liberalismo en su
célebre respuesta a un liberal que se sorprendía de oírle clamar por la
libertad: «En nombre de tus principios, te la exijo: en nombre de los
míos, te la niego».
Pero en la historia de México, desde los tiempos de Juárez hasta los de
Calles, le ha tocado al clero combatir y resistir las reivindicaciones popu-
lares. La Iglesia ha contrastado siempre en México, en nombre de la tra-
dición, a la libertad. Por ende, su actitud de hoy no se presta a equívocos.
La mayoría del pueblo mexicano sabe demasiado bien que agitación cle-
rical es esencialmente agitación reaccionaria.
El Estado mexicano pretende ser, por el momento, un Estado neutro
laico. No es del caso discutir su doctrina. Este estudio no cabe en un
comentario rápido sobre la génesis de los actuales acontecimientos mexi-
canos. Yo, por mi parte, he insistido demasiado respecto a la decadencia
del Estado liberal y al fracaso de su agnosticismo para que se me crea
entusiasta de una política meramente laicista. La enseñanza laica, como
otra vez he escrito, es en sí misma una gastada fórmula liberal.
Pero el laicismo en México –aunque subsistan en muchos hombres
del régimen residuos de una mentalidad radicaloide y anticlerical– no
tiene ya el mismo sentido que en los viejos estados burgueses. Las formas
políticas y sociales vigentes en México no representan una estación del
liberalismo, sino del socialismo. Cuando el proceso de la revolución se
haya cumplido plenamente, el Estado mexicano no se llamará neutral y
laico, sino socialista.
Y entonces no será posible considerarlo antirreligioso. Pues el socia-
lismo es, también, una religión, una mística. Y esta gran palabra religión,
que seguirá gravitando en la historia humana con la misma fuerza de
siempre, no debe ser confundida con la palabra Iglesia.
229
 La batalla de Martín Fierro62 (1927)

La rotunda negativa con que Martín Fierro ha respondido, bajo la

firma de Rojas Paz, Molinari, Borges, Pereda Valdés, Olivari, Ortelli y
algunos otros de sus colaboradores, a una extemporánea invitación de La
Gaceta Literaria de Madrid refresca mi simpatía por este aguerrido grupo
de escritores argentinos y su animado periódico. Hace tres años, Oliverio
Girondo –traído a Lima por su afán de andariego y en función de emba-
jador de la nueva generación argentina– me hizo conocer los primeros
números del intrépido quincenario que desde entonces leo sin más tre-
gua que las dependientes de las distracciones del servicio postal.
Mi sinceridad me obliga a declarar que Martín Fierro me parecía en
sus últimas jornadas menos osado y valiente que en aquellas que le gana-
ron mi cariño. Le notaba un poco de aburguesamiento, a pesar del juve-
nil desplante que encontraba siempre en sus columnas polémicas (el es-
píritu burgués tiene muchos capciosos desdoblamientos). Martín Fierro,
a mi juicio, caía en el frecuente equívoco de tomar por señales de revolu-
ción las que son, más bien, señales de decadencia. Por ejemplo, cuando a
propósito de Beethoven dijo: «debemos defender nuestra pequeñez con-

62
Publicado en Variedades (Lima), en 24 de setiembre de 1927.

231
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
tra los gigantes, si es preciso», adoptó la actitud conformista, esto es,
burguesa, de los que, obedeciendo a una necesidad espiritual del viejo
orden político y económico, repudian iconoclastas el pasado en nombre
de un reverente acatamiento al presente. El ambicioso futurismo de otros
días degenera así en un engreído presentismo, inclinado a toda suerte de
indulgencias con los más mediocres frutos artísticos si los identifica y
cataloga como frutos de la estación.
La función de Martín Fierro en la vida literaria y artística de la Argen-
tina, y en general de Hispanoamérica, ha sido sin duda una función
revolucionaria. Pero tendería a devenir conservadora si la satisfacción de
haber reemplazado los valores y conceptos de ayer por los de hoy produ-
jese una peligrosa megalómana superestimación de estos. Martín Fierro,
por otra parte, ha reivindicado, contra el juicio europeizante y académi-
co de sus mayores, un valor del pasado. A esta sana raíz debe una buena
parte de su vitalidad. Su director, Evar Méndez, lo recuerda oportuna-
mente en su ponderado balance de su obra publicada en la Exposición de
la Actual Poesía Argentina de P.J. Vignale y César Tiempo (Editorial
Minerva, Buenos Aires, 1927).
Martín Fierro –escribe Evar Méndez– tiene por nombre un poe-
ma que es la más típica creación del alma de nuestro pueblo.
Sobre esa clásica base, ese sólido fundamento –nada podría
impedirlo–, edificamos cualquier aspiración con capacidad
de toda altura.
El activo de Martín Fierro está formado por todos los combates que ha
librado obedeciendo a su tradición, que es tradición de lucha. Y que por
arrancar de «la más típica creación» del alma popular argentina no pue-
de avenirse con un concepto antisocial del arte y mucho menos con una
perezosa abdicación de la cultura ante las corrientes de moda. El pasivo
está compuesto, en parte, de las innumerables páginas dedicadas, verbi-
gracia, a Valery Larbaud, que, juzgado por estos reiterados testimonios de
admiración, podría ocupar en la atención del público más sitio que
Pirandello. Evar Méndez está en lo cierto cuando, recapitulando la expe-
riencia martínfierrista, apunta lo siguiente: «la juventud aprendió de
nuevo a combatir; la crisis de opinión y de crítica fue destruida; los escri-
tores jóvenes adquirieron el concepto de su entidad y responsabilidad».
Por todo esto me complace, en grado máximo, la cerrada protesta de
los escritores de Martín Fierro contra la anacrónica pretensión de La Ga-
ceta Literaria de que se reconozca a Madrid como «meridiano intelectual
de Hispanoamérica». Esta actitud nos presenta vigilantes, despiertos y
232
La tarea americana
combativos frente a cualquier tentativa de restauración conservadora.
Contra la tardía reivindicación española, debemos insurgir todos los es-
critores y artistas de la nueva generación hispanoamericana.
Borges tiene cabal razón al afirmar que Madrid no nos entiende. Sólo
al precio de la ruptura con la Metrópoli, nuestra América ha empezado a
descubrir su personalidad y a crear su destino. Esta emancipación nos ha
costado una larga fatiga. Nos ha permitido ya cumplir libremente un
vasto experimento cosmopolita que nos ha ayudado a reivindicar y reva-
lorar lo más nuestro, lo autóctono. Nos proponemos realizar empresas
más ambiciosas que la de enfeudarnos nuevamente a España.
La hora, de otro lado, no es propicia para que Madrid solicite su
reconocimiento como metrópoli espiritual de Hispanoamérica. España
no ha salido todavía completamente del Medioevo. Peor todavía: por
culpa de su dinastía borbónica se obstina en regresar a él. Para nuestros
pueblos en crecimiento, no representa siquiera el fenómeno capitalista.
Carece, por consiguiente, de títulos para reconquistarnos espiritualmen-
te. Lo que más vale de España –Don Miguel de Unamuno– está fuera de
España. Bajo la dictadura de Primo de Rivera es inconcebiblemente opor-
tuno invitarnos a reconocer la autoridad suprema de Madrid. El «meri-
diano intelectual de Hispanoamérica» no puede estar a merced de una
dictadura reaccionaria. En la ciudad que aspire a coordinarnos y dirigir-
nos intelectualmente necesitamos encontrar, si no espíritu revoluciona-
rio, al menos tradición liberal. ¿Ignora La Gaceta Literaria que el Gene-
ral Primo de Rivera negó la libertad de palabra al profesor argentino
Mario Sáenz y que la negará invariablemente a todo el que lleve a España
la representación del pensamiento de América?
Nuestros pueblos carecen aún de la vinculación necesaria para coin-
cidir en una sola sede. Hispanoamérica es todavía una cosa inorgánica.
Pero el ideal de la nueva generación es, precisamente, el de darle uni-
dad. Por lo pronto, hemos establecido ya, entre los que pensamos y
sentimos parecidamente, una comunicación fecunda. Sabemos que nin-
guna capital puede imponer artificialmente su hegemonía a un Conti-
nente. Los campos de gravitación del espíritu hispanoamericano son,
por fuerza, al norte México, al sur Buenos Aires. México está físicamente
un poco cerrado y distante. Buenos Aires, más conectada con los demás
centros de Sudamérica, reúne más condiciones materiales de Metrópoli.
Es ya un gran mercado literario. Un «meridiano intelectual», en gran
parte, no es otra cosa.
Martín Fierro, en todo caso, tiene mucha más «chance» de acertar que
La Gaceta Literaria.
233
 Decimoquinta conferencia:
Internacionalismo y Nacionalismo63 (1923)

I
En varias de mis conferencias he explicado cómo se ha solidarizado, cómo
se ha conectado, cómo se ha internacionalizado la vida de la humanidad.
Más exactamente, la vida de la humanidad occidental. Entre todas las
naciones incorporadas en la civilización europea, en la civilización occi-
dental, se han establecido vínculos y lazos nuevos en la historia humana. El
internacionalismo no es únicamente un ideal; es una realidad histórica. El
internacionalismo existe como ideal porque es la realidad nueva, la realidad
naciente. No es un ideal arbitrario, no es un ideal absurdo de unos cuantos
soñadores y de unos cuantos utopistas. Es aquel ideal que Hegel y Marx
definen como la nueva y superior realidad histórica que, encerrada dentro
de las vísceras de la realidad actual, pugna por actuarse y que, mientras no
está actuada, mientras se va actuando, aparece como ideal frente a la reali-
dad envejecida y decadente. Un gran ideal humano, una gran aspiración
humana no brota del cerebro ni emerge de la imaginación de un hombre
más o menos genial. Brota de la vida. Emerge de la realidad histórica.

63
Pronunciada el viernes 2 de noviembre de 1923, en el local de la Federación de Estudiantes
(Palacio de la Exposición).

235
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Es la realidad histórica presente. La humanidad no persigue nunca qui-
meras insensatas ni inalcanzables; la humanidad corre tras de aquellos idea-
les cuya realización presiente cercana, presiente madura y presiente posible.
Con la humanidad acontece lo mismo que con el individuo. El indi-
viduo no anhela nunca una cosa absolutamente imposible. Anhela siem-
pre una cosa relativamente posible, una cosa relativamente alcanzable.
Un hombre humilde de una aldea, a menos que se trate de un loco, no
sueña jamás con el amor de una princesa ni de una multimillonaria leja-
na y desconocida, sueña en cambio con el amor de la muchacha aldeana
a quien él puede hablar, a quien él puede conseguir. Al niño que sigue a
la mariposa puede ocurrirle que no la aprese, que no la coja jamás; pero
para que corra tras ella es indispensable que la crea o que la sienta relati-
vamente a su alcance. Si la mariposa va muy lejos, si su vuelo es muy
rápido, el niño renuncia a su imposible conquista. La misma es la actitud
de la humanidad ante el ideal.
Un ideal caprichoso, una utopía imposible, por bellos que sean, no
conmueven nunca a las muchedumbres. Las muchedumbres se emocio-
nan y se apasionan ante aquella teoría que constituye una meta próxima,
una meta probable; ante aquella doctrina que se basa en la posibilidad;
ante aquella doctrina que no es sino la revelación de una nueva realidad
en marcha, de una nueva realidad en camino. Veamos, por ejemplo, cómo
aparecieron las ideas socialistas y por qué apasionaron a las muchedum-
bres. Kautsky, cuando aún era un socialista revolucionario, enseñaba, de
acuerdo con la historia, que la voluntad de realizar el socialismo nació de
la creación de la gran industria. Donde prevalece la pequeña industria, el
ideal de los desposeídos no es la socialización de la propiedad, sino la
adquisición de un poco de propiedad individual. La pequeña industria
genera siempre la voluntad de conservar la propiedad privada de los
medios de producción y no la voluntad de socializar la propiedad, de
instituir el socialismo. Esta voluntad surge allí donde la gran industria
está desarrollada, donde no exista ya duda acerca de su superioridad
sobre la pequeña industria, donde el retorno a la pequeña industria sería
un paso atrás, sería un retroceso social y económico.
El crecimiento de la gran industria, el surgimiento de las grandes fábri-
cas mata a la pequeña industria y arruina al pequeño artesano; pero al
mismo tiempo crea la posibilidad material de la realización del socialismo y
crea, sobre todo, la voluntad de llevar a cabo esa realización. La fábrica
reúne a una gran masa de obreros; a quinientos, a mil, a dos mil obreros; y
genera en esta masa no el deseo del trabajo individual y solitario, sino el
deseo de la explotación colectiva y asociada de ese instrumento de riqueza.
236
La tarea americana
Fijaos cómo comprende y cómo siente el obrero de la fábrica la idea
sindical y la idea colectivista; y fijaos, en cambio, cómo la misma idea es
difícilmente comprensible para el trabajador aislado del pequeño taller,
para el obrero solitario que trabaja por su cuenta. La conciencia de clase
germina fácilmente en las grandes masas de las fábricas y de las negociacio-
nes vastas; germina difícilmente en las masas dispersas del artesanado y de
la pequeña industria. El latifundio industrial y el latifundio agrícola con-
ducen al obrero, primero, a la organización para la defensa de sus intereses
de clase y, luego, a la voluntad de la expropiación del latifundio y de su
explotación colectiva. El socialismo, el sindicalismo, no han emanado así
de ningún libro genial. Han surgido de la nueva realidad social, de la
nueva realidad económica. Y lo mismo acontece con el internacionalismo.
Desde hace muchos lustros, desde hace un siglo aproximadamente, se
comprueba en la civilización europea la tendencia a preparar una organi-
zación internacional de las naciones de Occidente. Esta tendencia no tiene
sólo manifestaciones proletarias; tiene también manifestaciones burguesas.
Ahora bien. Ninguna de estas manifestaciones ha sido arbitraria ni se ha
producido porque sí; ha sido siempre, por el contrario, el reconocimiento
instintivo de un estado de cosas nuevo, latente. El régimen burgués, el
régimen individualista, libertó de toda traba los intereses económicos. El
capitalismo, dentro del régimen burgués, no produce para el mercado na-
cional; produce para el mercado internacional. Su necesidad de aumentar
cada día más la producción lo lanza a la conquista de nuevos mercados.
Su producto, su mercadería, no reconoce fronteras; pugna por traspasar y
por avasallar los confines políticos. La competencia, la concurrencia entre los
industriales, es internacional. Los industriales, además de los mercados, se
disputan internacionalmente las materias primas. La industria de un país se
abastece del carbón, del petróleo, del mineral de países diversos y lejanos.
A consecuencia de este tejido internacional de intereses económicos,
los grandes bancos de Europa y de Estados Unidos resultan entidades
complejamente internacionales y cosmopolitas. Esos bancos invierten ca-
pitales en Australia, en la India, en la China, en el Transvaal. La circula-
ción del capital a través de los bancos es una circulación internacional. El
rentista inglés que deposita su dinero en un banco de Londres ignora tal
vez a dónde va a ser invertido su capital, de dónde va a proceder su
rédito, su dividendo. Ignora si el banco va a destinar su capital, por
ejemplo, a la adquisición de acciones de la Peruvian Corporation; en este
caso, el rentista inglés resulta, sin saberlo, copropietario de ferrocarriles
en el Perú. La huelga del Ferrocarril Central puede afectarlo, puede dis-
minuir su dividendo.
237
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
El rentista inglés lo ignora. Igualmente, el carrilano, el maquinista
peruanos ignoran la existencia de ese rentista inglés, a cuya cartera irá a
parar una parte de su trabajo. Este ejemplo, este caso, nos sirven para
explicarnos la vinculación económica, la solidaridad económica de la
vida internacional de nuestra época. Y nos sirven para explicarnos el
origen del internacionalismo burgués y el origen del internacionalismo
obrero que es un origen común y opuesto al mismo tiempo. El propieta-
rio de una fábrica de tejidos de Inglaterra tiene interés en pagar a sus
obreros menor salario que el propietario de una fábrica de tejidos de
Estados Unidos, para que su mercancía pueda ser vendida más barata y
más ventajosa y abundantemente. Y esto hace que el obrero textil norte-
americano tenga interés en que no baje el salario del obrero textil inglés.
Una baja de salarios en la industria textil inglesa es una amenaza para el
obrero de Vitarte, para el obrero de Santa Catalina. En virtud de estos
hechos, los trabajadores han proclamado su solidaridad y su fraternidad
por encima de las fronteras y por encima de las nacionalidades. Los tra-
bajadores han visto que cuando libraban una batalla no era sólo contra la
clase capitalista de su país, sino contra la clase capitalista del mundo.
Cuando los obreros de Europa lucharon por la conquista de la jornada
de las ocho horas, luchaban no sólo por el proletariado europeo, sino por
el proletariado mundial. A vosotros, trabajadores del Perú, os fue fácil
conquistar la ley de ocho horas porque la ley de ocho horas estaba ya en
marcha en Europa. El capitalismo peruano cedió ante vuestra demanda
porque sabía que el capitalismo europeo cedía también.
Y, del mismo modo, por supuesto, no son indiferentes a vuestra suerte
las batallas que libran en la actualidad los trabajadores de Europa. Cada
uno de los obreros que cae en estos momentos en las calles de Berlín o en
las barricadas de Hamburgo no cae sólo por la causa del proletariado
alemán. Cae también por vuestra causa, compañeros del Perú.
Es por esto, es por esta comprobación de un hecho histórico que
desde hace más de medio siglo, desde que Marx y Engels fundaron la
Primera Internacional, las clases trabajadoras del mundo tienden a crear
asociaciones de solidaridad internacional que vinculen su acción y uni-
fiquen su ideal.
Pero al mismo efecto de la vida económica moderna no es insensible, en
el campo opuesto, la política capitalista. El liberalismo burgués, el liberalis-
mo económico que consintió a los intereses capitalistas expandirse, conec-
tarse y asociarse, por encima de los Estados y de las fronteras, tuvo por
fuerza que incluir en su programa el libre cambio. El libre cambio, la teoría
libre-cambista corresponde a una necesidad honda y concreta de un perío-
238
La tarea americana
do de la producción capitalista. ¿Qué cosa es el libre-cambio? El libre-
cambio, la libre circulación, es el libre comercio de las mercaderías a través
de todas las fronteras y de todos los países. Entre las naciones existen no
sólo fronteras políticas, fronteras geográficas. Existen también fronteras eco-
nómicas. Esas fronteras económicas son las aduanas. Las aduanas que, a la
entrada al país, gravan la mercadería con un impuesto. El libre-cambio
pretende abatir esas fronteras económicas, abatir las aduanas, franquear el
paso libre de las mercaderías en todos los países. En este período de apogeo
de la teoría libre-cambista, la burguesía fue, en suma, eminentemente inter-
nacionalista. ¿Cuál era la causa de su librecambismo, cuál era la causa de su
internacionalismo? Era la necesidad económica, la necesidad comercial de
la industria de expandirse libremente en el mundo.
El capitalismo de algunos países muy desarrollados económicamen-
te encontraba un estorbo para su expansión en las fronteras económicas
y pretendía abatirlas. Y este capitalismo librecambista, que no abarca
por supuesto todo el campo capitalista, sino sólo una parte de él, fue
también pacifista. Preconizaba la paz y preconizaba el desarme porque
miraba en la guerra un elemento de perturbación y de desordenamiento
de la producción.
El librecambismo era una ofensiva del capitalismo británico, el más
evolucionado del mundo, el más preparado para la concurrencia, con-
tra los capitalismos rivales. En realidad, el capitalismo no podía dejar
de ser internacionalista porque el capitalismo es por naturaleza y nece-
sidad imperialista.
El capitalismo crea una nueva clase de conflictos históricos y conflic-
tos bélicos. Los conflictos no entre las naciones, no entre las razas, no
entre las nacionalidades antagónicas, sino los conflictos entre los blo-
ques, entre los conglomerados de intereses económicos e industriales.
Este conflicto entre dos capitalismos adversarios, el británico y el alemán,
condujo al mundo a la última gran guerra. Y de ella, como ya he tenido
ocasión de explicaros, la sociedad burguesa ha salido hondamente mina-
da y socavada, precisamente a causa del contraste entre las pasiones na-
cionalistas de los pueblos, que los enemistan y los separan, y la necesidad
de la colaboración y la solidaridad y la amnistía recíproca entre ellos,
como único medio de reconstrucción común. La crisis capitalista, en uno
de sus principales aspectos, reside justamente en esto: en la contradic-
ción de la política de la sociedad capitalista con la economía de la socie-
dad capitalista. En la sociedad actual, la política y la economía han cesa-
do de coincidir, han cesado de concordar. La política de la sociedad
actual es nacionalista; su economía es internacionalista. El Estado bur-
239
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
gués está construido sobre una base nacional; la economía burguesa ne-
cesita reposar sobre una base internacional.
El Estado burgués ha educado al hombre en el culto de la nacionali-
dad, lo ha inficionado de ojerizas y desconfianzas y aun de odios respec-
to de las otras nacionalidades; la economía burguesa necesita, en cambio,
de acuerdos y de entendimientos entre nacionalidades distintas y aun
enemigas. La enseñanza tradicionalmente nacionalista del Estado bur-
gués, excitada y estimulada durante el período de la guerra, ha creado,
sobre todo en la clase media, un estado de ánimo, intensamente naciona-
lista. Y es ahora ese estado de ánimo el que impide que las naciones
europeas se concierten y se coordinen en torno de un programa común
de reconstrucción de la economía capitalista. Esta contradicción entre la
estructura política del régimen capitalista y su estructura económica es el
síntoma más hondo, más elocuente, de la decadencia y de la disolución
de este orden social. Es, también, la revelación, la confirmación mejor
dicho de que la antigua organización política de la sociedad no puede
subsistir porque dentro de sus moldes, dentro de sus formas rígidamente
nacionalistas, no pueden prosperar, no pueden desarrollarse las nuevas
tendencias económicas y productivas del mundo, cuya característica es
su internacionalismo. Este orden social declina y caduca porque no cabe
ya dentro de él el desenvolvimiento de las fuerzas económicas y produc-
tivas del mundo. Estas fuerzas económicas y productivas aspiran a una
organización internacional que consienta su desarrollo, su circulación y
su crecimiento. Esa organización internacional no puede ser capitalista
porque el Estado capitalista, sin renegar de su estructura, sin renegar de
su origen, no puede dejar de ser Estado nacionalista.
Pero esta incapacidad de la sociedad capitalista e individualista para
transformarse, de acuerdo con las necesidades internacionales de la eco-
nomía, no impide que aparezcan en ella las señales preliminares de una
organización internacional de la humanidad. Dentro del régimen bur-
gués, nacionalista y chauvinista, que aleja a los pueblos y los enemista, se
teje una densa red de solidaridad internacional que prepara el futuro de
la humanidad.
La burguesía misma puede abstenerse de forjar con sus manos organis-
mos e institutos internacionales que atenúen la rigidez de su teoría y de su
práctica nacionalistas. Hemos visto así aparecer la Sociedad de las Nacio-
nes. La Sociedad de las Naciones, como lo dije en la conferencia respectiva,
es en el fondo un homenaje de la ideología burguesa a la ideología interna-
cionalista. La Sociedad de las Naciones es una ilusión, porque ningún
poder humano puede evitar que dentro de ella se reproduzcan los conflic-
240
La tarea americana
tos, las enemistades y los desequilibrios inherentes a la organización capita-
lista y nacionalista de la sociedad. Suponiendo que la Sociedad de las Na-
ciones llegara a comprender a todas las naciones del mundo, no por eso su
acción sería eficientemente pacifista ni eficazmente reguladora de los con-
flictos y de los contrastes entre las naciones, porque la humanidad, refleja-
da y sintetizada en su asamblea, sería siempre la misma humanidad nacio-
nalista de antes. La Sociedad de las Naciones juntaría a los delegados de los
pueblos; pero no juntaría a los pueblos mismos. No eliminaría los motivos
de contraste entre estos. Las mismas divisiones, las mismas rivalidades que
aproximan o enemistan a las naciones en la geografía y en la historia, las
aproximarían o las enemistarían dentro de la Sociedad de las Naciones.
Subsistirían las alianzas, los compromisos, las ententes64, que agrupan a los
pueblos en bloques antagónicos y enemigos. La Sociedad de las Naciones,
finalmente, sería una Internacional de clase, una Internacional de estados;
pero no sería una Internacional de pueblos. La Sociedad de las Naciones
sería un internacionalismo de etiqueta, un internacionalismo de fachada.
Esto sería la Sociedad de las Naciones en el caso de que reuniese en su seno
a todos los gobiernos, a todos los estados.
En el caso actual, en que no reúne sino a una parte de los gobiernos y
a una parte de los estados, la Sociedad de las Naciones es mucho menos
todavía. Es un tribunal sin autoridad, sin jurisdicción y sin fuerza, al
margen del cual las naciones contratan y litigan, negocian y se atacan.
Pero, con todo, la aparición, la existencia de la idea de la Sociedad de
las Naciones, la tentativa de realizarla, es un reconocimiento, es una decla-
ración de la verdad evidente del internacionalismo de la vida contemporá-
nea, de las necesidades internacionales de la vida de nuestros tiempos.
Todo tiende a vincular, todo tiende a conectar en este siglo a los pueblos
y a los hombres. En otro tiempo, el escenario de una civilización era reduci-
do, era pequeño; en nuestra época es casi todo el mundo. El colono inglés
que se instala en un rincón salvaje del África lleva a ese rincón el teléfono, la
telegrafía sin hilos, el automóvil. En ese rincón resuena el eco de la última
arenga de Poincaré o del último discurso de Lloyd George. E1 progreso de
las comunicaciones ha conectado y ha solidarizado hasta un grado inverosí-
mil la actividad y la historia de las naciones. Se da el caso de que el puñetazo
64
Uniones transitorias que adoptan los gobiernos de algunos estados, con fines específicos de
colaboración, principalmente bélicos.
241
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

que tumba a Firpo en el ring de Nueva York sea conocido en Lima, en esta
pequeña capital sudamericana, a los dos minutos de haber sido visto por los
espectadores del match. Dos minutos después de haber conmovido a los
espectadores del coliseo norteamericano, ese puñetazo consternaba a las
buenas personas que hacían cola a las puertas de los periódicos limeños. El Partido Bolchevique y Trotsky65 (1925)
Recuerdo este ejemplo para dar a ustedes la sensación exacta de la intensa
comunicación que existe entre las naciones del mundo occidental, debido
al crecimiento y al perfeccionamiento de las comunicaciones.
Las comunicaciones son el tejido nervioso de esta humanidad
internacionalizada y solidaria. Una de las características de nuestra época
es la rapidez, la velocidad con que se propagan las ideas, con que se trasmi-
ten las corrientes del pensamiento y la cultura. Una idea nueva, brotada en
Inglaterra, no es una idea inglesa sino el tiempo necesario para que sea
impresa. Una vez lanzada al espacio por el periódico esa idea, si traduce
alguna verdad universal, puede transformarse instantáneamente en una
idea universal también. ¿Cuánto habría tardado Einstein en otro tiempo
para ser popular en el mundo? En estos tiempos, la teoría de la relatividad,
no obstante su complicación y su tecnicismo, ha dado la vuelta al mundo
en poquísimos años. Todos estos hechos son otros tantos signos del
internacionalismo y de la solidaridad de la vida contemporánea. Nunca la caída de un ministro ha tenido en el mundo una resonancia
En todas las actividades intelectuales artísticas, científicas, filantrópicas, tan extensa y tan intensa como la caída de Trotsky. El parlamentarismo ha
morales, etcétera, se nota hoy la tendencia a construir órganos internaciona- habituado al mundo a las crisis ministeriales. Pero la caída de Trotsky no
les de comunicación y de coordinación. En Suiza existen las sedes de más es una crisis de ministerio, sino una crisis de partido. Trotsky representa
de ochenta asociaciones internacionales. Hay una internacional de maes- una fracción o una tendencia derrotadas dentro del bolchevismo. Y va-
tros, una internacional de periodistas, hay una internacional feminista, hay rias otras circunstancias concurren, en este caso, a la sonoridad excepcio-
una internacional estudiantil. Hasta los jugadores de ajedrez, si no me equi- nal de la caída. En primer lugar, la calidad del líder en desgracia. Trotsky
voco, tienen oficinas internacionales o cosa parecida. Los maestros de baile es uno de los personajes más interesantes de la historia contemporánea;
han tenido en París un congreso internacional en el cual han discutido condottiere de la revolución rusa, organizador y animador del ejército
sobre 1a conveniencia de mantener en boga el fox trot o de resucitar la rojo, pensador y crítico brillante del comunismo. Los revolucionarios de
pavana. Se ha echado así las bases de una internacional de los bailarines. todos los países han seguido atentamente la polémica entre Trotsky y el
Más aún. Entre las corrientes internacionalistas, entre los movimientos Estado mayor bolchevique. Y los reaccionarios no han disimulado su
internacionalistas, se esboza una que es curiosa y paradójica, como ninguna. magra esperanza de que la disidencia de Trotsky marque el comienzo de
Me refiero a la internacional fascista. Los movimientos fascistas son, la disolución de la república sovietista.
como sabéis, rabiosamente chauvinistas, ferozmente patrioteros. Ocurre, Examinemos el proceso del conflicto.
sin embargo, que entre ellos se estimulan y se auxilian. Los fascistas ita- El debate que ha causado la separación de Trotsky del gobierno de los
lianos ayudan, según se dice, a los fascistas húngaros. Mussolini fue una soviets ha sido el más apasionado y ardoroso de todos los que han agitado
vez invitado a visitar Munich por los fascistas alemanes. El gobierno fas-
cista de Italia ha acogido con simpatía explícita y entusiasta el surgimien-
to del gobierno filofascista de España. Hasta el nacionalismo, pues, no
puede prescindir de cierta fisonomía internacionalista. 65
Publicado en Variedades, Lima, el 31 de enero de 1925.

242 243
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
al bolchevismo desde 1917. Ha durado más de un año. Fue abierto por
una memoria de Trotsky al comité central del partido comunista. En este
documento, en octubre de 1923, Trosky planteó a sus camaradas dos
cuestiones urgentes: la necesidad de un «plan de orientación» en la po-
lítica económica y la necesidad de un régimen de «democracia obrera»
en el partido. Sostenía Trotsky que la revolución rusa entraba en una
nueva etapa. La política económica debía dirigir sus esfuerzos hacia una
mejor organización de la producción industrial que restableciese el equi-
librio entre los precios agrícolas y los precios industriales. Y debía hacer-
se efectiva en la vida del partido una verdadera «democracia obrera».
Esta cuestión de la «democracia obrera» que dominaba el conjunto de
las opiniones, necesita ser esclarecida y precisada. La defensa de la Revo-
lución forzó al partido bolchevique a aceptar una disciplina militar. El
partido era gobernado por una jerarquía de funcionarios escogidos entre
los elementos más probados y más adoctrinados. Lenin y su Estado ma-
yor fueron investidos por las masas de plenos poderes. No era posible
defender de otro modo la obra de la Revolución contra los asaltos y las
asechanzas de sus adversarios. La admisión en el partido tuvo que ser
severamente controlada para impedir que se filtrase en sus rangos gente
arribista y equívoca. La vieja guardia bolchevique, como se denominaba
a los bolcheviques de la primera hora, dirigía todas las funciones y todas
las actividades del partido. Los comunistas convenían unánimemente en
que la situación no permitía otra cosa. Pero, llegada la Revolución a su
séptimo aniversario, empezó a bosquejarse en el partido bolchevique un
movimiento a favor de un régimen de «democracia obrera». Los elemen-
tos nuevos reclamaban que se les reconociese el derecho a una participa-
ción activa en la elección de los rumbos y los métodos del bolchevismo.
Siete años de experimento revolucionario habían preparado una nueva
generación. Y en algunos núcleos de la juventud comunista no tardó en
fermentar la impaciencia.
Trotsky, apoyando las reivindicaciones de los jóvenes, dijo que la
vieja guardia constituía casi una burocracia. Criticaba su tendencia a con-
siderar la cuestión de la educación ideológica y revolucionaria de la ju-
ventud desde un punto de vista pedagógico más que desde un punto de
vista político.
La inmensa autoridad del grupo de veteranos del partido –de-
cía– es universalmente reconocida. Pero sólo por una colabora-
ción constante con la nueva generación, en el cuadro de la de-
mocracia, conservará la viaja guardia su carácter de factor revo-
lucionario. Si no, puede convertirse insensiblemente en la ex-
244
La tarea americana
presión más acabada del burocratismo. La historia nos ofrece
más de un caso de este género. Citemos el ejemplo más reciente
e impresionante: el de los jefes de los partidos de la Segunda
Internacional. Kautsky, Bernstein, Guesde, eran discípulos di-
rectos de Marx y de Engels. Sin embargo, en la atmósfera del
parlamentarismo y bajo la influencia del desenvolvimiento au-
tomático del organismo del partido y de los sindicatos, estos
líderes, total y parcialmente, cayeron en el oportunismo. En la
víspera de la guerra, el formidable mecanismo de la socialde-
mocracia, amparado por la autoridad de la antigua generación,
se había vuelto el freno más potente del avance revolucionario.
Y nosotros, los «viejos», debemos decirnos que nuestra genera-
ción, que juega naturalmente el rol dirigente en el partido, no
estaría absolutamente premunida contra el debilitamiento del
espíritu revolucionario y proletario en su seno, si el partido
tolerase el desarrollo de métodos burocráticos.
El Estado mayor del bolchevismo no desconocía la necesidad de la
democratización del partido; pero rechazó las razones en que Trotsky
apoyaba su tesis. Y protestó vivamente contra el lenguaje de Trotsky. La
polémica se tornó acre. Zinóviev confrontó los antecedentes de los hom-
bres de la vieja guardia con los antecedentes de Trotsky. Los hombres de
la vieja guardia –Zinóviev, Kámenev, Stalin, Ríkov, etcétera– eran los que,
al flanco de Lenin, habían preparado, a través de un trabajo tenaz y
coherente de muchos años, la revolución comunista. Trotsky, en cambio,
había sido menchevique.
Alrededor de Trostky se agruparon varios comunistas destacados:
Piatakov, Preobrazhensky, Sapronov, etcétera. Karl Rádek se declaró
propugnador de una conciliación entre los puntos de vista del comité
central y los puntos de vista de Trotsky. Pravda dedicó muchas columnas
a la polémica. Entre los estudiantes de Moscú las tesis de Trotsky encon-
traron un entusiasta proselitismo.
Mas el XIII congreso del partido comunista, reunido a principios del
año pasado, dio la razón a la vieja guardia, que se declaró, en sus conclu-
siones, favorable a la fórmula de la democratización anulando
consiguientemente la bandera de Trotsky. Sólo tres delegados votaron en
contra de las conclusiones del comité central. Luego, el congreso de la
Tercera Internacional ratificó este voto. Rádek perdió su cargo en el co-
mité de la Internacional. La posición del Estado mayor leninista se forta-
leció, además, a consecuencia del reconocimiento de Rusia por las gran-
des potencias europeas y del mejoramiento de la situación económica
rusa. Trotsky, sin embargo, conservó sus cargos en el comité central del
245
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

partido comunista y en el consejo de comisarios del pueblo. El comité no ha podido fusionarse ni identificarse con la vieja guardia bolchevi-
central expresó su voluntad de seguir colaborando con él. Zinóviev dijo que. Mientras la figura de Lenin dominó todo el escenario ruso, la inteli-
en un discurso que, a despecho de la tensión existente, Trotsky sería gencia y la colaboración entre la vieja guardia y Trotsky estaban asegura-
mantenido en sus puestos influyentes. das por una común adhesión a la táctica leninista. Muerto Lenin, ese
Un hecho nuevo vino a exasperar la situación. Trotsky publicó un vínculo se quebraba. Zinoviev acusa a Trotsky de haber intentado con
libro, 1917, sobre el proceso de la revolución en octubre. No conozco sus fau-tores el asalto del comando. Atribuye esa intención a toda la cam-
aún este libro que hasta ahora no ha sido traducido del ruso. Los últimos paña de Trotsky por la democratización del partido bolchevique. Afirma
documentos polémicos de Trotsky que tengo a la vista son los reunidos que Trotsky ha maniobrado demagógicamente por oponer la nueva a la
en su libro Curso nuevo. Pero parece que 1917 es una requisitoria de vieja generación. Trotsky, en todo caso, ha perdido su más grande bata-
Trotsky contra la conducta de los principales líderes de la vieja guardia lla. Su partido lo ha excomulgado y le ha retirado su confianza.
en las jornadas de la insurrección. Un grupo de conspicuos leninistas – Pero los resultados de la polémica no engendrarán un cisma. Los líde-
Zinóviev, Kámenev, Ríkov, Miliutin y otros– discrepó entonces del pare- res de la vieja guardia bolchevique, como Lenin en el episodio de
cer de Lenin. Y la disensión puso en peligro la unidad del partido bol- Cronstadt, después de reprimir la insurrección, realizarán sus reivindi-
chevique. Lenin propuso la conquista del poder. Contra esta tesis, acep- caciones. Ya han dado explícitamente su adhesión a la tesis de la necesi-
tada por la mayoría del partido bolchevique, se pronunció dicho grupo. dad de democratizar el partido.
Trotsky, en tanto, sostuvo la tesis de Lenin y colaboró en su actuación. El No es la primera vez que el destino de una revolución quiere que esta
nuevo libro de Trotsky, en suma, presenta a los actuales líderes de la vieja cumpla su trayectoria sin o contra sus caudillos. Lo que prueba, tal vez,
guardia, en las jornadas de octubre, bajo una luz adversa. Trotsky ha que en la historia los grandes hombres juegan un papel más modesto que
querido, sin duda, demostrar que quienes se equivocaron en 1917, en un las grandes ideas.
instante decisivo para el bolchevismo, carecen de derecho para pretenderse
depositarios y herederos únicos de la mentalidad y del espíritu leninistas.
Y esta crítica, que ha encendido nuevamente la polémica, ha motiva-
do la ruptura. El Estado mayor bolchevique debe haber respondido con
una despiadada y agresiva revisión del pasado de Trotsky. Trotsky, como
casi nadie ignora, no ha sido nunca un bolchevique ortodoxo. Perteneció
al menchevismo hasta la guerra mundial. Únicamente a partir de enton-
ces se avecinó al programa y a la táctica leninistas. Y sólo en julio de 1917
se enroló en el bolchevismo. Lenin votó en contra de su admisión en la
redacción de Pravda. El acercamiento de Lenin y Trotsky no quedó rati-
ficado sino por las jornadas de octubre. Y la opinión de Lenin divergió
de la opinión de Trotsky respecto a los problemas más graves de la revo-
lución. Trotsky no quiso aceptar la paz de Brest-Litovsk. Lenin com-
prendió rápidamente que, contra la voluntad manifiesta de los campesi-
nos, Rusia no podía prolongar el estado de guerra. Frente a las reivindi-
caciones de la insurrección de Cronstadt, Trotsky volvió a discrepar de
Lenin, que percibió la realidad de la situación con su clarividencia ge-
nial. Lenin se dio cuenta de la urgencia a satisfacer las reivindicaciones
de los campesinos. Y dictó medidas que inauguraron la nueva política
económica de los soviets. Los leninistas tachan a Trotsky de no haber
conseguido asimilarse al bolchevismo. Es evidente, al menos, que Trotsky

246 247
 Política española66 (1925)

Después de dos años de dictadura militar, conviene echar una ojeada

a la política española. Las cosas en España no están siquiera come prima,
meglio de prima, cual en la comedia de Pirandello. Están, más bien, como
antes, peor que antes. ¿Qué ha hecho en dos años el tartarinesco general
Primo de Rivera? Cuando en septiembre de 1923 inauguró su gobierno,
prometió poner a España como nueva en un trimestre. Más tarde, pidió
para cumplir esta promesa el plazo de un año. El primer trimestre apenas
si le sirvió para enterarse de que existía don Miguel de Unamuno. Nin-
guna de las promesas de Primo de Rivera era, por supuesto, digna de ser
tomada en cuenta. Pero una de ellas, por ser la única que podía ser cum-
plida, produjo cierta complacencia en los optimistas a ultranza: la de que
el experimento militar sería breve. El gobierno de Primo de Rivera se
anunciaba como un gobierno transitorio. Primo de Rivera, entre sus in-
auditas fanfarronadas, no tenía la de sentirse con derecho a conservar el
poder. Ofrecía resignarlo, lo más pronto posible, en más expertas manos.
Esta es una de las cosas en que la historia del golpe de estado de los
generales españoles se diferenciaba netamente de la historia del golpe de

66
Publicado en Variedades, Lima, el 26 de diciembre de 1925.

249
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
estado de los fasci italianos. El fascismo, desde que conquistó el poder,
declaró su intención de mantenerse en él a todo costo. La marcha sobre
Roma, según sus proclamas, abría una era fascista. Mussolini, en el más
modesto de los casos, tendría la función y la duración de un Bismark.
Los generales «casineros», como los llama Unamuno, no pudieron –más
por «casineros» que por generales– emplear el mismo lenguaje ni insta-
larse en el gobierno con el mismo título. Al principio, se creyeron obliga-
dos hasta a dar algunas excusas.
Pero, poco a poco, Primo de Rivera ha cambiado de tono y de gesto.
Dos años de dictadura interina no han sido bastante, sino para una
cosa: para persuadirlo de que la dictadura puede durar un poco más.
En dos años, Primo de Rivera, si no ha encontrado una solución para
los problemas de España, ha descubierto su propia capacidad. Nadie
podrá decir que el pintoresco marqués de la Estrella ha perdido su
tiempo en el gobierno.
Hoy, Primo de Rivera tiene una idea más absurda que nunca de sí
mismo; pero tiene, en cambio, una idea más razonable que antes del
tiempo. Ya no da plazos de un trimestre ni de un año. Lo que desgracia-
damente quiere decir que su ambición ha aumentado. Antes se imaginaba
jugar, por sólo un instante, el papel de taumaturgo. Ahora pretende ju-
gar, por toda la vida, el papel de estadista.
El problema político de España no se ha simplificado ni se ha compli-
cado con este cambio que, en realidad, no es un cambio. Como no lo es
tampoco el reemplazo del directorio de generales por el ministerio de la
Unión Patriótica. La dictadura sigue siendo, en España, una dictadura
militar. Basta saber que Primo de Rivera es el jefe y que a su lado esta el
«siniestro» Martínez Anido, para comprender que la dictadura de hoy es
sustancialmente la misma de ayer. La presencia de gente civil en el go-
bierno no significa nada. Quienes dan el tono al régimen son al igual que
antes, y más que antes, Primo de Rivera y Martínez Anido.
La política que quiera o pueda desenvolver este gobierno carece en sí
de todo interés histórico. La Unión patriótica no es un partido ni es un
movimiento. Los residuos espirituales y mentales del tradicionalismo de
Vásquez de Mella o del conservadorismo de Maura son absolutamente
impotentes para constituir la base programática o doctrinal de un gobier-
no. Sin el sable de Primo de Rivera, la Unión Patriótica no existiría con
una facción o fuerza gubernamental.
Mas, independientemente a su voluntad y de su fraseología, esta dic-
tadura tiene en la historia española una función de la cual es imposible
no interesarse. Una función, naturalmente, muy distinta y muy contraria
250
La tarea americana
a la que Primo de Rivera y sus secuaces pretenden llenar. La dictadura
está liquidando el equívoco o la ficción de la democracia en España. Y,
por tanto, está liquidando a los viejos partidos. Estos partidos, que tan
medrosa y claudicantemente se han comportado ante el Directorio, han
perdido para siempre el derecho de invocar sus ancianos principios. Su
abdicación es su muerte. El pueblo español tiene que mirar con desprecio
un liberalismo y un democratismo que no han sabido denunciar la trai-
ción de la monarquía a la Constitución.
Bajo la dictadura de Primo de Rivera, se elabora en España una nueva
conciencia pública. Los hombres comienzan a darse cuenta del vacío de
algunas imponentes palabras: Democracia, Libertad, Constitución, etcé-
tera. El catedrático Jiménez de Asúa, en un artículo reciente, publicado
en la prensa argentina, proclama la falencia moral de la monarquía espa-
ñola. Preconiza, como única solución posible de la crisis precipitada por
el golpe de estado militar, la organización de una república de bases
socialistas. Este no habría sido, sin duda, hace algunos años, el lenguaje
de los elementos reformistas. Primo de Rivera los obliga ahora a sacrificar
toda reserva acerca del régimen.
La historia está deshaciendo las ilusiones sobrevivientes. En España,
como en Italia –y salvadas las diferencias y las distancias–, la dictadura se
consolida, la reacción se burocratiza. La resistencia de los que se les opo-
nen en el nombre de la Constitución y de la Libertad resulta absoluta-
mente estéril e inepta. Esta realidad puede parecerles a los hombres un
poco dura. Pero tiene que tornarlos, poco a poco, más realistas. Que es lo
que hace falta para ver claro en el fondo de los hechos y de las ideologías.
Y para encontrar la fórmula de un realismo idealista o de un idealismo
realista de la cual pueda salir un régimen nuevo.
251
 El problema de la China67 (1927)

El pueblo chino se encuentra en una de las más rudas jornadas de su

epopeya revolucionaria. El ejército del gobierno revolucionario de Can-
tón amenaza Shanghai, o sea, la ciudadela del imperialismo extranjero
y, en particular, el imperialismo británico. La Gran Bretaña se apercibe
para el combate, organizando un desembarque militar en Shanghai,
con el objeto, según su lenguaje oficial, de defender la vida y la propie-
dad de los súbditos británicos. Y, señalando el peligro de una victoria
decisiva de los cantoneses, denunciados como bolcheviques, se esfuer-
za por movilizar contra la China revolucionaria y nacionalista a todas
las «grandes potencias’.
El peligro, por supuesto, no existe sino para los imperialismos que se
disputan o reparten el dominio económico de la China. El gobierno de
Cantón no reivindica más que la soberanía de los chinos en su propio
país. No lo mueve ningún plan de conquista ni de ataque a otros pue-
blos. No lo empuja, como pretenden hacer creer sus adversarios, un en-
conado propósito de venganza contra el Occidente y su civilización. Es
en la escuela de la civilización occidental donde la nueva China ha apren-

67
Publicado en Variedades, Lima, el 12 de febrero de 1927.

253
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI La tarea americana

dido a ser fuerte. El pueblo chino lucha, simplemente, por su indepen- representante en Pekín del partido Anfu, esto es, de la vieja feudalidad;
dencia. Después de un largo período de colapso moral, ha recobrado la Wu Pei Fu, caudillo militar que adoptó en un tiempo una plataforma más
conciencia de sus derechos y de sus destinos. Y por consiguiente, ha o menos liberal y se reveló, luego, como un servidor del imperialismo
decidido repudiar y denunciar los tratados que en otro tiempo le fueron norteamericano; todos los enemigos, conscientes o inconscientes, de la
impuestos, bajo la amenaza de los cañones, por las potencias de Occiden- revolución china, habrían sido ya barridos definitivamente del poder, si
te. Una monarquía claudicante y débil suscribió esos pactos. Hoy, estable- las grandes potencias no los sostuvieran con su dinero y su auspicio.
cido y consolidado en Cantón un gobierno popular que ejerce una sobe- Pero es tan fuerte el movimiento revolucionario que ninguna conju-
ranía efectiva sobre más o menos cien millones de chinos –y que gradual- ración capitalista o militar, extranjera o nacional, puede atajarlo ni para-
mente ensancha el radio de esta soberanía–, los tratados humillantes y lizarlo. El gobierno de Cantón reposa sobre un sólido cimiento popular.
vejatorios que imponen a la China tarifas aduaneras contrarias a su inte- La agitación revolucionaria –temporalmente retenida en el norte de la
rés y sustraen a los extranjeros a la jurisdicción de sus jueces y sus leyes China por la victoria de las fuerzas aisladas de Chang Tso Lin y Wu Pei
no pueden ser tolerados más tiempo. Fu sobre el general cristiano Feng Yu Siang– toma cuerpo nuevamente.
Estas reivindicaciones son las que el imperialismo occidental conside- Fen Yu Siang está otra vez a la cabeza de un ejército popular que opera
ra o califica como bolcheviques y subversivas. Pero lo que ningún impe- combinadamente con el ejército cantonés.
rialismo puede disimular ni mistificar es su carácter de reivindicaciones Con la política imperialista de la Gran Bretaña que, en defensa de los
específicas y fundamentalmente chinas. Todos saben en el mundo, por intereses del capitalismo occidental, se apresta a intervenir marcialmente
mucho que hayan turbado su visión las mendaces noticias difundidas en la China, se solidarizan, sin duda, todas las fuerzas conservadoras y
por las agencias imperialistas, que el gobierno de Cantón tiene su origen regresivas del mundo. Con la China revolucionaria y resurrecta están
no en la revolución rusa de 1917, sino en la revolución china de 1912 todas las fuerzas progresistas y renovadoras, de cuyo prevalecimiento fi-
que derribó a una monarquía abdicante y paralítica e instauró, en su nal espera el mundo nuevo la realización de sus ideales presentes.
lugar, una república constitucional. Que el líder de esa revolución, Sun
Yat Sent, fue hasta su muerte, hace dos años, el jefe del gobierno cantonés.
Y que el Kuo Min Tang (Kwo: nación, Min: pueblo, Tang: partido) pro-
pugna y sostiene los principios de Sun Yat Sen, caudillo absolutamente
chino, en quien la calumnia más irresponsable no podría descubrir un
agente de la Internacional Comunista, ni nada parecido.
Si el imperialismo occidental, con la mira de mantener en la China
un poder ilegítimo, no se hubiera interpuesto en el camino de la revo-
lución, movilizando contra esta las ambiciones de los caciques y gene-
rales revolucionarios, el nuevo orden político y social, representado
por el gobierno de Cantón, imperaría ya en todo el país. Sin la inter-
vención de Inglaterra, del Japón y de los Estados Unidos, que, alterna-
tivamente o simultáneamente, subsidian la insurrección ya sea de uno,
ya de otro tuchun, la República China habría liquidado hace tiempo los
residuos del viejo régimen y habría asentado, sobre firmes bases, un
régimen de paz y de trabajo.
Se explica, por esto, el espíritu vivamente nacionalista –no anti-ex-
tranjero– de la China revolucionaria. El capitalismo extranjero, en la
China, como en todos los países coloniales, es un aliado de la reacción.
Chang Tso Lin, el dictador de la Manchuria, típico tuchun; Tuan Chi Jui,

254 255
 Freudismo y marxismo (1925)

El reciente libro de Max Eastman, La ciencia de la Revolución, coinci-

de el de Henri de Man en la tendencia a estudiar el marxismo con los
datos de la nueva psicología. Pero Eastman, que, resentido con los
bolcheviques, no está exento de móviles revisionistas, parte de puntos de
vista distintos de los del escritor belga y, bajo varios aspectos, aporta a la
crítica del marxismo una contribución más original. Henri de Man es un
hereje del reformismo o la social democracia; Max Eastman es un hereje
de la Revolución. Su criticismo de intelectual súper-trotskista, lo divor-
ció de los Soviets, a cuyos jefes, en especial Stalin, atacó violentamente en
su libro Depois la morte de Lenin...
Max Eastman está lejos de creer que la psicología contemporánea en
general, y la psicología freudiana en particular, disminuya la validez del
marxismo como ciencia práctica de la revolución. Todo lo contrario: afir-
ma que la refuerzan y señala interesantes afinidades entre el carácter de
los descubrimientos esenciales de Marx y el de los descubrimientos de
Freud, así como de las reacciones provocadas en la ciencia oficial por
uno y otro. Marx demostró que las clases idealizaban o enmascaraban sus
móviles y que, detrás de sus ideologías, esto es, de sus principios políti-
cos, filosóficos o religiosos, actuaban sus intereses y necesidades econó-
micas. Esta aserción, formulada con el rigor y el absolutismo que en su
origen tiene siempre toda teoría revolucionaria, y que se acentúa por
razones polémicas en el debate con sus contradictores, hería profunda-

257
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
mente el idealismo de los intelectuales, reacios hasta hoy a admitir cual-
quier noción científica que implique una negación o una reducción de la
autonomía y majestad del pensamiento, o, más exactamente, de los profe-
sionales o funcionarios del pensamiento.
Freudismo y marxismo, aunque los discípulos de Freud y de Marx no
sean todavía los más propensos a entenderlo y advertirlo, se emparentan,
en sus distintos dominios, no sólo por lo que en sus teorías había de
«humillación», como dice Freud, para las concepciones idealistas de la
humanidad, sino por su método frente a los problemas que abordan.
Para curar los trastornos individuales –observa Max Eastman–
el psicoanálisis presta una atención particular a las deformacio-
nes de la conciencia producidas por los móviles sexuales com-
primidos. El marxismo, que trata de curar los trastornos de la
sociedad, presta una atención particular a las deformaciones
engendradas por el hambre y el egoísmo.
El vocablo «ideología» de Marx es simplemente un nombre que sirve
para designar las deformaciones del pensamiento social y político produ-
cidas por los móviles comprimidos. Este vocablo traduce la idea a los
freudianos, cuando hablan de racionalización, de substitución, de tras-
paso, de desplazamiento, de sublimación. La interpretación económica
de la historia no es más que un psicoanálisis generalizado del espíritu
social y político. De ello tenemos una prueba en la resistencia espasmódica
e irrazonada para oponer al paciente. La diagnosis marxista es considera-
da como un ultraje, más bien que como una constatación científica. En
vez de ser acogida con espíritu crítico verdaderamente comprensivo, tro-
pieza con racionalizaciones y «reacciones de defensa» del carácter más
violento e infantil.
Freud, examinando las resistencias al Psicoanálisis, ha descrito ya es-
tas reacciones, que ni en los médicos ni en los filósofos han obedecido a
razones propiamente científicas ni filosóficas. El Psicoanálisis era objeta-
do, ante todo, porque contrariaba y soliviantaba una espesa capa de sen-
timientos y supersticiones. Sus afirmaciones sobre la subconciencia, y en
especial sobre la libido, infligían a los hombres una humillación tan gra-
ve como la experimentada con la teoría de Darwin y con el descubri-
miento de Copérnico. A la humillación biológica y a la humillación
cosmológica, Freud podría haber agregado un tercer precedente: el de la
humillación ideológica, causada por el materialismo económico, en ple-
no auge de la filosofía idealista.
258
La tarea americana
La acusación de pan-sexualismo que encuentra la teoría de Freud
tiene un exacto equivalente en la acusación de pan-economicismo que
halla todavía la doctrina de Marx. Aparte de que el concepto de econo-
mía en Marx es tan amplio y profundo como en Freud el de libido, el
principio dialéctico en que se basa toda la concepción marxista excluía la
reducción del proceso histórico a una pura mecánica económica. Y los
marxistas pueden refutar y destruir la acusación de pan-economicismo,
con la misma lógica de Freud defendiendo el Psicoanálisis que dice que
se le reprochó su pan-sexualismo, aunque el estudio psicoanalí-
tico de los instintos hubiese sido siempre rigurosamente dualista
y no hubiese jamás dejado de reconocer, al lado de los apetitos
sexuales, otros móviles bastante potentes para producir el re-
chazo del instinto sexual.
Asimismo, en los ataques al Psicoanálisis no ha influido más que en
las resistencias al marxismo el sentimiento antisemita. Y muchas de las
ironías y reservas con que en Francia se acoge al Psicoanálisis, por proce-
der de un germano, cuya nebulosidad de aviene poco con la claridad y la
mesura latinas y francesas, se parecen sorprendentemente a las que ha
encontrado siempre el marxismo, y no sólo entre los anti-socialistas, en
ese país, donde un subconsciente nacionalismo ha inclinado habitual-
mente a las gentes a ver en el pensamiento de Marx el de un boche68
oscuro y metafísico. Los italianos no le han ahorrado, por su parte, los
mismos epítetos ni han sido menos extremistas y celosos en oponer, se-
gún los casos, el idealismo o el positivismo latinos al materialismo o la
abstracción germanas de Marx.
A los móviles de clase y de educación intelectual que rigen la resisten-
cia al método marxista, no consiguen sustraerse, entre los hombres de
ciencia, como lo observa Max Eastman, los propios discípulos de Freud,
proclives a considerar la actitud revolucionaria como una simple neuro-
sis. El instinto de clase determina este juicio de fondo reaccionario.
El valor científico, lógico, del libro de Max Eastman –y esta es la
curiosa conclusión a la que se arriba al final de su lectura, recordando los
antecedentes de su Depuis la Morte de Lenin y de su ruidosa excomunión
por los comunistas rusos– resulta muy relativo, a poco que se investigue
68
Se dice, despectivamente, de los alemanes.
259
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

en los sentimientos que inevitablemente lo inspiran. El Psicoanálisis, desde

este punto, puede ser perjudicial a Max Eastman como elemento de críti-
ca marxista. Al autor de La Ciencia de la Revolución le sería imposible
probar que en sus razonamientos neo-revisionistas, en su posición herética
y, sobre todo, en sus conceptos sobre el bolchevismo, no influyen El Determinismo Marxista (1926)
mínimamente sus resentimientos personales. El sentimiento que se impo-
ne con demasiada frecuencia al razonamiento de este escritor, que tan
apasionadamente pretende situarse en un terreno objetivo y científico.

Otra actitud frecuente de los intelectuales que se entretienen en roer la

bibliografía marxista es la de exagerar interesadamente el determinismo
de Marx y su escuela con el objeto de declararlos, también desde este
punto de vista, un producto de la mentalidad mecanicista del siglo XIX,
incompatible con la concepción heroica, voluntarista de la vida, a que se
inclina el mundo moderno después de la Guerra. Estos reproches no se
avienen con la crítica de las supersticiones racionalistas y utopísticas y de
fondo místico del movimiento socialista. Pero Henri de Man no podía
dejar de echar mano de un argumento que tan fácil estrago hace en los
intelectuales del Novecientos, seducidos por el esnobismo de la reacción
contra el «estúpido siglo diecinueve». El revisionista belga observa, a este
respecto, cierta prudencia.

Hay que hacer constar –declara– que Marx no merece el repro-

che que con frecuencia se le dirige de ser un fatalista, en el
sentido de que negara la influencia de la volición humana en el
desarrollo histórico; lo que ocurre es que considera esta voli-
ción como predeterminada.

*
En Mariátegui total, 1994

260 261
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
Y agrega que «tienen razón los discípulos de Marx, cuando defienden
a su maestro del reproche de haber predicado esa especie de fatalismo».
Nada de esto le impide, sin embargo, acusarlos de su «creencia en otro
fatalismo, el de los fines categoriales ineluctables», pues, «según la con-
cepción marxista, hay una volición social sometida a leyes, la cual se
cumple por medio de la lucha de clases y el resultado ineluctable de la
evolución económica que crea oposiciones de intereses».
En sustancia, el neo-revisionismo adopta, aunque con discretas en-
miendas, la crítica idealista que reivindica la acción de la voluntad y del
espíritu. Pero esta crítica concierne sólo a la ortodoxia social-democrática
que, como ya está establecido, no es ni ha sido marxista sino lasalliana,
hecho probado hasta por el vigor con que se difunde hoy en la social-
democracia tudesca esta palabra de orden: «el retorno a Lasalle». Para
que esta crítica fuera válida, habría que empezar por probar que el mar-
xismo es la social-democracia, trabajo que Henri de Man se guarda de
intentar. Reconoce por el contrario en la Tercera Internacional la herede-
ra de la Asociación Internacional de Trabajadores, en cuyas asambleas
alentaba un misticismo muy próximo al de la cristiandad de las catacum-
bas, y consigna en su libro este juicio explícito:
Los marxistas vulgares del comunismo son los verdaderos usu-
fructuarios de la herencia marxiana. No lo son en el sentido de
que comprenden a Marx mejor con referencia a su época, sino
porque lo utilizan con más eficacia para las tareas de su época,
para la realización de sus objetivos. La imagen que de Marx nos
ofrece Kautsky ha comentado una política en que Marx no ha
influido nunca, mientras que las palabras que, como santo y
seña, tomó Lenin de Marx son la misma política después de
muerto este y continúan creando realidades nuevas
A Lenin se le atribuye una frase que enaltece Unamuno en su La
Agonía del Cristianismo; la que pronunciara una vez, contradiciendo a
alguien que le observaba que su esfuerzo iba contra la realidad: «¡Tanto
peor para la realidad!». El marxismo, donde se ha mostrado revolucio-
nario –vale decir, donde ha sido marxismo–, no ha obedecido nunca a
un determinismo pasivo y rígido. Los reformistas resistieron a la Revo-
lución, durante la agitación revolucionaria post-bélica, con razones del
más rudimentario determinismo económico. Razones que, en el fondo,
se identificaban con las de la burguesía conservadora, y que denuncia-
ban el carácter absolutamente burgués, y no socialista de ese
determinismo. A la mayoría de sus críticos, la Revolución rusa aparece,
262
La tarea americana
en cambio, como una tentativa racionalista, romántica, antihistórica, de
utopistas fanáticos. Los reformistas de todo calibre, en primer término,
reprueban en los revolucionarios su tendencia a forzar la historia, ta-
chando de «blanquista» y «putschista» la táctica de los partidos de la
Tercera Internacional.
Marx no podía concebir ni proponer sino una política realista y, por
esto, extremó la demostración de que el proceso mismo de la economía
capitalista, cuanto más plena y vigorosamente se cumple, conduce al so-
cialismo; pero entendió, siempre como condición previa de un nuevo
orden, la capacitación espiritual e intelectual del proletariado para reali-
zarlo a través de la lucha de clases. Antes que Marx, el mundo moderno
había arribado ya a un momento en que ninguna doctrina política y
social podía aparecer en contradicción con la historia y la ciencia. La
decadencia de las religiones tiene un origen demasiado visible en su cre-
ciente alejamiento de la experiencia histórica y científica. Y sería absurdo
pedirle a una concepción política, eminentemente moderna en todos sus
elementos, como el socialismo, indiferencia por este orden de considera-
ciones. Todos los movimientos políticos contemporáneos, a comenzar por
los más reaccionarios, se caracterizan, como lo observa Benda en su Trahison
des Clercs69, por su empeño en atribuirse una estricta correspondencia
con el curso de la historia. Para los reaccionarios de L’Action Française70,
literalmente más positivistas que cualquier revolucionario, todo el perío-
do que inauguró la revolución liberal es monstruosamente romántico y
antihistórico. Los límites y función del determinismo marxista están fija-
dos desde hace tiempo. Críticos ajenos a todo criterio de partido, como
Adriano Tilgher, suscriben la siguiente interpretación:
La táctica socialista, para conducir a buen éxito, debe tener en
cuenta la situación histórica sobre la cual le toca operar y,
donde esta es todavía inmatura para la instauración del socia-
lismo, guardarse bien de forzarle la mano; pero, de otro lado,
no debe remitirse quietistamente a la acción de los sucesos,
sino, insertándose en su curso, tender siempre más a orientar-
los en sentido socialista, de modo de hacerlos maduros para la
transformación final. La táctica marxista es, así, dinámica y
dialéctica como la doctrina misma de Marx: la voluntad socia-
69
La traición de los intelectuales.
70
Acción Francesa: Grupo fascista francés.
263
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

lista no se agita en el vacío, no prescinde de la situación pre-

existente, no se ilusiona de mudarla con llamamientos al buen
corazón de los hombres, sino que se adhiere sólidamente a la
realidad histórica, mas no resignándose pasivamente a ella;
antes bien, reaccionando contra ella siempre más enérgica-
mente, en el sentido de reforzar económica y espiritualmente
Manhattan Transfer, de John Dos Passos71 (1929)
al proletariado, de acentuar en él la conciencia de su conflicto
con la burguesía, hasta que, habiendo llegado al máximo de la
exasperación, y la burguesía al extremo de las fuerzas del régi-
men capitalista, convertido en un obstáculo para las fuerzas
productivas, pueda ser útilmente derribado y sustituido, con
ventaja para todos, por el régimen socialista. (La Crisis Mondiale
e Saggi critice di Marxismo e Socialismo)

El carácter voluntarista del socialismo no es, en verdad, menos evi-

dente, aunque sí menos entendido por la crítica, que su fondo determinista.
Para valorarlo basta, sin embargo, seguir el desarrollo del movimiento
proletario, desde la acción de Marx y Engels en Londres, en los orígenes
de la Primera Internacional, hasta su actualidad, dominada por el primer
experimento de Estado socialista: la URSS. En ese proceso, cada palabra,
cada acto del marxismo tiene un acento de fe, de voluntad, de convicción
heroica y creadora, cuyo impulso sería absurdo buscar en un mediocre y
pasivo sentimiento determinista.
I
John Dos Passos es, como Waldo Frank, un norteamericano que ha
vivido en España y que ha estudiado amorosamente su psicología y sus
costumbres. Pero, aunque después de sus hermosas novelas La iniciación
de un hombre y Tres soldados, John Dos Passos se cuenta entre los valores
más altamente cotizados de la nueva literatura norteamericana, sólo hoy
comienza a ser traducido al español. La Editorial Cenit acaba de publicar
su Manhattan Transfer, libro en el que las cualidades de novelista de John
Dos Passos alcanzan su plenitud. La iniciación de un hombre y Tres solda-
dos son dos libros de la guerra, asunto en el que Dos Passos sobresale,
pero que, quizás, han perdido su atracción de hace algunos años.
Manhattan Transfer, además de corresponder a un período de madura-
ción del arte y espíritu de John Dos Passos, refleja a Nueva York, la urbe
gigante y cosmopolita, la más monumental creación norteamericana. Es
un documento de la vida yanqui de mérito análogo, quizá, al de El Ce-
mento de Gladkov como documento de la vida rusa.

71
Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron publicadas, respectivamente, en las
ediciones de Mundial y Variedades correspondientes al 9 de agosto y 4 de setiembre de 1929.

264 265
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente analizada, sino
una muchedumbre de vidas que se mezclan, se rozan, se ignoran, se
agolpan. Los que gustan de la novela de argumento no se sentirán felices
en este mundo heterogéneo y tumultuoso, antípoda del de Proust y de
Giraudoux. Ninguna transición tan violenta tal vez para un lector de hoy
como de Eglantine a Manhattan Transfer. Es la transición del baño tibio y
largo a la ducha enérgica y rápida. La técnica novelística, bajo la
conminatoria del tema, se hace cinematográfica. Las escenas se suceden
con una velocidad extrema; pero no por esto son menos vivas y plásticas.
El traductor español, que se ha permitido una libertad indispensable en
la versión del diálogo, escribe lo siguiente en el prefacio:
Como en la pantalla del cine la acción que abarca veintitantos
años, cambia bruscamente de lugar. Los personajes, más de ciento,
entrando y saliendo en los hoteles, en los vapores, en las tiendas
en los music-halls, en las peluquerías, en los teatros, en los rasca-
cielos, en los teléfonos, en los bancos. Y todas estas personas y
personillas que bullen por las páginas de la novela, como por las
aceras de la gran metrópoli, aparecen sin la convencional pre-
sentación y se despiden del lector «a la francesa».
Cada cual tiene su personalidad bien marcada, pero todos se asemejan
en la falta de escrúpulos. Son gente materialista, dominada por el sexo y por
el estómago, cuyo fin único parece ser la prosperidad económica. A unos los
sorprendemos emborrachándose discretamente; a otros, cohabitando detrás
de las cortinas; a otros estafando al prójimo sin salir de la ley. Los abogados
viven de chanchullos, los banqueros seducen a sus secretarias, los policías
se dejan sobornar y los médicos hacen abortar a las actrices. Los más decen-
tes son los que atracan las tiendas con pistola de pega. Entre toda esta gen-
tuza, se destaca Jimmy Herf, tipo de burgués idealista, repetido en otras
obras de Dos Passos. Pero el verdadero protagonista no es Jimmy sino
Manhattan mismo, con sus viejas iglesias empotradas entre geométricos ras-
cacielos, con sus cabarets resplandecientes, con sus puertos brumosos y
humeantes y con sus carteles luminosos que parpadean de noche en las
avenidas donde la gente se atropella ensordecida por el trepidar de los tre-
nes elevados. Estas líneas dan, en apretado esquema, una idea de la novela.
John Dos Passos continúa y renueva con todos los elementos de una
sensibilidad rigurosamente actual la tradición realista. Manhattan Transfer
es una nueva prueba de que el realismo no ha muerto sino en las rapso-
dias retardadas de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras.
También, bajo este aspecto, hace pensar en El Cemento. Pero mientras El
266
La tarea americana
Cemento, en su realismo, tiene el acento de una nueva épica, en Manhattan
Transfer, reflejo de un magnífico e imponente escenario de una vida cu-
yos impulsos ideales se han corrompido y degenerado, carece de esta
contagiosa exaltación de masas creadoras y heroicas.
El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquemático como en el
teatro de vanguardia. La descripción, sumaria y elemental, es sostenida a
grandes trazos. John Dos Passos emplea imágenes certeras y rápidas. Tiene
algo del expresionismo y del suprarrealismo. Pero, vertiginoso como la vida
que traduce, no se detiene en ninguna de las estaciones de su itinerario.
II
Esta novela, en apariencia incongruente, desordenada, tumultuaria,
en verdad tiene una estructura sólida de block-house. «Es un rascacielos»,
me sopla al lado J. Eugenio Garro, traductor de Waldo Frank, algo fami-
liarizado ya con esta arquitectura de hierro y cemento armado. John Dos
Passos ha construido su novela, desde sus cimientos, con arte de ingenie-
ro yanqui. La estética de su trabajo obedece a las líneas y los materiales de
su estructura. Todo es geométricamente cubista en Manhattan Transfer,
sin barroquismo y sin arabescos. Por su puerta giratoria que no se detiene
un segundo, entran y salen los habitantes de una urbe mecanizada y
vertiginosa. Las estancias monótonamente iguales de este rascacielos aloja
dramas distintos; pero todos estos dramas son elementos de una sola
balzaciana expresión de Nueva York.
La primera escena de Manhattan Transfer es una anónima y muda esce-
na de maternidad. Una enfermera deposita una cesta con un recién nacido
al lado de otras, en una sala recalentada, con olor de alcohol y desinfectan-
te. Minutos después que otras criaturas, de las que en esta noche no volve-
remos a encontrar el rastro ignoto, llega al mundo Ellen Thatcher. La pri-
mera nota de Manhattan Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo
lento, nos lleva también a una clínica de partos; pero en Manhattan todo
transcurre en tiempo cinematográfico. Ed Thatchet, contador, sueña con
su porvenir apacible para su primera hija. No es un hombre ambicioso, en
esta feria de codicia y de deseos. Le gustaría retirarse del trabajo con algu-
nos ahorros, a una casita a orillas del Hudson, cuyo jardín cuidaría en las
tardes. Ellen sería una muchacha casera y tranquila. Honesto y tímido pro-
grama de clase media, acariciado horas después del alumbramiento en un
bar de Manhattan, delante de un vaso de cerveza. Nueva York no es toda-
vía sino un informe y confuso embrión de la urbe futura. Este día se firma
267
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
el proyecto de ensanche que hará de Nueva York la segunda metrópoli del
mundo. Ellen, Nueva York, crecen ignorantes de su destino.
Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, ligados al destino
de la urbe. El inmigrante que desembarca en este puerto, porque sólo en él
podían vararse su desesperanza y su incertidumbre; el homicida, fugitivo
del campo, que ingresa con paso torpe y temeroso en esta babilonia que
digerirá sin dificultad su remordimiento. George Baldwin, abogado novel
y pobre, espía la ocasión de debutar con fortuna, ganando un pleito de
cuantía; Augustus Mc Niel, repartidor de una lechería, arrollado y mal
herido por un tren de mercancías que le ofrece la oportunidad buscada,
gana con este accidente una indemnización y una cojera que lo jubilan en
tan pobre oficio, para hacer más tarde de él un equívoco capataz de huelgas
y uniones obreras, capaces de jugar un rol en el mercado de valores. Los
dos obtienen de este azar lo que les hacía falta. Nellie, la mujer del lechero,
es joven y bonita, y Baldwin, ayuno de placeres, hace presa en ella con el
mismo apetito que en la compañía ferroviaria. Jimmy Herf, otro protago-
nista, arriba a Nueva York con su madre en el Harabic. No es sino un niño
que viene de Europa. El lector sigue las etapas de su desarrollo; pero, lo
mismo que en Ellen Thatcher: en esos instantes en que las almas de los
niños tienen ya un par de alas nuevas o un par de alas menos. John Dos
Passos necesita prescindir de todo moroso proceso narrativo. La técnica y el
tiempo de su novela son los del cinema. Entre las escenas de Ellen y Jimmy
infantiles, Dos Passos nos presenta muchos personajes, nos descubre mu-
chas vidas. Todos, como Ellen recién nacida en el cesto de la Maternidad,
parecen «retorcerse débilmente entre algodones como un hervidero de gu-
sanos». Ellen, en un nuevo capítulo, no es ya una niña. Tiene excesiva
belleza, juventud y dinamismo para corresponder a la ambición dulce y
avara del contador Thatcher. Se ha casado, por lo pronto, con John
Oglethorpe; pero se siente que esta boda no es sino la primera etapa, la
iniciación de una muchacha neoyorkina. Ellen, actriz afortunada, dejará a
Oglethorpe. La sitian muchas tentaciones; ella se enamora de Stan, joven,
rico, alcohólico, en quien no ama sino la juventud; pero Stan, durante una
borrachera, se casa en Niagara Falls con Pearline, una rubia anodina e
insignificante, con «un par de ojos azules como leche aguada». Stan y
Pearline amanecen un día quemados entre los escombros de un incendio
como otro día amanecieron casados en Niagara Falls. Y una noche en que
el empresario Harry Goldweiser, elegante y rendido, le habla de su arte, de
la Bernhardt, de la Duse, Ellen, mordida por su derroda, en vez de discu-
rrir sobre estas cosas, que no consiguen ahora sino irritarla, le dice: «¿Pue-
de Ud. comprender que una mujer quiere a veces ser una prostituta, una
268
La tarea americana
vulgar zorra?». Más tarde, nauseada de esta vida, Ellen no ambicionará
sino una maternidad honrada, un amor sereno. Dejará el teatro, para mar-
char a Europa a servir en la Cruz Roja americana. Se casará en Europa con
Jimmy Herf. Los dos regresarán a Nueva York, con un niño, felices y espe-
ranzados todavía. Pero Nueva York devorará implacablemente los restos de
su ilusión y de su dicha. Jimmy Herf, idealista, atormentado, revoluciona-
rio, es extraño al destino de esta mujer que se reintegrará, fatalmente, al
mundo brillante e inmoral del que la guerra y el amor temporalmente la
arrancaron. Ellen deja a Jimmy por el abogado Baldwin, rico, poderoso,
que la ha asediado y la ha deseado siempre. George Baldwin, que ha llega-
do a donde ha querido, que se ha pagado el lujo de amantes espléndidas,
personifica una burguesía victoriosa a la que únicamente el placer puede
hacer tolerable una existencia desierta, fallida, triste. Espera a Ellen, son-
riente «como una celebridad en la sección de rotograbados de un periódi-
co». Pero le confiesa fatigado: «¡Si supiera usted cuán vacía ha sido mi vida
durante años y años! He sido una especie de juguete mecánico, todo hueco
por dentro». Y Herf, conversando con Congo, el inmigrante francés, anar-
quista y aventurero, que se enriquece traficando champaña y licores, hace
este inventario de su existencia:
La diferencia entre usted y yo, Armand, es que usted va subiendo
en la escala social y yo voy bajando... Cuando usted era pinche
en un vapor yo era un niño bien, con cara de papel mascado, que
vivía en el Ritz. A mis padres les dio por el mármol de Vermont,
por el nogal oscuro, la casa era un bazar babilónico. Yo no puedo
hacer nada más. Las mujeres son como ratas: abandonan el bar-
co que se hunde. Va a casarse con ese Baldwin, que acaba de ser
nombrado fiscal del distrito... Se dice que le apadrinan para
alcalde en una candidatura fusionada... La ilusión del poder, eso
es lo que le come. Todas las mujeres se mueren por eso. Si creye-
ra que servía de algo, le juro que tendría energía bastante para
amasar un millón de dólares... Pero ya todo me da lo mismo.
Necesito algo nuevo, diferente. Sus hijos serán así, Congo. Si me
hubieran dado una educación decente y si hubiera empezado a
tiempo, ahora sería quizá un gran sabio. Si hubiera tenido un
temperamento más sexual sería artista o tal vez religioso... Pero
aquí estoy, Cristo, con casi treinta años y ansioso de vivir. Si
fuera lo bastante romántico supongo que me hubiera matado
hace ya tiempo, sólo para que la gente hablara de mí. Ya ni si-
quiera tengo la esperanza de llegar a ser un perfecto borracho.
269
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

El estilo de John Dos Passos, en esta novela, se identifica con la esce-

na y el asunto. El autor extrae de la cantera de Nueva York el material de
sus imágenes. Sus metáforas son siempre las que puedan pensarse en un
bar de Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de Dos Passos se
alimenta directamente de la prosa callejera de Nueva York. Sus imágenes
son visuales, auditivas, olfativas, cuantitativas, mecánicas. Citaré, al azar,
algunas: «Bajo la presión cada vez más fuerte de la noche, las ventanas
escurren chorros de luz, los arcos voltaicos derraman leche brillante. La
noche comprime los sombríos bloques de casas hasta hacerles gotear luces
rojas, amarillas, verdes, en las calles donde resuenan millones de pisadas.
La luz chorrea de los letreros que hay entre las ruedas, colorea toneladas
de cielo». «La oficina olía a engrudo, a manifiestos y a hombres en mangas
de camisa». «Burbujas luminosas, en un sandwich de mar y negrura». «El
crepúsculo de plomo pesa sobre los secos miembros de un viejo que mar-
cha hacia Broadway. Al doblar la esquina, ocupada por un puesto de Nedik,
algo salta en sus ojos como un muelle. Muñeco roto entre las filas de
muñecos barnizados, articulados, se lanza cabizbajo al horno palpitante, a
la incandescencia de los letreros luminosos». «Recuerdo cuando todo esto
era campo», murmura al pequeño. «La octava Avenida estaba llena de una
niebla que se les agarraba a la garganta. Las luces brillaban mortecinas a
través de ella, las caras se esfumaban, se perfilaban en silueta y desapare-
cían como peces en un acuario turbio». «En la noche de hierro colado el
viento soplaba más frío». «Se instalan refunfuñando en el fondo de sus
lemosinas y se dejan llevar rápidamente hacia la calle cuarenta y tantas,
calles sonoras, inundadas de luces blancas como gin, amarillas como whis-
ky, efervescentes como sidra». «Rojo crepúsculo que perfora la niebla de
Gulf Stream. Vibrante garganta de cobre que brama por las calles de dedos
ateridos. Atisbadores ojos vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de
minio sobre los férreos muslos de los cinco puentes. Irritantes maullidos
de remolcadores coléricos bajo los árboles de humo que vacilan en el puer-
to». «En su interior efervescía como gaseosa en dulces jarabes abrileños de
fresa, de zarzaparrilla, de chocolate, de cereza, de vainilla, goteando espu-
ma en el aire tenue, azul como gasolina».
Epopeya prosaica y desolante de un Nueva York sin esperanza. En
esta urbe, no hay sino gente que sufre, goza, cae, codicia, trabaja desespe-
radamente. Jimmy Herf y su impotente idealismo, perdidos en esta
babilonia, no son por fortuna el único fermento de un Nueva York nue- Este libro se terminó de imprimir
vo, futuro. El himno que cantan los extranjeros undesirables, al dejar en el mes de diciembre de 2010
Nueva York en los barcos que los deportan, es en Manhattan Transfer la
única voz de esta esperanza: International shall be the human race. Impreso en Argentina

270