Primera vez en la Ciénaga haciendo batimetría, midiendo

temperaturas y oxígeno, poniendo

Para Esnedy Hernandez con afecto y trasmallos, etc. Después entregamos
admiración nuestro fervor y ternura, nuestra
dedicación ardua y persistente a la
ciénaga de Ayapel (15 años de
convivencia intermitente pero fiel).

☼☼☼

Decía X-504, poeta nadaísta, que para

él
“El río más bello del mundo es el
primer río, donde nos bañamos
desnudos,
Y los demás son los otros ríos, así como
las otras mujeres, y los otros amigos.”
Decían en los viejos tiempos acerca
Para mí la primera ciénaga fue la de de tiempos más antiguos que el
Cachimberos en Cimitarra,
espíritu se cernía sobre las aguas.
Santander, en el Magdalena medio.
Estaba sorprendentemente Intentaré hablar de lo que sintieron y
conservada porque los mafiosos de expresaron muchos cuerpos y
los 80s compraron fincas en sus espíritus que salieron en la mañana,
contornos, y con ellos los paracos muy temprano, a darse un vueltón por
establecieron su dominio. Allí, la ciénaga Grande de Santa Marta.
cuando caía la noche, los ojos de Ello dentro del primer taller de
caimanes y babillas alumbraban por
ecohidráulica y ecohidrología reunido
doquier. Pescamos y comimos mucha
mojarra amarilla un tanto negruzca en Santa Marta, entre el 10 y el 12 de
por los contenidos húmicos de sus septiembre de 2018, animado por la
aguas. Dos islas la adornaban, una diligencia y amabilidad de Ana
habitada por un viejo ermitaño y otra Carolina Santos y la hospitalidad de la
poblada de garzas. Y un puñado de Universidad de Magdalena.
islas flotantes derivaba según la acción Queremos dar cuenta informal de
del viento. Pasamos noches y días de
algunos sentimientos y actitudes que
claro en claro y de turbio en turbio,

1
rodean el primer acercamiento a un
sistema complejo, más que desde el
punto de vista biogeofísico o social o
cultural, desde la emoción y el afecto
meramente físico. Nos preguntamos
si nuestra ruta hacia la aprehensión
rica y rigurosa concilia la pluralidad de
visiones y renuncia a las miradas
parciales que entienden un cuerpo de
agua “como un sistema de ecuaciones
diferenciales”.
Todos en este país tenemos una vaga
imagen geográfica de su existencia.
En esa primera cita, con la inquieta
emoción que ello supone, dejamos
que las múltiples sensaciones del ver,
oler, tocar, oír y palpar, unidas a
pensamientos y recuerdos, nos
acerquen al mundo legendario de la
ciénaga.
Ahora estábamos ante estos parajes
memorables. Como decía García
Márquez:
«Estábamos en la Ciénaga Grande, otro
de los mitos de mi infancia»
La ciénaga Grande es grande, aunque
no es ciénaga sino laguna costera con
más de 450 km2 de extensión. Todos
tenemos diversos antecedentes acerca
de su existencia y condición. Reserva
de la Biósfera y Patrimonio de la
Humanidad. Que hay un parque y un
refugio de fauna y flora donde los
sábalos saltan en una danza loca al
atardecer. Que fue el primer sitio
Ramsar de Colombia. Que su oferta
alimentaria fue abundante y generosa.
Que es el humedal más estudiado del
país. Que ha pasado por todas las
vicisitudes y dramas de la contenciosa
inter- relación del hombre y la
naturaleza y que hoy se encuentra en
el registro Montreux, la lista negra de
los humedales en desgracia. Una vaga
memoria nos trae evocaciones de las
nefandas acciones de violencia y
muerte que se cernieron sobre sus
habitantes al principio de este milenio.
Yo me acuerdo en los años setenta
viajando desde Barranquilla a Santa
Marta. Pasábamos el puente
Pumarejo con el amplio y turbio río
bajo nuestros pies y luego
recorríamos el largo trayecto a lo largo
de la isla de Salamanca, una larga
restinga arenosa que la separa el mar
Caribe.
Cuando llegábamos a la Barra el
paisaje líquido se abría a nuestros ojos
y brillaba en el sol vespertino.
Recuerdo imágenes de mangle
devastado. Y recuerdo también la
2
cinta de verdor y misterio que se
extendía a mis ojos.
☼☼☼
Nos embarcamos en la Tasajera, un
pequeño poblado ribereño situado
sobre el cordón litoral que separa la
ciénaga del océano atlántico. Allí hay
un amago de puerto anexo a un hotel
de carretera con numerosas
habitaciones en galería y un baño
sobre el entablado que se vacía con un
baldado de agua que uno recoge con
un lazo de la ciénaga. Ya es un
comienzo de palafito.
Éramos como 40 y nos repartieron en
tres grupos con sendas lanchas. A
nosotros no tocó la grande con su
buen techo, sillas en fila, de a cuatro
por tramo. Cada lancha cogió su ruta
y cada uno pudo ver y conversar lo
visto, oído y sentido (a través de
varios dispositivos, además de los
cinco sentidos) que informaron sobre
atributos hidrométricos
(profundidad), físicos (temperatura),
químicos, etc. Se dio la partida y
avanzamos hacia el centro del enorme
lago. Las riberas con casas, el perfil de
la vía y el ruido de sus camiones se van
difuminando en la lejanía. Las riberas
del otro lado, hacia el sur ya eran
borrosas desde la salida. La silueta de
la Sierra Nevada era tenue a la llegada
y ya no se distinguía. Empezamos a
ver, enterrados con cierta geometría,
unos palos sobre los que se envuelven
pequeñas redes. Nos preguntamos
qué es eso, tal vez un arte de pesca que
desconocemos. Tienen otros palos
con un nicho como para poner un
farol. Mientras avanzábamos por el
cuerpo principal, el rumor del motor
adormecía y ponía a cabecear a los
viajeros.
Vimos primero un pequeño poblado
de nombre Buena Vista, con casas
más dispersas. Y llegamos a Nueva
Venecia, en la ciénaga de Pajaral.
3
 La música se regaba por las calles de
agua. Niños y adultos elevaban
cometas desde sus techos o
corredores. Casas de diversos
tamaños y colores. Letreros de iglesias
cristianas y propaganda política.
Atracamos en una casa grande, casi
una pequeña manzana, con tienda
bien surtida y una regla limnimétrica
en los pilotes del corredor.
Un niño llegó a la tienda navegando
en una enorme tapa de plástico que
impulsaba y gobernaba con dos
tablitas. Los palafitos nos
impresionan y con curiosidad
anduvimos la amplia casa de la tienda,
recorriendo con respeto su amplia
sala y alcobas con los retratos
familiares en sus paredes.
Tenía un solar amplio con cocina y
gallinero. Allí en el patio, a pleno sol
la abuela asaba en el fogón cuatro
plateados pescados cuyo nombre
científico mencionó Silvia López
Casas en voz baja. Por pararle bolas a
las preguntas de los recién venidos se
le estaban quemando los pescados.
Había un cielo despejado y viento
sostenido en esta pequeña ciudad
sobre el agua. Por el frente pasaban
pangas con los niños viniendo de la
escuela. Nos despedimos y seguimos
nuestro rumbo.
Cada uno iba conversando y
conociendo a su compañero de banca,
adelante y atrás. Hablé con Alejandro,
4
antropólogo, Silvia, ictióloga y con este primer contacto con la ciénaga es
una estudiante de la maestría en la U. una fiesta que merecemos.
del Magdalena. El celular de Jorge
González, de la Javeriana mostraba la
imagen que nos daba su ecosonda de
huevito flotante. Su haz de
ultrasonido avanza hasta el fondo y
retorna en determinado tiempo y con
cierta potencia. Cuando toca el
sedimento penetra un tanto en la capa
menos consolidada y más reciente. El
celular pasaba de mano en mano y
Uno, como aprendiz de hidrólogo, se
cada quien quería ver algo en ese
pregunta por la composición de los
perfil que se deslizaba en la pantalla.
flujos con diferentes orígenes que
Parábamos, según cierta intuición, en
conforman algún patrón en el balance
ciertos puntos y medíamos lo que
hídrico. La configuración espacial
podíamos. Profundidad, posición,
determinará regiones conectadas por
conductividad, temperatura y
caños, donde los gradientes físicos y
oxígeno. Los aparatos solo permitían
bioquímicos son evidentes. ¿Cuánta
lecturas superficiales. Y muchos
agua llega desde el conjunto de ríos de
anotaban estos datos en sus libretas.
la Sierra, altamente intervenidos para
Ese objeto que se extiende ante el riego de extensos cultivos de
nosotros ¿cómo abarcarlo? La banano y palma? ¿Cómo funcionan
continuidad de la masa de agua se los caños del delta que salen del río
extiende más allá de lo que nuestra Magdalena y la bocana abierta al mar
vista puede abarcar. Sólo los Caribe?
lancheros o pescadores extraviados
habrán conocido sus más tortuosos
recovecos, en las noches más oscuras
o en las tempestades más intensas.
Dice un geógrafo que una salida de
campo sin objetivo y metodología
precisa, marco teórico y todo eso, se
convierte en un picnic festivo. Pero

5
Al fin nos estacionamos en un caño.
Los drones se levantaron para darnos
la mirada del ave que sobrevuela la
ciénaga buscando su nido o
acechando su presa. En la pequeña
pantalla, mientras Jorge Escobar
maniobra controles de navegación y el
aparato se eleva, gira, acerca o aleja su
mirada privilegiada, tenemos la visión
descarnada de amplias áreas de
mangle muerto. Con los compañeros
de Parques nacionales, en sus vistosos
uniformes, constatamos la idoneidad
del sitio para un chapuzón: profundo,
limpio y carente de caimanería.
Satisfechas las condiciones y con el
permiso de los dichos funcionarios yo
me quedé en pantaloneta (hombre
avisado, la tenía puesta debajo del
pantalón) me lancé al agua y nadé por
debajo un trecho largo con esa vista
parda o amarilla, de una luz que se
extingue prontamente después del
primer metro. Invité a los pasajeros a
compartir ese placer líquido. Solo una
pelirroja, creo que de la Javeriana, se
unió al contacto directo. Una capa
más cálida nos envuelve en la
superficie.
A pesar de nuestra inocencia, casi
turística, nos sabemos fulanos
extraños y novicios en este paisaje que
visitamos e interrogamos, cuando nos
aplicamos a ello, para descifrar su
funcionamiento. Desempeñamos
distintos roles de observadores
servidos por diferentes sensores,
remotos o in situ, distribuidos
convenientemente en espacio y
tiempo, aplicados a diferentes
componentes del sistema geofísico,
biológico, socioeconómico y cultural.
Establecemos línea base y
aventuramos un diagnóstico.
Contribuimos a elaborar diferentes
juguetes de planificación, casi todos
inoperantes e ilusorios. Y después de
ello nos atrevemos a señalar cursos de
acción. Sabemos o aceptamos que hay
un cuerpo local de saberes y prácticas,
que han aprendido y desaprendido,
gozado y padecido, legítimos
cienagueros.
Visitamos Caño Clarín Nuevo, Caño
Bristol, Ciénaga La Redonda y
Ciénaga de la Cruz y otros parajes.
Ahora siento que la impresión viva de
la ciénaga se me ha venido
desdibujando y que es urgente
rescatar esos cuadros.
6
Intentemos dejarnos llevar por esa
mezcla de curiosidad (técnica,
científica, geográfica turística o
paisajística) y entusiasmo que
despierta la invitación a conocer la
ciénaga. La vimos tantas veces desde
la carretera que avanza por la isla de
Salamanca presenciando con dolor e
incertidumbre la recurrente imagen de
extensos playones donde solo quedan
los leños secos del manglar muerto.
El agua en la ciénaga y sus manglares
agrupados en cordones y macizos se
expande y contrae, se sala y se
dulcifica, se tiende como un espejo
humeante o se encrespa en furioso
oleaje en tempestades que no he
vivido aquí, pero que he visto y oído
en las otras, en Cachimberos y Ayapel
que también reciben el azote de las
tormentas ecuatoriales.
Al otro día hicimos el taller paisa,
como lo pusieron ellos. Quisimos
preguntar a cada uno qué fue lo que
vio y con qué lo vio. El hidrólogo
Angarita dijo que él llevó sus ojos para
ver, lo que le bastaba para una primera
vez. Esnedy dijo que estaba atenta a lo
que la conductividad le iba a decir
acerca de la influencia relativa de las
aguas marinas y las continentales,
definiendo diferentes espacios vitales
para los organismos de esos dos
mundos. No logro recordar las ricas y
emotivas exposiciones de cada grupo.
Pero creo que esa pregunta estuvo
sonando en tono menor a lo largo de
todo el evento, la de qué es lo que
cada uno quiere o es capaz de
entender y descifrar.
7
El coronel Nicolás Ricardo Márquez
Mejía, abuelo de Gabriel García
Márquez decía «A la ciénaga no hay
que tenerle miedo, pero sí
respeto». Parece que desde hace rato
le hemos perdido el miedo y pero
sobre todo el respeto. Si en este
momento cierro los ojos y digo pasito
“Ciénaga Grande” me envuelve un
afecto y una honda pregunta, la de un
enorme cosmos abierto al mar, a los
ríos de la Sierra, a los flujos turbios del
río Magdalena, a los vientos, mareas y
mares de leva del Caribe. Una imagen
espléndida y un riesgo inminente, un
destino incierto. Una esperanza y un
sueño. Quién sabe si algún día veamos
al río Atrato, al río Cauca, a la ciénaga
de Ayapel y a la ciénaga Grande salir
a fluir por parques y avenidas
reclamando sus derechos.

Álvaro Wills Toro

Profesor Escuela Ambiental Grupo GAIA
Universidad de Antioquia

Febrero de 2019 día mundial de los humedales