Exilio

Author(s): Alvaro Mutis

Source: Hispamérica, Año 4, No. 11/12 (Dec., 1975), pp. 94-95
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: https://www.jstor.org/stable/20541373
Accessed: 23-01-2019 16:24 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Hispamérica

This content downloaded from 200.52.255.131 on Wed, 23 Jan 2019 16:24:45 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
94 ALVARO MUTIS

piedra porosa de los mataderos,

madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agon?a.

Exilio
Voz del exilio, voz de pozo cegado,
voz hu?rfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezu?a de bestia,
voz sorda del exilio,
hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar
en alg?n sitio del mundo.
Hoy ha llamado en m?
el griter?o de las aves que pasan en verde algarab?a
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los p?ramos,
golpeando y sonando
y arrastrando consigo la pulpa del caf?
y las densas flores de los c?mbulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de m?,

un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos d?as, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia m?s secreta y eficaz de mi vida.
Flotan ahora como troncos de tierno balso,
en serena evidencia de fieles testigos
y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.

En el caf?, en casa de amigos, tornan con dolor deste?ido

Teruel, Jarama, Madrid, Ir?n, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argeles, Dakar, Marsella.
A su rabia me uno, a su miseria
y olvido as? qui?n soy, de d?nde vengo
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor h?medo y cierto
me regresa a las grandes noches del Tolima

This content downloaded from 200.52.255.131 on Wed, 23 Jan 2019 16:24:45 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
 . . . POES?A HISPANOAMERICANA ACTUAL

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocer?o vegetal;
su destronado poder, entre las ramas del sombr?o,
chorrea a?n en la ma?ana
acallando el borboteo espeso de la miel
en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada d?a de ausencia
que lleno con asuntos y con seres
cuya extranjera condici?n me empuja
hacia la cal definitiva
de un sue?o que roer? sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias
desterradas por los a?os y el olvido.

Preg?n de los hospitales

?Miren ustedes c?mo es de admirar la situaci?n privilegiada
de esta gran casa de enfermos!
? Observen el dombo de los altos ?rboles cuyas oscuras hojas,
siempre h?medas, protegidas por un halo de plateada pelusa, dan
sombra a las avenidas por donde se pasean los dolientes !
?Escuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos, que
dicen de la presencia de un mundo que viaja ordenadamente al
desastre de los a?os,
al olvido, al asombro desnudo del tiempo!
?Abran bien los ojos y miren c?mo la pulida u?a del s?ntoma
marca a cada uno con su signo de especial desesperanza!;
sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su dom?stica
?rbita de recuerdos y penas y seres queridos,
para ?l tan lejanos ya y tan extranjeros en su territorio de
duelo,
?Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer
el temblor ser?fico de la anemia
o la transparencia cerosa del c?ncer que guarda su materia
muchas noches,
hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por un alto
sol voltaico que zumba dulcemente!
?Adelante se?ores!
Aqu? terminan los deseos imposibles:
el amor por la hermana,
los senos de la monja,
los juegos en los s?tanos,

This content downloaded from 200.52.255.131 on Wed, 23 Jan 2019 16:24:45 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms