JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS

MI PLANTA DE NARANJA-LIMA
Historia de un niño ue un d!a des"u#ri$ e% do%or&&&
 'NDICE

EL AUTOR ................................................................................................................................ 3
NOTAS DE TRADUCCIÓN......................................................................................................5
PRIMERA PARTE..................................................................................................................... 7
1
EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS......................................................................................8
2
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA.................................................................... 14
3
LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA............................................................................ 21
4
EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR.......................................................................... 34
5
EN UNA CELDA
SE"UNDA PARTEE DE !ERTE MORIR............................................................................ 43
.................................................................................................................. 51
1
EL #MURCI$LA"O#............................................................................................................... 52
2
LA CON%UISTA..................................................................................................................... 57
3
CON!ERSACIONES DE A%U& Y ALL'..............................................................................(2
4
DOS PALIZAS MEMORABLES............................................................................................ (8
5
SUA!E Y E)TRA*O PEDIDO............................................................................................. 74
(
DE
7 PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA.................................................... 83
EL MAN"ARATIBA...............................................................................................................8(
8
SON TANTOS L+S !IEJOS ARBOLES................................................................................ 4

LA CONFESIÓN FINAL......................................................................................................... 5

2
EL AUTOR
José Mauro de Vasconcelos —mestizo de india y portugués, nativo de Bangú, Río de
Janeiro, 49 aos— !a sido, a partir del colegio secundario, un auténtico autodidacto "ue se
#orm$ en elpescador,
*#azenda*, tra%a&o y lamaestro
vida' (ntrenador de %o)eadores
en una escuela de peso pluma,
de pescadores+ !e a!í tra%a&ador
algunas deen sus
una
actividades !asta "ue lo anim$ el deseo de via&ar, de conocer su país, y de interpretarlo'
ueron *aos de vaivén entre el -orte y el .ur %rasileos*, y en ellos ocupa un lugar
destacado su período de convivencia con los indios en ese casi mítico .ert/o 0' 1llí, entre
ellos, aprendi$ !istorias curiosas, retuvo características y tradiciones, !izo su estudio de la
vida y acumul$ e)periencias "ue nunca imagin$ "ue #ueran a convertirlo en novelista' 2ero
esta%a en su destino serlo, y en su interés, volcarlas a otros seres'
3enía a su #avor varias circunstancias+ una e)celente memoria, su rica #antasía, la
multiplicada !a%ilidad para sacar de cada tema lo m/s interesante''' y su deseo decentar'''
"ue es, en de#initiva, el elemento primordial de los escritores' 2rimero —y a seme&anza de
los *repentistas* "ue recorrían el país contando !istoria !ec!a canciones, leyendas o relatos
— #ue un cuentista oral+ decía, inventa%a y e)plica%a cosas, ayud/ndose con mímica, con

cam%iantes entonaciones
 un día comenz$ ade voz, animando,
darles en suma,
#orma escrita+ susnovelas
cuentos, cuentos'registraron su pro#undo
espíritu de o%servaci$n y esa cualidad sutil "ue esta%lece desde el comienzo un di/logo
#ecundo con el lector' 5esde los 66 aos !a producido doce li%ros 7Banana %rava, Barro
%ranco, 8onge da térra, Vazante, 1rara vermel!a, 1rraia de #ogo, Rosin!a, min!a canoa,
5oido, : garan!o das praias, ;oracao de vidro, 1s con#iss<es de reí 1%$%ora y Mi
planta de naran&a=lima>, "ue !an editado y reeditado !asta once veces sus editores' ;asi
todos ellos recogen sus e)periencias, repito? de la misma manera "ue sus !istorias lo tienen
de persona&e, por"ue muc!as de ellas nos entregan sus aventuras vividas en el interior del
Brasil, aun"ue no sea su nom%re el "ue aparece entre los protagonistas'
2ero esto no es enteramente original, ya "ue cual"uier escritor aca%a por ser
auto%iogr/#ico en alguna medida' (n cam%io, su srcinalidad est/ en su método de tra%a&o+
primero, la carga de ideas, la acumulaci$n de los detalles #ísicos y psicol$gicos "ue dar/n
#orma a sus criaturas, la elecci$n de los paisa&es "ue le servir/n de escenarios, el %os"ue&o
de la novela, y #inalmente, cuando ello es posi%le, su traslado al escenario elegido para
consustanciarse con él' Realizada esta primera parte, so%reviene la etapa de la redacci$n,
propiamente dic!a, en la "ue suelta toda su #antasía, en!e%ra los resortes ling@ísticos —me
interesa recalcar su #idelidad al !a%la y los modismos propios de la zona en "ue instala sus
!istorias—, y &uega con el di/logo, "ue es en su pro#usi$n y acierto una de sus
características' 2ara decir todo esto con pala%ras de José Mauro de Vasconcelos+ *;uando
la !istoria est/ enteramente realizada en mi imaginaci$n, comienzo a escri%ir' .olamente
tra%a&o cuando tengo la impresi$n de "ue toda la novela est/ saliéndome por los poros del
cuerpo'  entonces todo marc!a como en un avi$n a c!orro*'
(sto, en lo "ue !ace a Vasconcelos como escritor? por"ue tam%ién est/ el
Vasconcelos actor' (l cine y la televisi$n lo !an visto animar !istorias propias y a&enas, y
o%tener por sus actuaciones importantes premios' Ana re#erencia, tam%ién, al Vasconcelos
protector de indios, a los "ue sirve de en#ermero, de guía y de conse&ero'
2ero,la naturalmente,
enca%ez$ a nosotros
lista de %est sellers nos interesa
con Mi planta como !om%re
de naran&a=lima 7: meu de letras'
pe de (n 09C
laran&a—lima>,
su !istoria de un nio "ue una vez, un día, descu%ri$ el dolor y se !izo adulto precozmente'
(n éste, como en casi todos sus otros li%ros, Vasconcelos !a sido un autor a#ortunado con
la crítica y con el pú%lico' 2uede "ue sea por el olor a naturaleza "ue se agita en sus
1
S/0,  /6 96:/;, 9 <; = >?= </;?@ /;, 6<6 = /;9, ? ; <
96<;, = 6;6  ?.
3
p/ginas, como una de esas cule%ras con las "ue muc!as veces de%i$ luc!ar durante sus
aventuras en la selva'
: puede "ue sea por ese lirismo "ue en algunas ocasiones viste sus temas? por la
simplicidad de las #ormas literarias adoptadas? la presencia del paisa&e lu&uriante "ue, de
pronto, estalla con toda la gama de sus colores y de sus olores o de sus ruidos? o por su
intenci$n de llegar #/cilmente y con toda su carga emotiva al coraz$n del lector' 2or"ue,
#undamentalmente, es el coraz$n de su pú%lico lo "ue él %usca, muc!o m/s "ue su
intelecto+ sus li%ros son mensa&es de un espíritu a otro, y nunca una vacía demostraci$n de
academicismo' (n ese empeo intervienen los recuerdos de su vida en la misma medida en
"ue lo !acen sus recursos de novelista' ;omo lo demuestran las múltiples ediciones de
cada uno de sus títulos, Vasconcelos !a sa%ido encontrar el camino "ue conduce al lector'
.us persona&es viven, se mueven y se desenvuelven con la misma naturalidad con
"ue lo !ace su autor en la vida real, y en ello se perci%en dos cosas+ su intenci$n de no
convertir sus narraciones en meros &uegos literarios y su entrega apasionada a cada tema y
a las posi%ilidades "ue %rinda' 1 veces !ay en lo "ue escri%e es%ozos de crítica, pero nunca
se sitúa en el papel de soci$logo, #iel a su deseo de ser *nada m/s y nada menos "ue un
escritor? con todo lo "ue ello signi#ica de testigo y de participante de la realidad*'
Vasconcelos, "uiz/ sin sa%erlo, es tam%ién un poco poeta, y así lo advertimos en
algunas de sus p/ginas m/s encomiadas y en muc!as de las de este li%ro? pero no un poeta
dram/tico, sino lírico, "ue se sirve de la anécdota, de la acci$n y de los caracteres de sus
criaturas para evidenciarlo' 8a anécdota+ !e a!í otra de sus incorporaciones a la actual
literatura del Brasil' Muc!os de los cultores de ésta la reemplazaron a menudo por la idea'
(n la o%ra de este autor, la anécdota est/ desarrollada tanto por la acci$n como por el
di/logo, directo, simple, concreto'
;on sorprendente seguridad, José Mauro de Vasconcelos prosigue su triun#al camino
de escritor, recreando paisa&es y dando vida a in#inidad de persona&es' 3odos ellos por algún
singular mecanismo e)traliterario —di#ícilmente e)plica%le, pues supera cual"uier de#inici$n
"ue pudiera d/rsele— se identi#ican e integran en un mismo valor+ el !om%re, tal como lo
conci%e y lo siente este novelista "ue en 09C rati#ic$ la importancia "ue le concedieran los
críticos dentro de la narrativa contempor/nea del Brasil'
D15(( M' J:R( B1RR:.:

4
NOTAS DE TRADUCCI(N
(n la presente traducci$n se !a tratado de conservar el sa%or popular en el
voca%ulario, las #ormas idiom/ticas regionales y las derivadas de situaciones sociales,
cultura, educaci$n, etcétera' 5e esta manera, cada persona&e, en su #orma de e)presarse,
representa a su
;asi en am%iente'
todos los casos se opt$ por sustituir las #ormas muy populares, e inclusive las
del lun#ardo 7gíria, en portugués>, por su e"uivalente en castellano? cuando no e)istían esas
e"uivalencias, se las traducía, directamente'
iguran al pie de p/gina las notas, aclaraciones o comentarios de la traductora, en los
casos en "ue se !icieron necesarios'
D' M' J'B'

5
 2ara
;iccilo los vivos+
Matarazzo
Mercedes ;ruaes Rinaldi
(ric! Eemeinder rancisco Marins
y
1rnaldo Magal!/es de Eiacomo
y tam%ién
Delene Rudge Miller 72iu=2iuF>
sin poder tampoco
olvidar a mi *!i&o*
ernando .eplinsGy

1 los muertos+

(l !omena&e de mi nostalgia a
mi !ermano 8uis, el Rey 8uis, y
mi !ermana Eloria?
8uis renunci$ a vivir a los
veinte aos, y Eloria a los
veinticuatro tam%ién pens$ "ue
realmente vivir no valía la pena'

Hgual nostalgia para

Manuel Valladares, "ue mostr$ a
mis seis aos el signi#icado de la
ternura'''

Iue todos descansen en pazF'''

y a!ora
5orival 8ourenco da .ilva
7I5od$, ni la tristeza ni
la nostalgia matanF'''>

(
PRIMERA PARTE
En Navidad, a veces nace el Niño Diablo

7
)
EL DESCU*RIDOR DE LAS COSAS
Veníamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle' 3otoca venía
ense/ndome la vida'  yo me sentía muy contento por"ue mi !ermano mayor me lleva%a
de la mano, ense/ndome cosas' 2ero ense/ndome las cosas #uera de casa' 2or"ue en
casa yo aprendía descu%riendo cosas solo y !aciendo cosas solo, claro "ue
e"uivoc/ndome, y aca%a%a siempre llevando unas palmadas' Dasta !acía %astante poco
tiempo nadie me pega%a' 2ero después descu%rieron todo y vivían diciendo "ue yo era un
malvado, un dia%lo, un gato vaga%undo de mal pelo' o no "uería sa%er nada de eso' .i no
estuviera en de
m/s, aparte la calle comenzaría
cantar+ a cantar'
sil%ar' 2ero por m/s;antar sí imitase
"ue lo "ue erano
lindo'
me 3otoca sa%ía(l!acer
salía nada' algo
me dio
/nimo diciendo "ue no importa%a, "ue todavía no tenía %oca de soplador' 2ero como yo no
podía cantar por #uera, comencé a cantar por dentro' (ra raro, pero luego era lindo' 
esta%a recordando una música "ue canta%a mam/ cuando yo era muy pe"ueito' (lla se
"ueda%a en la pileta, con un trapo su&eto a la ca%eza para resguardarse del sol' 8leva%a un
delantal "ue le cu%ría la %arriga y se "ueda%a !oras y !oras, metiendo la mano en el agua,
!aciendo "ue el &a%$n se convirtiera en espuma' 5espués torcía la ropa e i%a !asta la
cuerda' ;olga%a todo en ella y suspendía la caa' Dacía lo mismo con todas las ropas' .e
ocupa%a de lavar la ropa de la casa del doctor aul!a%er para ayudar en los gastos de la
casa' Mam/ era alta, delgada, pero muy linda' 3enía un color %ien "uemado y los ca%ellos
negros y lisos' ;uando los de&a%a sueltos le llega%an !asta la cintura' 2ero lo lindo era
cuando canta%a y yo me "ueda%a a su lado aprendiendo'

Marinero, marinero,
Marinero de amargura,
2or tu causa, marinero,
Ba&aré a la sepultura' ' '

8as olas golpea%an

 en la arena se desliza%an,
1ll/ se #ue el marinero
ue yo tanto ama%a' ' '

(l amor de marinero
(s amor de media !ora,
(l navío leva anclas
 él se va en esa !ora' ' '

8as olas golpea%an' ' '

8
 Dasta a!ora esa música me da%a una tristeza "ue no sa%ía comprender'
3otoca me dio un empu&$n' 5esperté'
—Kué tienes, Lezé
—-ada' (sta%a cantando'
—K;antando
—.í'

—(ntonces de%o estar "ued/ndome sordo'

K1caso no sa%ría "ue se podía cantar para dentro Me "uedé callado' .i no sa%ía yo
no i%a a ensearle'
Da%íamos llegado al %orde de la carretera Río=.an 2a%lo'
1llí pasa%a de todo' ;amiones, autom$viles, carros y %icicletas'
—Mira, Lezé, esto es importante' 2rimero se mira %ien' Mira para uno y otro lado'
I1!oraF ;ruzamos corriendo la carretera'
—K3uviste miedo
Bastante "ue !a%ía tenido, pero di&e "ue no, con la ca%eza'
—Vamos a cruzar de nuevo, &untos' 5espués "uiero ver si aprendiste' Volvimos'
—1!ora ya sa%es cruzar solo' -ada de miedo, "ue ya est/s siendo un !om%recito' Mi
coraz$n se aceler$'
—1!ora' Vamos'
2use el pie, casi no respira%a' (speré un poco y él dio la seal de "ue volviera'
—2ara ser la primera vez, estuviste muy %ien' 2ero te olvidaste de algo' 3ienes "ue
mirar para los dos lados para ver si viene un coc!e' -o siempre voy a estar a"uí para darte
la seal' 1 la vuelta vamos a practicar m/s' 1!ora sigamos, "ue voy a mostrarte una cosa'
Me tom$ de la mano y seguimos de nuevo, lentamente' o esta%a impresionado con la
conversaci$n'
—3otoca'
—Kué pasa
—K8a edad de la raz$n pesa
—Kué tontería es ésa

—3ío (dmundo lo di&o' 5i&o "ue yo era *precoz* y "ue en seguida i%a a entrar en la
edad de la raz$n'  no siento ninguna di#erencia'
—3ío (dmundo es un tonto' Vive metiéndote cosas en la ca%eza'
—(l no es tonto' (s sa%io'  cuando yo crezca "uiero ser sa%io y poeta y usar cor%ata
de moo' An día voy a #otogra#iarme con cor%ata de moo'
—K2or "ué con cor%ata de moo
—2or"ue nadie es poeta sin cor%ata de moo' ;uando tío (dmundo me muestra
retratos de poetas en una revista, todos tienen cor%ata de moo'
—Lezé, de&a de creerle todo lo "ue te dice' 3ío (dmundo es medio *tocado*' Medio
mentiroso'
—K(ntonces él es un !i&o de puta
—IMira "ue ya te ganaste %astantes palizas por decir malas pala%rasF 3ío (dmundo no
es eso' o di&e *tocado*, medio loco'
—2ero di&iste "ue él era mentiroso'
—Ana cosa no tiene nada "ue ver con la otra'
—.í "ue tiene' (l otro día pap/ conversa%a con don .everino, ese "ue &uega a las
cartas con él y di&o eso de don 8a%onne+ *(l !i&o de puta del vie&o miente como el dia%lo*' ' '
 nadie le peg$'

 —8a gente grande sí puede decirlo, no es malo' Dicimos una pausa'
—3ío (dmundo no es' ' ' Kué "uiere decir *tocado* 3otoca
(l !izo girar el dedo en la ca%eza'
—-o, él no es eso' (s %ueno, me ensea de todo, y !asta !oy solamente me dio una
palmada y no #ue con #uerza'
3otoca dio un salto'
—K3e dio una palmada K;u/ndo

leer el—diario
An díay"ue yo esta%a muy
no encontra%a travieso y 8os
los anteo&os' Eloria me mand$
%usc$, #urioso'a 8e
casa de 5indin!a'
pregunt$ (l "uería
a 5indin!a, y
nada' 8os dos dieron vuelta al revés a la casa' (ntonces le di&e "ue sa%ía d$nde esta%an, y
"ue si me da%a una moneda para comprar %olitas se lo decía' Busc$ en su c!aleco y tom$
una moneda+
—Ve a %uscarlos y te la doy'
—ui !asta el cesto de la ropa sucia y los encontré' (ntonces me insult$ diciéndome+
*uiste tú sinverg@enza*' Me dio una palmada en la cola y me "uit$ la moneda'
3otoca se ri$'
—3e vas all/ para "ue no te peguen en casa y te pegan a!í' Vamos m/s r/pido, si no
nunca llegaremos' o continua%a pensando en tío (dmundo'
—3otoca, Klos c!icos son &u%ilados

—Kué cosa
—3ío (dmundo no !ace nada y gana dinero' -o tra%a&a y la Municipalidad le paga
todos los meses'
—K "ué
—ue los c!icos tampoco !acen nada, y comen, duermen y ganan dinero de los
padres'
—An &u%ilado es di#erente, Lezé' Ju%ilado es el "ue tra%a&$ muc!o, se le puso el pelo
%lanco y camina despacio, como tío (dmundo' 2ero de&emos de pensar en cosas di#íciles'
ue te guste aprender con él, vaya y pase' 2ero conmigo, no' Daz como los otros c!icos'
Dasta di malas pala%ras, pero de&a de llenarte la ca%eza con cosas di#íciles' .i no, no salgo
m/s contigo'
Me "uedé medio eno&ado y no "uise conversar m/s' 3ampoco tenía ganas de cantar'
(se pa&arito "ue canta%a desde adentro !a%ía volado %ien le&os'
-os detuvimos y 3otoca seal$ la casa'
—(s ésa, a!í' K3e gusta
(ra una casa común' Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y silenciosa'
—Me gusta' 2ero Kpor "ué tenemos "ue mudarnos ac/
—.iempre es %ueno mudarse' 2or la cerca nos "uedamos o%servando una planta de
*mango* de un lado, y una de tamarindo, de otro'
—3ú, "ue "uieres sa%erlo todo, Kno te diste cuenta del drama "ue !ay en casa 2ap/
est/ sin empleo, Kno es cierto Dace m/s de seis meses "ue se pele$ con mister .cott#ield
y lo de&aron en la calle' K-o viste "ue 8al/ comenz$ a tra%a&ar en la /%rica K-o sa%es
"ue mam/ va a tra%a&ar al centro, en el Molino Hnglés 2ues %ien, %o%o, todo eso es para
&untar algún dinero y pagar el al"uiler de la nueva casa' 8a otra !ace ya como oc!o meses
"ue pap/ no la paga' 3ú eres muy c!ico para sa%er cosas tristes, como ésta' 2ero yo voy a
tener "ue aca%ar ayudando en la misa para ayudar en casa' .e "ued$ un rato en silencio'
—3otoca, Kvan a traer la pantera negra y las dos leonas
—;laro "ue sí'  el esclavo es "uien tendr/ "ue desmontar el gallinero'
Me mir$ con cierto cario y pena'
—o soy el "ue va a desmontar el &ardín zool$gico y armarlo de nuevo a"uí'

1+
 uedé aliviado' 2or"ue, si no, yo tendría "ue inventar algo nuevo para &ugar con mi
!ermanito m/s c!ico, 8uis'
—Bien, Kviste c$mo soy tu amigo, Lezé (ntonces no te cuesta nada contarme c$mo
#ue "ue conseguiste *a"uello*'''
—3e &uro, 3otoca, "ue no sé' 5e veras "ue no sé'
—(st/s mintiendo' (studiaste con alguien'
—-o estudié nada' -adie me ense$' .olo "ue sea el dia%lo, "ue según Jandira es mi
padrino, el "ue me !aya enseado mientras yo dormía'
3otoca esta%a sorprendido' 1l comienzo !asta me !a%ía dado coscorrones para "ue le
contara' 2ero yo no podía contarle nada'
—-adie aprende solo esas cosas'
2ero se "ueda%a con#undido por"ue realmente no !a%ía visto a nadie ense/ndome
nada' (ra un misterio'
ui recordando algo "ue !a%ía pasado la semana anterior' 8a #amilia se "ued$ muy
sorprendida' 3odo !a%ía comenzado cuando me senté cerca de tío (dmundo, en casa de
5indin!a, mientras él leía el diario'
—3iíto'
—Kué, mi !i&o
(mpu&$ los anteo&os !acia la punta de la nariz, como !ace toda la gente vie&a'
—
K;u/ndo aprendiste a leer
—M/s o menos a los seis o siete aos de edad'
—K alguien puede leer a los cinco aos
—2oder puede' 2ero a nadie le gusta !acer eso cuando todavía es muy pe"ueo'
—K;$mo aprendiste a leer
—;omo todo el mundo, en la cartilla' 5iciendo *B* m/s *1*+ *B1*'
—K3odo el mundo tiene "ue !acerlo así
—ue yo sepa, sí'
—K2ero todo, todo el mundo, sí
Me mir$ intrigado'
—Mira, Lezé, todo el mundo necesita !acer eso'  a!ora dé&ame terminar la lectura' Ve

a ver si !ay guaya%as en el #ondo de la "uinta'

;oloc$ los anteo&os en su lugar e intent$ concentrarse en la lectura' 2ero no salí de mi
rinc$n'
—Iué penaF' ' '
8a e)clamaci$n son$ tan sentida "ue de nuevo se llev$ los anteo&os !acia la punta de
la nariz'
—-o puede ser, cuando te empeas en una cosa' ' '
—(s "ue yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte algo' ' '
—(ntonces vamos, cuenta'
—-o' 1sí no' 2rimero "uiero sa%er cu/ndo vas a co%rar la &u%ilaci$n'
—2asado maana'
.onri$ suavemente, estudi/ndome'
—K cu/ndo es pasado maana
—(l viernes'
— el viernes Kno vas a "uerer traerme un *Rayo de 8una*, del centro
—Vamos despacio, Lezé' Kué es un *Rayo de 8una*

11
 —(s el ca%allito %lanco "ue vi en el cine' .u dueo es red 3!ompson' (s un ca%allo
amaestrado'
—Kuieres "ue te traiga un ca%allito de ruedas
—-o' uiero ese "ue tiene ca%eza de madera con riendas' ue la gente le pone un
ca%o y sale corriendo' -ecesito entrenarme por"ue voy a tra%a&ar después en el cine'
;ontinu$ riéndose'
—;omprendo'  si te lo traigo K"ué gano yo
—
—KAn
3e doy una cosa'
%eso
—-o me gustan muc!o los %esos'
—KAna%razo
8o miré con muc!a pena' Mi pa&arito de adentro me di&o una cosa'  #ui recordando
otras "ue !a%ía escuc!ado muc!as veces' ' ' 3ío (dmundo esta%a separado de la mu&er y
tenía cinco !i&os' ' ' Vivía tan solo y camina%a tan despacio, tan despacito' ' ' Kuién sa%e si
no camina%a despacio por"ue tenía nostalgia de sus !i&os (llos nunca venían a visitarlo'
Rodeé la mesa y apreté con #uerza su cuello' .entí su pelo %lanco rozar mi #rente con
muc!a suavidad'
—(sto no es por el ca%allito' 8o "ue voy a !acer es otra cosa' Voy a leer'
—2ero, Ktú sa%es leer, Lezé Kué cuento es ése Kuién te ense$

—-adie'
—-o me mientas'
Me ale&é y le comenté desde la puerta+
—I3r/eme mi ca%allito el viernes y vas a ver si leo o noF' ' '
NNN
5espués, cuando anoc!eci$ y Jandira encendi$ la luz del #arol por"ue la *8ig!t*6 !a%ía
cortado la luz por #alta de pago, me puse en puntas de pies para ver la *estrella*' 3enía el
di%u&o de una estrella en un papel y de%a&o una oraci$n para proteger la casa'
—Jandira, /lzame "ue voy a leer eso'
—5é&ate de inventos, Lezé' (stoy muy ocupada'
—Olzame y vas a ver si sé leer'

—Mira, Lezé, si me est/s preparando alguna de las tuyas, vas a ver'

Me alz$ y me llev$ detr/s de la puerta'
—Bueno, a ver, lee' uiero ver'
(ntonces me puse a leer' 8eí la oraci$n "ue pedía a los cielos la %endici$n y
protecci$n para la casa, y "ue a!uyentaran a los malos espíritus'
Jandira me puso en el suelo' (sta%a %o"uia%ierta'
—Lezé, te aprendiste eso de memoria' Me est/s engaando'
—3e &uro "ue no, Jandira' .é leer todo'
—-adie puede leer sin !a%er aprendido' Kue tío (dmundo "uien te ense$ K:
5indin!a
—-adie'
3om$ un pedazo de diario y leí' ;orrectamente' 5io un grito y llam$ a Eloria' (sta se
puso nerviosísima y #ue a llamar a 1laíde' (n diez minutos un mont$n de gente de la
vecindad !a%ía venido a ver el #en$meno'
(so era lo "ue 3otoca "uería sa%er'
—3e ense$, prometiéndote el ca%allito si aprendías'

2
C>< 9 @;/;99 N. 9 @ T.G
12
 —-o, no'
—8e preguntaré a él'
—Ve y pregúntale' -o sé decir c$mo #ue, 3otoca' .i lo supiera te lo contaría'
—(ntonces v/monos' 2ero ya vas a ver cuando necesites algo' ' '
Me tom$ de la mano, eno&ado, y me llev$ de vuelta a casa'  allí pens$ en algo para
vengarse'
—IBien !ec!oF 1prendiste demasiado pronto, tonto' 1!ora vas a tener "ue entrar en la

escuela en #e%rero'
1"uello !a%ía sido idea de Jandira' 1sí, la casa "uedaría toda la maana en paz y yo
aprendería a ser m/s educado'
—Vamos a entrenarnos en la Río=.an 2a%lo' 2or"ue no pienses "ue en época de
clases voy a !acer de empleado tuyo, cruz/ndote todo el tiempo' 3ú eres muy sa%io,
aprende entonces tam%ién esto'
NNN
—1"uí est/ el ca%allito' 1!ora "uiero ver' 1%ri$ el diario y me mostr$ una #rase de
propaganda de un remedio'
—*(ste producto se encuentra en todas las #armacias y casas del ramo*'
3ío (dmundo #ue a llamar al #ondo a 5indin!a'
—IMam/, lee %ien !asta #armaciaF

8os dos &untos comenzaron a darme cosas para leer, "ue yo leía per#ectamente'
Mi a%uela rezong$ "ue el mundo esta%a perdido'
Me gané el ca%allito y de nuevo a%racé a tío (dmundo' (ntonces me tom$ de la
%ar%illa, diciéndome muy emocionado+
—Vas a ir le&os, tunante' -o por nada te llamas José' Vas a ser el .ol, y las estrellas
%rillar/n a tu alrededor'
Me "uedé mirando sin entender y pensando "ue él esta%a realmente *tocado*'
—-o entiendes esto' (s la !istoria de José de (gipto' ;uando seas m/s grande te
contaré esa !istoria'
Me enlo"uecían las !istorias' ;uanto m/s di#íciles, m/s me gusta%an'
1caricié mi ca%allito largo tiempo, y después levanté la vista !acia tío (dmundo y le
pregunté+
—K3e parece "ue la semana "ue viene ya seré m/s grande' ' '

13
+
UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA=LIMA
(n casa cada !ermano mayor cria%a a uno menor' Jandira !a%ía tomado a su cuidado
a Eloria y a otra !ermana "ue le dieron a criar en el -orte' 1ntonio era el protegido suyo'
5espués, 8al/ me !a%ía tomado por su cuenta !asta !acía %astante poco tiempo' 2arecía
gustar de mí, pero luego se a%urri$ o se enamor$ de un pretendiente "ue era un petimetre
igualito al de la música+ de pantal$n largo y c!a"ueta %ien corta' ;uando í%amos los
domingos a !acer *#ooting* 7el pretendiente de ella !a%la%a así> en la (staci$n, me
compra%a caramelos en cantidad' (ra para "ue yo no di&era nada en casa'  tampoco le
podía preguntar a tío (dmundo "ué era eso, pues si no se descu%ría todo' ' '
Mis otros dos !ermanitos !a%ían muerto pe"ueos y yo solamente !a%ía oído !a%lar
de ellos' ;onta%an "ue eran dos indiecitos 2inagés' Bien "uemaditos y de pelo negro y liso'
2or eso la nia se llam$ 1racy y el niito Jurandyr'
5espués venía mi !ermanito 8uis' uien primero cuid$ de él #ue Eloria, y después yo'
-adie necesita%a preocuparse de él, por"ue no !a%ía nio m/s lindo, %ueno y "uietecito'
2or eso cam%ié de idea cuando ya i%a a salir a la calle y me di&o, con su vocecita+
—Lezé, Kme vas a llevar al Jardín Lool$gico Doy no amenaza lluvia, Kno es cierto
(ra gracioso oír c$mo pronuncia%a todo sin e"uivocarse' 1"uel niito i%a a ser
alguien, iría le&os'
Miré el día lindo, todo el cielo azul' Me "uedé sin cora&e para mentirle' 2or"ue a veces
no tenía ganas de ir y le decía+
—(st/s loco, 8uis' IMira el temporal "ue se acerca' ' 'F
(sa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del #ondo'
8a "uinta se dividía en tres &uegos' (l Jardín Lool$gico' (uropa, "ue esta%a pr$)imo a
la cerca %ien !ec!a de la casa de don Julito' K2or "ué (uropa -i mi pa&arito lo sa%ía' 1llí
&ug/%amos con el trencito del 2an de 1zúcar' 3oma%a la ca&a de los %otones y los
en!e%ra%a en un !ilo' 73ío (dmundo decía *cordel*' o pensa%a "ue cordel era ca%allo'  él
me e)plic$ "ue era parecido, pero "ue ca%allo era *corcel*'> 5espués, ata%a una punta en la
cerca y la otra en los dedos de 8uis' .u%ía todos los %otones y solta%a lentamente uno por
uno' ;ada trencito venía lleno de gente conocida' Da%ía un %ot$n negro "ue era el tranvía
del moreno Biri"uin!o' 1 veces se oía una voz de la otra "uinta'
—K-o est/s arruinando mi cerca, Lezé
—-o, doa 5imerinda' 2uede mirar'
—1sí me gusta' ue &uegues "uietecito con tu !ermano' K-o es me&or así
uiz/ #uese m/s %onito, pero en el momento en "ue mi *padrino*, el travieso me
empu&a%a, nada podía !a%er m/s lindo "ue !acer dia%luras'''
—KAsted me va a dar un almana"ue para -avidad, como el ao pasado
—K "ué !iciste con el "ue te di el ao pasado
—(st/ adentro, puede ir a ver, doa 5imerinda' (st/ so%re la %olsa del pan'
(lla se ri$ y me prometi$ "ue sí' .u marido tra%a&a%a en el dep$sito de ;!ico ranco'
(l otro &uego era 8uciano' 8uis, al comienzo, tenía muc!o miedo de él y me pedía, por
#avor, tir/ndome de los pantalones, "ue volviéramos' 2ero 8uciano era un amigo' ;uando
me veía lanza%a #uertes c!illidos' 3ampoco Eloria lo "uería y decía "ue los murciélagos son
como los vampiros, "ue c!upan la sangre de los nios'
—-o, Eod$ia' 8uciano no es así' (s un amigo' (l me conoce'
14
 —;on esa manía "ue tienes por los %ic!os y por !a%lar con las cosas' ' '
;ost$ muc!o convencerla de "ue 8uciano no era un %ic!o' 8uciano era un avi$n "ue
vola%a por el *;ampo dos 1l#onsos*'
—Mira, 8uis'
 8uciano da%a vueltas alrededor de nosotros, #eliz, como si comprendiera de "ué se
!a%la%a'  realmente comprendía'
—(s un aeroplano' (st/ !aciendo' ' ' 1!í me tra%a%a' -ecesita%a pedirle nuevamente
a tío (dmundo "ue me repitiese esa pala%ra' -o sa%ía si era acro%acia, acor%acia, o
arco%acia' 2ero era una de ellas'  yo no "uería ensearle a mi !ermano nada e"uivocado'
 a!ora él "uería el Jardín Lool$gico'
8legamos &unto al gallinero vie&o' 1dentro, las dos gallinitas claras esta%an picoteando?
la vie&a gallina negra era tan mansa "ue !asta se le podían !acer cos"uillas en la ca%eza'
—2rimero vamos a comprar las entradas' 5ame la mano, "ue los nios pueden
perderse en esta multitud' KVes c$mo est/ de lleno los domingos
Mira%a y comenza%a a ver gente por todas partes, y apreta%a m/s mi mano'
(n la ta"uilla empiné !acia adelante la %arriga y escupí para darme mayor
importancia' Metí la mano en el %olsillo y pregunté a la vendedora+
—KDasta "ué edad no pagan los nios
—Dasta los cinco aos'
—
(ntonces,
3omé una dedeadulto,
dos !o&itas naran&oporcomo
#avor'%illetes, y #uimos entrando'
—2rimero, !i&o mío, vas a ver la %elleza de las aves' Mira, papagayos, loros y *arar/s*
de todos los colores' 1"uellas de plumas de di#erentes colores son las *arar/s* arco iris'
 él agranda%a los o&os, e)tasiado'
;amin/%amos despacio, viéndolo todo' 3antas cosas, "ue !asta vi "ue detr/s de todo
Eloria y 8al/ esta%an sentadas en un %anco, pelando naran&as' 8os o&os de 8al/ me mira%an
de una manera''' Ka lo !a%rían descu%ierto (n ese caso, este Jardín Lool$gico iría a
terminar en grandes c!inelazos en el trasero de alguien'  ese alguien únicamente podía ser
yo'
— a!ora, Lezé, K"ué vamos a visitar
-uevo escupita&o y pose+
—
Vamos a pasar
;ompramos por las
algunas &aulas de
%ananas los monos'
y las 3íoa(dmundo
arro&amos siempre
los animales' los llama"ue
.a%íamos simios'
eso
esta%a pro!i%ido, pero como !a%ía tanta gente los guardianes ni se da%an cuenta'
—-o te acer"ues muc!o, por"ue te van a tirar las c/scaras de %anana, muc!ac!ito'
—8o "ue yo "uería era ver enseguida a los leones'
—a vamos para all/'
Miré de reo&o !acia donde las dos *simias* comían naran&as' 5esde la &aula de los
leones podría escuc!ar la conversaci$n'
—a llegamos'
.ealé las dos leonas amarillas, %ien a#ricanas' ;uando él "uiso acariciar la ca%eza
de la pantera negra' ' '
—Iué idea, muc!ac!itoF (sa pantera negra es el terror del Lool$gico' Vino a parar
a"uí por"ue le arranc$ los %razos a diecioc!o domadores y se los comi$'
8uis puso cara de miedo y sac$ el %razo, aterrado'
—KVino del circo
—.í'
—K5e "ué circo, Lezé -unca me contaste eso antes'

15
 2ensé y pensé' K1 "uién conocía yo "ue tuviera nom%re para circo I1!, ya esta%aF
Da%ía venido del circo Rozem%erg'
—K2ero ésa no es la panadería ;ada vez era m/s di#ícil engaarlo' ;omenza%a a
estar muy enterado'
—-o, ésa es otra'  me&or sentémonos un poco a comer la merienda' ;aminamos
muc!o'
-os sentamos y #ingimos "ue comíamos' 2ero mi oído esta%a all/, escuc!ando las
conversaciones'
—Ano de%iera aprender de él, 8al/' Mira, si no, la paciencia "ue tiene con el !ermanito'
—.í, pero el otro no !ace lo "ue él !ace' (so ya es maldad, no travesura'
—(s cierto "ue tiene el dia%lo en el cuerpo, pero así y todo es divertido' -adie le tiene
ra%ia en la calle, por m/s dia%luras "ue !aga'''
—1"uí no pasa sin llevarse algunos c!inelazos'
Dasta "ue aprenda'
1rro&é una #lec!a de piedad a los o&os de Eloria' (lla siempre me !a%ía salvado, y
siempre le prometía "ue nunca m/s lo i%a a !acer'''
—M/s tarde' 1!ora no' (st/n &ugando tan "uietecitos'
(lla ya lo sa%ía todo' .a%ía "ue yo !a%ía saltado la cerca y entrado en los #ondos de
la "uinta de doa ;elina' Me "uedé #ascinado con la cuerda de la ropa %alanceando al
viento un mont$n de piernas y %razos' (l dia%lo me di&o entonces "ue podía saltar al mismo
tiempo en todos los %razos y piernas' (stuve de acuerdo con él en "ue sería muy divertido'
Bus"ué un pedazo de vidrio %ien a#ilado, su%í al naran&o, y corté la cuerda con paciencia'
;asi me caía cuando todo eso se vino a%a&o' An grito y todo el mundo corri$'
—Vengan, por #avor, "ue se cay$ la cuerda' 2ero una voz no sé de d$nde grit$ m/s
alto'
—ue ese demonio del c!ico de don 2aulo' 8o vi trepando en el naran&o con un pedazo
de vidrio'''
—KLezé
—Kué pasa, 8uis
— ;uéntame c$mo sa%es tantas cosas del Jardín Lool$gico'
— IA#, ya visité muc!os en mi vidaF

Mentía?
all/ algún día'todo
2eroloél"ue sa%íatan
anda%a eradespacito
lo "ue me"ue,
contara tío (dmundo,
cuando lleg/ramos,prometiendo
seguro "uellevarme
ya no
e)istiría nada' 3otoca !a%ía ido una vez con pap/'
— (l "ue m/s me gusta es el de la calle Bar$n de 5rummond, en Villa Hsa%el' K.a%es
"uién #ue el Bar$n de 5rummond 2or supuesto "ue no' (res muy c!ico paral sa%er estas
cosas' (l tal Bar$n de%i$ !a%er sido amigo de 5ios' 2or"ue #ue a él a "uien ayud$ 5ios a
crear el *&ogo do %ic!o*P y el Jardín Lool$gico' ;uando seas mayor'''
— 8as dos continua%an all/'
— ;uando yo sea mayor, K"ué
— I1y "ué c!ico pregunt$nF ;uando pase eso te voy a ensear los animales y el
número de cada uno' Dasta el número veinte' 5esde ése, !asta el número veinticinco, yo sé
"ue !ay vaca, toro, oso, venado y tigre+' -o sé muy %ien el lugar de ellos, pero voy a
aprenderlo para no ensearte mal'
(sta%a cans/ndose del &uego'
— Lezé, c/ntame *;asita pe"ueita*'
— K1"uí, en el Jardín Lool$gico Day muc!a gente'

3
E6<; 9 @/, @@>9 6 <?  ;9 ?< 9 4 ?996 @ ;6<9 ? 9/>9 >@ N.
9 @ T.G.
1(
 — -o' 8a gente ya se est/ yendo'''
— (s muy larga la letra' Voy a cantar s$lo la parte "ue te gusta' (sa donde se !a%la
de las cigarras' .a"ué pec!o+

3ú sa%es de d$nde vengo,

5e una casita "ue tengo?
ueda all/ &unto a un !uerto' ' '

(s una casa c!i"uita,

(n lo alto de una colina
 se ve el mar a lo le&os' ' '
2asé por alto un mont$n de versos'

(ntre las palmeras altas

;antan todas las cigarras
1l volverse de oro el sol'

;erca se ve el !orizonte'

(n
 enella&ardín canta
#uente una #uente
un ruiseor'''
1!í paré' (llas continua%an #irmes, esper/ndome' 3uve una idea? me "uedaría allí
cantando !asta "ue llegara la noc!e' 1ca%arían por cansarse'
I2ero "uéF ;anté toda la canci$n, la repetí, canté *(s tu a#ecto pasa&ero* y !asta
*Ramona*' 8as dos letras di#erentes "ue sa%ía de *Ramona*''' y nada' (ntonces me entr$ la
desesperaci$n' (ra me&or aca%ar con a"uello' ui adonde ellas se !alla%an'
—(st/ %ien, 8al/' Me puedes pegar'
Me puse de espaldas y o#recí el material' 1preté los dientes por"ue la mano de 8al/
tenía una #uerza de mil dia%los en la c!inela'
NNN
ue mam/ "uien tuvo la idea'
—Doy todo el mundo va a ver la nueva casa'
3otoca me llam$ aparte y me avis$ en un susurro'
—.i llegas a contar "ue ya conocemos la casa, te !ago polvo'
2ero yo ni si"uiera !a%ía pensado en eso'
(ra un mundo de gente por la calle' Eloria me lleva%a de la mano y tenía $rdenes de
no soltarme ni un minuto'  yo lleva%a de la mano a 8uis'
—K;u/ndo tenemos "ue mudarnos, mam/ Mam/ le respondi$ a Eloria con una cierta
tristeza'
—5os días después de -avidad !emos de comenzar a arreglar los trastos'
Da%la%a con una voz cansada, cansada'  yo sentía muc!a pena por ella' Mam/
!a%ía nacido tra%a&ando' 5esde los seis aos de edad, cuando construyeron la /%rica, la
!a%ían puesto a tra%a&ar allí' 8a senta%an encima de una mesa y tenía "ue "uedarse allí
limpiando
mesa por"uey en&uagando las !erramientas'
no podía %a&ar (ra nunca
sola' ' ' 2or eso tan c!i"uitita
#ue a la"ue se mo&a%a
escuela encimaa de
ni aprendi$ la
leer'
;uando le escuc!é esa !istoria me "uedé tan triste "ue prometí "ue cuando #uese poeta y
sa%io le i%a a leer todas mis poesías'
 la -avidad ya se anuncia%a en tiendas y mercerías' (n todos los vidrios de las
puertas ya !a%ían di%u&ado a 2ap/ -oel' 1lgunas personas compra%an postales para "ue
cuando llegase la !ora no se llenasen demasiado las casas de comercio' o tenía una
17
le&ana esperanza de "ue esta vez el -io 5ios naciera' 2ero "ue naciera para mí' 1 lo
me&or, cuando llegara a la edad de la raz$n, tal vez me&orase un poco'
—1"uí es'
3odos "uedaron encantados' 8a casa era un poco m/s c!ica' Mam/, ayudada por
3otoca, desat$ el alam%re "ue sostenía el port$n y todo el mundo se lanz$ !acia adelante'
Eloria me solt$ y olvid$ "ue ya esta%a !aciéndose una seorita' .e precipit$ en una carrera
y a%raz$ la *mangueira*4'
—(sta es mía' o la agarré primero' 1ntonio !izo lo mismo con la planta de tamarindo'
-o !a%ía "uedado nada para mí' ;asi llorando miré a Eloria'
—K yo, Eloria
—;orre al #ondo' 5e%e de !a%er m/s /r%oles, tonto'
;orrí, pero s$lo encontré el yuyo crecido' An mont$n de naran&os vie&os y pinc!udos'
1l lado de la zan&a !a%ía una pe"uea planta de naran&a=lima'
(sta%a desconcertado' 3odos esta%an mirando las !a%itaciones y determinando para
"uién sería cada una'
3iré de la #alda a Eloria'
—-o !ay nada m/s'
—-o sa%es %uscar %ien' (spera a"uí "ue voy a encontrarte un /r%ol'
1l rato vino conmigo' ()amin$ los naran&os'
—
K-oniteninguno'
a"uel otro, gusta a"uél
3odos(stenían
un lindo naran&o'
muc!as -o me gusta%a ninguno' -i si"uiera ése' -i
espinas'
—2ara "uedarme con esos mamarrac!os, antes pre#iero la planta de naran&a=lima'
—K;u/l
uimos !acia donde esta%a'
—I2ero "ué linda plantita de naran&a=limaF Mira, no tiene ni si"uiera una espina'  tiene
tanta personalidad "ue ya desde le&os se sa%e "ue es naran&a=lima' I.i yo tuviera tu estatura
no "uerría otra cosaF
—2ero yo "uería un /r%ol grandote'
—2iensa %ien, Lezé' (s muy pe"ueo todavía' ;on el tiempo ser/ un naran&o grandote'
1sí crecer/n &untos' 8os dos se van a entender como si #uesen dos !ermanos' KViste la
rama "ue tiene (s verdad "ue es la única, Ipero parece un ca%allito !ec!o para "ue
montesMeensentía
élF el ser m/s desgraciado del mundo' Recorda%a lo ocurrido con la %otella de
%e%ida "ue tenía la #igura de los /ngeles escoceses' 8al/ di&o+ *(se soy yo*? Eloria seal$
otro para ella? 3otoca eligi$ otro para él' K yo inalmente me toc$ ser esa ca%ecita "ue
!a%ía atr/s, casi sin alas' (l cuarto /ngel escocés, "ue ni si"uiera era un /ngel entero' ' '
.iempre tenía "ue ser el último' ;uando creciera i%an a ver' ;ompraría una selva
amaz$nica y todos los /r%oles "ue tocaran el cielo serían míos' ;ompraría un dep$sito de
%otellas llenas de /ngeles y nadie tendría ni si"uiera un trozo de ala'
Me eno&é' .entado en el suelo, apoyé mi eno&o en mi planta de naran&a=lima' Eloria se
ale&$ sonriendo'
—(se eno&o no dura, Lezé' 1ca%ar/s descu%riendo "ue yo tenía raz$n'
1gu&ereé el suelo con un palito y comencé a de&ar de llori"uear' Da%l$ una voz, venida
"uién sa%e de d$nde, cerca de mi coraz$n'
—;reo "ue tu !ermana tiene toda la raz$n'
—3odo el mundo tiene siempre toda la raz$n? el único "ue no la tiene nunca soy yo'
—-o es cierto' .i me mirases %ien, aca%arías por darte cuenta'

4
'@ H?/@ ? 9 @ > N. 9 @ TG
18
 Me levanté, asustado, y miré el ar%olito' (ra raro, por"ue siempre conversa%a con
todo, pero pensa%a "ue era mi pa&arito de adentro "ue se encarga%a de arreglar las
conversaciones'
—K2ero tú !a%las de verdad
—K-o me est/s escuc!ando
 se ri$ %a&ito' ;asi salí gritando por la "uinta' 2ero me su&eta%a la curiosidad'
—K2or d$nde !a%las
—
8osver
Kuieres /r%oles
1poya!a%lan
tu oídopor todas
a"uí partes'
en mi tronco2or las a!o&as,
y vas por las
escuc!ar ramas,
palpitar mi por las raíces'
coraz$n'
Me "uedé medio indeciso, pero viendo su tamao perdí el miedo' 1poyé la ore&a y una
cosa le&ana !acia tic''' tac''' tic''' tac'''
—KViste
—2ero, dime, Ktodo el mundo sa%e "ue !a%las
—-o' .olamente tú'
—K5e verdad
—2uedo &urarlo' An !ada me di&o "ue cuando un nio igual a ti se !iciera amigo mío, yo
podría !a%lar y ser muy #eliz'
—K vas a esperar
—Kué cosa
—Dasta "ue me mude' alta m/s de una semana' Dasta ese momento Kno te ir/s a
olvidar de !a%lar
—Jam/s' (s decir, para ti solamente' Kuieres ver c$mo soy de %lando
—K;$mo eres de "ué' ' '
—.ú%ete a mi rama' :%edecí'
—1!ora, %alancéate un poco y cierra los o&os'
Dice lo "ue me manda%a'
—Kué tal K1lguna vez tuviste en la vida un ca%allito me&or
—-unca' (s maravilloso' Voy a darle a mi !ermanito menor mi ca%allito *Rayo de
8una*' 3e va a gustar muc!o mi !ermano, Ksa%es
Ba&é adorando ya mi planta de naran&a=lima'
—Mira, !aré una cosa' .iempre "ue pueda, antes de mudarnos, vendré a c!arlar un
ratito contigo' ' ' 1!ora necesito irme, ya est/n saliendo todos'
—2ero los amigos no se despiden así'
—I;!istF 1ll/ viene ella'
Eloria lleg$ en el momento en "ue lo a%raza%a'
—1di$s, amigo' I(res la cosa m/s linda del mundoF
—K-o te lo !a%ía dic!o
—.í, lo di&iste' 1!ora, aun"ue ustedes me diesen la *mangueira* y la planta de
tamarindo a cam%io de mi /r%ol, no "uerría'
Me pas$ la mano por el pelo, tiernamente'
—I;a%ecita, ca%ecitaF' ' ' .alimos tomados de las manos'

—Eod$ia, Kno te parece "ue tu *mangueira* es un poco sosa

—3odavía no se puede sa%er, pero parece un poco, sí'
—K el tamarindo de 3otoca
—(s un poco sin gracia, Kpor "ué
—-o sé si lo puedo contar' 2ero un día te contaré un milagro, Eod$ia'

1
2+
,
LOS LACOS DEDOS DE LA PO*RE.A
;uando le conté mi pro%lema a tío (dmundo, lo encar$ con toda seriedad'
—(ntonces, Keso es lo "ue te preocupa
—.í, eso' 3engo miedo de "ue, al mudar de casa, 8uciano no venga con nosotros'
—;rees "ue el murciélago te "uiere muc!o' ' '
—.í, me "uiere' ' '
—K5esde el #ondo del coraz$n
—.in duda'
—(ntonces puedes estar seguro de "ue ir/' 2uede ser "ue demore en aparecer por
all/, Ipero un día descu%re el lugar y apareceF
—a le di&e la calle y el número de la casa en donde vamos a vivir'
—2ues entonces es m/s #/cil' .i no puede ir, por tener otros compromisos, mandar/ a
un !ermano, a un primo, a cual"uier pariente, y ni si"uiera vas a notarlo'
.in em%argo, yo todavía esta%a indeciso' Kué gana%a con darle el número y la calle
a 8uciano, si no sa%ía leer 2odía ser "ue #uese preguntando a los pa&aritos, a los *tata
5ios*, a las mariposas'
—-o te asustes, Lezé, los murciélagos tienen sentido de orientaci$n'
—K3ienen "ué, tío
Me e)plic$ lo "ue era el sentido de orientaci$n, y "uedé cada vez m/s admirado por
su sa%iduría'
Resuelto mi pro%lema, #ui a la calle para contar a todo el mundo lo "ue nos espera%a+
la mudanza' 8a mayoría de las personas grandes me decían con gesto alegre+
—K1sí "ue se van a mudar, Lezé Iué %uenoF'''
Iué maravillaF''' Iué alivioF'''
(l "ue no se e)tra$ muc!o #ue Biri"uin!o'
—Menos mal "ue es en la otra calle' ueda cerca de a"uí'  a"uello de "ue te !a%lé' '
'
—K;u/ndo es
—Maana a las oc!o, en la puerta del ;asino Bangú' 8a gente dice "ue el dueo de la
/%rica mand$ comprar un cami$n de &uguetes' KVas
—.í "ue voy'  llevaré a 8uis' K.er/ posi%le "ue yo tam%ién reci%a algo
—;laro "ue sí' Ana por"ueriíta de este tamao' I: est/s pensando "ue ya eres un
!om%re
.e puso cerca de mí y sentí "ue todavía era muy c!ico' Menor aún de lo "ue pensa%a'
—Bueno, algo voy a ganar' ' ' 2ero a!ora tengo "ue !acer' Maana nos encontramos
a!í'
Volví a casa y anduve dando vueltas alrededor de Eloria'
—Kué pasa, muc!ac!o
—Bien "ue podías llevarme' Day un cami$n "ue vino de la ciudad llenito de &uguetes'
21
 —(scuc!a, Lezé' 3engo un mont$n de cosas "ue !acer' 2lanc!ar, ayudar a Jandira a
arreglar la mudanza' Vigilar las cacerolas en el #uego'''
—3am%ién vienen un mont$n de cadetes de Realengo'
1dem/s de coleccionar retratos de Rodol#o Valentino, a "uien ella llama%a *Rudy*, y
"ue pega%a en un cuaderno, tenía locura por los cadetes'
—K5$nde viste cadetes a las oc!o de la maana Kuieres !acerme pasar por tonta,
c!i"uilín Ve a &ugar, Lezé'
2ero no me #ui'
—K.a%es una cosa, Eod$ia -o es por mí, no' 2asa "ue le prometí a 8uis llevarlo all/'
(s tan c!i"uitito' An c!ico de esa edad solamente piensa en la -avidad'
—Lezé, ya di&e "ue no voy'  ésas son mentiras? lo "ue pasa es "ue tú "uieres ir'
3ienes muc!o tiempo para reci%ir -avidades en tu vida'''
—K si me muero Morir sin !a%er reci%ido algo esta -avidad'''
—-o vas a morirte tan pronto, mi amigo' Vas a vivir dos veces m/s "ue tío (dmundo o
don Benedicto'  a!ora %asta' Ve a &ugar'
2ero no #ui' Me di maa para "ue ella a cada momento tropezara conmigo' H%a a la
c$moda a %uscar algo, y se encontra%a conmigo sentado en la mecedora, pidiendo con la
mirada' 2or"ue pedir con la mirada tenía muc!o e#ecto so%re ella' H%a a %uscar agua en la
pileta, y yo esta%a sentado en el um%ral de la puerta, mirando' H%a al dormitorio, a %uscar
piezas de ropa para lavar'
1llí esta%a, sentado en la cama, con las manos en el ment$n, mirando'''
—Dasta "ue no aguant$ m/s'
—Bueno, %asta' Lezé' a di&e "ue no y no' 2or amor de 5ios, no termines con mi
paciencia' Ve a &ugar'
2ero no me #ui' (s decir, pensé "ue no me i%a' 2or"ue ella me agarr$, me llev$ a#uera
y me deposit$ en el #ondo' 5espués entr$ en la casa y cerr$ la puerta de la cocina y de la
sala' -o me rendí' Me #ui sentando delante de cada ventana por la "ue ella i%a a pasar'
2or"ue a!ora comenza%a a limpiar la casa y a arreglar las camas' .e encontra%a conmigo,
espi/ndola, y cerra%a la ventana' 1ca%$ cerrando toda la casa para no verme'
—IMu&er de los mil dia%losF I2arda de mal peloF I:&al/ "ue nunca te cases con un
cadeteF I:&al/ "ue te cases con un soldado raso, de esos "ue no tienen ni un centavo para
lustrarse las polainasF

mundo;uando vi "ue realmente esta%a perdiendo el tiempo, salí #urioso y gané de nuevo el
de la calle'
(n la calle descu%rí a -ardin!o "ue &uga%a con una cosa' (sta%a en cuclillas,
totalmente distraído' Me acer"ué' Da%ía !ec!o un carrito con una ca&a de #$s#oros y le !a%ía
atado un a%e&orro tan grande como nunca lo !a%ía visto'
—I;aram%aF
—(s grande, Kno
—I3e lo cam%ioF
—K2or "ué
—.i "uieres #otos'''
—K;u/ntas
—5os'
—Iué graciaF An %ic!o de éstos y me das solamente dos #otos'''
— ;omo ésos !ay montones en la casa de tío (dmundo'
—2or tres todavía te lo cam%io'
—3e doy tres, pero no puedes elegir'''
— 1sí no' 2or lo menos "uiero elegir dos'

22
 — Bueno'
8e di una de 8aura 8a 2lante, "ue tenía repetida muc!as veces'  él eligi$ una de
Doot Ei%son y otra de 2atsy Rut! Miller' Euardé en mi %olsillo el a%e&orro y me #ui'
NNN
— R/pido, 8uis' Eloria #ue a comprar pan y Jandira est/ leyendo en la mecedora'
.alimos escurriéndonos por el corredor'  lo ayudé a *desaguar*'
—Daz %astante, "ue en la calle no se puede de día'

8uego, en la pileta, le lavé la cara'  después de lavar tam%ién la mía volvimos al

dormitorio'
8o vestí sin !acer ruido' 8e calcé los zapatitos' I2or"uería de calcetines, no servían
m/s "ue para complicarlo todoF 1%otoné su sa"uito azul y %us"ué el peine' 2ero su pelo no
se asenta%a? !a%ía "ue !acer algo' -o conta%a con nada en ningún rinc$n' -i %rillantina, ni
aceite' ui a la cocina y volví con un poco de grasa en la punta de los dedos' Restregué la
grasa en la palma de la mano y la olí, primero'
— -o tiene olor'
1comodé los ca%ellos de 8uis y comencé a peinarlos' (ntonces su ca%eza "ued$
linda? llena de rulos, parecía un .an Juan con un carnerito so%re las espaldas'
—1!ora te "uedas a!í, parado, para no arrugarte'
Me voy a vestir'

Mientras
Iué lindome ponía
eraF los pantalones
-o !a%ía otro m/s ylindo
la camisa %lanca, mira%a a mi !ermano'
en Bangú'
Me calcé las zapatillas de tenis, "ue tenían "ue durar !asta "ue #uese al colegio, el
ao siguiente' ;ontinué mirando a 8uis'
8indo y arregladito como esta%a !asta podría ser con#undido con el -io Jesús, m/s
crecidito' 1puesto a "ue va a ganar montones de regalos' ;uando lo miraran'''
Me estremecí' Eloria aca%a%a de volver y coloca%a el pan so%re la mesa' 8os días
"ue !a%ía pan, el papel !acía ese ruido'
.alimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella'
—K-o est/ lindo, Eod$ia o lo arreglé' (n vez de eno&arse, se recost$ en la puerta y
mir$ !acia arri%a' ;uando %a&$ la ca%eza tenía los o&os llenos de l/grimas'
—3am%ién tú est/s lindo' I:!F ILezéF'''

.e arrodill$ y apoy$ mi ca%eza so%re su pec!o'

—I5ios míoF K2or "ué la vida tendr/ "ue ser tan dura para algunos'''
.e contuvo y comenz$ a arreglarnos proli&amente'
—3e di&e "ue no podría llevarlos, Lezé' Realmente, no puedo' 3engo tanto "ue !acer'
2rimero vamos a tomar ca#é, mientras pienso alguna cosa' 1un"ue "uisiese, ya no !a%ría
tiempo para "ue me vistiera' ' '
2uso nuestro taz$n de ca#é y cort$ el pan' ;ontinua%a mir/ndonos a#ligida'
—3anto tra%a&o para ganarse unas por"uerías de &uguetes ordinarios' ;laro "ue
tampoco pueden dar cosas muy %uenas para tantos po%res como !ay' Dizo una pausa y
continu$+
—3al vez sea la única oportunidad' -o puedo impedir "ue ustedes vayan' '' 2ero, 5ios
mío, son muy c!i"uitos'''
—o lo llevo a él con cuidado' 8o llevaré de la mano todo el tiempo, Eod$ia' -i si"uiera
es necesario cruzar la carretera Río=.an 2a%lo'
—1un así es peligroso'
—-o lo es, y yo tengo sentido de orientaci$n'
.e ri$, dentro de su tristeza'
—Kuién te ense$ eso, a!ora
23
 —3ío (dmundo' 5i&o "ue 8uciano lo tenía, y si 8uciano, "ue es menor "ue yo lo tiene,
yo lo tengo m/s'''
—Voy a !a%lar con Jandira'
—(s perder el tiempo' (lla nos de&a' Jandira solamente vive leyendo novelas y
pensando en sus admiradores' -o le importa'
—Vamos a !acer lo siguiente+ terminen con el ca#é y nos vamos luego al port$n' .i
pasa gente conocida "ue va para ese lado le pido "ue los acompae'
-o "uise comer el pan para no demorar' uimos !acia el port$n'
-o pasa%a nadie, solamente el tiempo' 2ero aca%$ pasando' 2or all/ venía don
2asi$n, el cartero' .alud$ a Eloria, se "uit$ la gorra y se o#reci$ a acompaarnos'
Eloria %es$ a 8uis y después a mí' ;onmovida pregunt$ sonriendo+
—K a"uel asunto del soldado raso y las polainas' ' '
—.on mentiras' -o #ue de coraz$n' 3e vas a casar con un mayor de aviaci$n lleno de
estrellitas en el !om%ro'
—K2or "ué no #ueron con 3otoca
—3otoca di&o "ue no i%a para all/'  "ue no esta%a dispuesto a llevar *e"uipa&e*'
.alimos' 5on 2asi$n nos manda%a ir adelante e i%a a entregar las cartas en las casas'
5espués apura%a el paso y nos alcanza%a' Volvía a repetir la acci$n, en seguida' ;uando
llegamos a la carretera Río=.an 2a%lo, nos di&o sonriente+

—Di&os
por a!í, "ue nomíos,
!ayestoy muy
ningún apurado' Astedes est/n retrasando mi tra%a&o' 1!ora vayan
peligro'
.ali$, de prisa, con el pa"uete de cartas y papeles de%a&o del %razo' 2ensé, ra%ioso+
—I;o%ardeF 1%andonar a dos criaturas en la carretera, después de !a%erle prometido a
Eloria "ue nos lleva%a'
3omé con m/s #uerza la mano de 8uis y continuamos la marc!a' (l cansancio ya
comenza%a a mani#estarse en él' ;ada vez disminuía m/s sus pasos'
—Vamos, 8uis' a estamos cer"uita y !ay muc!os &uguetes'
;amina%a un poco m/s r/pidamente y volvía a retrasarse'
—Lezé, estoy cansado'
—3e voy a alzar un poco, K"uieres
1%ri$ los %razos y lo cargué un tiempo' I2ero vayaF I2esa%a como si #uese plomoF
;uando llegamos a la ;alle del 2rogreso "uien esta%a %u#ando era yo'
—1!ora caminas otro po"uito' (l relo& de la iglesia dio las oc!o'
—K a!ora Da%ía "ue estar allí a las siete y media' 2ero no importa, !ay muc!a gente
y van a so%rar &uguetes' 3raen un cami$n lleno'
—ILezé, me est/ doliendo un pie' F
Me incliné+
—Voy a a#lo&arte un poco el cord$n y me&orar/'
H%amos cada vez m/s despacio' 2arecía "ue el Mercado no llega%a nunca'  después
todavía teníamos "ue pasar la (scuela 2ú%lica y do%lar a la derec!a en la calle del ;asino
Bangú' 8o peor de todo era el tiempo, "ue parecía volar a prop$sito'
8legamos all/ muertos de cansancio' -o !a%ía nadie' -i parecía "ue !u%iera !a%ido
distri%uci$n de &uguetes' 2ero la !u%o, sí, por"ue la calle esta%a llena de papel de seda
arrugado' 8os trocitos de papel colorea%an la arena'
Mi coraz$n comenz$ a in"uietarse'
;uando llegamos, don ;o"uito esta%a ya cerrando las puertas del ;asino'
()tenuado, le di&e al portero+
—5on ;o"uito, Kya se aca%$ todo

24
 —3odo, Lezé' Astedes llegaron muy tarde' (sto #ue como un alud'
;err$ media puerta y sonri$ %ondadosamente'
—I(l ao "ue viene tienen "ue venir m/s temprano, dormilonesF' ' '
—-o importa'
2ero sí "ue importa%a' (sta%a tan triste y desilusionado "ue !u%iese pre#erido morir
antes de "ue sucediese a"uello'
—Vamos a sentarnos allí' -ecesitamos descansar un poco'

—3engo sed, Lezé'

—;uando pasemos por lo de don Rosem%erg pedimos un vaso de agua' 1lcanza para
los dos'
.olamente en ese momento descu%ri$ toda la tragedia' -i !a%l$' Me mir$ !aciendo
puc!eros y con los o&os perdidos'
—-o importa, 8uis' K.a%es Voy a pedirle a 3otoca "ue le cam%ie la cola a mi ca%allito
*Rayo de 8una* para d/rtelo como regalo de 2ap/ -oel'
2ero continu$ llori"ueando'
—-o, no !agas eso' 3ú eres un rey' 2ap/ di&o "ue te %autiz$ 8uis por"ue era nom%re
de rey'  un rey no puede llorar en la calle, #rente a los dem/s, Ksa%es
1poyé su ca%eza en mi pec!o y me "uedé alis/ndole el ca%ello enrulado'
—;uando sea grande, voy a comprar un coc!e %onito como el de don Manuel
Valadares' (se del 2ortugués, Kte acuerdas (se "ue pas$ una vez delante de nosotros en
la (staci$n, cuando est/%amos saludando al Mangarati%a''' Bueno, voy a comprar un
coc!azo lindo, lleno de regalos, y solo para ti''' 2ero no llores, "ue un rey no llora'
Mi pec!o e)plot$ con enorme amargura'
—Juro "ue lo voy a comprar' 1un"ue tenga "ue matar y ro%ar'''
-o era mi pa&arito el "ue me comenta%a eso, all/ adentro' 5e%ía ser el coraz$n'
.olamente eso podía ser' K2or "ué el -io Jesús no me "uería (l ama%a !asta al
%uey y al %urrito del pese%re' 2ero a mí, no'  él se venga%a por"ue yo era a!i&ado del
dia%lo' .e venga%a de mí de&ando a mi !ermano sin su regalo' 2ero 8uis no merecía eso,
por"ue era un /ngel' -ingún angelito del cielo podía ser me&or "ue él'
 las l/grimas %rotaron co%ardemente de mis o&os'
—Lezé, est/s llorando'''

—(n seguida pasa' 1dem/s, no soy un rey, como tú' .olamente soy una cosa "ue no
sirve para nada' An c!ico malo, %ien malo''' 1penas eso'
NNN
—3otoca, K#uiste a la casa nueva
—-o' K tú
—.iempre "ue puedo !ago una corridita !asta all/'
— eso, Kpara "ué
—uiero sa%er si Minguito est/ %ien'
—K "uién dia%los es Minguito
—Mi planta de naran&a=lima'
—8e encontraste un nom%re %astante parecido a ella' (res único para encontrarles

nom%res a las cosas'

.e ri$ y continu$ a#inando lo "ue sería el nuevo cuerpo de *Rayo de 8una*'
—K esta%a all/
—-o creci$ nada'
—-i crecer/ si andas espi/ndola todo el tiempo' K.e est/ poniendo linda K(s así
como "uerías el ca%o
25
 —.í' 3otoca, Kpor "ué sa%es !acer de todo, e! Daces &aula, gallinero, vivero, cerca,
cancela'''
—(so es por"ue no todo el mundo naci$ para ser poeta de cor%ata de moo' 2ero si
realmente "uisieras, aprenderías'
—Me parece "ue no' 2ara eso es necesario tener *inclinaci$n*'
.e detuvo un instante y me mir$, entre riendo y repro%ando a"uella posi%le novedad
de tío (dmundo'
(n la cocina esta%a 5indin!a, "ue !a%ía venido para !acer *ra%anada* Q mo&ada en
vino' (ra la cena de -oc!e%uena'
8e comenté a 3otoca+
— mira, !ay gente "ue ni si"uiera tiene eso' (l tío (dmundo dio el dinero para el vino
y para comprar las #rutas para la ensalada del almuerzo de maana'
3otoca esta%a !aciendo el tra%a&o gratis, por"ue se !a%ía enterado de la !istoria del
;asino Bangú' 2or lo menos, 8uis tendría un regalo' Ana cosa vie&a, usada, pero muy linda
y "ue yo "uería muc!o'
—3otoca'
—Da%la'
—K no voy a reci%ir nada, nada, de 2ap/ -oel
—2ienso "ue no'

—Da%lando seriamente, Kcrees "ue soy tan malo como dice todo el mundo
—Malo, malo, no' 8o "ue pasa es "ue tienes el dia%lo en la sangre'
—I;uando llega la -oc!e%uena, "uerría tanto no tenerloF Me gustaría tanto "ue antes
de morir, por lo menos una vez, naciese para mí el -io Jesús en vez del -io 5ia%lo'
—uién sa%e si a lo me&or el ao "ue viene'''
K2or "ué no aprendes y !aces como yo
—K "ué !aces
—-o espero nada' 1sí no me decepciono' -i si"uiera el -io Jesús es eso tan %ueno
"ue todo el mundo dice' (so "ue el 2adre cuenta y "ue el ;atecismo dice'''
Dizo una pausa y "ued$ indeciso entre contar el resto de lo "ue pensa%a o no'
—K;$mo es, entonces
—Bueno, vamos a decir "ue #uiste muy travieso, "ue no merecías un regalo'
—2ero K8uis
—(s un /ngel'
—K Eloria
—3am%ién'
—K yo
—Bueno, a veces''', tomas mis cosas, pero eres muy %ueno'
—K 8al/
—2ega muy #uerte, pero es %uena' An día me va a coser mi cor%ata de moo'
—K Jandira
—Jandira tiene ese modo''' pero no es mala'

—K mam/
—Mam/ es muy %uena? cuando me pega lo !ace con pena y despacito'
—K pap/
—I1!, él no séF -unca tiene suerte' ;reo "ue de%e !a%er sido como yo, el malo de la
#amilia'
5
R9 9 < >9  @;, ? @? 9 H/ 6 6<@ ; ;@. N. 9 @ T.G
2(
 —I(ntoncesF 3odos son %uenos en la #amilia' K por "ué el -io Jesús no es %ueno
con nosotros Vete a la casa del doctor aul!a%er y mira el tamao de la mesa llena de
cosas' 8o mismo en la casa de los Villas=Boas'  en la del doctor 1daucto 8uz, ni !a%lar'''
2or primera vez vi "ue 3otoca esta%a casi llorando'
—2or eso creo "ue el -io Jesús "uiso nacer po%re s$lo para e)!i%irse' 5espués (l vio
"ue solamente los ricos servían' ' ' 2ero no !a%lemos m/s de eso' Dasta puede ser "ue lo
"ue diga sea un pecado muy grande'
.e "ued$ tan a%atido "ue no "uiso conversar m/s' -i si"uiera "uería levantar los o&os
del cuerpo del ca%allo "ue pulía'
NNN
ue una comida tan triste "ue ni da%a ganas de pensar' 3odo el mundo comi$ en
silencio, y pap/ apenas pro%$ un poco de *ra%anada*' -i si"uiera !a%ía "uerido a#eitarse'
3ampoco !a%ían ido a la Misa del Eallo' 8o peor era "ue nadie !a%la%a nada con nadie'
M/s parecía el velorio del -io Jesús "ue su nacimiento'
2ap/ agarr$ el som%rero y se #ue' .ali$, incluso en zapatillas, sin decir !asta luego ni
desear #elicidades' 5indin!a sac$ su pauelo y se limpi$ los o&os, pidiendo permiso para irse
en seguida con tío (dmundo'  éste puso algún dinero en mi mano y en la de 3otoca' 1 lo
me&or !u%iese "uerido dar m/s y no tenía' 1 lo me&or, en vez de darnos dinero a nosotros,
desearía estar d/ndoselo a sus !i&os, all/ en la ciudad' 2or eso lo a%racé' 3al vez el único
a%razo de la noc!e de #iesta' -adie se a%raz$ ni "uiso decir algo %ueno' Mam/ #ue al
dormitorio' (stoy seguro de "ue ella esta%a llorando, escondida'  todos tenían ganas de
!acer lo mismo' 8al/ #ue a de&ar a tío (dmundo y a 5indin!a en el port$n, y cuando ellos se
ale&aron caminando despacito, despacito, coment$+
—2arece "ue est/n demasiado vie&itos para la vida y cansados de todo'''
8o m/s triste #ue cuando la campana de la iglesia llen$ la noc!e de voces #elices' 
algunos #uegos arti#iciales se elevaron a los cielos para "ue 5ios pudiera ver la alegría de
los otros'
;uando entramos nuevamente, Eloria y Jandira esta%an lavando la va&illa usada y
Eloria tenía los o&os ro&os como si !u%iese llorado muc!o'
5isimul$, diciéndonos a 3otoca y a mí+
—a es la !ora de "ue los c!icos vayan a la cama'
5ecía eso y nos mira%a' .a%ía "ue en ese momento allí no !a%ía ya ningún nio'
3odos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la misma tristeza'
uiz/ la culpa de todo la !u%iera tenido la luz del #arol medio mortecina, "ue !a%ía
sustituido a la luz "ue la *8ig!t* mandara cortar' 3al vez'
(l reyecito, "ue dormía con el dedo en la %oca sí era #eliz' 2use el ca%allito parado,
%ien cerca de él' -o pude evitar pasarle suavemente las manos por su pelo' Mi voz era un
inmenso río de ternura'
—Mi c!i"uitito'
;uando toda la casa estuvo a oscuras pregunté %ien %a&ito+
—(sta%a %uena la *ra%anada*, Kno es cierto, 3otoca
—-o sé' -i la pro%é'
—K2or "ué
—.e me puso una cosa rara en la garganta "ue no me de&a%a pasar nada''' Vamos a
dormir' (l sueo !ace "ue uno se olvide de todo'
o me !a%ía levantado y !acía %arullo en la cama'
—K1donde vas, Lezé
—Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta'
—-o las pongas' (s me&or'

27
 —8as voy a poner, sí' 1 lo me&or sucede un milagro' K.a%es una cosa, 3otoca
uisiera un regalo' Ano solo' 2ero "ue #uese algo nuevo' .olo para mí'''
Mir$ para el otro lado y enterr$ la ca%eza de%a&o de la almo!ada'
NNN
(n cuanto me desperté llamé a 3otoca'
—KVamos a ver o digo "ue !ay algo'
—o no iría a ver'

—I2ues sí voyF
1%rí la puerta del dormitorio y, para decepci$n mía, las zapatillas esta%an vacías'
3otoca se acerc$, limpi/ndose los o&os'
—K-o te lo !a%ía dic!o
5iversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma' (ra odio, re%eli$n
y tristeza' .in poder contenerme e)clamé+
—Iué desgracia es tener un padre po%reF'''
5esvié mis o&os de las zapatillas !acia otras "ue esta%an detenidas #rente a mí' 2ap/
se !alla%a de pie, mir/ndonos' 8a tristeza !a%ía !ec!o enormes sus o&os' 2arecía "ue
!a%ían crecido tanto, pero tanto, "ue cu%rirían toda la pantalla del cine Bangú' Da%ía en sus
o&os una tristeza dolorida, tan #uerte, "ue aun "ueriendo llorar no lo !u%iera logrado' .e
"ued$ un minuto, "ue no aca%a%a nunca, mir/ndonos? después pas$ a nuestro lado, en
silencio' (st/%amos paralizados, sin poder decir nada' 3om$ el som%rero "ue esta%a so%re
la c$moda y se #ue de nuevo para la calle' .$lo entonces 3otoca me toc$ el %razo'
—(res malvado, Lezé' Malvado como una serpiente' 2or eso es "ue''' ;all$
emocionado'
—-o vi "ue esta%a allí'
—Malvado' .in coraz$n' .a%es "ue pap/ desde !ace muc!o tiempo est/ sin empleo'
2or eso ayer yo no podía tragar, mirando su rostro' 1lgún día vas a ser padre y entonces
vas a sa%er lo "ue duele una !ora de esas'
2ara colmo, yo llora%a'
—2ero si no lo vi, 3otoca, -o lo vi'
—.al de mi lado' -o sirves para nada' IVeteF
3uve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas de pap/'

5ecirle-ecesité
!acer' "ue !a%ía sido muyenmalo,
sentarme realmente
la cama malo'
desde allí 2eromis
mira%a continua%a "uieto,
zapatillas, sin sa%er
siempre "ué
en el mismo
rinc$n, vacías' Vacías como mi coraz$n, "ue #luctua%a sin go%ierno'
—K2or "ué !ice eso, 5ios mío  precisamente !oy' K2or "ué tenía "ue ser aun mas
malo cuando ya todo esta%a demasiado triste K;on "ué cara lo miraré a la !ora del
almuerzo -i la ensalada de #rutas voy a conseguir "ue pase'
 sus grandes o&os, como pantalla de cine, esta%an pegados a mí, mir/ndome'
;erra%a los o&os y veía esos o&os grandes, grandes'''
Mi tal$n dio en mi ca&a de lustrar zapatos y tuve una idea' 3al vez así pap/ me
perdonase tanta maldad'
1%rí el ca&$n de 3otoca y tomé en préstamo una lata m/s de pomada negra, por"ue la
mía se esta%a aca%ando' -o !a%lé con nadie' .alí caminando, triste, por la calle, sin sentir
el peso del ca&oncito' Me parecía estar caminando so%re los o&os de él' 5oliéndome dentro
sus o&os'
(ra muy temprano y la gente de%ía estar durmiendo a causa de la Misa y de la cena'
8a calle esta%a llena de c!icos "ue e)!i%ían y compara%an sus &uguetes' (so me a%ati$
m/s todavía' 3odos eran nios %uenos' -inguno de ellos !aría nunca lo "ue yo !a%ía
!ec!o'

28
 2aré cerca del *Miseria y Dam%re*, esperando encontrar algún cliente' (l ca#etín
esta%a a%ierto !asta ese día' -o por nada le !a%ían puesto a"uel so%renom%re' 1 él llega%a
gente en pi&ama, de c!inelas, de zuecos, pero nunca con zapatos'
-o !a%ía tomado ni ca#é y sin em%argo no sentía !am%re' Mi dolor era muc!o mayor
"ue cual"uier apetito' ;aminé !asta la ;alle del 2rogreso' 5i vuelta al Mercado' Me senté
en la calzada de la panadería de don Rosem%erg, y nada'
(l calor aument$ y la correa del ca&oncito me !acía doler el !om%ro? #ue necesario
cam%iarlo de posici$n' .entí sed y #ui a %e%er en el gri#o del Mercado'
Me senté
el ca&oncito en elensuelo
el um%ral de la (scuela
y me desanimé' 2ú%lica,
Recosté "ue enen
la ca%eza %reve !a%ría de
las rodillas, reci%irme'
como 5e&é
un mueco,
y así me "uedé, sin ganas de nada' 5espués escondí la cara entre las rodillas, cu%riéndolas
con mis %razos' (ra me&or morir antes "ue volver a casa sin lo "ue pretendía'
An pie golpe$ mi ca&$n y una voz conocida y amiga me llam$+
—I(!F, lustrador, el "ue duerme no gana dinero'
8evanté la cara sin creerlo' (ra don ;o"uito, el portero del ;asino' 2uso un pie y
primero le pasé la #ranela' 5espués mo&é el zapato y lo se"ué'  luego comencé a pasar la
pomada con todo cuidado'
—2or #avor, Kpuede levantar un poco el pantal$n :%edeci$ mi pedido'
—K8ustrando !oy, Lezé
—-unca necesité tanto como !oy'

—K "ué tal #ue la -oc!e%uena

—Regular'
Eolpeé con el cepillo en el ca&$n y cam%i$ de pie' Repetí la manio%ra y entonces
comencé a lustrar' ;uando terminé, golpeé en el ca&$n y retir$ el pie'
—K;u/nto es, Lezé
—5os cruzeiros'
—K2or "ué solamente dos 3odos co%ran cuatro'
—.olamente cuando sea un %uen lustrador podré co%rar tanto' 2or a!ora, no'
.ac$ cinco cruzeiros y me los dio'
—K-o "uiere pagarme después -o tra%a&é nada !asta a!ora'
—uédate con el vuelto por ser -avidad' Dasta luego'

—elices #iestas, don ;o"uito'

uiz/ !a%ía venido a !acerse lustrar los zapatos por lo "ue sucediera tres días
antes'''
.entir el dinero en el %olsillo me dio cierto /nimo "ue no dur$ muc!o? ya eran m/s de
las dos de la tarde, la gente c!arla%a por las calles, Iy nadaF -adie, ni para sacarles el polvo
y soltar unas monedas'
Me puse cerca de un poste de la Río=.an 2a%lo, y de vez en cuando solta%a mi voz
#inita+
—I.e lustra, patr$nF I8ústrese para ayudar a la -avidad de los po%resF
An coc!e de rico se detuvo cerca' 1provec!é para gritar, sin ninguna esperanza'
—5eme una manita, doctor' 1un"ue solo sea para ayudar a la -avidad de los po%res'
8a seora, %ien vestida, y los nios sentados atr/s, se "uedaron mir/ndome, mirando'
8a seora se conmovi$'
—2o%recito, tan c!ico y tan po%recito' 5ale algo, 1rturo'
(l !om%re me e)amin$ con descon#ianza'
—(se es un pícaro, y de los %ien vivos' (st/ aprovec!/ndose de su edad y del día'
—1un"ue así sea, yo le voy a dar' Ven ac/, c!i"uito'

2
 1%ri$ la cartera y estir$ la mano por la ventanilla'
—-o, seora, gracias' -o estoy mintiendo' .olamente "uien lo necesita muc!o tra%a&a
en -avidad'
3omé mi ca&oncito, lo colgué en mi !om%ro y me #ui caminando despacito' (se día no
sentía #uerzas ni 2ara tener ra%ia'
2ero la puerta del coc!e se a%ri$ y un nio ec!$ a correr detr/s de mí'
—3oma' 3e manda decir mi mam/ "ue no cree "ue seas un mentiroso'

Me puso
.olamente otrosel cinco
escuc!é rugido cruzeiros
del motor en
"ueelse%olsillo
ale&a%a'y ni esper$ "ue le agradeciera'''
a !a%ían pasado cuatro !oras y yo continua%a con los o&os de pap/ martiriz/ndome'
Bus"ué el camino de vuelta' 5iez cruzeiros no alcanza%an, pero en todo caso podría
ser "ue el *Miseria y Dam%re* me !iciese un precio m/s %arato, o me permitiera pagar el
resto otro día'
(n el rinc$n de una cerca me llam$ la atenci$n una cosa' (ra una media negra y ro&a,
de mu&er' Me incliné y la recogí' 1rrollé mi mano en ella y "ued$ #inita' Euardé la media en
el ca&$n, pensando+ *Dar/ una linda co%ra*'
2ero me eno&é conmigo mismo' *:tro día' Doy, de ninguna manera'''*
8legué cerca de la casa de los Villas=Boas' 8a casa tenía un gran &ardín y el piso todo
de cemento' .ergito anda%a por entre las plantas en una !ermosa %icicleta' 1poyé la cara
en la re&a para espiar+
(ra toda ro&a y con rayas amarillas y azules' (l metal deslum%ra%a, de tan %rillante'
.ergito me vio y se puso a !acer demostraciones' ;orría, !acía curvas, da%a #renadas "ue
llega%an a c!irriar' (ntonces se me acerc$'
—K3e gusta
—(s la %icicleta m/s linda del mundo'
—1cércate m/s al port$n, "ue la vas a ver me&or' .ergito era de la misma edad y grado
"ue 3otoca' .entí verg@enza de mis pies descalzos, por"ue él usa%a zapatos de c!arol,
medias %lancas y ligas de el/stico ro&o' (n el %rillo de los zapatos se re#le&a%a todo' Dasta
los o&os de pap/ comenzaron a mirarme desde ese %rillo' 3ragué en seco'
—Kué te pasa, Lezé (st/s raro'
—-ada' 5e cerca todavía es m/s %onita' K3e la regalaron por la -avidad
—.í'
Ba&$ de la %icicleta para conversar me&or y a%ri$ el port$n'
—3uve muc!ísimos regalos' Ana victrola, tres tra&es, un mont$n de li%ros de cuentos,
una ca&a de l/pices de colores de las grandes' Ana ca&a con &uegos, un avi$n "ue mueve la
!élice' 5os %arcos con vela %lanca' ' '
Ba&é la ca%eza y me acordé del -io Jesús, al "ue solamente le gusta%a la gente rica,
como decía 3otoca'
—Kué pasa, Lezé
—-ada'
— a ti, ' ' Kte regalaron muc!as cosas -egué con la ca%eza, sin poder responder'
—2ero, Knada K5e verdad, nada
—(ste ao no tuvimos -avidad en casa' 2ap/ todavía est/ sin empleo'

—I-o es posi%leF K1sí "ue ustedes no tuvieron castaas, ni avellanas, ni vino' ' '
—1penas *ra%anada*, "ue !izo 5indin!a, y ca#é' .ergito se "ued$ pensativo'
—Lezé, si yo te convido, Kaceptas (sta%a adivinando de "ué se trata%a' 2ero, aun sin
!a%er comido, no tenía deseos'
—Vamos adentro' Mam/ te !ace un plato' Day tantas cosas, tantos dulces'''

3+
 -o me arriesga%a' Da%ía sido muy maltratado en esos días' M/s de una vez !a%ía
escuc!ado+ *K-o te di&e ue no me traigas mocosos de la calle a casa*'
—-o, muc!as gracias'
—(st/ %ien'  si le pido a mam/ "ue !aga un pa"uete de castaas y otras cosas para
"ue se lo lleves a tu !ermanito, Klo llevas
—-o puedo' 3engo "ue terminar de tra%a&ar' Recién en ese momento .ergito
descu%ri$ mi ca&oncito de lustrar, so%re el "ue me !a%ía sentado'
—2ero nadie se lustra en -avidad'''
—Me pasé todo el día y solo conseguí ganar diez cruzeiros, y eso "ue cinco me los
dieron de limosna' 3odavía tengo "ue ganar dos m/s'
—K2ara "ué, Lezé
—-o te lo puedo contar' 2ero los necesito muc!o' .e sonri$ y tuvo una idea generosa'
—Kuieres lustrar mis zapatos 3e doy diez cruzeiros'
—3ampoco puedo' -o les co%ro a los amigos'
—K si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros
—K puedo demorar en pagarte
—;omo "uieras' Dasta puedes pagarme después en %olitas'
—1sí, sí'
Meti$ la mano en el %olsillo y me dio una moneda'
—-o te a#li&as, "ue reci%í muc!o dinero' 3engo la alcancía llena'
2asé la mano por la rueda de la %icicleta'
—(s realmente linda'
—;uando crezcas y sepas andar te de&aré dar una vuelta, Kest/ %ien
—Bueno'
NNN
Me lancé en una carrera enlo"uecida !asta el ca#etín de *Miseria y Dam%re*,
zangoloteando el ca&$n de lustrar'
(ntré como un !urac/n, con miedo de "ue #uesen a cerrar ya'
—.eor, Ktiene todavía de a"uellos cigarrillos caros
3om$ dos pa"uetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano'
—K(sto no es para ti, verdad, Lezé
Ana voz di&o, atr/s+
—Iué ideaF IAn c!ico de esa edadF
.in darse vuelta, le contest$+
—2or"ue usted no conoce a este cliente de cual"uier cosa'
—(s para pap/'
.entía una enorme #elicidad !aciendo rodar las monedas en la palma de la mano'
—K(se o éste
—3ú sa%r/s'
—2asé todo el día tra%a&ando para comprarle a pap/ este regalo de -avidad'
—
—K5e
-ada,ver/s,
po%re'Lezé K él
3odavía "uesin
est/ te empleo,
regal$ usted ya sa%e'
.e emocion$ y nadie !a%l$ en el %ar'
—K;u/l le gustaría m/s, si #uese para usted
—8os dos son lindos'  a cual"uier padre le gustaría reci%ir un regalo así'

31
 —(nvuélvame éste, por #avor' Dizo el pa"uete, pero esta%a medio raro cuando me lo
entreg$' ;omo si "uisiera decirme algo y no pudiera' 8e entregué el dinero y sonreí'
—Eracias, Lezé'
—Iue tenga #elices #iestasF'''
;orrí de nuevo !asta llegar a casa'
3am%ién !a%ía llegado la noc!e' .olamente en la cocina esta%a encendida la luz del
#arol' Da%ían salido todos, pero pap/ esta%a sentado a la mesa, mirando la pared vacía'
3enía el rostro apoyado en la palma de la mano, y el codo en la mesa'
—2ap/'
—Kué, !i&o
-o !a%ía rencor alguno en su voz'
—K5$nde estuviste todo el día
8e mostré mi ca&oncito de lustrar zapatos'
8o de&é en el suelo y metí la mano en el %olsillo para sacar mi pa"uetito'
—Mira, pap/, compré una cosa linda para ti' .onri$ comprendiendo todo lo "ue eso
!a%ía costado'
—K3e gusta (ra el me&or' 1%ri$ el pa"uete y aspir$ el ta%aco, sonriendo, pero sin
conseguir decir nada'
—uma uno, pap/'
ui !asta el #og$n para %uscar un #$s#oro' 8o encendí, apro)im/ndolo al cigarrillo "ue
tenía en la %oca'
Me ale&é para ver la primera %ocanada'  algo me pas$' 1rro&é al suelo el #$s#oro
apagado'  sentí "ue esta%a e)plotando' 5estroz/ndome todo por dentro' Reventando ese
dolor tan grande "ue me !a%ía amenazado todo el día'
Miré a pap/, su rostro %ar%udo, sus o&os'
.olo pude decirle+
—2ap/''' 2ap/'''
 la voz #ue consumiéndose entre l/grimas y sollozos'
(l a%ri$ los %razos y me estrec!$ tiernamente+
—-o llores, !i&ito' Vas a tener "ue llorar muc!o en la vida si continúas siendo un c!ico
tan emotivo'''
—o no "uería, pap/''' o no "uería decir''' eso'
—a lo sé' a lo sé' 1dem/s, no me eno&é por"ue en el #ondo tenías raz$n'
Me acun$ un poco m/s'
5espués levant$ mi rostro y lo sec$ con la servilleta "ue esta%a allí cerca'
—1sí est/ me&or'
8evanté mis manos y acaricié su cara' 2asé suavemente los dedos so%re sus o&os,
intentando colocarlos en su lugar, sin a"uella pantalla grande' 3enía miedo de "ue si no lo
!acía esos o&os #ueran a seguirme durante toda la vida'
—Vamos a aca%ar mi cigarrillo' 3odavía con la voz tem%lorosa de emoci$n, pude
tartamudear+
—.a%es, pap/, cuando me "uieras pegar nunca m/s voy a protestar''' 2uedes

pegarme, no%ien'
—(st/ m/s'''(st/ %ien, Lezé' Me deposit$ en el suelo, &unto con el resto de mis
sollozos' 3om$ un plato del armario'
—Eloria te guard$ un poco de ensalada de #rutas' o no conseguía tragar' .e sent$ y
#ue llevando !asta mi %oca pe"ueas cuc!aradas'
—1!ora pas$, Kno es cierto "ue sí, !i&o

32
 Dice "ue sí con la ca%eza, pero las primeras cuc!aradas entra%an en mi %oca con
gusto salado' (l resto de mi llanto demora%a en pasar'

33
/
EL PAJARITO0 LA ESCUELA 1 LA LOR
;asa nueva' Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas' 1ll/ i%a yo entre
don 1rístides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el día caliente'
;uando el carro sali$ de la calle empedrada y entr$ en la Río=.an 2a%lo #ue una
maravilla? a!ora se desliza%a suave y agrada%lemente'
2as$ un coc!e de lu&o a nuestro lado'
—1ll/ va el autom$vil del portugués Manuel Valadares'
;uando í%amos atravesando la es"uina de la ;alle de las Represas, un pito desde
le&os llen$ la maana'
—Mire, don 1rístides' 1ll/ va el Mangarati%a'
—8o sa%es todo, Kno
—;onozco el sonido'
.olo se escuc!a%a el *toc=toc* de las patas de los ca%allos en el camino' :%servé "ue
el carro no era muy nuevo' 1l contrario' 2ero era #irme, econ$mico' ;on otros dos via&es
traeríamos todos nuestros cac!ivac!es' (l %urro no parecía muy #irme' 2ero resolví ser
agrada%le'
—.u carro es muy lindo, don 1rístides'
—.irve para lo "ue es'
— tam%ién el %urro es lindo' K;$mo se llama
—*Eitano*'
2arecía no "uerer conversar'
—Doy es un día muy #eliz para mí' 8a primera vez "ue ando en carro' (ncontré el
autom$vil del 2ortugués y escuc!é al Mangarati%a'
.ilencio' -ada'
—5on 1rístides, K(l Mangarati%a es el tren m/s importante del Brasil
—-o' 2ero es el m/s importante de esta línea'
Realmente no valía la pena' Iué di#ícil era a veces entender a la gente grandeF
;uando llegamos #rente a la casa, le entregué la llave e intenté ser cordial'''
—Kuiere "ue le ayude en alguna cosa
—1yudar/s si no andas encima de la gente, molestando' 1nda a &ugar, "ue cuando sea
la !ora de volver te llamaré'
5i un salto y me #ui'
—Minguito, a!ora vamos a vivir siempre uno cerca del otro' Voy a ponerte tan lindo "ue
ningún /r%ol podr/ llegarte a los pies' .a%es, Minguito, aca%o de via&ar en un carro tan
grande y suave "ue parecía una diligencia de a"uellas de las películas de cine' Mira, todas
las cosas de las "ue me entere te las vendré a contar, Kde acuerdo
Me acer"ué al pasto de la valla y miré el agua sucia, "ue corría'

34
 —K;$mo #ue "ue di&imos el otro día "ue í%amos a llamar a este río
—1mazonas'
—(so mismo, 1mazonas' 1ll/ a%a&o, de%e estar lleno de canoas de indios salva&es,
Kno es cierto Minguito
—-i me lo digas' .olamente puede estar así, lleno de canoas e indios'
-o %ien comenza%a la conversaci$n y ya esta%a don 1rístides cerrando la casa y
llam/ndome'
—
K3e "uedas o vienes con nosotros
—Voy a "uedarme' Mam/ y mis !ermanas ya de%en venir por la calle'
 me "uedé mirando cada cosa de cada rinc$n'
NNN
1l comienzo, por eti"ueta, o por"ue "uería impresionar a los vecinos, me porta%a %ien'
2ero una tarde rellené una media negra de mu&er' 8a envolví en un !ilo y corté la punta del
pie' 5espués, donde !a%ía estado el pie puse un !ilo %ien largo de %arrilete y lo até' 5e
le&os, empu&ando despacito, parecía una co%ra y en la oscuridad i%a a tener gran é)ito'
5e noc!e, cada uno cuida%a de su vida' 2arecía "ue la casa nueva !u%iera cam%iado
el espíritu de todos' (n la #amilia reina%a una alegría como desde !acía muc!o tiempo no la
!a%ía'
Me "uedé "uietecito en el portal, esperando' 8a calle vivía de la poca iluminaci$n de
los postes, y las cercas de altos *;r$tons* som%rea%an los rincones'
.eguramente "ue algunos estarían !aciendo guardia en la /%rica, y eso "ue no eran
m/s de las oc!o' 5i#ícilmente eran las nueve' 2ensé un momento en la /%rica' -o me
gusta%a' .u sirena triste en las maanas se !acía m/s desagrada%le a las cinco de la tarde'
8a /%rica era un drag$n "ue devora%a gente todo el día y vomita%a a su personal de
noc!e, muy cansado'  menos me gusta%a por"ue mister .cott#ield se !a%ía portado mal
con pap/' ' ' I8istoF 2or all/ venía una mu&er' 3raía una som%rilla de%a&o del %razo y una
cartera colgando de la mano' .e alcanza%a a escuc!ar el ruido de los zuecos golpeando la
calle con sus tacones'
;orrí a esconderme en el portal y pro%é el !ilo "ue arrastra%a la co%ra' (lla o%edeci$'
(sta%a per#ecta' (ntonces me escondí %ien escondidito detr/s de la som%ra de la cerca y
me "uedé con el !ilo entre los dedos' 8os zuecos venían acerc/ndose, m/s cerca, m/s
cerca todavía, y IzasF ;omencé a tirar de la co%ra "ue se desliz$ despacio en medio de la
calle'
I.olo "ue yo no espera%a a"uelloF 8a mu&er dio un grito tan grande "ue despert$ a
toda la calle' 8arg$ la %olsa y la som%rilla para arri%a y se apret$ la %arriga sin de&ar de
gritar+
—I.ocorroF I.ocorroF' ' ' Ana co%ra, amigos'
I1yúdenmeF
8as puertas se a%rieron y solté todo, corrí !acia la casa, entré en la cocina' 5estapé
r/pidamente el cesto de la ropa sucia y me metí dentro, cu%riendo de nuevo el cesto con la
tapa' Mi coraz$n latía, asustado, y continua%a escuc!ando los gritos de la mu&er+
—I1yF I5ios mío, voy a perder a mi !i&o de seis mesesF
(n ese momento no solamente esta%a asustado, sino "ue comencé a tem%lar'
8os vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las "ue&as continua%an'
—I-o puedo m/s, no puedo m/sF I una co%ra, con el miedo "ue les tengoF
—3ome un poco de agua de #lor de naran&o' ;/lmese' uédese tran"uila, "ue los
!om%res #ueron detr/s de la co%ra armados con palos, mac!etes y un #arol para alum%rarse'
Iué lío de los mil dia%los por causa de una co%rita sin importanciaF 2ero lo peor de
todo es "ue la gente de casa tam%ién !a%ía ido a mirar' Jandira, mam/ y 8al/'

(
P@/ 9 9 N. 9 @ T.G.
35
 —I2ero si no es una co%ra, amigosF 1penas es una media vie&a de mu&er'
(n mi miedo !a%ía olvidado tirar de la *co%ra*' (sta%a #rito'
1tr/s de la co%ra venía el !ilo y el !ilo entra%a en nuestra casa'
3res voces conocidas !a%laron al mismo tiempo+
—Iue élF
a no se trata%a de la caza de una co%ra' Miraron de%a&o de las camas' -ada'
2asaron cerca de mí, y yo ni respiré' ueron del lado de a#uera para mirar la casa' Jandira

tuvo una idea+

—IMe parece "ue ya sé d$nde est/F
8evant$ la tapa del cesto y #ui levantado por las ore&as y llevado !asta el comedor'
Mam/ me peg$ duro esa vez' (l zapato cant$ y tuve "ue gritar para disminuir el dolor
y "ue ella de&ara de castigarme'
—I2estecitaF 3ú no sa%es "ué duro es cargar un !i&o de seis meses en la %arriga'
8al/ coment$, ir$nica+
—Ia esta%a demorando muc!o en estrenar la calleF
— a!ora a la cama, sinverg@enza'
.alí #rot/ndome el traste y me acosté de %ruces' ue una suerte "ue pap/ !u%iese ido
a &ugar a las cartas' Me "uedé en la oscuridad trag/ndome el resto del llanto y pensando
"ue la cama era la me&or cosa del mundo para curarse de una zurra'
NNN
1l día siguiente me levanté temprano' 3enía dos cosas muy importantes "ue !acer+
primero, espiar un poco como "uien no "uiere' .i la co%ra todavía esta%a por all/, la
agarraría para esconderla dentro de la camisa' 3odavía podría usarla en otra parte' 2ero no
esta%a' H%a a ser di#ícil encontrar otra media "ue diese una co%ra tan %uena como a"uélla'
Me volví de espaldas y me #ui caminando a casa de 5indin!a' -ecesita%a !a%lar con
tío (dmundo'
(ntré all/ sa%iendo "ue todavía era temprano para su vida de &u%ilado' 2or lo tanto, no
!a%ría salido para &ugar a la "uiniela, !acer su #iestita, como él decía, y comprar los diarios'
 así #ue? esta%a en la sala !aciendo un nuevo *solitario*'
—I8a %endici$n, tiítoF
-o respondi$' (sta%a !aciéndose el sordo' (n casa todos decían "ue a él le gusta%a
!acer así cuando no le interesa%a la conversaci$n'
;onmigo no lo !acia' 1dem/s 7Ic$mo me gusta%a la pala%ra adem/sF>, ;onmigo
nunca era demasiado sordo' 8e tironeé la manga de la camisa, y como siempre me
parecieron lindos los tirantes de a&edrez %lanco y negro'
—I1!F (res tú' ' '
(sta%a !aciendo como si no me !u%iera visto'
—K;$mo es el nom%re de ese *solitario*, tío
—(s el del relo&'
—(s lindo'
o ya conocía todas las cartas de la %ara&a' 8a única "ue no me gusta%a muc!o era la
sota' -o sé por "ué, tenía aspecto de sirviente del rey'
—.a%es, tío, vine a conversar una cosa contigo'
—(stoy terminando, en cuanto aca%e conversaremos'
2ero en seguidita mezcl$ todas las cartas'
—K-o sali$
—-o'
Dizo un montoncito con las cartas y las de&$ a un lado'

3(
 —Bien, Lezé, si tu asunto es un *asunto* de dinero —restreg$ los dedos— no tengo un
céntimo'
—K-i una monedita para %olitas
.e sonri$'
—Ana monedita puede ser, K"uién sa%e H%a a meter la mano en el %olsillo, pero lo
interrumpí'
—(stoy !aciendo una %roma, tío, no es nada de eso'
—
(ntonces
.entía "ue Kde
él se"ué se tratacon mis *precocidades* y, después de "ue yo le leyera sin
encanta%a
aprender, las cosas !a%ían me&orado muc!o'
—uiero sa%er una cosa muy importante' K(res capaz de cantar sin estar cantando
—-o entiendo %ien'
—1sí —y canté una estro#a de *;asita 2e"ueita*'
—2ero est/s cantando, Kno es verdad
—1!í est/ la cosa' o puedo !acer todo eso por dentro sin cantar por #uera'
Ri$ de mi simplicidad, pero no sa%ía adonde "uería llegar'
—Mira, tío, cuando yo era pe"ueito pensa%a "ue tenía un pa&arito a"uí adentro y "ue
canta%a' (ra él "uien canta%a'
—I1&aF (s una maravilla "ue tengas un pa&arito así'
—-o entendiste' 2asa "ue a!ora ando medio descon#iado de ese pa&arito' K cuando
!a%lo y veo por dentro
(ntendi$ y se ri$ de mi con#usi$n'
—Voy a e)plicarte, Lezé' K.a%es lo "ue es eso (so signi#ica "ue est/s creciendo' 
creciendo, esa cosa "ue dices "ue !a%la y ve se llama pensamiento' (l pensamiento es lo
"ue !ace a"uello "ue una vez yo di&e "ue tendrías muy pronto'''
—K8a edad de la raz$n
—(s muy %ueno "ue te acuerdes' (ntonces sucede una maravilla' (l pensamiento
crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra ca%eza y nuestro coraz$n' Vive en nuestros
o&os y en todos los momentos de nuestra vida'
—a sé' K el pa&arito
—
(l pa&arito
5espués, cuando #ue !ec!o
el nio porlo5ios
ya no param/s,
necesita ayudar a las criaturas
devuelve el pa&aritoaadescu%rir las lo
5ios'  5ios cosas'
coloca
en otro nio inteligente como tú' K-o es lindo eso
Reí #eliz por"ue esta%a teniendo un *pensamiento*'
—.í'  a!ora me voy'
—K la monedita
—Doy no' Voy a estar muy ocupado'
.alí por la calle pensando en todo' 2ero esta%a recordando una cosa "ue me ponía
muy triste' 3otoca tenía un p/&aro muy lindo, tan manso "ue su%ía a su dedo cuando le
cam%ia%a el alpiste' 2odía !asta de&ar la puerta a%ierta "ue no se escapa%a' An día 3otoca
se olvid$ de él y lo de&$ al sol'  el sol caliente lo mat$' Me acorda%a de 3otoca con él en la
mano y llorando, llorando con el pa&arito muerto apoyado en el rostro'  decía+
—-unca m/s, nunca m/s voy a tener preso a un pa&arito'
o esta%a con él y le di&e+
—3otoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso' 8legué a casa y #ui derec!o a ver a
Minguito'
—ururuca, vine a !acer una cosa'
—Kué es

37
 —KVamos a esperar un poco
—Vamos' Me senté y recosté mi ca%eza en su tron"uito'
—Kué es lo "ue vamos a esperar, Lezé
—ue pase una nu%e %ien linda por el cielo'
—K2ara "ué
—Voy a soltar a mi pa&arito' .í,
voy a soltarlo? ya no lo preciso m/s'''
-os "uedamos mirando el cielo'
—K(s ésa, Minguito
8a nu%e venía caminando muy despacio, %ien grande, como si #uese una !o&a %lanca
toda recortada'
—(s a"uélla, Minguito' Me levanté, emocionado, y a%rí mi camisa' .entí "ue él i%a
saliendo de mi pec!o #laco'
—Vuela, vuela, pa&arito mío' Bien alto' .ú%ete !asta pararte en el dedo de 5ios' 5ios te
va a llevar !asta otro nio y vas a cantarle lindo, como siempre cantaste para mí' I1di$s, mi
pa&arito lindoF
.entí un intermina%le vacío interior'
—Mira, Lezé' .e pos$ en el dedo de la nu%e'
—a lo vi''' Recosté mi ca%eza en el coraz$n de Minguito y me "uedé mirando la nu%e,
"ue seguía su camino'
—-unca #ui malo con él'''
5i vuelta mi cara contra su rama'
—ururuca'
—Kué pasa
—K(s #eo si me pongo a llorar
—-unca es #eo llorar, %o%o' K2or "ué
—-o sé, todavía no me acostum%ré' 2arece como si a"uí adentro mi &aula !u%iese
"uedado vacía' ' '
NNN
Eloria me !a%ía llamado muy temprano'
—5é&ame ver las uas'
8e mostré las manos y ella apro%$'
—1!ora las ore&as'
—IAyuyuy, LezéF
Me llev$ !asta la pileta, mo&$ un trapo con &a%$n y #ue restregando mi suciedad'
—I-unca vi a una persona decir "ue es un guerrero 2inagé y vivir siempre sucioF 1nda
calz/ndote mientras %usco una ropita decente para ti'
ue a mi ca&$n y revolvi$' Revolvi$ m/s'  cuanto m/s revolvía menos encontra%a'
3odos mis pantaloncitos esta%an rotos, agu&ereados, remendados o zurcidos'
—-o se necesita%a ni contarlo a nadie' .olamente viendo este ca&$n la gente
descu%riría enseguida el nio terri%le "ue eres' 2onte éste, "ue es el menos malo'
 nos dirigimos !acia el descu%rimiento *maravilloso* "ue yo i%a a !acer'

nios 8legamos cerca de la (scuela, adonde un mont$n de personas !a%ían llevado a sus
para inscri%irlos'
—-o vayas a !acer un papel triste ni a olvidarte de nada Lezé'
-os sentamos en una sala llena de c!icos, y todos se mira%an unos a otros' Dasta
"ue lleg$ nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora'
—K(s su !ermanito

38
 —.í, seora' Mam/ no pudo venir por"ue tra%a&a en la ciudad'
(lla me mir$ %astante y sus o&os parecían grandes y negros por"ue los anteo&os eran
muy gruesos' 8o gracioso es "ue tenía %igotes de !om%re' 2or eso seguramente era la
directora'
—K-o es muy pe"ueo el nio
—(s muy delgadito para la edad' 2ero ya sa%e leer'
—Kué edad tienes, nio
—
(l día 6 de #e%rero cumplílaseis
—Muy %ien' Vamos a !acer
aos,
#ic!a' sí, seora'
2rimero los datos #amiliares'
Eloria dio el nom%re de pap/' ;uando tuvo "ue dar el de mam/, ella di&o solamente+
(ste#anía de Vasconcelos' o no aguanté y solté mi correcci$n'
—(ste#anía 2inagé de Vasconcelos'
—K;$mo
Eloria se puso un poco colorada'
—(s 2inagé' Mam/ es !i&a de indios'
Me puse todo orgulloso por"ue yo de%ía ser el único "ue tenía nom%re de indio en esa
escuela'
5espués Eloria #irm$ un papel y "ued$ de pie, indecisa'
—1lguna otra cosa, muc!ac!a'''
—uisiera sa%er so%re los uni#ormes''' Asted sa%e''' 2ap/ est/ sin empleo y somos
%astante po%res'
 eso "ued$ compro%ado cuando me mand$ "ue diese una vuelta para ver mi tamao
y número, y aca%$ viendo mis remiendos'
(scri%i$ un número en un papel y nos mand$ adentro a %uscar a doa (ulalia'
3am%ién doa (ulalia se admir$ por mi tamao, y aun el uni#orme m/s pe"ueo "ue
tenía me !acía aparecer un pollito emplumado'
—(l único es éste, pero es grande' Iué nio menuditoF' ' '
—8o llevo y lo acorto'
.alí todo contento con mis dos uni#ormes de regalo' IHmagínense la cara de Minguito
cuando me viese con ropa nueva y de alumnoF

;on
— el pasar
3ocan de los días
una campana yo le conta%a
grande' 2ero notodo'
tanto;$mo
comoera, c$mo
la de no era'''
la iglesia' K.a%es, no 3odo
el mundo entra en el patio grande y %usca el lugar "ue tiene su maestra' (ntonces ella viene
y !ace "ue #ormemos una #ila de cuatro, y vamos todos, como si #uésemos carneritos,
adentro de la clase' Ano se sienta en un %anco "ue tiene una tapa "ue a%re y cierra, y allí lo
guarda todo' Voy a tener "ue aprender un mont$n de !imnos por"ue la pro#esora di&o "ue,
para ser un %uen %rasileo y *patriota*, uno tiene "ue sa%er el !imno de nuestra tierra'
;uando lo aprenda te lo canto, Ksa%es, Minguito'''
 vinieron las novedades'  las peleas' 8os descu%rimientos de un mundo donde todo
era nuevo'
—-enita, Kadonde llevas esa #lor
(lla era limpita y traía en la mano el li%ro y el cuaderno #orrados' Asa%a dos trencitas'
—.e la llevo a mi maestra'
—K2or "ué
—2or"ue a ella le gustan las #lores'  toda alumna aplicada le lleva una #lor a su
maestra'
—K8os nios tam%ién pueden llevarle
—.i a su pro#esora le gusta, sí'

3
 —K5e veras
—.í'
-adie le !a%ía llevado ni si"uiera una #lor a mi maestra, ;ecilia 2aim' 5e%ía ser
por"ue ella era #ea' .i no !u%iese tenido esa manc!a en el o&o, no !a%ría sido tan #ea' 2ero
era la única "ue me da%a una moneda para comprar una galleta rellena al dulcero, de vez
en cuando, cuando llega%a el recreo'
;omencé a reparar en las otras clases+ todos los #loreros, so%re la mesa, tenían #lores'
.olo el #lorero de la mía continua%a vacío'
NNN
Mi aventura mayor #ue a"uélla'
—K.a%es una cosa, Minguito Doy agarré un *murciélago*'
—K(se #amoso 8uciano, "ue decías "ue i%a a venir a vivir a"uí, en los #ondos
—-o, %o%o' An *murciélago*S de caminar' Ano agarra los coc!es "ue pasan despacio
cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera'  así via&a "ue es una %elleza' ;uando
llega a la es"uina en la "ue va a entrar y se detiene para ver si viene otro coc!e, uno salta'
2ero salta con cuidado' 2or"ue si salta a velocidad se ac!ata el trasero en el suelo y se roza
los %razos'
 así conversa%a so%re todo lo "ue sucedía en la clase y en el recreo' Da%ía "ue ver
c$mo se !inc!$ de orgullo cuando le conté "ue, en la clase de lectura, ;ecilia 2aim di&o "ue
yo era el "ue me&or leía' (l me&or *lecturero*' Me "uedé con ciertas dudas y resolví "ue en la
primera oportunidad le preguntaría a tío (dmundo si realmente era *lecturero*'
—2ero, !a%lando de nuevo del *murciélago*, Minguito' 2ara "ue tengas una idea de
c$mo es resulta casi tan lindo como andar a ca%allo so%re tus ramas'
—2ero conmigo no corres peligro'
—-o corro, Ke! K cuando galopas como loco por las campias del :este, cuando
voy a cazar %isontes y %ú#alos Ka te olvidaste
3uvo "ue mani#estarse de acuerdo por"ue nunca podía discutir conmigo y ganar'
—2ero !ay uno, Minguito, !ay uno en el "ue nadie tiene cora&e de su%ir' K.a%es cu/l
es 1"uel coc!azo del 2ortugués, de Manuel Valadares' KViste alguna vez nom%re m/s #eo
"ue ése Manuel Valadares'''
—(s #eo, sí' 2ero estoy pensando en otra cosa'
—K3e crees "ue no sé en lo "ue est/s pensando .í "ue lo sé' 2ero por el momento,
no' 5é&ame entrenarme m/s' 5espués me arriesgo' ' '
NNN
 los días #ueron pasando en toda esa alegría' Ana maana aparecí con una #lor para
mi maestra' (lla se puso muy emocionada y di&o "ue yo era un ca%allero'
—K.a%es lo "ue es eso, Minguito
—;a%allero es una persona muy %ien educada, "ue se parece a un príncipe'
 todos los días #ui tomando gusto por las clases y aplic/ndome cada vez m/s' -unca
vino una "ue&a contra mí' Eloria decía "ue de&a%a mi dia%lito guardado en el ca&$n y me
volvía otro c!ico'
—K;rees eso, Minguito
—Me parece "ue sí'
—(ntonces yo, "ue te i%a a contar un secreto, Ia!ora no te lo cuentoF
Me #ui eno&ado con él' 2ero no le dio demasiada importancia a eso, por"ue sa%ía "ue
mis eno&os no dura%an muc!o'
(l secreto tendría lugar a la noc!e, y mi coraz$n casi escapa%a del pec!o, de tanta
ansiedad' 5emora%a la /%rica en !acer sonar su sirena, y la gente en pasar' 8os días de
7
KM?;:@#, 6 9; 9 @6 ;;6 ? 6?  ;?@? ;?@,  6;996, <  < @/. N. 9
@ T.G
4+
verano tarda%a en llegar la noc!e' Dasta la !ora de la comida no llega%a' Me "uedé en el
portal viéndolo todo, sin acordarme de la co%ra ni pensar en nada' (sta%a sentado,
esperando a mam/' Dasta Jandira se e)tra$ y me pregunt$ si esta%a con dolor de %arriga
por !a%er comido #ruta verde'
(n la es"uina apareci$ el %ulto de mam/' (ra ella' -adie en el mundo se le parecía'
Me levanté de un salto y corrí a su encuentro'
—8a %endici$n, mam/ —y %esé su mano' Dasta en la calle mal iluminada veía su rostro
muy cansado'
—K3ra%a&aste muc!o !oy, mam/
—Muc!o, !i&ito' Dacía tanto calor dentro del
telar "ue nadie aguanta%a'
—5ame la %olsa? est/s muy cansada' ;omencé a llevar la %olsa con la marmita vacía
adentro'
—KMuc!as picardías, !oy
—2o"uito, mam/'
—K2or "ué viniste a esperarme
(lla !a%ía comenzado a adivinar'
—Mam/, Kme "uieres por lo menos un po"uito
—3e "uiero como a los otros' K2or "ué
—Mam/, Kconoces a -ardito (l "ue es so%rino de *2ata ;!ueca*' .e ri$'

—a lo recuerdo'
—K.a%es una cosa mam/ 8a mam/ de él le !izo un tra&e muy lindo' (s verde con
unas listitas %lancas' 3iene un c!aleco "ue se a%otona en el cuello' 2ero le "ued$ c!ico' 
él no tiene ningún !ermano pe"ueo para "ue lo aprovec!e'  dice "ue lo "uería vender' ' '
KMe lo compras
—I1y, !i&oF I8as cosas est/n di#ícilesF
—2ero lo vende a pagar en dos veces'  no es caro' -o se paga ni la !ec!ura'
(sta%a repitiendo las #rases de Jaco%, el prestamista' (lla guarda%a silencio, !aciendo
cuentas'
—Mam/, soy el alumno m/s estudioso de mi clase' 8a pro#esora dice "ue voy a ganar
un premio' ' ' I;$mpramelo, mam/F 5esde !ace muc!o tiempo no tengo ninguna ropa
nueva'''
2ero el silencio de ella llega%a a angustiar'
—Mira, mam/, si no es ése nunca voy a tener mi tra&e de poeta' 8al/ me !aría una
cor%ata así, de moo grande, con un pedazo de seda "ue ella tiene'''
—(st/ %ien, !i&o' Voy a !acer una semana de !oras e)tra y te compraré tu tra&ecito'
8e %esé la mano y #ui caminando con el rostro apoyado en su mano !asta entrar en
casa'
1sí #ue como tuve mi tra&e de poeta'  "uedé tan lindo "ue tío (dmundo me llev$ a
sacarme un retrato'
NNN
8a escuela' 8a #lor' 8a #lor' 8a escuela'''
3odo i%a muy %ien !asta "ue Eodo#redo entr$ en mi clase' 2idi$ permiso y #ue a
!a%lar con ;ecilia 2aim' .$lo sé "ue seal$ la #lor en el #lorero' 5espués sali$' (lla me mir$
con tristeza'
;uando termin$ la clase me llam$'
—uiero !a%lar algo contigo, Lezé' (spera un poco'
.e puso a acomodar su cartera y parecía "ue no i%a a terminar nunca' Veía "ue no
tenía ningún deseo de !a%larme y %usca%a cora&e en sus cosas' 1l #inal se decidi$'
—Eodo#redo me cont$ algo muy #eo de ti, Lezé' K(s verdad
41
 Moví la ca%eza a#irmativamente'
—K5e la #lor .í, es cierto, seorita'
—K;$mo lo !aces
—Me levanto m/s temprano y paso por el &ardín de la casa de .ergio' ;uando el port$n
est/ apenas entornado, entro r/pido y ro%o una #lor' Day tantas all/ "ue no !acen #alta'''
—.í, pero eso no est/ %ien' -o de%es volver a !acer eso nunca m/s' -o es un ro%o,
pero es un !urto'
—
no es de-o5ios,
lo es,acaso
seorita' K1casotam%ién
(ntonces el mundo
lasno es de
#lores son5ios K todo lo "ue !ay en el mundo
de (l'''
ued$ espantada con mi l$gica'
—Tnicamente así podría traerle una #lor, seorita' (n casa no !ay &ardín' Ana #lor
cuesta dinero'''  yo no "uería "ue su escritorio estuviese siempre con el #lorero vacío' (lla
trag$ en seco'
—K1caso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme una
galleta rellena'''
—3e lo daría todos los días' 2ero desapareces'''
—-o podría aceptar ese dinero todos los días' '
—K2or "ué
—2or"ue !ay otros nios po%res "ue tampoco traen merienda'

.ac$ el pauelo de la cartera y se lo pas$ disimuladamente por los o&os'

—.eorita, Kusted no ve a *8ec!uzita*
—Kuién es
—(sa negrita de mi tamao, ésa a la "ue la madre le su&eta el ca%ello en rulitos, y se
los ata con piolín'
—a sé' 5orotília'
—(lla misma, seorita' 5orotília es m/s po%re "ue yo'  las otras c!icas no "uieren
&ugar con ella por"ue es negrita y muy po%re' 2or eso ella se "ueda siempre en un rinc$n'
o divido con ella mi masita, esa "ue usted me regala'
(ntonces se "ued$ con el pauelo en la nariz durante muc!o tiempo'
—5e vez en cuando usted podría darle ese dinero a ella en vez de d/rmelo a mí' 8a
mam/ lava ropa y tiene once !i&os' 3odos c!i"uitos todavía' 5indin!a, mi a%uela, todos los
s/%ados le da un poco de *#ei&ao*C y de arroz, para ayudarlos'  yo divido mi masita con ella
por"ue mam/ me ense$ "ue uno de%e dividir la po%reza propia con "uien todavía es m/s
po%re'
.us l/grimas esta%an %a&ando'
—o no "uería "ue usted llorara, seorita' 8e prometo no ro%ar m/s #lores y voy a ser
cada día m/s aplicado'
—-o se trata de eso, Lezé' Ven a"uí' 3om$ mis manos entre las suyas'
—Vas a prometerme una cosa, por"ue tienes un coraz$n maravilloso, Lezé'
—.e lo prometo, pero no "uiero engaarla, seorita' -o tengo un coraz$n maravilloso'
Asted dice eso por"ue no sa%e c$mo soy en casa'
—-o tiene importancia' 2ara mí tienes un coraz$n maravilloso' 5e a!ora en adelante
no "uiero "ue me traigas m/s #lores' .olamente si te regalan alguna' KMe lo prometes
—8o prometo, sí, seorita' 2ero Ky el #lorero KVa a "uedar siempre vacío
—-unca m/s estar/ vacío' ;ada vez "ue lo mire veré en él, siempre, la #lor m/s linda
del mundo'  voy a pensar+ el "ue me regal$ esa #lor #ue mi me&or alumno' K(st/ %ien
1!ora se reía' .olt$ mis manos y !a%l$ con dulzura+
8
P/ , >?= <? H> </ 9 @ >= 9 @6 ;>96 6@6, 6<;@>/ / @ /
>?= ?>@9 N. 9 @ T.G
42
 —1!ora te puedes ir, coraz$n de oro'''

2
EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR
8o primero y m/s útil "ue uno aprende en la escuela son los días de la semana'  ya
dueo de los días de la semana, yo sa%ía "ue *él* venía el martes' 5espués descu%rí
tam%ién "ue un martes i%a !acia las calles del otro lado de la (staci$n y otro !acia nuestro
lado'
2or ello ese martes me !ice la *ra%ona*' -o "uería "ue ni si"uiera 3otoca lo supiera? si
no tendría "ue pagarle algunas %olitas para "ue no contase nada en casa' ;omo era
temprano y él de%ía aparecer cuando el relo& de la iglesia diera las nueve, #ui a dar unas
vueltas por las calles' 8as "ue no eran peligrosas, claro' 2rimero me detuve en la iglesia y
ec!é una mirada a los santos' Me da%a cierto miedo ver las im/genes "uietas, llenas de
velas' 8as velas, pestaeando, !acían "ue tam%ién el santo pestaeara' 3odavía no esta%a
muy seguro de "ue #uese %ueno ser santo y estar todo el tiempo "uieto, "uieto' 5i una
vuelta por la sacristía, donde don Lacarías se !alla%a sacando las velas vie&as de los
candela%ros y colocando otras nuevas' (sta%a !aciendo un montoncito de ca%os encima de
la mesa'
.e detuvo, colocose los anteo&os en la punta de la nariz, resopl$, se dio vuelta y
respondi$+
—Buen día, muc!ac!o'
—K-o "uiere "ue lo ayude
Mis o&os devora%an los ca%itos de vela'
—
.olamente
—.í, #ui' 2erosila"uieres molestar'
pro#esora no vino'K-o #uistecon
(sta%a a clase
dolor!oy
de dientes'
—I1!F
-uevamente se dio vuelta y se coloc$ otra vez los anteo&os so%re la punta de la nariz'
—Kué edad tienes, muc!ac!o
—;inco? no, seis aos' .eis no, en realidad cinco'
—K(n "ué "uedamos, cinco o seis 2ensé en la escuela y mentí'
—.eis'
—2ues con seis aos ya est/s en %uena edad para comenzar el ;atecismo'
—Ko puedo
—K2or "ué no .olamente tienes "ue venir todos los &ueves a las tres de la tarde'

Kuieres venir .i usted me da los ca%itos de vela, vengo'

—5epende'
—K para "ué los "uieres (l dia%lo me !a%ía musitado una cosa' -uevamente mentí'
—(s para encerar el !ilo de mi %arrilete para "ue "uede m/s #uerte'
—(ntonces llévalos'

43
 Reuní los pedacitos y los metí en medio de la %olsa, &unto con los cuadernos y las
%olitas' 5elira%a de alegría'
—Muc!as gracias, don Lacarías'
—(scuc!a %ien, Ke! (l &ueves'
.alí volando' ;omo era temprano me da%a tiempo para !acer a"uello' ;orrí !acia
en#rente del ;asino y, cuando no venía nadie, crucé la calle y pasé lo m/s r/pidamente
posi%le los pedacitos de cera por la calzada' 5espués volví corriendo y me "uedé
esperando, sentado en el um%ral de una de las cuatro puertas cerradas del ;asino' uería
ver de le&os "uién i%a a res%alar primero'
a esta%a casi desanimado de tanto esperar' 5e pronto, Ipla##F Mi coraz$n dio un
salto? doa ;orina, la madre de -anzeazena, asom$ con un pauelo y un li%ro en el portal y
comenz$ a encaminarse !acia la iglesia'
—IVirgen MaríaF
(lla era amiga de mi madre, y -anzeazena amiga íntima de Eloria' -o "uería ver
nada' Me lancé a la carrera !asta la es"uina y allí me paré a mirar' 8a mu&er esta%a
desparramada en el suelo diciendo malas pala%ras'
.e &unt$ gente para ver si se !a%ía golpeado, pero por la manera en "ue ella insulta%a
solamente de%ía !a%erse !ec!o algunos rasguos'
—I.on esos mocosos sinverg@enzas "ue andan por a!íF
Respiré aliviado' 2ero no tanto como para de&ar de darme cuenta de "ue por detr/s
una mano me !a%ía su&etado la %olsa'
—(so #ue o%ra tuya, Kno, Lezé
5on :rlando 2elo=de=uego' -ada menos "ue él, "ue durante tanto tiempo !a%ía sido
nuestro vecino'
2erdí el !a%la'
—Kue así, o no
—Asted no va a contar nada all/ en casa, Kverdad
—-o voy a contar, no' 2ero ven ac/, Lezé' (sta vez pasa, por"ue esa vie&a es muy
lengualarga' 2ero no vuelvas a !acer esto, "ue alguien puede "ue%rarse una pierna'
2use la cara m/s o%ediente del mundo y me solt$'
Volví a rondar por el mercado, esperando "ue él llegara' 1ntes pasé por la con#itería
de don Rozem%erg, sonreí y !a%lé con él+
—Buen día, don Rozem%erg' Me dio un *%uen día* seco y ni una galleta' IDi&o de putaF
Me da%a alguna solamente cuando esta%a con 8al/'
(n ese momento el relo& dio las campanadas de las nueve' (l nunca #alla%a' ui
siguiendo sus pasos a distancia' (ntr$ en la calle del 2rogreso y se par$ casi en la es"uina'
5eposit$ la %olsa en el suelo y se ec!$ el saco so%re el !om%ro iz"uierdo' I1!, "ué linda
camisa a cuadrosF ;uando sea !om%re solamente voy a usar camisas así'  adem/s tenía
un pauelo ro&o en el cuello y el som%rero caído !acia atr/s' Dizo sonar una %ocina #uerte,
"ue llen$ la calle de alegría'
—I1cér"uenseF I1"uí est/n las novedades del díaF 3am%ién su voz de %a!iano era
linda'
—8os sucesos de la semana' I;laudionorF''' 2erd$n''' 8a última música de ;!ico Viola'
(l último é)ito de Vicente ;elestino' I1prendan, amigos, "ue es la última modaF

(sa manera
8o "ue tan"ue
"uería linda de pronunciar
cantase las pala%ras,
era *anny*' .iempre casi cantando,
lo !acía me de&a%a
y yo "uería #ascinado'
aprenderla'
;uando llega%a a esa parte la "ue decía *(n una celda !e de verte morir*, yo tem%la%a ante
tanta %elleza''' 8anz$ su vozarr$n y cant$ *;laudionor*+

44
 ui a un %aile en el *morro*9 da Mangueira
Ana mulata me llam$ de tal manera' ' '
-o vuelvo m/s all/, tengo miedo de *co%rar*'

.u marido es muy #uerte'  capaz de matar' ' '

-o voy a !acer como !izo ;laudionor,
2ara mantener la #amilia #ue a !acerse el esti%ador'
.e detenía y anuncia%a+
—olletos de todos los precios, desde centavos !asta cuatrocientos *réis* 0U' I.esenta
canciones nuevasF 8os últimos tangos'
1!í lleg$ mi #elicidad, *anny*'
1provec!aste "ue ella esta%a s$lita
 sin tiempo de llamar a una vecina' ' '
8a apualaste sin dolor ni compasi$n'
7.u voz volvíase suave, dulce, tierna, como para destrozar el coraz$n m/s duro'>
1 la po%re, po%re anny, "ue tenía %uen coraz$n'
2or 5ios te &uro "ue tam%ién !as de su#rir' ' '
(n una ;(851 D( 5( V(R3( M:RHR

8a
1 laapualaste sin anny,
po%re, po%re dolor ni"ue
compasi$n
tenía %uen coraz$n'

8a gente salía de las casas y compra%a un #olleto, no sin antes mirar cu/l era el "ue
m/s le agrada%a'  así es como yo esta%a pegado a él, por causa de *anny*'
.e volvi$ !acia mí con una sonrisa enorme'
—Kuieres uno, muc!ac!o
—-o, seor, no tengo dinero'
—a me parecía'
1garr$ su %olsa y continu$ gritando por la calle'
—(l vals *2erd$n*, *umando espero* y *1di$s Muc!ac!os*, los tangos aun m/s
cantados "ue *-oc!e de Reyes*' (n el centro se cantan solamente estos tangos' ' ' *8uz
celestial*, una %elleza' IVean "ué letraF
 parecía a%rir el pec!o+
3ienes en tu mirada una luz celestial "ue me !ace creer' ' '
Ver una irradiaci$n de estrellas %rillando en el espacio sideral'
Juro !asta por 5ios "ue ni si"uiera all/ en los cielos
puede !a%er
:&os "ue seduzcan tanto como los tuyos' ' '
I:!F 5e&a "ue tus o&os miren %ien los míos para recordar
8a !istoria triste de un amor nacido en ola
lunar' ' '
:&os "ue %ien dicen y sin poder !a%lar "ué desdic!ado es amar' ' '
1nunci$
me llam$ variasc!as"uear
!aciendo otras cosas, vendi$ ,algunos #olletos y tropez$ conmigo' .e detuvo y
los dedos'
—Ven ac/, pa&arito'
:%edecí, riendo'

M/ 9 <; @; N. 9 @ T.G.
1+
A/? >9 N. 9 @ T.G.
45
 —KVas
o no vas a de&ar de seguirme
—-o, seor' I-adie en el
mundo canta tan lindo como ustedF
.e sinti$ medio lison&eado y un tanto desarmado' Vi "ue comenza%a a ganar la
partida'
—a me est/s pareciendo pio&o de co%ra'
—(s "ue "uería ver si usted canta%a me&or "ue Vicente ;elestino y ;!ico Viola' I sí
"ue canta me&orF Ana amplia sonrisa se di%u&$ en su cara'
—
K tú ya los escuc!aste, pa&arito
—.í, seor' (n el gram$#ono "ue !ay en la casa del !i&o del
doctor 1dauto 8uz'
—(ntonces es por"ue el gram$#ono era vie&o o la agu&a esta%a arruinada'
—-o, seor' (ra nuevecita, aca%a%a de llegar' I5e verdad "ue usted canta muc!o
me&or, eso es lo "ue pasaF (stuve pensando una cosa'
—1 ver'
—o lo sigo todo el rato' Bien' Asted me ensea cu/nto cuesta cada #olleto? entonces
usted canta y yo vendo el #olleto' 1 todo el mundo le gusta comprarle a un c!ico'
—-o es mala idea, pa&arito' 2ero dime una cosa+ vas por"ue "uieres' o no puedo
pagarte nada'
—I2ero si yo no "uiero nadaF
—(ntonces, Kpor "ué
—2or"ue me gusta cantar' Me gusta aprender'  me parece "ue *anny* es lo m/s
lindo del mundo'  si al #inal usted vende muc!o, muc!o, entonces me da un #olleto vie&o
"ue nadie "uiera comprar, y se lo llevo a mi !ermana'
.e "uit$ el som%rero y se rasc$ la ca%eza, en la cual los ca%ellos le ralea%an'
—3engo una !ermana muy &oven llamada Eloria y se lo llevaría a ella' .olamente para
eso'
—(ntonces vamos'
 nos #uimos cantando y vendiendo' (l canta%a y yo i%a aprendiendo'
;uando lleg$ el mediodía, me mir$ medio descon#iado'
—K no vas a tu casa para almorzar
—.olamente cuando terminemos nuestro tra%a&o' .e rasc$ de nuevo la ca%eza'

—Ven
conmigo'
-os sentamos en un %anco de la calle ;eres y él sac$ del #ondo de su gran %olsa un
enorme sandic!' 5e la cintura e)tra&o un cuc!illo? era un cuc!illo como para meter miedo'
;ort$ un pedazo del sandic! y me lo dio' 5espués %e%i$ un trago de *cacica* 00 y pidi$ dos
re#rescos de lim$n para acompaar la merienda' (l decía *merienda*' Mientras se lleva%a la
comida a la %oca me e)amina%a atentamente y sus o&os esta%an muy contentos'
—I.a%es, pa&arito, me est/s dando suerteF 3engo una #ila de c!icos panzudos y nunca
se me ocurri$ la idea de aprovec!ar a uno de ellos para "ue me ayudara'
3om$ un gran trago de limonada'
—K;u/ntos aos tienes
—;inco' .eis' ' ' ;inco'
—K;inco o seis

—3odavía no cumplí seis'

—2ues eres un c!ico muy inteligente y %ueno'
—K(so "uiere decir "ue el martes "ue viene nos volveremos a encontrar .e ri$'
—.i tú "uieres'

11
E6<; 9 ?9/ >?= H?/ N. 9 @ T.G.
4(
 —.í "ue "uiero' 2ero voy a tener "ue com%inar con mi !ermana (lla va a comprender'
Dasta es conveniente por"ue nunca #ui !asta el otro lado de la estaci$n'
—Kc$mo sa%es "ue voy para all/
—2or"ue todos los martes lo espero' Ana vez usted viene y la otra no— (ntonces
2ensé "ue usted iría al otro'
—IMira "ue eres vivoF K;omo te llamas
—Lezé'
—
amistad!asta
yo, 1riovaldo' I;!o"ueF — 3om$ mi mano entre las suyas callosas para sellar *la
la muerteWW'
-o #ue muy di#ícil convencer a Eloria'
—2ero Lezé, Kuna vez por semana K las clases
8e mostré mi cuaderno y todos mis de%eres, "ue esta%an %ien !ec!os y limpios' 8as
notas eran espléndidas' ( !ice lo mismo con el cuaderno de aritmética'
— en la lectura yo soy el me&or, Eod$ia' 2ero ella no se decidía'
—8o "ue estamos estudiando todavía va a repetirse durante varios meses' Dasta "ue
esa caterva de %urros aprenda, correr/ el tiempo'
.e ri$'
—Iué e)presi$n, LezéF
—2ero si es así, Eloria, aprendo muc!o m/s cantando' Kuieres ver cu/ntas cosas
nuevas aprendí 3ío (dmundo me ense$' Mira+ esti%ador, celestial, sideral y desdic!ado' 
encima de eso te traigo un #olleto por semana, y te enseo las cosas m/s lindas del mundo'
—Bueno' 2ero, eso sí, K"ué le diremos a pap/ cuando note "ue todos los martes #altas
a almorzar
—-o se dar/ cuenta' ;uando él pregunte, le mientes, diciéndole "ue #ui a almorzar con
5indin!a' ue #ui a llevarle un recado a -anzeazena y "ue me "uedé all/ para almorzar'
IVirgen MaríaF IMenos mal "ue a"uella vie&a no sa%ía lo "ue yo !a%ía !ec!oF'''
1ca%$ estando de acuerdo, convencida de "ue era una manera de "ue no inventara
travesuras y, por lo mismo, no me llevase muc!as zurras' 1dem/s, sería lindo "uedarnos
de%a&o de los naran&os, los miércoles, ense/ndole a cantar'
-o veía la !ora de "ue llegara el martes' a i%a a esperar a don 1riovaldo a la
(staci$n' .i no perdía el tren, llegaría a las oc!o y media'

mirar Dusmea%a por%a&a%a

a la gente "ue todos los
las rincones,
escalerasviéndolo todo' Me
de la (staci$n' gusta%a
I(se sí "uepasar
era unpor la con#itería
%uen lugar paraa
limpiar zapatosF 2ero Eloria no me de&a%a, ya "ue la policía corría detr/s de uno y le "uita%a
el ca&$n' , adem/s, esta%an los trenes' .olamente podía ir con don 1riovaldo si me da%a la
mano, aun para cruzar la línea por encima del puente'
1!í llega%a él, so#ocado' 5espués de *anny* se !a%ía convencido de "ue yo sa%ía
"ué era lo "ue le gusta%a comprar a la gente'
-os sent/%amos en la pared de la (staci$n, #rente al &ardín de la /%rica, y él a%ría el
#olleto principal, mostr/ndome la música y cantando el comienzo' ;uando a mí no me
parecía %ueno, %usca%a otra'
—(sta es nueva, *.inverg@encita*' ;ant$ otra vez'
—;/ntela de nuevo' Repiti$ la estro#a #inal'
—(sa, don 1riovaldo, adem/s de *anny* y los tangos' IVamos a venderlo todoF
 nos #uimos por las calles llenas de sol y de polvo' -osotros éramos los pa&aritos
alegres "ue con#irma%an el verano
.u lindo vozarr$n a%ría la ventana de la maana'
—(l é)ito de la semana, del mes y del ao' *.inverg@encita*, "ue gra%$ ;!ico Viola'

47
 8a 8una surge color de plata
(n lo alto de la montaa verdeante
 la lira del cantor en serenata
5espierta en la ventana a su amante'

1l sonido de la melodía apasionada

(n las cuerdas de la sonora guitarra
;on#iesa el cantor a su amada
8o "ue tiene adentro del coraz$n'''

1!í, !acía una pe"uea pausa, asentía dos veces con la ca%eza y yo entra%a con mi
vocecita a#inada'

:! linda imagen de mu&er "ue me seduce

.i yo pudiera estarías en un altar'
(res la imagen de mis sueos, eres la luz,
(res sinverg@encita, no necesitas tra%a&ar'''
Iué cosaF 8as muc!ac!as venían corriendo a comprar' ;a%alleros, gente de toda
estatura y de todo tipo'
8o "ue me gusta%a era vender los #olletos de cuatrocientos réis y de "uinientos'
;uando era una muc!ac!a, yo ya sa%ía'
—.u vuelto, seora'
—Eu/rdalo para comprarte caramelos'
a esta%a peg/ndoseme la manera de !a%lar de don 1riovaldo'
1l mediodía, ya se sa%e' (ntr/%amos en el primer %ar, y *tri"uete tr/"uete*,
devor/%amos el sandic! con re#resco de naran&a o de grosella'
(ntonces yo metía la mano en el %olsillo, y desparrama%a los vueltos en la mesa'
—1"uí est/, don 1riovaldo —y empu&a%a los ní"ueles para su lado'
.e sonreía y comenta%a+
—(res un muc!ac!ito *decente*, Lezé'

—5on 1riovaldo, K"ué "uiere decir *pa&arito*, como usted me decía antes
—(n mi tierra, la santa Ba!ía, les decimos así a los muc!ac!itos %arrigudos, pe"ueos,
menuditos'
.e rasc$ la ca%eza y se llev$ la mano a la %oca, a #in de eructar'
2idi$ disculpas y agarr$ un mondadientes' (l dinero continua%a en el mismo rinc$n'
—(stuve pensando, Lezé' 5e !oy en adelante puedes "uedarte con esos vueltos' 1l
#inal de cuentas nosotros a!ora somos un dúo'
—Kué es un dúo
—;uando dos personas cantan &untas'
—(ntonces,Kpuedo comprar una *mariamole*06
—(l dinero es tuyo' Daz con él lo "ue "uieras'

—Eracias, *compaero*'
.e ri$ de la imitaci$n' 1!ora era yo "uien comía y lo mira%a'
—K5e veras #ormamos un dúo
—1!ora sí'

12
R; 6 > ? /< 9 0@6 = />: ? <. E @?6 6 /6, ? ;@6 9 >6 N.
9 @ T.G.
48
 —2ues dé&eme cantar la parte del coraz$n de *anny*— Asted canta #uerte y yo entro
con la voz m/s dulce del mundo'
—-o es mala idea, Lezé'
—(ntonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a empezar con *anny*,
"ue da una suerte loca'
 de%a&o del sol caliente recomenzamos el tra%a&o'
Da%íamos comenzado a cantar *anny* cuando sucedi$ el desastre' 5oa María de la
2ea se acerc$, muy %eata de%a&o de la som%rilla, con la cara %lanca de polvo de arroz' .e
"ued$ parada escuc!ando nuestra *anny*' 5on 1riovaldo adivin$ la tragedia y me susurr$
"ue continuase cantando al mismo tiempo "ue camin/%amos'
Iué vaF (sta%a tan #ascinado con el coraz$n de *anny* "ue ni noté "ué pasa%a'
5oa María de la 2ea cerr$ la som%rilla y se "ued$ con la puntera golpeando en la
de su zapato' ;uando aca%é #runci$ la cara, muerta de ra%ia, y e)clam$+
—IMuy %onitoF Muy %onito "ue una criatura cante una inmoralidad así'
—.eora, mi tra%a&o no tiene nada de inmoral' ;ual"uier tra%a&o !onesto es un %uen
tra%a&o, y no me averg@enzo, Ksa%e
-unca vi a don 1riovaldo tan encrespado' I(lla "uería pelea, entonces veríaF
—K(sa criatura es su !i&o
—-o, seora, in#elizmente'
—
K.u so%rino, pariente suyo
—-o es nada mío'
—Kué edad tiene
—.eis aos'
5ud$ mirando mi tamao' 2ero continu$+
—K-o tiene verg@enza, e)plotar así a una criatura
—-o estoy e)plotando a nadie, seora' (l canta conmigo por"ue "uiere y le gusta,
Koy$ 1dem/s, le pago, Kno es cierto
5i&e "ue sí con la ca%eza' 8a pelea me esta%a pareciendo de lo m/s linda' 2ero mis
deseos eran darle un ca%ezazo en la %arriga a ella y verla desparramarse por el suelo'
IBumF
—2ues sepa "ue voy a tomar medidas' Voy a !a%lar con el padre' Voy a !a%lar en el
Juzgado de Menores' IVoy a llegar !asta la policíaF
(n ese punto enmudeci$ y sus o&os asustados se desor%itaron' 5on 1riovaldo !a%ía
sacado su enorme cuc!illo y se lo acerca%a' 2arecía "ue ella #uera a tener un síncope'
—(ntonces vaya, doa' 2ero vaya en seguida' o soy muy %ueno, pero tengo la manía
de cortar la lengua a las %ru&as c!arlatanas "ue se meten en la vida a&ena'''
.e apart$, dura como una esco%a, y ya le&os se dio vuelta para apuntarle con la
som%rilla'''
— Ia va a verF'''
— Iuítese de mi vista, *%ru&a de ;ro)o)$*' ' 'F
1%ri$ la som%rilla y #ue desapareciendo en la calle, muy tiesa'
2or la tarde don 1riovaldo conta%a las ganancias'
—a est/ todo, Lezé' 3enías raz$n? me das suerte' Me acordé de doa María de la
2ea'
—KHr/ a !acer algo
—-o va a !acer nada, Lezé' 1 lo sumo ir/ a conversar con el cura, "ue le aconse&ar/+
*(s me&or de&ar todo como est/, doa María' (sa gente del -orte no es para !acer %romas*'
Meti$ el dinero en el %olsillo y apret$ la %olsa'

4
 5espués, como !acía siempre, introdu&o la mano en el %olsillo del pantal$n y agarr$ un
#olleto do%lado'
—(ste es el de tu !ermanita Eloria' .e desperez$+
— Iue un día e)traordinarioF
-os "uedamos descansando unos minutos'
—5on 1riovaldo'
—Kué pasa

—Kué "uiere decir *%ru&a de ;ro)o)$*

—Kué sé yo, !i&o 8o inventé en un momento de ra%ia'
8arg$ una alegre carca&ada'
—K usted la i%a a acuc!illar
—-o' ue solo para asustarla'
—.i la !u%iese acuc!illado, K"ué saldría, tripa o estopa de mueca
.e ri$ y me rasc$ la ca%eza con a#ecto'
—K.a%es una cosa, Lezé Me parece "ue lo "ue en realidad saldría es mierda'
8os dos nos reímos'
—2ero no tengas miedo' -o soy tipo de matar a nadie' -i si"uiera a una gallina' 8e
tengo tanto miedo a mi mu&er "ue !asta me pega con el palo de la esco%a'
-os levantamos y se #ue !acia la estaci$n' 1pret$ mi mano y di&o+
—2ara mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por a"uella calle'
1pret$ mi mano con m/s #uerza'
—Dasta el martes "ue viene, *cumpaero* Moví la ca%eza a#irmativamente, mientras él
su%ía uno a uno los peldaos de la escalera' 5esde arri%a, me grit$+
—(res un /ngel, Lezé' ' '
8e di&e adi$s con la mano y comencé a reírme'
—IOngelF (s por"ue él no sa%e'

5+
SE3UNDA PARTE
Fue cuando apareció el Niño Dios en toda su tristeza

51
)
EL 4MURCIÉLA3O4
—I;orre, Lezé, "ue vas a perder el ;olegioF
(sta%a sentado a la mesa, tomando mi taz$n de ca#é y pan seco, y masticando todo
sin ningún apuro' ;omo siempre, apoya%a los codos en la mesa y me "ueda%a mirando la
!o&ita pegada en la pared'
Eloria se ponía nerviosa y so#ocada' -o veía la !ora en "ue me #uera para !acerse
cargo —de todadia%lito'
1nda, la maana,
-i teenpeinaste?
paz parade%ías
cumplir!acer
cadacomo
uno de3otoca,
los tra%a&os de la casa'
"ue siempre est/ listo a la
!ora necesaria'
Venía de la sala con un peine y peina%a mis pelos ru%ios'
—I3am%ién, este gato pelado no tiene ni "ué 2einarleF
Me levanta%a de la silla y me e)amina%a todo' .i la %lusa esta%a limpia, lo mismo "ue
los pantalones' —1!ora vamonos, Lezé'
3otoca y yo nos poníamos a la espalda nuestras moc!ilas con los li%ros, los
cuadernos y el l/piz' -ada de comida? eso "ueda%a para los otros c!icos'
Eloria apret$ el #ondo de mi cartera, sinti$ el volumen de las %olsitas con %olitas y
sonri$? en la mano llev/%amos las zapatillas de tenis para calzarlas cuando lleg/semos al
Mercado, cerca de la (scuela'

1penasalcanz/%amos
lentamente' la calle,a3otoca
entonces empeza%a comenza%a
despertarse a correr,
mi dia%lo de&/ndome
artero' caminar
Me gusta%a "ues$lito,
mi
!ermano se adelantara para poder reinar a gusto' Me #ascina%a la carretera Río=.an 2a%lo'
*Murciélago'* .in duda, el *murciélago*' 3reparme a la parte trasera de los autom$viles y
sentir el camino desapareciendo a tal velocidad "ue el viento me castig a%a, corriendo y
sil%ando' 1"uello era lo me&or del mundo' 3odos nosotros lo !acíamos? 3otoca me !a%ía
enseado, con mil recomendaciones, "ue me asegurara %ien, por"ue los otros coc!es "ue
venían atr/s eran un peligro' 2oco a poco aprendía a perder el miedo, y el sentido de la
aventura me instiga%a a %uscar los *murciélagos* m/s di#íciles' o era tan e)perto "ue !asta
!a%ía aprovec!ado ya el coc!e de don 8adislau? solamente me #alta%a el !ermoso autom$vil
del 2ortugués' I;oc!e lindo, %ien cuidado, era a"uélF 8os neum/ticos siempre nuevos' 
todo de metal tan reluciente "ue uno se podía re#le&ar en él' 8a %ocina da%a gusto+ era un
mugido ronco, como si #uese el de una vaca en el campo'  él pasa%a estirado, dueo de
toda esa %elleza, con la cara m/s severa del mundo' -adie se atrevía a trepar so%re su
rueda
-ingúntrasera' 5ecían
c!ico de "ue pega%a,
la escuela mata%a
se atrevía, o sey !a%ía
amenaza%a capar
atrevido al intruso
!asta antes deesta%a
a!ora' ;uando matarlo'
conversando so%re eso con Minguito, me pregunt$'
—K-adie, de veras, Lezé
—.eguro, nadie' -inguno tiene cora&e' .entí "ue Minguito se esta%a riendo, casi
adivinando lo "ue yo pensa%a en ese momento'

52
 —K tú est/s loco por !acerlo, no
—(star' ' ' estoy'
2ero me parece "ue'''
—Kué es lo "ue piensas W
1!í el "ue se !a%ía reído era yo'
—1 ver, di'
—I(res curioso como el dia%loF
—.iempre aca%as cont/ndome todo? no aguantas'

—K.a%es una cosa, Minguito o salgo de casa a las siete, Kno ;uando llego a la
es"uina son las siete y cinco' Bueno, a las siete y diez el 2ortugués detiene el coc!e en la
es"uina del ca#etín del *Miseria y Dam%re* y se compra un pa"uete de cigarrillos''' An día de
estos co%ro cora&e, espero !asta "ue él su%a al coc!e, y IzasF'''
—-o tienes cora&e para eso'
—Kue no tengo a vas a ver, Minguito'
1!ora mi coraz$n esta%a dando saltos' (l coc!e detenido? él %a&a%a' (l desa#ío de
Minguito se mezcla%a a mi miedo y mi cora&e? no "uería ir, pero una pe"uea vanidad
empu&a%a mis pasos' 5i vueltas al %ar y me "uedé medio escondido contra la pared'
1provec!é para meter las zapatillas dentro de la cartera' (l coraz$n salta%a tan #uerte "ue
tenía miedo de "ue sus golpes se escuc!asen dentro del %ar? sali$ sin !a%erme notado
si"uiera' :í "ue la puerta se a%ría'''
—
I1!ora
5e o nunca,
un salto MinguitoF
esta%a pegado a la rueda, con todas las #uerzas "ue me !a%ía dado el
miedo' .a%ía "ue !asta la escuela la distancia era enorme' a comenza%a a pregustar mi
victoria ante los o&os de mi compaero'''
—I1yF
5i un grito tan grande y agudo "ue la gente sali$ a la puerta del ca#é para ver "uién
!a%ía sido atropellado
o esta%a colgado a medio metro del suelo, %alance/ndome, %alance/ndome' Mis
ore&as ardían como %rasas' 1lgo !a%ía #allado en mis planes' Me !a%ía olvidado de
escuc!ar, en mi con#usi$n, el ruido del motor en #uncionamiento'
8a cara severa del 2ortugués parecía estarlo m/s aún' .us o&os despedían
llamaradas'
—(ntonces, mocoso atrevido, Keras tú IAn mocoso de ésos con seme&ante
atrevimientoF' ' '
5e&$ "ue mis pies se apoyaran en el suelo' .olt$ una de mis ore&as y con un %razo
gordo me amenaza%a el rostro'
—K3e piensas, mocoso, "ue no te !e estado o%servando todos los días espiar mi
coc!e Voy a darte un correctivo y no tendr/s nunca m/s ganas de repetir lo "ue !iciste'
8a !umillaci$n me dolía m/s "ue el propio dolor' .olo tenía ganas de vomitar una
serie de malas pala%ras so%re el %ruto'
2ero no me solta%a y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenaz$ con la mano
li%re'
— IDa%laF IHnsultaF K2or "ué no !a%las
Mis o&os se llenaron de l/grimas de dolor, de !umillaci$n, ante las personas "ue
esta%an presenciando la escena y reían con maldad'
(l 2ortugués continua%a desa#i/ndome'
—(ntonces, Kpor "ué no insultas, mocoso
Ana cruel re%eli$n comenz$ a surgir dentro de mi pec!o y conseguí responder con
ra%ia+
F-o !a%lo a!ora, pero estoy pensando'  cuando crezca voy a matarlo'
(l lanz$ una carca&ada "ue #ue acompaada por los espectadores'
53
 —2ues crece, mocoso' 1c/ te espero' 2ero antes voy a darte una lecci$n'
.olt$ r/pidamente mi ore&a y me puso so%re sus rodillas' Me aplic$ una y solo una
palmada, pero con tal #uerza "ue pensé "ue mi trasero se !a%ía pegado al est$mago'
(ntonces me solt$'
.alí atontado, %a&o las %urlas' ;uando alcancé el otro lado de la Río=.an 2a%lo, "ue
crucé sin mirar, conseguí pasarme la mano por el trasero para suavizar el e#ecto del golpe
reci%ido' IDi&o de putaF a i%a a ver' Jura%a vengarme' Jura%a "ue''' pero el dolor #ue
disminuyendo en la proporci$n en "ue me ale&a%a de a"uella desgraciada gente' 8o peor
sería
cuandocuando
pasaraenpor
la escuela se yenteraran'
el *Miseria Dam%re*,K "ué leriéndose
estarían diría a Minguito 5urante
de mí, con una semana,
esa co%ardía "ue
tienen todos los grandes' (ra necesario salir m/s temprano y cruzar la carretera por el otro
lado'''
(n ese estado de /nimo me acer"ué al Mercado' Me #ui a lavar el pie en la pileta y a
calzarme mis zapatillas' 3otoca esta%a esper/ndome, ansioso' -o le contaría nada de mi
#racaso'
—Lezé, necesito "ue me ayudes,
—Kue !iciste
—K3e acuerdas de Bié
—K1"uel %uey de la calle Bar$n de ;apaiema
—(se mismo' Me va a agarrar a la salida' K-o "uieres pelearte con él, en mi lugar'''

—I2ero me va a matarF
—Iue va a matarteF 1dem/s, eres peleador y valiente'
—(st/ %ien' K1 la salida
—.í, a la salida'
3otoca era así, siempre se %usca%a peleas y después era a mí a "uien metía en el lío'
2ero no esta%a mal' 5escargaría toda mi ra%ia por el 2ortugués contra Bié'
Verdad es "ue ese día reci%í tantos golpes, "ue salí con un o&o morado y los %razos
lastimados' 3otoca esta%a sentado con los dem/s, !aciendo #uerza por mí, y con los li%ros
so%re las rodillas? los míos y los de él' .e dedica%an a orientarme'
—2égale un ca%ezazo en la %arriga, Lezé' Muérdelo, cl/vale las uas, "ue él
solamente tiene gordura' 2atea en los !uevos'
2ero aun con ese /nimo "ue me da%an y su orientaci$n, a no ser por don Rozem%erg,
el de la con#itería, yo !a%ría "uedado tras#ormado en picadillo' .ali$ de atr/s del mostrador
y su&et$ a Bié por el cuello de la camisa, d/ndole unos zamarreos'
—K-o tienes verg@enza I.eme&ante grandote pegarle a un c!i"uito asíF
5on Rozem%erg sentía una pasi$n oculta, como decían en casa, por mi !ermana 8al/'
Me conocía, y cada vez "ue esta%a con alguno de nosotros nos da%a galletas y caramelos
con la mayor de las sonrisas, en las "ue %rilla%an varios dientes de oro'
NNN
-o resistí y aca%é cont/ndole mi #racaso a Minguito' 3ampoco !u%iera podido
esconderlo, con a"uel o&o violeta e !inc!ado' 1dem/s de "ue, cuando pap/ me vio así
todavía me dio unos coscorrones y sermone$ a 3otoca 1 el pap/ nunca le pega%a' 1 mí, sí,
por"ue yo era lo m/s malo "ue !a%ía'
.eguramente "ue Minguito lo !a%ía escuc!ado todo'

(ntonces,
cuando Kc$mo
aca%é, con voz podría de&ar de contarle  (scuc!$, #urioso y solamente coment$
eno&ada+
—Iué co%ardeF
—8a pelea no #ue nada, si vieras'
2aso a paso le conté todo lo "ue !a%ía ocurrido con el *murciélago*' Minguito esta%a
asustado por mi cora&e y !asta me alent$+

54
 —1lgún día ya te vengar/s'
—I.í "ue me voy a vengarF Voy a pedirle el rev$lver a 3om Mi) y el *Rayo de 8una* a
red 3!ompson, y voy a armarle una celada con los indios comanc!es? un día traeré su
melena ondeando en la punta de una caa'
2ero en seguida pas$ la ra%ia y nos pusimos a conversar de otras cosas'
—ururuca, ni te imaginas' K3e acuerdas "ue la semana pasada gané un premio por
ser %uen alumno, a"uel li%ro de cuentos 8a rosa m/gica
Minguito se ponía muy #eliz cuando lo llama%a *ururuca*? en ese momento, sa%ía "ue
lo "uería m/s aún'
—Me acuerdo, sí'
—2ero todavía no te conté "ue leí el li%ro' (s la !istoria de un príncipe al "ue un !ada
le regal$ una rosa ro&a y %lanca, Via&a%a en un ca%allo muy lindo, todo en&aezado de oro? así
dice el li%ro'  en ese ca%allo en&aezado de oro salía %uscando aventuras' 1nte cual"uier
peligro acudía a la rosa m/gica, y entonces aparecía una !umareda enorme "ue permitía al
príncipe escapar' (n verdad, Minguito, me pareci$ "ue la !istoria era %astante tonta,
Ksa%es -o es como esas aventuras "ue "uiero tener en mi vida' 1venturas son las de 3om
Mi) y BucG Jones'  red 3!ompson y Ric!ard 3almadge' 2or"ue luc!an como locos,
disparan tiros, dan trompadas' 2ero si cual"uiera de ellos anduviese con una rosa m/gica, y
ante cada peligro acudiese a ella, no tendría ninguna gracia, Kno te parece
—3am%ién creo "ue tiene poca gracia'
—
ser así,2ero no es eso lo "ue "uiero sa%er' Me gustaría sa%er si crees "ue una rosa puede
m/gica'
—''' es %astante raro'
—(sa gente anda por a!í, contando cosas, y piensa "ue los c!icos creemos cual"uier
cosa'
—(so mismo'
(scuc!amos un gran %arullo, y result$ ser 8uis "ue se venía acercando' ;ada vez mi
!ermano esta%a m/s lindo' a no era llor$n ni peleador' 1un cuando me veía o%ligado a
tomarlo a mi cuidado, siempre lo !acía con %uena voluntad'
8e comenté a Minguito+
—;am%iemos de tema, por"ue le voy a contar esa !istoria a él? la va a encontrar linda'
 uno no de%e "uitarle las ilusiones a un nio'
—Lezé, Kvamos a &ugar
—o ya estoy &ugando' K1 "ué "uieres &ugar
—uería pasear por el Jardín Lool$gico' Miré, desanimado, el gallinero con la gallina
negra y las dos gallinitas %lancas'
—(s muy tarde' 8os leones ya se #ueron a dormir y los tigres de Bengala tam%ién' 1
esta !ora cierran todo? ya no venden m/s entradas'
—(ntonces vamos a via&ar por (uropa' (l muy picaro lo aprendía todo y !a%la%a
correctamente cual"uier cosa "ue escuc!ara' 2ero la verdad es "ue no esta%a dispuesto a
via&ar a (uropa' 8o "ue desea%a era permanecer cerca de Minguito' (l no se %urla%a de mí
ni se despreocupa%a por mi o&o empavonado'
Me senté cerca de mi !ermanito y le !a%lé con calma'
—(spera a!í, "ue voy a pensar en algún &uego'

2ero en seguida el !ada de la inocencia pas$ volando en una nu%e %lanca "ue agit$
las !o&as de los /r%oles, las matas de la cerca y las !o&as de mi ururuca' Ana sonrisa
ilumin$ mi rostro maltratado'
—Kuiste tú el "ue !izo eso, Minguito
—o no'
— I1!, "ué %ellezaF 5e%e ser el tiempo en "ue llega el viento'

55
 (n nuestra calle !a%ía un tiempo para cada cosa' 3iempo de %olitas' 3iempo de
trompos' 3iempo de coleccionar #otos de artistas del cine' 3iempo de cometas, "ue era el
m/s lindo de todos' 8os cielos se veían cu%iertos en cual"uier parte por cometas de todos
los colores' ;ometas lindas, de todas las #ormas' (ra la guerra en el aire' 8os ca%ezazos,
las peleas, los enredos y los cortes'
8as nava&itas corta%an los !ilos y all/ venía una cometa girando en el espacio,
enredando el !ilo de direcci$n con la cola sin e"uili%rio' (l mundo se torna%a solamente de
los c!icos de la calle' 5e todas las calles de Bangú' 5espués eran los restos arrollados en
los !ilos, las corridas del cami$n de la *8ig!t*' 8os !om%res venían, #uriosos, a arrancar las
cometas muertas, con#undiendo los !ilos' (l viento''' el viento'''
;on el viento vinieron las ideas'
—KVamos a &ugar a la cacería, 8uis
—o no puedo montar a ca%allo'
—(n seguida vas a crecer y podr/s' uédate sentadito a!í, y ve aprendiendo c$mo es'
5e repente Minguito se convirti$ en el m/s lindo ca%allo del mundo? el viento aument$
y el pasto, medio ralo, se tras#orm$ en una planicie inmensa, verde' Mi ropa de co%oy
esta%a en&aezada de oro' Relampaguea%a en mi pec!o la estrella de s!eri##'
—Vamos, ca%allito, vamos' ;orre, corre'''
ILas, zas, zasF a esta%a reunido con 3om Mi) y red 3!ompson? BucG Jones no
!a%ía "uerido venir esta vez y Ric!ard 3almadge tra%a&a%a en otra película'

polvo —elVamos,
camino'vamos, ca%allito' ;orre, corre' 1ll/ vienen los amigos apac!es llenando de
ILas, zas, zasF 8a ca%allada de los indios esta%a metiendo un ruido %/r%aro'
—;orre, corre, ca%allito, la planicie est/ llena de %isontes y %ú#alos' Vamos a tirar, mi
gente, Izas, zas, zas, zasF' ' ' I2urn, pum, pumF''' Iiu, #iu, #iuF 8as #lec!as sil%a%an'''
(l viento, la galopada, la carrera loca, las nu%es de polvo y la voz de 8uis, casi
gritando+
—ILezéF ILezéF' ' '
ui deteniendo el ca%allo lentamente y salté so#ocado por la proeza'
—Kué pasa K1lgún %ú#alo #ue por tu lado
—-o' Vamos a &ugar a otra cosa' Day muc!os indios y me dan miedo'
—2ero esos indios son los apac!es' 3odos son amigos'
—2ero siento miedo' Day demasiados indios'

5(
+
LA CON5UISTA
8os primeros días yo salía un poco m/s temprano para no correr el peligro de
encontrar al 2ortugués parado con su coc!e, comprando cigarrillos' 1dem/s tenía %uen
cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi cu%ierto por la som%ra de
las cercas de plantas "ue unían el #rente de cada casa'  apenas llega%a a la Río=.an 2a%lo
corta%a camino y seguía con las zapatillas de tenis en la mano, casi peg/ndome al gran
muro de la /%rica' 3odo ese cuidado con el pasar de los días #ue torn/ndose inútil' 8a
memoria de la calle es corta y a poco nadie se acorda%a de una m/s de las travesuras del
c!ico de de
el c!ico dondon
2a%lo' 2or"ue
2a%lo*''' asíese
*ue era condenado
como me conocían
c!ico deen lospa%lo*'''
don momentos uedeese
acusaci$n+
c!ico de *ue
don
2a%lo*''' Ana vez !asta inventaron una cosa !orri%le+ cuando el *Bangú* reci%i$ una paliza
del *1ndaraí* comentaron, %url/ndose+ *(l Bangú* 0P co%r$ m/s "ue ese c!ico de don
2a%lo*''' 1 veces veía el maldito coc!e detenido en la es"uina y retrasa%a el paso para no
tener "ue ver pasar al 2ortugués —al cual i%a a matar tan pronto creciera— con su gran
empa"ue de dueo del coc!e m/s lindo del mundo y de Bangú'
2or entonces desapareci$ durante algunos días' Iué alivioF .eguramente !a%ría
via&ado le&os o estaría de vacaciones' Volví a caminar !acia la escuela con el coraz$n
sosegado y ya medio inseguro so%re si valía la pena matar a ese !om%re m/s tarde' Ana
cosa era segura+ cada vez "ue i%a a trepar a un coc!e de menor importancia, ya no sentía el
entusiasmo de antes y mis ore&as comenza%an a arder penosamente'
Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrolla%a normalmente' Da%ía
llegado el tiempo de la cometa y *Icalle para "ué te "uieroF*' (l cielo azulado se estrella%a
de día con las estrellas m/s %onitas y coloridas' (n el tiempo del viento de&a%a de lado un
poco a Minguito, o solamente lo %usca%a cuando me ponían en penitencia después de una
%uena so%a' (ntonces no intenta%a escapar, por"ue una paliza cerca de otra dolía muc!o'
(n esos momentos me i%a con el rey 8uis a adornar, a en&aezar —término "ue me gusta%a
muc!o— mi planta de naran&a=lima' 2ara colmo, Minguito !a%ía dado un gran estir$n y
pronto, muy pronto, estaría dando #lores y #rutos para mí' 8os otros naran&os demora%an
muc!o' Mi planta de naran&a=lima era *precoz*, como tío (dmundo decía de mí' 5espués, él
me e)plic$ lo "ue eso signi#ica%a+ era cuando las cosas sucedían muc!o antes de "ue otras
ocurrieran' inalmente, me parece "ue no supo e)plicarlo muy %ien' 8o "ue "uería decir,
simplemente, era "ue algo se adelanta'''
(ntonces yo toma%a trozos de cord$n, so%ras de !ilos y aguierea%a un mont$n de
tapitas de %otellas para ir a en&aezar a Minguito' IDa%ía "ue ver lo lindo "ue "ueda%aF (l
viento, golpe/ndolas, !acía c!ocar una tapita contra otra y parecía "ue esta%a usando las
espuelas de plata de red 3!ompson cuando monta%a su ca%allo *Rayo de 8una*'
(l mundo de la escuela tam%ién era muy %ueno' o sa%ía todos los !imnos nacionales
de memoria' (l m/s grande de todos, "ue era el verdadero? los otros !imnos nacionales de
la Bandera y el !imno nacional de la *8i%ertad, li%ertad, a%re las alas so%re nosotros*' 1 mí,

13
B# = #A9#, H;  96 ;@?6 9 H/@ 9 @  N. 9 @ T.G.
57
y creo "ue tam%ién a 3om Mi), era el "ue m/s me gusta%a' ;uando i%a a ca%allo, sin estar
en guerra ni en cacerías, me pedía respetuosamente+
—Vamos, guerrero 2inagé, cante el !imno de la 8i%ertad'
Mi voz, %astante #ina, llena%a las enormes planicies, con muc!a m/s %elleza "ue
cuando canta%a con don 1riovaldo, tra%a&ando los martes de ayudante de cantor'
8os martes !acía la ra%ona en el colegio, como de costum%re, para esperar el tren "ue
traía a mi amigo 1riovaldo' (l ya %a&a%a las escaleras, mostrando en las manos los #olletos
para vender en las calles' 3odavía traía dos %olsas llenas, "ue eran la reserva' ;asi siempre
vendía todo, y eso nos da%a una gran alegría a los dos'''
(n los recreos, cuando alcanza%a el tiempo, !asta &ug/%amos a las %olitas' o era lo
"ue se llama un e)perto' 3enía una puntería segura y casi nunca de&a%a de volver a casa
con la %olsita donde zangolotea%an las %olitas, muc!as veces !asta triplicadas'
8o m/s conmovedor era mi maestra, doa ;ecilia 2aim' a le podían contar "ue era el
c!ico m/s dia%lo del mundo, "ue no lo creía' ;omo tampoco creería "ue nadie consiguiera
decir m/s pala%rotas "ue yo' ue ningún c!ico me iguala%a en travesuras, eso no lo !u%iera
aceptado nunca' (n la escuela yo era un /ngel' Jam/s me !a%ían reprendido y me
tras#ormé en el mimado de las maestras, por ser uno de los nios m/s pe"ueos "ue !asta
entonces apareciera por allí' 5oa ;ecilia 2aim conocía de le&os nuestra po%reza y, a la
!ora de la merienda, cuando veía "ue todo el mundo esta%a comiendo, se emociona%a, y
siempre me llama%a aparte para mandarme comprar una galleta rellena en lo del dulcero'
.entía tanto cario por mí "ue me parece "ue yo me porta%a %ien solo para "ue no se
decepcionara'''
5e repente, la cosa sucedi$' o venía despacio, como siempre, por la carretera Río=
.an 2a%lo cuando el coc!e enorme del 2ortugués pas$ %ien cer"uita de mí' 8a %ocina son$
tres veces y vi "ue el monstruo me mira%a sonriéndose' 1"uello me !izo renacer la ra%ia y
el deseo de matarlo cuando #uese grande' 2use cara seria y en mi orgullo #ingí ignorarlo'
NNN
—(s como te digo, Minguito' 3odo el santo día' 2arece "ue espera "ue yo pase para
venir tocando la %ocina' 3res veces la toca' 1yer !asta me di&o adi$s con la mano'
—K tú
—-o le !ago caso' in&o no verlo' a est/ comenzando a tener miedo? mira, pronto
cumpliré seis aos y en seguida estaré !ec!o un nom%re'
—K;rees "ue él "uiere !acerse amigo, por miedo

—I.eguroF (spera a!í "ue voy a %uscar el ca&oncito'

Minguito !a%ía crecido muc!o' 2ara su%ir a su silla se !acía necesario colocar de%a&o
el ca&oncito de lustrar'
—8isto, a!ora vamos a conversar'
5esde lo alto me sentía el rey del mundo' 2asea%a la vista por el paisa&e, por el
pastizal, por los p/&aros "ue venían a %uscar comida allí' 5e noc!e, ni %ien la oscuridad i%a
llegando, otro 8uciano comenza%a a dar vueltas por encima de mi ca%eza, tan alegre, como
si #uese un aeroplano del ;ampo dos 1l#onsos' 1l comienzo, !asta Minguito se admir$ de
"ue yo no tuviese miedo del murciélago, por"ue en general todos los c!icos tenían terror'
2ero !acía días "ue 8uciano no aparecía' .eguramente !a%ía encontrado otros *campos
dos al#onsos* en otros lugares'
—Viste, Minguito, las guaya%eras de la casa de la -egra (ugenia ya comienzan a
amarillear' 8as guaya%as ya est/n en tiempo' 8o malo es "ue ella me agarra' Minguito' Doy
ya reci%í tres coscorrones' (stoy a"uí por"ue me pusieron en penitencia'''
2ero el dia%lo me dio la mano para descender y me empu&$ !asta la cerca de las
plantas' (l vientecito de la tarde comenz$ a traer o inventar el olor de las guaya%as !asta mi
nariz' Mira a"uí, aparta un ga&ito a!í, escuc!a "ue no !aya ruido''' y el dia%lo !a%lando+
*1nda, tonto, Kno ves "ue no !ay nadie 1 esta !ora ella de%e !a%er ido a la despensa de
la &aponesa' K5on Benedicto I-adaF (l est/ casi ciego y sordo' -o ve nada' 3e da tiempo a
escapar si te descu%re'''*'
58
 .eguí la cerca !asta el zan&$n y me decidí' 1ntes le indi"ué por seas a Minguito "ue
no !iciera %arullo' (n ese momento mi coraz$n se !a%ía acelerado' 8a -egra (ugenia no
era para &ugar' 3enía una lengua "ue solo 5ios sa%ía' Venía paso a paso, sin respirar,
cuando su vozarr$n parti$ desde la ventana de la cocina'
—Kué es eso, c!ico
-i si"uiera tuve la idea de mentir diciéndole "ue !a%ía ido a %uscar una pelota' Me
lancé a la carrera y, IlistoF, salté dentro del zan&$n' Mas all/ adentro me espera%a otra cosa'
An dolor tan grande "ue casi me !izo gritar? pero si lo !acía reci%iría do%le castigo+ primero,
por !a%er
vecino' !uido de
1ca%a%a la penitencia?
de clav/rseme unsegundo, por"ue
trozo de vidrio en esta%a ro%ando guaya%as en casa del
el pie iz"uierdo'
3odavía atontado por el dolor, me arran"ué el trozo de vidrio' Eemía %a&ito y veía
mezclarse la sangre con el agua sucia del zan&$n' K a!ora ;on los o&os llenos de l/grimas
conseguí sacarme el vidrio incrustado, pero no sa%ía c$mo detener la sangre' 1preta%a con
#uerza el to%illo para disminuir el dolor' 3enía "ue aguantar #irme' (sta%a acerc/ndose la
noc!e y con ella vendrían pap/, mam/ y 8al/' ;ual"uiera "ue me encontrase así me
pegaría? y !asta podía ser "ue cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra' .u%í
desorientado y me #ui a sentar saltando en un solo pie, de%a&o de mi naran&o=lima' Me dolía
todavía m/s, pero ya me !a%ían pasado las ganas de vomitar'
—Mira, Minguito'
Minguito se !orroriz$' (ra como yo+ no le gusta%a ver sangre'
—Kué !acer, 5ios mío
3otoca sí "ue me ayudaría, pero Kd$nde estaría a esas !oras ueda%a Eloria?
de%ería estar en la cocina' (ra la única a "uien no le gusta%a "ue me pegaran tanto podía
ser "ue me tirara de las ore&as o me pusiera en penitencia de nuevo' 2ero !a%ía "ue
intentarlo'
Me arrastré !asta la puerta de la cocina, estudiando la manera de desarmar a Eloria'
(sta%a %ordando una toalla' Me "uedé sin sa%er "ué !acer y esa vez 5ios me ayud$' Me
mir$ y vio "ue esta%a con la ca%eza %a&a' Resolvi$ no decir nada por"ue me encontra%a en
penitencia' Mis o&os se !alla%an llenos de l/grimas y gimoteé' 3ropecé con los o&os de
Eloria, "ue me mira%an' .u manos !a%ían de&ado de %ordar'
—Kué pasa, Lezé
—-ada, Eod$ia''' K2or "ué nadie me "uiere
—(res muy travieso'

—Doy ya me pegaron tres veces, Eod$ia'

—K no lo merecías
—-o es eso' (s como si nadie me "uisiera, y aprovec!an para pegarme por cual"uier
cosa'
Eloria comenz$ a sentir conmoverse su coraz$n de "uince aos' o me da%a cuenta'
—;reo "ue lo me&or es "ue maana me atrepellen en la Río=.an 2a%lo y "uede todo
golpeado'
(ntonces las l/grimas %a&aron en torrentes de mis o&os'
—-o digas tonterías, Lezé' o te "uiero muc!o'
—I-o me "uieres, noF .i me "uisieras no de&arías "ue me lleve otra paliza !oy'
a est/ oscureciendo y no va !a%er tiempo de "ue !agas alguna otra travesura como
para "ue te castiguen'
—a la !ice'''
.olt$ el %ordado y se acerc$ a mí' ;asi dio un grito al ver el c!arco de sangre en "ue
esta%a mi pie'
—I5ios míoF Eum, K"ué !a sido (sta%a ganada la partida' ;uando ella me llama%a
XEum* era por"ue esta%a salvado'

5
 Me alz$ y me sent$ en la silla' R/pidamente tom$ una palangana de agua con sal y se
arrodill$ a mis pies'
—Va a doler muc!o, Lezé'
—a est/ doliendo muc!o'
—Mi 5ios, tienes un corte casi como de tres dedos' K;$mo te !iciste eso, Lezé
—2ero no se lo cuentes a nadie' 2or #avor, Eod$ia, te prometo portarme %ien' -o de&es
"ue nadie me pegue tanto'''
—
(st/
vendado' %ien, nono
 maana lo podr/s
contaré'ir aK;$mo vamos
la escuela' 8oadescu%rir/n
!acer 3odo el mundo va a ver tu pie
todo'
—.í "ue voy a la escuela' Me calzo los zapatos !asta la es"uina' 5espués es muc!o
m/s #/cil'
—-ecesitas acostarte y "uedarte con el pie %ien estirado, si no ser/ imposi%le "ue
puedas caminar maana'
Me ayud$ a ir a saltos !asta la cama'
—Voy a traerte alguna cosa para "ue comas antes de "ue lleguen los otros'
;uando volvi$ con la comida, no aguanté m/s y le di un %eso' (so era algo muy raro
en mí'
NNN
;uando todos llegaron a comer, mam/ se dio cuenta de "ue yo no esta%a'
—K5$nde est/ Lezé
—.e acost$' 5esde temprano "ue se "ue&a de dolor de ca%eza'
(scuc!a%a e)tasiado, olvidando !asta el ardor de la !erida' Me gusta%a ser el centro
de la conversaci$n' (ntonces Eloria resolvi$ asumir mi de#ensa' 8o !izo con una voz
"ue&osa y al mismo tiempo acusadora'
3odo el mundo le pega' Doy esta%a todo molido' 3res palizas son demasiado'
—I2ero es un %andidoF .e "ueda "uieto solamente cuando se lo castiga'
—KVas a decir "ue no le pegas, tam%ién
—5i#ícilmente' ;uando muc!o, le tiro de las ore&as'
.e !izo el silencio, y Eloria continu$ de#endiéndome'
— 1l #inal de cuentas, aún no cumpli$ los seis aos' (s travieso, pero no es m/s "ue
una criatura'
1"uella conversaci$n #ue una #elicidad para mí'
NNN
Eloria, angustiada, esta%a arregl/ndome, d/ndome a calzarme las zapatillas'
—K2odr/s ir
—1guanto, sí'
—K-o vas a !acer ningún disparate en la Río=.an 2a%lo
—-o, no voy a !acer nada'
—(so "ue me di&iste, Kera cierto
—-o' 2ero me sentía muy triste pensando "ue nadie me "uería'
2as$ sus manos por mis rizos ru%ios y me de&$ ir'

o pensa%a
los zapatos enme&oraría'
el dolor lo duro "ue sería
2ero llegar el
cuando !asta la carretera'
pie toc$ ue cuando
directamente el suelome descalzara
tuve "ue ir
apoy/ndome, despacito, en el muro de la /%rica' 5e esa manera no llegaría nunca'
I1llí sucedi$ la cosaF 8a %ocina son$ tres veces' I5esgraciadoF -o %asta%a "ue uno
estuviera muriéndose de dolor, "ue todavía venía a %urlarse'''
(l coc!e par$ %ien &unto a mí' .ac$ el cuerpo a#uera y pregunt$+
—(n, muc!ac!ito, Kte lastimaste el pie
(+
 3uve ganas de decirle "ue eso no le importa%a a nadie' 2ero como él no me !a%ía
llamado *mocoso* no respondí y continué caminando unos cinco metros'
2uso el coc!e en #uncionamiento, pas$ delante de mí y par$ casi peg/ndose al muro,
un poco #uera de la carretera, cort/ndome el paso' (ntonces a%ri$ la puerta y %a&$' .u
enorme #igura me apa%ulla%a'
—K3e est/ doliendo muc!o, muc!ac!ito
-o era posi%le "ue la persona "ue me pegara usara a!ora una voz tan dulce y casi
amiga' .e acerc$ m/s a mí y, sin "ue nadie lo esperase, arrodill$ su cuerpo gordo y me mir$
cara a cara' 3enía una sonrisa tan suave "ue parecía desparramar cario'
—2or lo visto te golpeaste muc!o, Kno K;$mo #ue
Resoplé un poco antes de responderle'
—An pedazo de vidrio'
—Kue pro#undo
8e di el tamao del ta&o con los dedos'
—I1!F, eso es grave' K por "ué no te "uedaste en casa 2or lo "ue veo vas a la
escuela, Kno
—-adie sa%e en casa "ue me lastimé' .i lo descu%ren, encima me pegan para "ue
aprenda a no lastimarme'''
—Ven, "ue voy a llevarte'
—
-o, seor, gracias'
—2ero Kpor "ué
—(n la escuela todo el mundo sa%e lo "ue pas$'''
—2ero tú no puedes caminar así'
Ba&é la ca%eza reconociendo la verdad y sintiendo "ue, con un poco m/s, mi orgullo
se es#umaría' (l me levant$ la ca%eza, tom/ndome el ment$n'
—Vamos a olvidar ciertas cosas' Ka anduviste en coc!e
—-unca, no, seor'
—(ntonces te llevo'
—-o puedo' -osotros somos enemigos'
—1un"ue sea así' -o me importa' .i tienes verg@enza, te de&o un poco antes de llegar
a la escuela' K(stamos
(sta%a tan emocionado "ue ni respondí' .olo di&e "ue sí con la ca%eza' Me alz$, a%ri$
la puerta y me puso en el asiento con cuidado' 5io vuelta y tom$ su lugar' 1ntes de
encender el motor me sonri$ de nuevo'
—1sí est/ me&or, se ve'
8a sensaci$n maravillosa del suave coc!e en marc!a, dando leves saltos, me !izo
cerrar los o&os y comenzar a soar' 1"uello era m/s suave y lindo "ue el ca%allo *Rayo de
8una*, de red 3!ompson' 2ero no demoré muc!o, por"ue al a%rir los o&os est/%amos casi
llegando a la escuela' Veía la multitud de alumnos penetrando por la puerta principal'
1sustado, me res%alé del asiento y me escondí' 8e di&e, nervioso+
—Asted prometi$ "ue se detendría antes de llegar a la escuela'
—;am%ié de idea' (se pie no puede "uedar así' 2uedes en#ermarte de tétanos'
-o pude ni preguntar "ué pala%ra tan linda y di#ícil era ésa' 3am%ién sa%ía "ue sería
inútil decir "ue no "uería ir' (l autom$vil tom$ por la calle de las ;asitas y volví a la posici$n
anterior'
—3ú me pareces un !om%recito valiente' 1!ora vamos a ver si lo prue%as'
2ar$ #rente a la #armacia y en seguida me llev$ alzado' ;uando el doctor 1daucto 8uz
nos atendi$ me !orroricé' (ra el médico del personal de la /%rica y conocía muy %ien a
pap/' Mi susto aument$ cuando me mir$ y pregunt$+
(1
 —3ú eres !i&o de 2aulo Vasconcelos, Kno es cierto Ka encontr$ algún tra%a&o
3uve "ue contestar, aun"ue me diese muc!a verg@enza por el 2ortugués, "ue pap/
esta%a sin empleo'
—(st/ esperando? le prometieron muc!as cosas'''
—Bueno, vamos a ver de "ué se trata'
5esat$ los trapos pegados a la !erida e !izo un *I!umF* "ue impresiona%a' ;omencé a
!acer un gestito de llanto' 2ero el 2ortugués vino por detr/s a socorrerme'

Me sentaron
instrumentos encima
aparecieron' decomencé
 yo una mesa llena de
a tem%lar'  nos/%anas
tem%la%a%lancas' An el
m/s por"ue mont$n de
2ortugués
apoy$ mi espalda so%re su pec!o y me su&eta%a los !om%ros con #uerza y al mismo tiempo
con cario'
—-o va a doler muc!o' ;uando aca%e todo te llevaré a tomar un re#resco y a comer
galletas' .i no lloras te compro caramelos con #iguritas de artistas'
(ntonces me inventé el mayor cora&e del mundo' 8as l/grimas %a&a%an y yo de&é !acer
todo' Me dieron algunos puntos y !asta una inyecci$n antitet/nica' 1guanté !asta las ganas
de vomitar' (l 2ortugués me agarra%a con #uerza, como si "uisiera "ue un poco del dolor le
pasara a él' ;on su pauelo me en&uga%a los ca%ellos y el rostro, mo&ados por el sudor'
2arecía "ue a"uello no i%a a terminar nunca' 2ero aca%$ al #in'
;uando me llev$ al coc!e venía contento' Me compr$ todo lo "ue me !a%ía prometido'
.olo "ue yo no tenía ganas de nada' 2arecía "ue me !a%ían arrancado el alma por los pie
—1!ora no puedes ir a la escuela, muc!ac!ito'
(st/%amos en el coc!e y yo me senta%a %ien cerca de él, rozando su %razo, casi
complicando sus manio%ras'
—3e voy a llevar cerca de tu casa' Hnventa cual"uier cosa' 2uedes decir "ue te
golpeaste en el recreo y "ue la maestra te mand$ a la #armacia'''
8o miré con gratitud'
—(res un !om%recito valiente, muc!ac!ito'
8e sonreí, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor aca%a%a de descu%rir algo muy
importante' (l 2ortugués se !a%ía tras#ormado a!ora en la persona "ue yo m/s "uería en el
mundo'

,
CONVERSACIONES DE A5U' 1 ALL6
—K.a%es, Minguito a descu%rí todo' 3odito' (l vive al #inal de la calle Bar$n de
;apanema' Bien al #inal, y guarda el coc!e al lado de la casa' 3iene dos &aulas, una con un
canario y otra con un *azulao* 04' ui all/ %ien tempranito, como "uien no "uiere nada,
llevando mi ca&oncito de lustrar' 3enía tantas ganas de ir, Minguito, "ue esa vez ni sentía el

14
N> ;>  6 6<;6 9 <06 6@6, 9 <@?> ?@  @?6 ;66, @ ;@  6
</  @6 >6, ? @ / 9H/. N. 9 @ T.G
(2
peso de mi ca&$n' ;uando llegué miré %ien la casa y me pareci$ demasiado grande para una
persona "ue vive sola' (l esta%a al otro lado, en el patio, &unto a la pileta, a#eit/ndose'
Eolpeé con las manos'
—Kuiere lustrarse
Vino desde allí, con la cara llena de &a%$n' Ana parte ya esta%a a#eitada' .onri$ y me
di&o+
—I1!F K(ras tú (ntra, muc!ac!ito'

8o seguí'"ue ya aca%o'
—(spera
 continu$ a#eit/ndose con la nava&a, tras, tras, tras'  pensé "ue cuando sea grande
"uiero tener una %ar%a así de gruesa, "ue !aga así de lindo+ tras, tras, tras'''
Me senté en mi ca&oncito y "uedé esperando' Me mir$ por el espe&o'
—K tu clase
—Doy es #iesta nacional' 2or eso salí a lustrar para ganar unas monedas'
—I1!F
 continu$' 5espués se inclin$ en la pileta y se lav$ la cara' .e sec$ con la toalla' (l
rostro le "ued$ colorado y %rillante' 5espués se ri$ de nuevo'
—Kuieres tomar ca#é conmigo 5i&e "ue no, pero "ueriendo'
—(ntra'
Me gustaría "ue vieras c$mo esta%a todo de limpio y arregladito' 8a mesa !asta tenía
mantel a cuadros ro&os'  allí esta%a la taza' -ada de taza de lata, como en casa' Me cont$
"ue una negra vie&a i%a todos los días *a poner orden* cuando él salía para tra%a&ar'
—.i "uieres, !az como yo, mo&a el pan en el ca#é' 2ero no !agas ruido al tragar' (s
#eo'
(n eso miré a Minguito? esta%a mudo como una %ru&a de trapo'
—Kué pasa
—-ada' (stoy escuc!ando'
—Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si est/s eno&ado es me&or "ue me
lo digas ya'
—(s "ue tú a!ora solamente &uegas con el 2ortugués, y yo no puedo'''

Me "uedé
divertirse pensativo' (ra eso' -o me !a%ía pasado por la ca%eza "ue él no podría
con lo mismo'
—5entro de dos días nos encontraremos con BucG Jones' a le mandé un mensa&e por
el caci"ue *3oro sentado*' BucG Jones est/ le&os, cazando en .avana!''' Minguito, Kes
.av/a! o .avana! como se dice (n una película tenía una *!* detr/s' -o sé' ;uando vaya
a la casa de 5indin!a le voy a preguntar a tío (dmundo'
-uevo silencio'
—K5$nde est/%amos
—(n mo&ar el ca#é en el pan'
8argué una carca&ada'
—Mo&ar el ca#é en el pan no, tonto' (n ese momento nos "uedamos en silencio, y él me
mira%a, estudi/ndome'
—
3anto !iciste !asta "ue por #in descu%riste d$nde vivía'
Me "uedé sin sa%er "ué decir' Resolví contar la verdad'
—KAsted no se eno&ar/ si le digo una cosa
—-o' (ntre amigos no de%e !a%er secretos'''
—(s mentira "ue anduve lustrando por a!í'
—a lo sa%ía'
(3
 —2ero yo "uería tanto''' 1"uí, de este lado, no !ay nadie "ue se lustre, por causa del
polvo' .olamente "uien vive cerca de la Río=.an 2a%lo'
—2ero podrías !a%er venido sin cargar todo ese peso, Kno
—.i yo no lo carga%a no me !u%ieran de&ado salir'
.$lo puedo andar cerca de casa' 5e vez en cuando tengo "ue aparecer por alli,
Kcomprende (n cam%io, si voy m/s le&os, tengo "ue #ingir "ue voy a tra%a&ar' .e ri$ de mi
l$gica'
—endo a tra%a&ar, la gente de casa sa%e "ue no estoy !aciendo travesuras'  es
me&or así, por"ue no reci%o tantas palizas'
—-o creo "ue seas tan travieso como dices'
uedé muy serio'
—o no sirvo para nada' .oy muy malo' 2or eso en -avidad es el dia%lo el "ue nace
para mí y no reci%o regalos' .oy una peste' Ana pestecita c!ica' An perro' Ana cosa
ordinaria' Ana de mis !ermanas me di&o "ue alguien tan malo como yo no de%iera !a%er
nacido'
.e rasc$ la ca%eza, admirado'
—.olamente en esta semana reci%í un mont$n de palizas' 1lgunas %astante dolorosas'
2ero tam%ién me pegan por lo "ue no !ago' Me ec!an la culpa de todo' a se
acostum%raron a pegarme'
—2ero K"ué es lo "ue !aces de malo
—5e%e ser culpa del dia%lo' Me vienen ganas de !acer''' y !ago' (sta semana pegué
#uego a la cerca de la -egra (ugenia' 8a llamé *5oa ;ordelia*, *2ata ;!ueca*, y ella se
puso !ec!a una #iera' 2ateé una pelota de trapo y la muy %urra entr$ por la ventana y
"ue%r$ un espe&o grande de doa -arcisa' ;on la *%aladeira*0Q rompí tres l/mparas' 8e tiré
una pedrada a la ca%eza al !i&o de don 1%el'
—Basta, %asta'
.e ponía la mano en la %oca para esconder la sonrisa'
—2ero todavía !ay m/s' 1rran"ué todas las plantas "ue doa 3entena aca%a%a de
plantar' 8e !ice tragar una %olita al gato de doa Rosena'
—I1!? eso noF -o me gusta "ue maltraten a los animales'
—2ero no era de las grandes' (ra una %ien c!i"uita' 8e dieron un purgante al %ic!o y
sali$'  en vez de devolverme la %olita lo "ue me dieron #ue una %rutal paliza' 2ero peor #ue
cuando yo esta%a durmiendo y pap/ agarr$ el zueco y me peg$ unos zuecazos' o ni
si"uiera sa%ía por "ué me pega%an'
—K por "ué #ue
—uimos muc!os c!icos a ver una película' (ntramos en la segunda secci$n por"ue
es m/s %arato' (ntonces tuve ganas, Ksa%e''' y me "uedé %ien en el rinc$n de la pared,
orinando' 1"uella agua corría' (s una tontería "ue uno tenga "ue salir y perderse un pedazo
de la película' 2ero usted ya sa%e c$mo somos los c!icos' Basta "ue uno lo !aga para "ue
todos los otros tengan ganas' , así, todo el mundo se #ue a ese rinconcito y pronto se #orm$
un río' 1l #in lo descu%rieron, y ya se sa%e+ #ue el !i&o de don 2a%lo' Me pro!i%ieron ir al cine
*Bangú* durante un ao, !asta "ue tenga &uicio' 1 la noc!e el dueo se lo cont$ a pap/, y a
él no le !izo ninguna gracia''' yo puedo decirlo'
1un así, Minguito continua%a en#adado'
—Mira, Minguito, no necesitas "uedarte con esa cara' (l es mi me&or amigo' 2ero tú
eres el rey a%soluto de los /r%oles, así como 8uis es el rey a%soluto de mis !ermanos' (s
necesario "ue sepas "ue el coraz$n de la gente tiene "ue ser muy grande y de%e ca%er en
él todo lo "ue a uno le gusta'
.ilencio'
—K.a%es una cosa, Minguito Voy a &ugar a las %olitas— Doy est/s muy a%urrido'
15
J??/ ? 6  @6 N. 9 @ T.G.
(4
 NNN
1l comienzo el secreto e)isti$ solo por"ue yo tenia verg@enza de ser visto en el coc!e
del !om%re "ue me diera unas palmadas' 5espués persisti$ por"ue siempre es lindo tener
un secreto'  el 2ortugués me da%a todos los gustos en ese sentido' -os !a%íamos &urado,
a muerte, "ue nadie de%ería sa%er nada de nuestra amistad' 2rimero, por"ue no "uería "ue
llevara a los otros c!icos? cuando venía gente conocida, !asta el mismo 3otoca, yo %a&a%a
del coc!e' .egundo, por"ue nadie de%ía molestar tantos temas "ue teníamos para
conversar'
—
indios' KAsted nunca vio a mi madre (s india' Di&a de indio' 3odos all/ en casa son medio
—K c$mo saliste tan %lan"uito  adem/s con ca%ellos ru%ios, casi %lancos'
—(s la parte del portugués' Mam/ es india, %ien morena y de ca%ellos lisos? solamente
Eloria y yo salimos así, como gato %arcino de mal pelo' (lla tra%a&a en los telares del Molino
Hnglés para ayudar a pagar la casa' (l otro día #ue a levantar una ca&a y sinti$ un dolor
!orri%le' 3uvo "ue ir al médico? le dio una #a&a por"ue tenía una !ernia "ue se estrangul$'
Mam/ es %uena conmigo' ;uando me pega, agarra varillas de *guan)uma*0 del #ondo y
me pega en las piernas solamente' Vive tan cansada "ue cuando llega a casa de noc!e no
tiene ganas ni de conversar'
(l autom$vil marc!a%a y yo conversa%a'
—8a "ue es %rava es mi !ermana mayor' (namoradiza !asta no poder m/s' ;uando
mam/ la manda%a "ue me cuidara y paseara, le recomenda%a "ue no #uera m/s all/ de
nuestra calle, por"ue sa%ía "ue en la es"uina tenía un #este&ante esperando' 2ero ella i%a
para ese lado "ue le decían, y all/ tenía otro #este&ante "ue tam%ién la espera%a' 8/pices ni
!a%ía, por"ue vivía escri%iendo cartas para su #este&ante'''
—8legamos'''
(st/%amos cerca del Mercado y para%a en el lugar esta%lecido'
—Dasta maana, muc!ac!ito'
(l sa%ía "ue yo i%a a %uscar la manera de dar una vueltita por el sitio del
estacionamiento, tomar un re#resco y reci%ir sus #iguritas' ;onocía !asta los !orarios en los
"ue él no tenía nada "ue !acer'
 ese &uego ya dura%a m/s de un mes' Muc!o m/s' -unca pensé "ue él pudiera
poner esa cara tan triste cuando le conté las !istorias de -avidad' .e "ued$ con los o&os
llenos de l/grimas y pas$ sus manos por mis ca%ellos, prometiendo "ue nunca m/s de&aría
de tener un días
 los regalo ese día'sin apuro y muy #elices' Dasta "ue all/ en casa comenzaron a
pasa%an,
notar mi tras#ormaci$n' -o cometía tantas travesuras y vivía en mi pe"ueo mundo del
#ondo de la casa' (s verdad "ue algunas veces el dia%lo vencía mis prop$sitos' 2ero ya no
decía tantas pala%rotas como antes y de&a%a en paz a los vecinos'
.iempre "ue podía él inventa%a un paseo, y #ue en uno de ellos cuando detuvo el
coc!e y me sonri$+
—K3e gusta pasear en *nuestro* coc!e
—K3am%ién es mío
—3odo lo "ue es mío es tuyo' ;omo dos grandes amigos'
uedé enlo"uecido' I1y, si yo pudiera contar a todo el mundo "ue era medio dueo
del coc!e m/s !ermoso del mundoF
—
Kuiere decir "ue puedo
—.í, lo somos' K3e
a!ora somos completamente
preguntar una cosa amigos
—;laro "ue sí, seor'
—2ienso "ue a!ora ya no "uerr/s crecer para matarme, Kverdad
—-o, nunca !aría eso'
1(
P@/ 9 H6 = <<996 >9;@6. N. 9 @ T.G
(5
 —2ero lo di&iste, Kno
—8o di&e cuando sentía ra%ia' o nunca voy a matar a nadie por"ue cuando en casa
matan una gallina no me gusta ver' 5espués descu%rí "ue usted no era nada de lo "ue se
decía' -o era antrop$#ago ni nada'
;asi dio un salto'
—Kué di&iste
—ue no era antrop$#ago'
—
K"ue
—.í
sa%es
sé'"ué
Me es eso tío (dmundo' (s un sa%io' Day un !om%re en la ciudad "ue
lo ense$
lo invit$ a !acer un diccionario' 8o único "ue !asta !oy él no supo contestarme es "ué es
car%orundum'
—(st/s escapando del asunto' uiero "ue me e)pli"ues e)actamente "ué es un
antrop$#ago'
—8os antrop$#agos eran indios "ue comían carne !umana' (n la !istoria del Brasil !ay
una #igurita de ellos descascarando portugueses para comérselos' 3am%ién se comían a
guerreros de las tri%us enemigas' (s lo mismo "ue caní%al' .olamente "ue los caní%ales
est/n en O#rica y les gusta muc!o comer misioneros con %ar%a'
.olt$ una alegre carca&ada, como ningún %rasileo sa%ría !acerlo'
—3ienes una ca%ecita de oro, muc!ac!ito' 1 veces !asta me asusto'

5espués
—Vamos amever,mir$ con seriedad'
Kcu/ntos aos tienes
—K5e mentira o de verdad
—5e verdad, naturalmente' -o "uiero tener un amigo mentiroso'
—Bueno, así es+ de verdad, a!ora tengo cinco aos todavía' 5e mentira, seis' 2or"ue
si no no podía entrar en la escuela'
—K por "ué te pusieron tan temprano en la escuela
—IHmagíneseF 3odo el mundo "uería verse li%re de mí durante algunas !oras' KAsted
sa%e lo "ue es el car%orundum
—K5e d$nde sacaste eso
Metí la mano en el %olsillo y %us"ué, entre las piedras de la !onda, las #iguritas, el !ilo
del trompo y %olitas'
.a"ué en la mano una medalla con la ca%eza de un indio' An indio de la 1mérica del
-orte con la ca%eza rodeada de plumas' 5el lado de atr/s esta%a escrita esa pala%ra'
Mir$ y remir$ la medalla'
—í&ate "ue tampoco yo sé lo "ue "uiere decir' K5$nde encontraste esto
—orma%a parte del relo& de pap/' Venía su&eta con una correa para "ue colgara del
%olsillo del pantal$n' 2ap/ decía "ue el relo& i%a a ser mi !erencia' 2ero necesit$ dinero y
vendi$ el relo&' IAn relo& tan lindoF (ntonces me dio el resto de mi !erencia, "ue era esto'
;orté la correa por"ue tenía un olor agrio insu#ri%le'
Volvi$ a acariciar mi pelo'
—(res un nio muy complicado, pero con#ieso "ue est/s llenando de alegría el vie&o
coraz$n de un portugués' Bueno, de&emos eso' KV/monos, a!ora
—(st/ tan lindo a"uí' An ratito m/s, solamente' 2reciso decirle algo muy serio'
—(ntonces !a%la'
—-osotros somos amigos !asta m/s no poder, Kno es cierto
—.in duda'
—Dasta el autom$vil ya es medio mío, Kno
— un día ser/ todo tuyo'

((
 —(s "ue''''
Me esta%a costando decirlo'
—Vamos, Kte en#adaste -o eres de esos'''
—K-o se eno&ar/
—3e lo prometo'
—Day dos cosas en nuestra amistad "ue no me gustan'
2ero la cosa no salía tan #/cil como !a%ía planeado'
—K;u/les son
—2rimero, si nosotros somos tan grandes amigos, por "ué tengo "ue llamarlo *usted*
a"uí, *usted*F all/'''
(l se ri$'
—2ues tr/tame como "uieras'
—5e *tú*, no es muy di#ícil' 2uedo repetirle a Minguito todas nuestras conversaciones'
K-o est/ eno&ado
—K2or "ué (s un pedido muy &usto' K "uién es ese Minguito, del "ue nunca oí
!a%lar
—Minguito es ururuca'
—Bien, ururuca es Minguito y Minguito es ururuca' 2ero "uedé en las mismas'
—
Minguito es mi planta de naran&a=lima'
—(s decir, "ue posees una
;uando m/s
planta de naran&a=lima "uelose
"uiero,
llama lo llamo ururuca'
Minguito'
— I(s m/s vivoF Da%la conmigo, se vuelve ca%allo, sale conmigo' ;on BucG Jones,
con 3om Mi)''' ;on red 3!ompson''' 3ú''' 7los primeros *tú* eran duros de decir, pero yo ya
esta%a decidido' ''>''' K1 ti te gusta Yen Maynard
Dizo un gesto como de "uien no entiende nada de co%oys de cine'
—(l otro día red 3!ompson me lo present$' Me gust$ muc!o el som%rero de cuero
"ue usa' 2ero parece "ue no sa%e reírse'''
—Vamos ya, "ue me estoy mareando con todo ese mundo "ue solo e)iste en tu
ca%ecita' K la otra cosa
—8a otra cosa todavía es m/s di#ícil' 2ero ya "ue !a%lé de *tú* y no te eno&aste''' -o
me gusta muc!o tu nom%re' (s decir, no es "ue no me gusta, pero entre amigos "ueda
muy'''—Virgen santísima, K"ué vendr/ a!ora
—K3e parece "ue yo puedo llamarte *Valadares* 2ens$ un poco y se sonri$'
—.í, en realidad no suena %ien'
—3ampoco me gusta decirte Manuel' -o imaginas c$mo me pongo de #urioso cuando
pap/ cuenta c!istes de portugueses y dice+ *(!, Manuel''' .e ve "ue el !i&o de su madre
nunca tuvo un amigo portugués'''
—Kué di&iste
—Kue mi padre imita a los portugueses
—-o' 1ntes' Ana cosa #ea'
—KDi&o de su madre, es tan malo como el otro !i&o'''
—;asi lo mismo'
—2ues voy a ver si no lo digo m/s' K(ntonces
—(s lo "ue yo te pregunto' Kué conclusi$n sacaste -o me "uieres llamar Valadares
ni tampoco Manuel'
—Day un nom%re "ue a mí me parece lindo'
—K;u/l

(7
 2use la cara m/s sinverg@enza del mundo'
—;omo don 8adislao y los otros te llaman en la con#itería'''
(l cerr$ el puo #ingiendo eno&o en %roma'
—K.a%es "ue eres el mayor atrevido del mundo "ue conozco uieres llamarme
*2ortuga*, Kno es así
—(s m/s de amigo'
—K(s todo lo "ue deseas .ea' 3e lo permito' 1!ora vamos, Ke!

ventana2uso en marc!a
y mir$ el motor
el camino' y anduvo
-o venía nadie'un trec!o, pensativo' ;oloc$ la ca%eza #uera de la
1%ri$ la puerta del coc!e y orden$+
—Ba&a'
:%edecí y lo seguí !asta la parte trasera del coc!e'
.eal$ la rueda so%resaliente'
—1!ora, ag/rrate %ien' 2ero cuidado' Me encogí todo, de *murciélago*, #eliz de la vida'
(l su%i$ al coc!e y sali$ andando despacito' 5espués de cinco minutos par$ y me vino
a ver'
—K3e gust$
—I;$mo en un sueoF
—1!ora, %asta' Vamos, "ue comienza a oscurecer' 8a noc!e venía llegando mansita y
a lo le&os las cigarras canta%an en los *espin!eiros*0S, anunciando m/s calor'
(l coc!e se desliza%a suavemente'
—Bueno' 5e a!ora en adelante no se !a%la m/s de a"uel asunto' K5e acuerdo
—-unca m/s'
—8o único "ue me gustaría es verte llegar a tu casa, diciendo en d$nde estuviste todo
este tiempo'
—a pensé en eso' Voy a decir "ue #ui a la clase de ;atecismo' KDoy es &ueves
—-adie puede contigo' 8e encuentras salida a todo'
Me apro)imé %ien a él y recosté mi ca%eza &unto a su %razo'
—I2ortugaF
—Dum'''
—-unca m/s "uiero estar le&os de ti, Ksa%es
—K2or "ué
—2or"ue eres la me&or persona del mundo' -adie me maltrata cuando estoy cerca de ti
y siento *un sol de #elicidad dentro de mi coraz$n*'

/
DOS PALI.AS MEMORA*LES
—5o%la a"uí' 1!ora cortas con el cuc!illo el papel, %ien por el do%lez'
(l ruido suave del #ilo del cuc!illo dividía el papel'
—1!ora pega %ien #inito, de&ando este margen' 1sí'
o esta%a al lado de 3otoca, aprendiendo a !acer un glo%o' 5espués "ue todo estuvo
pegado, 3otoca prendi$ el glo%o por la punta de arri%a, con un su&etador de ropa, en una
varilla'

17
P@/6 = 0@6 6<66, 9 966 6<;6, ;>?6  /9 @ B6@ N. 9 @ T.G.
(8
 —.$lo cuando est/ %ien seco, se le !ace la a%ertura' K1prendiste, %urrito
—.í, aprendí'
-os "uedamos sentados en el um%ral de la puerta de la cocina, mirando c$mo el
glo%o de colores demora%a en secarse' 3otoca, compenetrado de su calidad de maestro, i%a
e)plicando+
—Elo%o=mandarina uno de%e !acerlo solamente después de muc!a pr/ctica? al
principio de%es !acerlo apenas de dos ga&os, "ue es m/s #/cil'
—3otoca, si yo !ago s$lito un glo%o, Ktú le !aces la a%ertura
—5epende'
a esta%a él "ueriendo sacar provec!o' Meter mano en mis %olitas o en mi colecci$n
de #otos de artistas de cine, "ue *nadie comprendía c$mo crecía tanto*'
—;aram%a, 3otoca, cuando me pides algo, yo !asta peleo por ti'
—Bueno' 8a primera vez te la !ago gratis, y si no aprendes, las otras veces lo !aré si
me das algo a cam%io'
—5e acuerdo'
(n a"uel momento yo !u%iera &urado "ue i%a a aprender tan %ien "ue nunca m/s
pondría las manos en mis glo%os'
5esde entonces la idea de mi glo%o no me sali$ ya de la ca%eza' 3enía "ue ser *mi*
glo%o' Hmagina%a la sorpresa del 2ortuga cuando le contara mi proeza? la admiraci$n de
ururuca cuando viese el glo%o %alance/ndose en mis manos'
5ominado por la idea, me llené los %olsillos de %olitas y algunas #iguritas repetidas y
gané el mundo de la calle' H%a a venderlas lo m/s %arato posi%le para poder comprar, por lo
menos, dos !o&as de papel de seda'
—I1 ver, genteF ;inco %olitas por diez centavos' I-uevas como si #uesen del negocioF
 nada'
—5iez #iguritas por diez centavos+ ustedes no podr/n comp rarlas ni en la tienda de
doa 8ota'
-ada' 3oda la mocosada esta%a completamente sin dinero' ui a la calle del 2rogreso,
de arri%a para a%a&o, o#reciendo mi mercadería' Visité la calle Bar$n de ;apanema casi
trotando, Ipero, nadaF K si #uese a casa de 5indin!a ui all/, pero ella no se interes$'
—-o "uiero comprar #iguritas ni %olitas' (s me&or "ue las guardes' 2or"ue maana vas
a venir a pedirme para comprar otras'
.eguramente "ue 5indin!a anda%a sin dinero'
Volví a la calle y miré mis piernas' (sta%an sucias de tanto &untar tierra de la calle'
Miré el sol, "ue ya comenza%a a %a&ar' ue cuando sucedi$ el milagro'
—ILezéF ILezéF
(ra Biri"uin!o, "ue venía corriendo como un loco en mi direcci$n'
—1nduve %usc/ndote por todas partes' K(st/s vendiendo
.acudí los %olsillos !aciendo %alancear las %olitas'
—Vamos a sentarnos'
-os sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercadería'
—K;u/nto
—;inco %olitas por diez centavos, y diez #iguritas por el mismo precio'
—(s caro'
a i%a a eno&arme' I8adr$n de por"ueríaF I;aro, cuando todo el mundo vendía cinco
#iguritas y tres %olitas por lo "ue yo esta%a pidiendoF H%a a guardar todo en el %olsillo'
—(spera' K2uedo elegir
—K;u/nto tienes

(
 —3rescientos réis' 2uedo gastar !asta doscientos'
—Bueno, te doy seis %olitas y doce #otos'

NNN
(ntré volando en el negocio de *Miseria y Dam%re*'
-adie recorda%a ya *a"uella escena*' .olo esta%a don :rlando, conversando &unto al
mostrador' ;uando pitase la /%rica, entonces sí "ue la gente vendría a tomar un trago y

nadie —m/s podría

K3iene entrar'
papel de seda
—K tú tienes dinero (n la cuenta de tu padre no
llevas nada m/s'
-o me o#endí' Tnicamente le mostré las dos monedas de un tostao0C'
—.olamente !ay rosado y color amarillo'
—K.olo
—(n la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo' K2ero "ué di#erencia
!ay K1caso las cometas de cual"uier color no su%en igual
—-o es para cometa' Voy a !acer mi primer glo%o'  "uería "ue mi primer glo%o #uese
el m/s %onito del mundo'
-o !a%ía tiempo "ue perder' .i corría !asta el negocio de ;!ico ranco perdería
muc!o tiempo'
—Bueno, llevo ése'
1!ora la cosa era di#erente' 2use una silla &unto a la mesa, y trepé en ella a 8uis, para
"ue pudiese mirar %ien'
—3e "uedas "uietecito, Kprometes Lezé va a !acer una cosa di#icilísima' ;uando
crezcas voy a ense/rtela sin co%rarte nada'
;omenz$ a oscurecer r/pidamente y yo tra%a&a%a' 8a /%rica !izo sonar el sil%ato'
Da%ía "ue apurarse' Jandira ya esta%a colocando los platos en la mesa' 3enía la manía de
darnos de comer m/s temprano, para "ue luego no molest/semos a los mayores'
—ILezéF''' I8uisF'''
(l grito #ue tan #uerte como si uno estuviera all/ por los lados del Murundu' Ba&é a 8uis
y le di&e+
—1nda primero, "ue ya voy yo'
—ILezéF''' IVen en seguida o vas a verF
—Ia voyF
8a dia%la esta%a de mal !umor' 5e%ía de !a%erse peleado con alguno de sus
#este&antes' (l de la punta o el del comienzo de la calle'
1!ora, como si #uese a prop$sito, la cola esta%a sec/ndose y la !arina se pega%a en
los dedos, di#icultando el tra%a&o'
(l grito lleg$ m/s #uerte'  casi no !a%ía luz para mi tra%a&o'
—ILezéF'''
8isto' (sta%a perdido' (lla venía de all/ #uriosa'
—K2iensas "ue soy tu sirvienta Ven a comer en seguida'
(ntr$ violentamente en la sala y me agarr$ de las ore&as' Me #ue arrastrando !asta el
comedor
—-oycomo'
me tir$-o
contra
como'la I-o
mesa' (ntonces
comoF uierome eno&é'de !acer mi glo%o'
aca%ar
Me escapé y volví corriendo !acia el lugar de antes'
(lla se volvi$ !ec!a una #iera' (n vez de avanzar !acia mí, camin$ en direcci$n a la
mesa'  era una vez un %ello sueo' Mi glo%o inaca%ado se tras#orm$ en tiras rotas' -o
18
A/? >9 9 ?@ 9 1++ 6 9 @.
7+
satis#ec!a con eso 7tan grande #ue mi sorpresa, "ue no !ice nada>, me agarr$ por las
piernas y por los %razos y me tir$ en medio del comedor'
—;uando yo !a%lo es para "ue se me o%edezca'
(l dia%lo se solt$ adentro de mí' 8a re%eli$n estall$ como un ventarr$n' 1l comienzo
#ue una simple andanada'
—K.a%es lo "ue eres IAna putaF
2eg$ su cara a la mía' .us o&os despedían rayos'
—
—Repite
I2u=taF eso si tienes cora&e' 2ronuncié %ien las
I2ros=ti=tu=taF síla%as+
1garr$ la mano de cuero de encima de la c$moda y comenz$ a pegarme sin piedad'
Me volví de espaldas y escondí la ca%eza entre las manos' (l dolor era menor "ue mi ra%ia'
—I2utaF i 2utaF i Di&a de una putaF'''
(lla no para%a y mi cuerpo era un solo dolor de #uego' (n eso entr$ 1ntonio'  corri$
en ayuda de mi !ermana, "ue ya esta%a comenzando a cansarse de tanto pegarme'
—IMata, asesinaF I8a c/rcel est/ a!í para vengarmeF
 ella pega%a, pega%a !asta el punto de "ue yo !a%ía caído de rodillas, apoy/ndome
en la c$moda'
—I2utaF IDi&a de putaF
3otoca me levant$ y me puso de #rente'
—;/llate la %oca, Lezé, no puedes insultar así a tu !ermana'
—(lla es una puta' 1sesina' IDi&a de putaF
(ntonces él comenz$ a pegarme en la cara, en los o&os, en la nariz, en la %oca' .o%re
todo en la %oca'
Mi salvaci$n #ue "ue Eloria escuc!ara' (sta%a en lo del vecino, conversando con doa
Rosena, y vino volando, atraída por la gritería' (ntr$ en la sala como un !urac/n' Eloria no
era para &ugar, y cuando vio "ue la sangre mo&a%a mi cara apart$ a 3otoca !acia un lado y ni
le import$ "ue Jandira #uera la mayor, ale&/ndola de un empu&$n' o yacía en el suelo, casi
sin poder a%rir los o&os y respirando con di#icultad' Me llev$ al dormitorio' o ni llora%a, pero
en cam%io el rey 8uis, "ue se !a%ía escondido en el dormitorio de mam/, !acía un %arullo
terri%le'
Eloria protesta%a+
—
IAn sin
monstruos díacoraz$n'
de éstos ustedes matan a esta criatura y "uiero ver "ué pasar/F .on unos
Me !a%ía acostado en la cama e i%a a %uscar la santa palangana de salmuera' 3otoca
entr$ %astante con#undido en el dormitorio' Eloria lo empu&$'
—I.al de a"uí, co%ardeF
—K-o escuc!aste lo "ue esta%a insultando
—(l no esta%a !aciendo nada' Astedes lo provocaron' ;uando yo salí, esta%a
"uietecito !aciendo su glo%o' Astedes no tienen coraz$n' K;$mo se le puede pegar así a un
!ermano
 mientras me limpia%a la sangre, escupí en la palangana un pedazo de diente'
I1"uello ec!$ #uego al volc/nF
—IMira lo "ue !iciste, sinverg@enzaF ;uando "uieres pelear tienes miedo y lo llamas a

él' I;o%ard$nF
tu ;onpantalones
colc!$n y tus nueve aosmo&ados,
y todavía meando
"ue andasla cama' Voy a mostrarle
escondiendo a todotodas
en el ca&$n el mundo
las
maanas'
5espués ec!$ a todo el mundo a#uera del dormitorio y atranc$ la puerta' (ncendi$ la
luz por"ue ya la noc!e era completa' Me sac$ la camisa y #ue lavando las manc!as y las
!eridas de mi cuerpo'
—K3e duele, Eum
71
 —(sta vez est/ doliendo muc!o'
—Voy a !acerlo despacito, mi dia%lito "uerido' 2ero necesito "ue te "uedes de
espaldas un rato para secarte? si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte'
2ero lo "ue m/s me dolía era la cara' 5olía de dolor y ra%ia ante tanta maldad sin
motivo'
5espués "ue las cosas me&oraron, ella se acost$ a mi lado y se "ued$ acarici/ndome
el pelo'
—Viste, Eod$ia' o no esta%a !aciendo nada' ;uando lo merezco no me importa "ue
me peguen' 2ero yo no esta%a !aciendo nada'
(lla trag$ en seco'
—8o m/s triste #ue lo de mi glo%o' I(sta%a "uedando tan lindoF 2regúntale a 8uis'
—3e creo' .eguro "ue i%a a ser muy lindo' 2ero no importa' Maana vamos a casa de
5indin!a y compramos papel' Voy a ayudarte a !acer el glo%o m/s lindo del mundo' 3an
%onito, "ue !asta las estrellas van a estar envidiosas'
—-o sirve de nada, Eod$ia' Ano !ace solamente un primer glo%o lindo' ;uando ése no
sirve, nunca m/s acierta o tiene ganas de !acerlo'
—An día''' un día''' voy a llevarte le&os de esta casa' -os vamos a ir a vivir'''
.e detuvo' .eguramente pensa%a en la casa de 5indin!a, pero all/ sería el mismo
in#ierno' ue entonces cuando resolvi$ participar directamente de mi planta de naran&a=lima
y de mis sueos'
—3e llevo a vivir al ranc!o de 3om Mi) o de BucG Jones'
—2ero a mí me gusta m/s red 3!ompson'
—(ntonces nos vamos para all/'
 completamente desamparados comenzamos a llorar &untos y %a&ito'''
NNN
5urante dos días, a pesar de mi nostalgia, no #ui a ver al 2ortugués' -o de&a%an "ue
#uese a la escuela' -adie "uería dar muestras de tamaa %rutalidad' ;uando mi rostro se
des!inc!ara y mis la%ios cicatrizaran reanudaría el ritmo de mi vida' 2asa%a los días
sentado con mi !ermanito, &unto a Minguito, sin ganas de conversar' ;on miedo de todo'
2ap/ !a%ía &urado "ue me molería a palos si llega%a a repetir otra vez lo "ue di&era a
Jandira' 5e modo "ue respira%a !asta con miedo de respirar' Me&or era re#ugiarme en la
pe"uea som%ra de mi planta de naran&a=lima' uedarme mirando las montaas de #iguritas
"ue el 2ortuga me regala%a, y ensear con paciencia al rey 8uis a &ugar a las %olitas' (l no
tenía demasiada !a%ilidad, pero algún día aca%aría por aprender'
2ero mi nostalgia era muy grande' (l 2ortuga de%ía de e)traarme, y si él !u%iera
sa%ido realmente d$nde vivía !asta !a%ría sido capaz de venir a %uscarme' Dacía #alta a mi
oído, a la ternura de mi oído, a"uella manera de !a%lar medio grave y llena de *tú*' 5oa
;ecilia 2aim me !a%ía dic!o "ue para "ue uno pudiera tratar a otros de *tú* tenía "ue sa%er
muc!a gram/tica' 3am%ién le esta%a !aciendo #alta a la nostalgia de mis o&os su rostro
moreno, sus ropas oscuras siempre impeca%les, el cuello de la camisa duro, como si
aca%ara de salir del ca&$n, su c!aleco a cuadros, !asta sus gemelos dorados en #orma de
ancla'
2ero pronto, pronto estaría %ien' 8as !eridas de los c!icos cicatrizan en seguida y
muc!o antes de lo "ue decía esa #rase "ue acostum%ra%an citar+ *;uando se case, sanar/*'
(sa noc!e pap/ no !a%ía salido' -o !a%ía nadie en casa, salvo 8uis, "ue ya dormía'
Mam/ de%eríalos
y la veíamos dedomingos'
estar llegando del centro' 1lgunas veces !acía guardia en el Molino Hnglés
o !a%ía resuelto "uedarme cerca de pap/ por"ue así no !aría ninguna travesura' (l
esta%a sentado en su sill$n !amaca y mira%a vagamente la pared' .u cara siempre con
%ar%a' .u camisa no siempre muy limpia' .eguro "ue no !a%ía salido a &ugar con los amigos
por"ue no tenía dinero' 2o%re pap/, de%ía ser triste sa%er "ue era mam/ la "ue tra%a&a%a
para ayudar a mantener la casa' 8al/ ya !a%ía entrado a la /%rica' 5e%ía de ser duro ir a
72
%uscar un mont$n de empleos y volver desanimado siempre por la misma respuesta+
*2recisamos una persona m/s &oven*'''
.entado en el um%ral de la puerta, yo conta%a las lagarti&as %lancuzcas de la pared y
desvia%a la vista para mirar a pap/'
.olamente en a"uella maana de -avidad lo !a%ía visto tan triste' -ecesita%a !acer
alguna cosa por él' K si cantara 2odría cantar %ien %a&ito, y eso seguramente "ue lo i%a a
me&orar' Repasé en la ca%eza mi repertorio y me acordé de la última canci$n "ue aprendiera
con don 1riovaldo' (l tango? el tango era una de las cosas m/s %onitas "ue yo escuc!ara'
;omencé %a&ito+
o "uiero una mu&er desnuda,
IBien desnuda la "uiero tener''''
5e noc!e al claro de 8una
uiero el cuerpo de esa mu&er'''
—ILezéF
—.í, pap/'
Me levanté r/pidamente' 1 pap/ le de%ía de estar gustando muc!o y "uerría "ue #uera
a cantarla m/s cerca'
—Kué est/s cantando
Repetí'
o "uiero una mu&er desnuda'''
—Kuién te ense$ esa canci$n
.us o&os !a%ían ad"uirido un %rillo pesado, como si #uera a volverse loco'
—ue don 1riovaldo'
—a di&e "ue no "uería "ue anduvieras en su compaía'
(l no me !a%ía dic!o nada' ;reo "ue ni si"uiera sa%ía "ue tra%a&a%a de ayudante de
cantor'
—Repite de nuevo la canci$n
—(s un tango de moda'
o "uiero una mu&er desnuda'''
(stall$ una %o#etada en mi cara'
—;anta de nuevo'
o "uiero una mu&er desnuda'''
:tra %o#etada, otra, y otra m/s' 8as l/grima, sin "uerer, salta%an de mis o&os'
—Vamos, continúa cantando'
o "uiero una mu&er desnuda'''
Mi rostro casi no se podía mover, era arro&ado a uno y otro lado' Mis o&os se a%rían y
volvían a cerrarse %a&o el impacto de las %o#etadas' -o sa%ía si tenía "ue parar o "ue
o%edecer''' 2ero en mi dolor !a%ía resuelto una cosa' .ería la última paliza "ue soportaría?
la última, aun"ue para eso tuviera "ue morir'
;uando par$ un poco y mand$ "ue cantara, no canté' 8o miré con un desprecio
enorme y le di&e+
—
I1sesinoF'''
entonces se levant$M/tame de!amaca'
del sill$n una vez'.e
8adesa%oton$
c/rcel est/ a!í para 1"uel
el cinto' vengarme' 8ocotenía
cinto "ue de #uria,
dos
!e%illas de metal y comenz$ a insultarme, apoplético? llam/ndome perro, por"uería, inútil,
vaga%undo, si ésa era la #orma de !a%larle al padre'''
(l cinto sil%a%a con una #uerza terri%le so%re mí' 2arecía "ue tenía mil dedos "ue me
acerta%an en cual"uier parte del cuerpo'  me #ui cayendo, encogiéndome en un rinconcito
de la pared' (sta%a seguro de "ue me i%a a matar' 1ún pude escuc!ar la voz de Eloria, "ue
73
entra%a para salvarme' Eloria, la única de pelo ru%io, como yo' Eloria, a la "ue nadie
toca%a' .u&et$ la mano de pap/ y par$ el golpe'
—I2ap/F I2ap/F I2or amor de 5ios, pégame a mí, pero no le pegues m/s a esta
criaturaF
1rro&$ el cinto so%re la mesa y se pas$ las manos por el rostro' 8lora%a por él y por mí'
—2erdí la ca%eza' 2ensé "ue se esta%a %urlando de mí, "ue me #alta%a al respeto'
1l levantarme Eloria del suelo, me desmayé' ;uando volví a darme cuenta de las
cosas, ardía en #ie%re' Mam/ y Eloria esta%an a mi ca%ecera y me decían cosas cariosas'
(n el comedor se nota%a el ir y venir de muc!a gente? !asta 5indin!a !a%ía sido llamada' 1
cada movimiento me dolía todo' 5espués supe "ue "uerían llamar al médico, pero no se
atrevían'
Eloria me tra&o un caldo "ue !a%ía !ec!o y trat$ de darme algunas cuc!aradas' Mal
podía respirar y menos tragar' ueda%a en una somnolencia endia%lada y cuando me
desperta%a el dolor i%a disminuyendo' 2ero mam/ y Eloria continua%an vel/ndome' Mam/
pas$ la noc!e conmigo y solamente %ien de madrugada se levant$ para prepararse' 3enía
"ue ir a tra%a&ar' ;uando vino a despedirse de mí, me tomé de su cuello'
—-o va a ser nada, !i&ito' Maana ya estar/s %ien'''
—Mam/' ' '
8e !a%lé %a&ito, !aciendo la peor acusaci$n de mi vida'
—Mam/, yo no de%ía de !a%er nacido' 5e%ía !a%er sido como mi glo%o'''

Me acarici$ tristemente la ca%eza'

—3odo el mundo de%e !a%er nacido así, como naci$' 3ú tam%ién' .olo "ue a veces,
Lezé, eres demasiado atrevido'''

2
SUAVE 1 E7TRA8O PEDIDO
.e necesit$ una semana para "ue me recuperase del todo' Mi des/nimo no provenía
de los dolores ni de los golpes' 1un"ue es verdad "ue en casa comenzaron a tratarme tan

a%ien
ser"ue era como
el mismo, talpara
vez descon#iar'
a creer en 2ero algo #alta%a'
las personas, en 1lgo importante
la %ondad "ue me
de ellas' Me !iciese
"ueda%a volver
"uietecito, sin ganas de nada, sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida,
perdido en un desinterés por todo' -ada de conversar con él ni de escuc!ar sus !istorias' 8o
m/s "ue sucedía era de&ar a mi !ermanito "ue se "uedara cerca' Dacer trencitos del 2an de
1zúcar con los %otones, "ue él adora%a, y de&arlo su%ir y %a&ar los cien trencitos todo el día'
8o mira%a con una ternura inmensa, por"ue cuando era criatura como él tam%ién me
gusta%a eso'''
Eloria esta%a muy preocupada con mi silencio' (lla misma me traía mi montaa de
#iguritas, mi %olsa con %olitas, y a veces yo ni &uga%a' -o tenía ganas de ir al cine ni de salir
a lustrar zapatos' 8a verdad es "ue no conseguía de&ar de estirar mi dolor de adentro' 5e
%ic!ito golpeado malvadamente, sin sa%er por "ué''''
Eloria pregunta%a por mi mundo de #antasías'
—
-osupuesto
2or est/n? se "ue
#ueron
mele&os''''
re#ería a red 3!ompson y a los otros amigos'
2ero ella nada sa%ía de la revoluci$n "ue se realiza%a dentro de mí' 8o "ue !a%ía
resuelto' H%a a cam%iar de películas' I-o m/s películas de co%oys, ni de indios ni de nadaF
5e a!ora en adelante solo iría a ver películas de amor, como las llama%an los grandes' ;on
muc!os %esos, muc!os a%razos y donde todo el mundo se "uisiera' a "ue solamente
servía para reci%ir golpes, por lo menos podría ver a otros "uererse'
74
 8leg$ el día en "ue ya podía ir a la escuela' 2ero no #ui a ella' .a%ía "ue el 2ortuga
!a%ía pasado una semana esperando con *nuestro* coc!e, y naturalmente solo volvería a
esperarme cuando le avisara' 5e%ía de estar muy preocupado con mi ausencia' 1un"ue me
supiera en#ermo no vendría a verme' -os !a%íamos dado pala%ra, !a%íamos !ec!o un
pacto de muerte con nuestro secreto' -adie, solo 5ios, de%ería conocer nuestra amistad'
Junto a la con#itería, #rente a la (staci$n, esta%a el coc!e, tan lindo, detenido' -aci$ el
primer rayo de sol de alegría' Mi coraz$n se adelant$ a mí ca%algando so%re mi nostalgia'
IH%a a ver a mi amigoF

2ero
entrada de en ese momento
la (staci$n' una
(ra el #uerte pitadaViolento,
Mangarati%a' me de&$orgulloso,
todo tem%loroso,
dueo de al todos
sonar los
en la
rieles'
2as$ volando, !aciendo zangolotear los vagones' 8as personas mira%an desde las
ventanitas' 3odos los "ue via&a%an eran #elices' ;uando era m/s c!ico me gusta%a
"uedarme viendo pasar al Mangarati%a, y decir adi$s a los pasa&eros !asta no terminar
nunca' Dasta "ue el tren desaparecía en el !orizonte' Doy "uien pasa%a por algo seme&ante
era 8uis'
8o %us"ué entre las mesas de la con#itería y allí esta%a' (n la última mesa, para poder
ver a los clientes "ue llega%an' .e !alla%a de espaldas, sin saco y con el lindo c!aleco de
cuadros, de&ando escapar las mangas %lancas de la camisa limpia'
Me #ue dominando una de%ilidad tan grande "ue apenas conseguí llegar cerca de sus
espaldas' uien dio la alarma #ue don 8adislao+
—I2ortuga, mira "uién est/ a!íF

%razos.ey me
dio apret$
vuelta largamente'
despacio y su rostro se a%ri$ en una sonrisa de #elicidad' 1%ri$ los
—Mi coraz$n esta%a diciéndome "ue vendrías !oy' 5espués me mir$ un cierto tiempo'
—(ntonces, #ugitivo, Kd$nde estuviste todo este tiempo
—(stuve muy en#ermo' (mpu&$ una silla'
—.iéntate'
;!as"ue$ con los dedos, llamando al mozo, "ue ya sa%ía lo "ue me gusta%a' 2ero
cuando tra&o el re#resco y las galletas, ni los to"ué' 1poyé la ca%eza so%re los %razos y así
me "uedé, sintiéndome dé%il y triste'
—K-o "uieres
;omo no respondiera, el 2ortuga levant$ mi cara' Me mordía los la%ios con #uerza y
mis o&os esta%an inundados'
—2ero K"ué es eso, muc!ac!o ;uéntale a tu amigo' ''
—-o puedo' 1"uí no puedo''' 5on 8adislao esta%a %alanceando la ca%eza
negativamente, como si no comprendiera nada' Resolví decir algo+
—2ortuga, Kes verdad "ue el coc!e todavía es *nuestro* coc!e
—.í, Ktodavía tienes dudas
—K.erías capaz de llevarme a dar un paseo .e asust$ con el pedido'
—.i "uieres, vamos ya'
;omo viese "ue mis o&os esta%an todavía m/s mo&ados, me tom$ por el %razo, me
llev$ !asta el auto y me sent$ sin necesitar a%rir la puerta'
Volvi$ para pagar el gasto y escuc!é "ue conversa%a con don 8adislao y otros'
—-adie entiende a esta criatura en su casa' -unca vi un nio con tanta sensi%ilidad'

—;uenta la verdad, 2ortuga' 1 ti te gusta muc!o este dia%lillo'

—Muc!o m/s de lo "ue te imaginas' (s un c!i"uilín maravilloso e inteligente'
ue !asta el coc!e y se sent$'
—K1donde "uieres ir
—.olamente salir de a"uí' 2odríamos ir !asta el camino de Murundu' (s cerca y no se
gasta muc!a gasolina'
75
 .e ri$'
—K-o eres demasiado nio para entender esos pro%lemas de los grandes
1ll/ en casa la po%reza era tanta "ue desde muy temprano uno aprendía eso de no
gastar en cual"uier cosa' 3odo costa%a dinero' 3odo era caro'
5urante el pe"ueo via&e, no di&o nada' 5e&a%a "ue recuperara' 2ero cuando todo se
#ue perdiendo y el camino i%a tras#orm/ndose en una maravilla de verdes pastos, par$ el
coc!e, me mir$ y sonri$ con esa %ondad "ue colma%a lo "ue #alta%a de %ondad en el resto
del mundo'
—2ortuga, mírame la cara' ;ara no, !ocico' (n casa dicen "ue yo tengo !ocico, por"ue
no soy gente sino %ic!o? soy indio 2inagé e !i&o del dia%lo'
—2re#iero mirar tu cara'
—2ero mírame %ien' Mira c$mo todavía estoy !inc!ado de tantas palizas'
8os o&os del portugués ad"uirieron una e)presi$n de in"uietud y de pena'
—2ero, Kpor "ué te !icieron eso
8e #ui contando todo, todo, sin e)agerar una pala%ra' ;uando terminé, sus o&os
esta%an !úmedos y no sa%ía "ué !acer'
—2ero no pueden pegarle tanto a una criatura como tú' 1ún no cumpliste los seis aos'
IVirgen mía de /timaF
—o sé por "ué' -o sirvo para nada' .oy tan malo "ue cuando llega la -avidad sucede
"ue, en vez de nacer el -io Jesús, Inace el -io=5ia%loF'''
—(sas son tonterías' 3odavía eres un angelito' 2uedes ser un poco travieso'''
1"uella idea #i&a volvi$ a atormentar mi mente'
—.oy tan malo "ue ni de%ería !a%er nacido' 8e di&e eso a mam/ el otro día'
2or primera vez, él tartamude$'
—-o de%ías !a%er dic!o eso'
—3e di&e "ue "uería !a%lar contigo por"ue lo necesita%a muc!o' o sé "ue es una
desgracia "ue pap/, a su edad, no pueda conseguir tra%a&o? sé "ue eso de%e doler muc!o'
Mam/ tiene "ue salir de madrugada a tra%a&ar para ayudar a mantener la casa? tra%a&a en
los telares del Molino Hnglés' (lla usa una #a&a por"ue #ue a levantar una ca&a pesada y se le
!izo una !ernia' 8al/ es una muc!ac!a "ue !asta estudi$ muc!o, pero tuvo "ue emplearse
como o%rera en la /%rica' ' ' 3odo eso es malo' 2ero no por ello pap/ tenía "ue pegarme
así' (n -avidad le di&e "ue podía pegarme tanto como "uisiera, pero esta vez #ue
demasiado'
Me mira%a a la cara, at$nito'
—IVirgen mía de /timaF K;$mo una criatura así puede entender y su#rir los pro%lemas
de la gente grande I-unca vi una cosa igualF
3rag$ un poco de saliva por la emoci$n'
—.omos amigos, Kno es cierto KVamos a conversar de !om%re a !om%re 1un"ue a
veces me da escalo#ríos !a%lar de ciertas cosas contigo' 2ues %ien, creo "ue no de%ieras
!a%erle dic!o esas pala%rotas a tu !ermana' 2or otra parte, nunca de%erías decir
pala%rotas, Kno
—2ero soy muy c!ico? es mi manera de vengarme'
—K.a%es lo "ue signi#ican Dice "ue sí con la ca%eza'
—(ntonces no puedes ni de%es' Dicimos una pausa'
— I2ortugal
—K(!
—K-o "uieres "ue yo diga pala%rotas
—-o'
—Bueno, si no me muero, no volveré a insultar m/s'

7(
 —Muy %ien' 2ero K"ué asunto es ése de morir
—;uando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar'
Volvimos a callarnos y el 2ortugués esta%a ensimismado'
—-ecesito sa%er una cosa, ya "ue con#ias en mi'
K(sa !istoria de la música, eso del tango? tú sa%ías lo "ue esta%as cantando
—-o "uiero mentirte' o no lo sa%ía %ien, pero lo aprendí por"ue aprendo todo' 2or"ue
la música es muy linda' -o pensa%a en lo "ue "uería decir''' I2ero me peg$ tanto, 2ortugal
-o importa'''
.ollocé largamente'
—-o importa, por"ue lo voy a matar'
—Kué es eso, muc!ac!o, matar a tu padre
—.í, voy a matarlo' a comencé' Matar no "uiere decir "ue uno tome el rev$lver de
BucG Jones y !aga I%umF -o es eso' Ano lo mata en el coraz$n' Va de&ando de "uerer'  un
%uen día la persona muere'
—ué ca%ecita imaginativa "ue tienes' 5ecía eso, pero no conseguía esconder la
emoci$n "ue lo asalta%a'
—2ero Kno me di&iste tam%ién a mí "ue me mata%as
—8o di&e al comienzo' 5espués te maté al contrario' 3e !ice morir naciendo en mi
coraz$n' (res la única persona a la "ue "uiero, 2ortuga' (l único amigo "ue tengo' -o
por"ue me regales #otos, re#rescos, galletas o %olitas''' 3e &uro "ue estoy diciendo la verdad'
—2ero, caram%a, si todo el mundo te "uiere''' tu mam/, y !asta tu padre' 3u !ermana
Eloria, el rey''' K1caso te olvidaste de tu planta de naran&a=lima (se tal Minguito y'''
—ururuca'
—(ntonces'''
—1!ora es di#erente, 2ortuga' ururuca es un simple naran&ito "ue ni si"uiera sa%e dar
una #lor'''
(sa es la verdad''' 2ero tú, no' 3ú eres mi amigo y por eso te pedí "ue diésemos un
paseo en nuestro coc!e, "ue dentro de poco va a ser solamente tuyo' Vine a despedirme de
ti'
—K5espedirte
—(n serio' a ves, no sirvo para nada, estoy cansado de su#rir golpes y tirones de
ore&a' Voy a de&ar de ser una %oca m/s'''
;omencé a sentir un nudo doloroso en la garganta' -ecesita%a muc!o cora&e para
contar el resto'
—(ntonces, Kvas a escaparte
—-o' 2asé toda la semana pensando en eso' Doy de noc!e me voy a tirar de%a&o de
las ruedas del Mangarati%a'
-i si"uiera !a%l$' Me apret$ #uertemente entre sus %razos y me consol$ de la manera
"ue sa%ía !acerlo'
—-o, no digas eso, por amor de 5ios' 3ienes una linda vida por delante' ;on esa
ca%eza y esa inteligencia' -o digas eso, "ue es pecado' -o "uiero "ue ni pienses ni repitas
eso' K yo K3ú no me "uieres .i me "uieres y no est/s mintiendo, no de%es !a%lar m/s
así'
.e ale&$ de mí y me mir$ a los o&os' 2as$ la palma de sus manos so%re mis l/grimas'
—o te "uiero muc!o, muc!ac!o' Muc!o m/s de lo "ue piensas' Vamos, sonríe'
.onreí, medio aliviado con la con#esi$n'
—3odo eso va a pasar' 2ronto ser/s dueo de las calles con tus cometas, rey de las
%olitas, un va"uero tan #uerte como BucG Jones''' 2or otra parte, estuve pensando una cosa'
Kuieres sa%erla
77
 —IuieroF
—(l s/%ado no iré a visitar a mi !i&a' (lla #ue a pasar unos días a 2a"uet/ con el
marido' Da%ía pensado, como el tiempo es %ueno, ir a pescar en el Euandu' ;omo estoy sin
un gran amigo para acompaarme, pensé en ti'
Mis o&os se iluminaron'
—KMe llevarías
—Bien, si "uieres, sí' -o tienes ninguna o%ligaci$n' 8a respuesta #ue recostar mi cara
en su cara a#eitada y lo apreté en mis %razos, rodeando con ellos su cuello'
(st/%amos riendo y toda la tragedia se !a%ía ale&ado'
—Day un lugar muy lindo' 8levaremos alguna cosa para comer' Kué es lo "ue m/s te
gusta
—3ú, 2ortuga'
—Da%lo de salame, !uevos, %ananas'''
—Me gusta todo' (n casa se aprende a "ue le guste todo lo "ue tiene y cuando tiene'
—(ntonces, Kvamos
—-i voy a dormir pensando en eso' 2ero !a%ía un grave pro%lema circundando la
#elicidad'
—K "ué vas a decir para poder ale&arte de tu casa todo un día
—Hnvento cual"uier cosa'
—K si después te descu%ren
—Dasta #in de mes no pueden pegarme' .e lo prometieron a Eloria, y Eloria es una
#iera' (s la única gata %arcina "ue se parece a mí'
—KVerdad
—.í' .olamente me podr/n golpear después de un mes, cuando me *recupere*'
(ncendi$ el motor y recomenz$ la marc!a de regreso'
—Kuiere decir "ue de a"uello no se !a%la m/s
—1"uello K"ué cosa
—8o del Mangarativa'
—Voy a demorar un tiempo m/s para !acer eso'
—Me parece %ien'
5espués supe, por don 8adislao, "ue a pesar de mi promesa el 2ortuga regres$ a su
casa luego "ue el Mangarativa pas$ de regreso' Bien entrada la noc!e'
NNN
Da%íamos via&ado por lindos caminos' 8a carretera no era anc!a ni as#altada, ni
empedrada? pero, en compensaci$n, los /r%oles y los pastos eran una %elleza'  eso para
no !a%lar del sol y del cielo alegre, tan azul' Ana vez 5indin!a !a%ía dic!o "ue la alegría es
*un sol %rillante dentro del coraz$n*' 2or"ue el sol lo ilumina%a todo de #elicidad' .i eso era
verdad, dentro de mi pec!o un sol lo em%ellecía todo'''
Volvimos a conversar so%re ciertas cosas, mientras el coc!e se desliza%a sin ningún
apuro' Dasta parecía "ue él tam%ién "uería escuc!ar la conversaci$n'
—(s cierto, cuando est/s conmigo eres una seda y muy %uenito' 5ices "ue tu
maestra''' Kc$mo se llama'''
—5oa ;ecilia 2aim' K.a%es "ue ella tiene una manc!ita %lanca en uno de los o&os
.e ri$'
—2ues doa ;ecilia 2aim, según me di&iste, no creería en nada de lo "ue !aces #uera
de las clases' ;on tu !ermanito y con Eloria eres %ueno' (ntonces, Kpor "ue cam%ias así
—(so es lo "ue no sé' .olamente sé "ue todo lo "ue !ago termina en travesura' 3oda
la calle conoce mi maldad' 2arece "ue el dia%lo anda sopl/ndome cosas al oído' .i no #uera
78
así, no inventaría tanta travesura, como dice tío (dmundo' K.a%es lo "ue !ice una vez con
tío (dmundo K-unca te lo conté
—-o me lo contaste'
—Mira, !ace ya como seis meses' Reci%i$ una !amaca=red del -orte e !izo alardes'
-o de&a%a "ue nadie se !amacara en la red, el muy !i&o de puta'''
—Kué di&iste
—Bueno, el misera%le? cuando termina%a de dormir, la desarma%a y la lleva%a de%a&o
del %razo' ;omo si uno le #uera a sacar un pedazo' An día #ui a casa de 5indin!a y ella no
me vio entrar' 5e%ía de estar con los anteo&os en la punta de la nariz, leyendo los avisos' 5i
vuelta a la casa' Miré las guaya%eras, y nada' (n eso vi a tío (dmundo roncando en la red
armada entre la cerca y un tronco de naran&o? ronca%a como un cerdo, con la %oca medio
%landa y a%ierta' (l diario !a%ía caído al suelo' (ntonces el dia%lo me di&o una cosa y vi "ue
tenía una ca&a con #$s#oros dentro del %olsillo' Rompí una tira de papel sin !acer ruido' Junté
las otras !o&as del diario y les prendí #uego' ;uando aparecieron las llamas %ien de%a&o
del'''
Dice una pausa y pregunté seriamente+
—2ortuga, Kpuedo decir traste
—Bueno' 2ero es medio pala%rota y no se de%e !a%lar así'
—K c$mo puede decir uno cuando "uiere !a%lar del traste
—-algas'
—K;$mo 5e%o aprender esa pala%ra di#ícil'
—-algas' -al=gas'
—Bueno, cuando comenz$ a "uemarse de%a&o de las nalgas de su traste, corrí al
port$n, me escapé y me "uedé mirando lo "ue pasa%a por un agu&erito de la cerca— ue un
alarido in#ernal' (l vie&o dio un salto y levant$ la !amaca' 5indin!a corri$ y encima le peg$
un reto *(stoy cansada de decirte "ue no de%es acostarte en la red mientras est/s
#umando'*  viendo el diario "uemado, todavía protest$ por"ue no lo !a%ía leído'
(l 2ortugués se reía con ganas y yo esta%a contento al verlo tan alegre'
—K-o te agarraron
—-i me descu%rieron' (so se lo conté solamente a ururuca' .i me agarra%an seguro
"ue me corta%an los !uevos'
—K;orta%an el "ué
—Bueno, me capa%an'
Volvi$ a reír y nos "uedamos mirando la carretera' .opla%a una polvareda amarilla por
todos los rincones por los "ue el coc!e pasa%a' 2ero esta%a pensando una cosa'
—2ortuga, Kno me mentiste, no
—K.o%re "ué, %andido
—Mira "ue nunca escuc!é decir a nadie+ *8e dieron una patada en las nalgas*' K3ú sí
lo escuc!aste -uevamente se ec!$ a reír'
—(res tremendo' 3ampoco yo lo oí nunca' 2ero de&emos eso' :lvidemos las nalgas y
usa, en cam%io, la pala%ra trasero' 5e&emos esta conversaci$n, o si no aca%aré sin sa%er
"ué responderte' Mira el paisa&e, "ue cada vez estar/ m/s po%lado de /r%oles grandes' (l
río est/ cada vez m/s cerca'
5io vuelta a la derec!a y tom$ un ata&o' (l coc!e andando, andando, #ue a parar en un
descampado' .olamente !a%ía un /r%ol grande lleno de enormes raíces' 1plaudí por tanta
#elicidad'
—Iué lindoF Iué lugar m/s lindoF ;uando me encuentre con BucG Jones le voy a
decir "ue las campias y planicies suyas no le llegan a los pies a las nuestras'
Me acarici$ la ca%eza'

7
 —1sí te "uiero ver siempre' Viviendo los %uenos sueos y no con em%ustes en la
ca%eza'
Ba&amos del coc!e y le ayudé a descargar las cosas !asta la som%ra de los /r%oles'
—KVienes siempre solo a"uí, 2ortuga
—;asi siempre' KVes 3am%ién tengo un /r%ol'
—K;$mo se llama, 2ortuga uien tiene un /r%ol así de grande, !a de %autizarlo' (l
pens$, sonri$ y pens$'
—
(s un secreto mío, pero te lo voy a decir' .e llama Reina ;arlota'
— ella K!a%la contigo
—Da%lar, no !a%la' 2or"ue una reina nunca !a%la directamente con sus sú%ditos' 2ero
yo siempre la trato de *Ma&estad*'
—Kué "uiere decir sú%ditos
—orman el pue%lo "ue o%edece a lo "ue manda la reina'
—K yo voy a ser sú%dito tuyo
.olt$ una carca&ada tan #uerte "ue levant$ viento en la !ier%a'
—-o, por"ue no soy rey y no mando nada' o siempre te pediré las cosas'
—2ero tú podrías ser rey' 3ienes todo para serlo' 3odo rey es gordo, como tú' (l rey de
copas, el de espadas, el de %astos y el de oros' 3odos los reyes de la %ara&a son lindos
como tú, 2ortuga'
—Vamos' Vamos con el tra%a&o? si no con esta conversaci$n tan larga no pescaremos
nada'
3om$ una caa de pescar, una lata en la "ue tenía un mont$n de gusanos, se "uit$
los zapatos y el c!aleco' .in el c!aleco resulta%a todavía m/s gordo' .eal$ el río
—Dasta allí puedes &ugar, por"ue el río es poco !ondo' 2ara el otro lado, no, por"ue es
muy pro#undo 1!ora voy a "uedarme a"uí pescando' .i "uieres "uedarte conmigo, no
puedes !a%lar, por"ue de lo contrario los peces !uyen'
8o de&é sentado all/ y me #ui a e)plorar' 5escu%rí cosas' Iué lindo era a"uel pedazo
de ríoF Me mo&é los pies y vi cantidad de sapitos de a"uí para all/ en el agua' uedé
mirando la arena, las piedras y las !o&as "ue eran empu&adas por la corriente' Me acordé de
Eloria+

5é&ame, #uente, decía

8a #lor al llorar'
o !e nacido en el monte,
-o me lleves !acia el mar'

1y, %alanceo de mis ramas,

Balanceo de las ramas mías,
1y, gotas de rocío claras,
;aídas del cielo azul' ' '

 la #uente sonora y #ría,

;on un susurro %url$n,

2or so%re la arena corría,
;orría llevando a la #lor' ' '
Eloria tenía raz$n' 1"uello era la cosa m/s linda del mundo' 8/stima "ue no pudiera
contarle "ue !a%ía visto vivir a la poesía' .i %ien no con una #lor, por lo menos con un %uen
número de !o&itas "ue caían de los /r%oles e i%an a parar al mar' K.ería verdad "ue el río,

8+
ese río, tam%ién i%a !acia el mar 2odría pregunt/rselo al 2ortuga' 2ero, no, eso estor%aría
su tarea de pescador' 2ero de la pesca solamente se logr$ sacar dos *lam%aos*, "ue !asta
da%a pena !a%erlos pescado'
(l sol esta%a %ien alto' Mi cara se !alla%a encendida de tanto como &uga%a y
conversa%a con la vida' ue entonces cuando el 2ortuga vino !acia donde me encontra%a y
me llam$' ui corriendo como un ca%rito,
—;$mo est/s de sucio, muc!ac!o'
—Jugué a todo' Me acosté en el suelo' Jugué con el agua'''
—Vamos a comer' 2ero no puedes comer asi, tan sucio como si #ueses un c!anc!ito'
Vamos, desvístete y te %aas en a"uel lugar poco !ondo'
2ero me "uedé indeciso, sin "uerer o%edecer'
—-o sé nadar'
—-o es necesario' 3e vigilo desde a"uí cerca' ;ontinua%a "uieto' -o "uería "ue él
viese'''
—-o me vas a decir "ue tienes verg@enza de desvestirte cerca de mí'
—-o' -o es eso'''
-o tenía otra alternativa? me volví de espaldas y comencé a "uitarme la ropa' 2rimero
la camisa, después los pantalones con los tirantes de género'
3iré todo en el suelo y me volví !acia él, suplicante' (n verdad no di&o nada, pero tenía
el !orror y la re%eli$n estampados en los o&os' -o "uería "ue viera las !eridas y las
cicatrices de las palizas "ue !a%ía reci%ido'
.olamente murmur$ emocionado+
—.i te duele, no entres en el agua'
—a no me duele m/s'
NNN
;omimos !uevos, salame, %anana, pan, como a mí me gusta%a' uimos a %e%er agua
en el río y volvimos de%a&o de la Reina ;arlota'
a se i%a a sentar cuando le !ice una sea para "ue se detuviera'
;olo"ué la mano en el pec!o e !ice una reverencia al /r%ol'
—Ma&estad, su sú%dito, el ca%allero Manuel Valadares, es el mayor guerrero de la
naci$n 2inagé''' y nos vamos a sentar de%a&o de la seora'
-os reímos y luego nos sentamos'
(l 2ortuga se e)tendi$ en el suelo, #orr$ con el c!aleco una raíz de /r%ol y di&o+
—1!ora lleg$ el momento de ec!arse un sueecito'
—-o tengo ganas de dormir'
—-o importa' -o voy a de&arte suelto por a!í, travieso como eres'
Me pas$ la mano por encima del pec!o y me !izo prisionero' -os "uedamos un largo
tiempo mirando c$mo las nu%es escapa%an por entre las ramas de los /r%oles' Da%ía
llegado el momento' .i yo no !a%la%a a!ora, nunca m/s lo !aría'
—I2ortugaF
—Dumm'''
—K(st/s durmiendo
—
3odavía no'
—K(s verdad eso "ue le di&iste a don 8adislao en la con#itería
—;aram%a, son tantas las cosas "ue le !e dic!o a don 8adislao en la con#itería'''
—.o%re mí' o escuc!é' 5esde el coc!e lo oí todo'
—K "ué escuc!aste
—ue me "uieres muc!o'
81
 —;laro "ue te "uiero' K(ntonces
Me di vuelta sin li%ertarme de sus %razos' Miré sus o&os semicerrados' .u rostro, así,
"ueda%a m/s gordo y m/s parecido al de un rey'
—-o, "uiero sa%er a #ondo si me "uieres'
—;laro "ue sí, %o%ito' I me apret$ m/s para pro%ar lo "ue !a%ía dic!o'
—(stuve pensando seriamente' 3ú tienes solo a esa !i&a "ue vive en *(l (ncantado*,
Kno
—
1sí es'
—Vives solo en a"uella casa con dos &aulas de pa&aritos, Kverdad
—1sí es'
—5i&iste "ue no tenías nietos, Kno
—1sí es'
—K dices "ue me "uieres
—1sí es'
—(ntonces Kpor "ué no vas a casa y le pides a pap/ "ue me regale a ti
ued$ tan emocionado "ue se sent$ y me tom$ la cara con las dos manos'
—K3e gustaría ser mi !i&ito
—Ano no puede elegir al padre antes de nacer' 2ero si !u%iese podido !acerlo te

!u%iera elegido a ti'

—K5e veras, muc!ac!o
—3e lo puedo &urar' 1dem/s, sería una persona menos para comer' 3e prometo "ue no
!a%lo ni digo m/s pala%rotas, ni si"uiera *traste*' 3e lustro los zapatos, cuido de tus pa&aritos
en la &aula' Me vuelvo totalmente %ueno' -o va a !a%er me&or alumno en la escuela' Dago
todo, todo %ien'
-o sa%ía "ué contestar'
—(n casa todo el mundo se muere de alegría si pueden darme' Va a ser un alivio'
3engo una !ermana, entre Eloria y 1ntonio, "ue #ue dada en el -orte' ue a vivir con una
prima "ue es rica para poder estudiar y aprender a ser gente'''
(l silencio continua%a y sus o&os esta%an llenos de l/grimas'
— si no me "uieren dar, tú me compras' 2ap/ est/ sin ningún dinero' .eguro "ue me

vende' .i pide muy caro puedes comprarme a crédito, así como !ace don Jaco%o cuando
vende'''
;omo no respondiera, volví a mi antigua posici$n y él tam%ién'
—.a%es, 2ortuga, si no me "uieres no importa' -o "uería !acerte llorar'''
1carici$ muy lentamente mi pelo'
—-o se trata de eso, !i&o mío' -o es eso' 8a gente no resuelve así la vida, con una
sola manio%ra' 2ero te voy a proponer una cosa' -o podré sacarte del lado de tus padres ni
de tu casa, aun"ue me gustaría muc!o poder !acerlo' (so no est/ %ien' 2ero de a!ora en
adelante yo, "ue te "uería como a un !i&o, voy a tratarte como si realmente lo #ueras' Me
erguí, e)ultante'
—KVerdad, 2ortuga
—Dasta puedo &urar, como tú dices siempre'

rostroDice
gordouna cosa "ue raramente
y %ondadoso' '' !acía o me gusta%a !acer con mis #amiliares' Besé su

82
9
DE PEDA.OS 1 PEDA.OS SE ORMA LA TERNURA
—K-o !a%la%as con ninguno de ellos, ni podías montar a ca%allo, 2ortuga
—;on ninguno'
—2ero Kno eras unnio, entonces
—.í' 2ero no todos los c!icos tienen la #elicidad "ue tú tienes, de entenderte con los
/r%oles' 1dem/s, no a todos los /r%oles les gusta !a%lar'
.e ri$ a#ectuosamente y prosigui$+
—3ampoco se trata%a de /r%oles, sino de parras, y antes de "ue me preguntes "ué
son, te voy a e)plicar+ 2arras son los /r%oles de las uvas' 5e donde nacen las uvas' .on
gruesas trepadoras' Iué %onito es cuando llegan las vendimias 7él e)plic$ c$mo eran> y el
vino "ue se !ace en el lagar 7nueva e)plicaci$n>F' ' '
2or la manera en "ue i%an ocurriendo las cosas, sa%ía e)plicar con gran sa%iduría'
3an %ien como tío (dmundo'
—;uenta m/s'
—K3e gusta
—Muc!o' I.i yo pudiera conversar contigo oc!ocientos cincuenta y dos mil
Gil$metros sin pararF
—K la gasolina para tamao recorrido
—.ería la de gastos diarios'
(ntonces cont$ cosas del *capin*09 "ue se tras#orma en !eno en el invierno, y de la
#a%ricaci$n de los "uesos' (s decir, "uesos no, *"ueisos*, por"ue él cam%ia%a muc!o la
música de las pala%ras, aun"ue yo pensa%a "ue les da%a mayor musicalidad'
5e&$ de contar y lanz$ un gran suspiro' ' '
—Me
un lugar degustaría volver all/ muy ol!adela,
paz y encantamiento' pronto' 3alcer"uita
vez parade
esperar calmosamente
Monreal, mi ve&ez,
en mi m/s %ello lugaren
tramontano'
.olamente entonces me di cuenta de "ue 2ortuga era mayor "ue pap/, aun"ue su
cara gorda estuviese menos arrugada, %rillando siempre' Ana cosa rara pas$ dentro de mí'
—K(st/s !a%lando en serio
(ntonces se dio cuenta de mi tur%aci$n'
—3ontito, eso va a tardar muc!o' 3al vez nunca suceda en mi vida'
—K yo ;on lo "ue me cost$ "ue #ueses como "uería'
Mis o&os esta%an co%ardemente llenos de l/grimas'
—2ero tú de%es admitir "ue a veces la gente tam%ién tiene el derec!o de soar'
—(s "ue no me pusiste en tu sueo'
.onri$, encantado'
—(n todos mis sueos, 2ortuga, te pongo' ;uando salgo por las verdes campias, con
3om Mi) y red 3!ompson, al"uilé una diligencia para "ue via&es en ella y no te canses
muc!o' Vas a todos los rincones a los "ue voy yo' 5e vez en cuando, en la clase, miro !acia
la puerta y pienso "ue llegas y me saludas con la mano'''
1
P@/ > H N. 9 @ T.G.
83
 —I.anto 5iosF -unca vi una almita tan sedienta de ternura como tú' 2ero no de%ías
apegarte tanto a mí, Ksa%es
 eso era lo "ue le esta%a contando a Minguito' Minguito era peor "ue yo para c!arlar'
—2ero la verdad, ururuca, es "ue después "ue él apareci$ en mi vida mi padre "ued$
convertido en una lec!uza' 3odo lo "ue !ago él encuentra "ue est/ %ien' 2ero lo encuentra
así, de un modo di#erente' -o es como otros, "ue dicen+ *(se c!ico va a ir le&os*' I1y, muy
le&os, pero nunca salgo de BangúF
Miré a Minguito con ternura' 1!ora "ue !a%ía descu%ierto lo "ue era ternura, la ponía
en todo lo "ue me gusta%a'
—Mira, Minguito, "uiero tener doce !i&os y otros doce' K(ntiendes 8os primeros ser/n
todos c!icos y nunca van a reci%ir palizas' 8os otros doce van a !acerse !om%res'  les voy
a preguntar+ *Kué "uieres ser, !i&o K8eador (ntonces, listo+ a"uí est/n el !ac!a y la
camisa a cuadros' Kuieres ser domador de circo 8isto+ a"uí est/n el l/tigo y el uni#orme' '
'*'
— en -avidad, Kc$mo vas a !acer con tantas criaturas
I3am%ién Minguito tenía cada cosaF Hnterrumpir en un momento así'''
—(n -avidad voy a tener muc!o dinero' ;omprare un cami$n de castaas y avellanas'
-ueces, !igos y pasas'  tantos &uguetes "ue !asta ellos van a tener "ue prest/rselos a los
vecinos po%res' ' '  voy a tener muc!o dinero, por"ue de a!ora en adelante "uiero ser rico,
muy rico y adem/s voy a ganar en la lotería'

Miré desa#iante
— dé&ame a Minguito
terminar y repro%é
de contar lo "uesu#alta,
interrupci$n'
"ue todavía !ay muc!os !i&os' *Bien, !i&o,
K"uieres ser va"uero 1"uí est/n la silla y el lazo' Kuieres ser ma"uinista del
Mangarati%a 1"uí est/n la gorra y el pito' ' '*
—K2ara "ué el pito, Lezé Vas a terminar lo"uito de tanto !a%lar solo'
3otoca !a%ía llegado y se sent$ cerca de mí' ()amin$ con una sonrisa amistosa mi
plantita de naran&a=lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza' 1lgo esta%a "ueriendo'
—Lezé, K"uieres prestarme cuatrocientos réis
—-o'
—2ero los tienes, Kno es cierto
—.í "ue los tengo'
—K me dices "ue no me los prestas, sin si"uiera sa%er para "ué los "uiero
—-ecesito !acerme muy rico para poder via&ar all/, detr/s de los montes'
—Kué locura es ésa
—-o te la voy a contar'
—2ues tr/gatela,
—Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis'
—(res muy !/%il, tienes puntería' Maana &uegas y ganas m/s %olitas para vender' (n
un momento recuperas los cuatrocientos réis'
—1un así no te presto nada, y no vengas a pelear "ue estoy port/ndome %ien, sin
meterme con nadie'
—-o "uiero pelear' 2ero eres el !ermano "ue m/s "uiero'  de pronto te tras#ormaste
en un monstruo sin coraz$n'''
—-o soy un monstruo' 1!ora soy un troglodita sin coraz$n'
—Kué cosa eres
—3roglodita' 3ío (dmundo me mostr$ un retrato en la revista' 3enía un mameluco
peludo con una porra en la mano' 2ues %ien, troglodita era la gente "ue vivía al comienzo
del mundo, en unas cavernas de -e' ' ' -e' ' ' -e no sé "ué' -o conseguí retener el nom%re
por"ue era e)tran&ero y muy di#ícil'''

84
 —3ío (dmundo no de%iera meterte tantos gusanos en la ca%eza' Bueno, Kme los
prestas
—-o sé si tengo'''
—I;aram%a, Lezé, cu/ntas veces salimos a lustrar y por"ue no !iciste nada yo divido
mis gananciasF I;u/ntas veces est/s cansado y te traigo tu ca&a de lustradorF'''
(ra verdad' 3otoca pocas veces era malo conmigo' o sa%ía "ue al #inal le !aría el
préstamo'
—.i me los prestas te cuento dos cosas maravillosas'
uedé en silencio'
—3e digo "ue tu planta de naran&a=lima es muc!o m/s linda "ue mi tamarindo'
—K5e veras dices eso
Metí la mano en el %olsillo y sacudí las monedas'
—K las otras dos cosas
—ue nuestra miseria se va a aca%ar? pap/ encontr$ un empleo de gerente en la
#/%rica de .anto 1lei)o' Vamos a ser ricos de nuevo' I;aram%aF K-o te pones contento
—.í, por pap/' 2ero no "uiero salir de Bangú' Voy a "uedarme a vivir con 5indin!a' 5e
a"uí saldré solamente para ir detr/s de los montes'
—K2re#ieres "uedarte con 5indin!a y tomar purgante todos los meses, antes "ue venir
con nosotros
—.í, lo pre#iero' -unca vas a sa%er por "ué' ' ' K la otra cosa
—-o puedo !a%lar a"uí' Day *alguien* "ue no de%e escuc!ar'
.alimos y nos #uimos !acia el %ao'  tam%ién allí !a%l$ en voz %a&a'
—3engo "ue avisarte, Lezé' 2ara "ue te vayas acostum%rando' 8a municipalidad va a
ensanc!ar las calles' Va a rellenar todos los zan&ones y avanzar !acia el interior de todas las
"uintas'
—K "ué !ay con eso
—K;$mo, tú "ue eres tan inteligente no entendiste 1l agrandar las calles va a derri%ar
todo lo "ue est/ allí'
( indic$ el lugar donde se !alla%a mi planta de naran&a=lima' Dice un gesto de llanto'
—(st/s mintiéndome, Kverdad, 3otoca
—-o, es la pura verdad' K2ero eres o no eres un !om%re
—.í, lo soy'
2ero las l/grimas %a&a%an co%ardemente por mi cara' Me a%racé a su %arriga,
implorando'
—3ú vas a estar de mi lado, Kverdad, 3otoca Voy a &untar muc!a gente para !acer
una guerra' -adie va a cortar mi planta de naran&a=lima' ' '
—(st/ %ien' -osotros no los de&aremos'  a!ora Kme prestas el dinero
—K2ara "ué
—;omo no puedes entrar en el cine Bangú, "uiero ver una película de 3arz/n "ue
est/n dando' 5espués te la cuento'
3omé una moneda de "uinientos réis y se la entregué, mientras me limpia%a los o&os
con los #aldones de la camisa'
—uédate con el vuelto' 1lcanza para comprar caramelos' ' '
Volví a mi planta de naran&a=lima sin ganas de !a%lar, acord/ndome solamente de la
película de 3arz/n' o la !a%ía visto anunciada el día anterior' ui all/ y le conté a 2ortuga'
—Kuieres ir
—uerer, !a%ría "uerido' ' ' pero no puedo entrar en el cine Bangú'
8e recordé por "ué no podía' .e ri$'
85
 —(sa ca%ecita Kno est/ inventando cosas
—3e lo &uro, 2ortuga' 2ero pienso "ue si una persona mayor #uera conmigo, nadie diría
nada'
— si esa persona grande #uera yo' ' ' K(s eso lo "ue "uieres
Mi rostro se ilumin$ de #elicidad'
—2ero tengo "ue tra%a&ar, !i&o'
—1 esa !ora nunca !ay tra%a&o' (n vez de estar conversando o dormitando en el

coc!e,
tra%a&averías
ranGaMerrill'
3arzan luc!ando con el leopardo, el yacaré y los gorilas' K.a%es "uién
2ero todavía esta%a indeciso'
—(res un dia%lillo' 3ienes un ardid para todo'
—.on dos !oras, apenas' 3ú ya eres muy rico, 2ortuga'
—(ntonces, vamos' 2ero vamos a pie' Voy a de&ar el coc!e estacionado en la parada'
 nos #uimos' 2ero en la %oletería la empleada di&o "ue tenía $rdenes terminantes, de
no de&arme entrar durante un ao'
—o me responsa%ilizo por él' (so era antes, a!ora es muy &uicioso'
8a empleada me mir$ y le sonreí' 3omé la entrada, me %esé la punta de los dedos y
soplé !acia ella'

:
EL MAN3ARATI*A
;uando doa ;ecilia 2aim pregunt$ si alguien "uería ir al pizarr$n a escri%ir una #rase,
pero una #rase inventada por el alumno, nadie se anim$' 2ensé una cosa y levanté el dedo'
—Kuieres venir, Lezé
.alí del %anco y me dirigí al pizarr$n mientras escuc!a%a, con orgullo, su comentario+
—KVieron -ada menos "ue el m/s pe"ueo del grupo'
o no alcanza%a %ien ni a la mitad del pizarr$n' 3omé la tiza y me esmeré en la letra'
*altan pocos días para "ue lleguen las vacaciones'*
8a miré para ver si !a%ía algún error' (lla sonreía, satis#ec!a, y so%re la mesa
continua%a vacío el #lorero'
Vacío, pero con la rosa de la imaginaci$n como ella !a%ía dic!o' uiz/ por"ue doa
;eciliaVolví
2aimanomiera%anco,
%onita,contento
muy raramente
con mialguien
#rase' le;ontento
lleva%a una #lor' cuando llegaran las
por"ue
vacaciones iría a pasear en %urro con 2ortuga'
5espués aparecieron otros, decididos a escri%ir una #rase' 2ero el !éroe !a%ía sido
yo'
1lguien pidi$ permiso para entrar en la clase' Ano "ue llega%a tarde' (ra Jer$nimo'
8leg$ in"uieto y tom$ asiento detr/s de mí' ;oloc$ los li%ros con muc!o ruido y coment$
8(
algo con su vecino' -o presté muc!a atenci$n' 8o "ue "uería era estudiar muc!o para llegar
a sa%io' 2ero una pala%ra de la conversaci$n susurrada me llam$ la atenci$n' Da%la%an del
Mangarati%a'
—K1garr$ a algún coc!e
—1l coc!azo a"uel tan lindo de don Manuel Valadares'
Me di vuelta, atontado'
—Kué #ue lo "ue di&iste
—
5i&e eso
;!ita' 2or eso+llegué
"ue eltarde'
Mangarati%a agarr$ al coc!e
(l tren despedaz$ del 2ortugués
al autom$vil' Da%íaenunelmont$n
paso dedelagente'
calle da
8lamaron !asta al ;uerpo de %om%eros de Realengo'
;omencé a sudar, #río, y mis o&os amenaza%an oscurecerse'
Jer$nimo continua%a respondiendo a las preguntas del vecino'
—-o sé si muri$' -o de&a%an "ue ningún c!ico se apro)imara'
Me #ui levantando sin sentirlo' 1"uel deseo de vomitar me atac$ mientras mi cuerpo
esta%a mo&ado de sudor #río' .alí del %anco y caminé !acia la puerta de salida' -i si"uiera
reparé %ien en el rostro de doa ;ecilia 2aim, "ue !a%ía venido a mi encuentro, tal vez
asustada por mi palidez'
—Kué pasa, Lezé
2ero no podía responderle' Mis o&os comenza%an a llenarse de l/grimas' Me entr$ una
locura enorme y comencé a correr? sin pensar en la sala de la directora continué corriendo'
1lcancé la calle y me olvidé de la carretera Río=.an 2a%lo, de todo' 8o único "ue "uería era
correr, correr y llegar all/' Mi coraz$n me dolía m/s "ue el est$mago y corrí por toda la calle
de las ;asitas sin parar' 8legué a la con#itería y pasé la vista por los autom$viles para ver si
Jer$nimo !a%ía mentido' 2ero nuestro coc!e no se encontra%a allí' .olté un gemido y volví
a correr' ui su&etado por los #uertes %razos de don 8adislao'
—K1donde vas, Lezé
8as l/grimas mo&a%an mi rostro'
—Voy all/'
—-o de%es ir'
Me retorcí como un loco, pero sin conseguir li%rarme de sus %razos'
—uédate tran"uilo, !i&o' -o te de&aré ir all/'
—(ntonces el Mangarati%a lo mat$'''
—-o' 8a asistencia ya lleg$' .olo se arruin$ muc!o el coc!e'
—Asted me est/ mintiendo, don 8adislao'
—K2or "ué i%a a mentirte K-o te conté "ue el tren agarr$ al autom$vil 2ues %ien,
cuando pueda reci%ir visitas en el !ospital te llevaré, lo prometo' 1!ora vamos a tomar un
re#resco'
3om$ un pauelo y me en&ug$ el sudor'
—2reciso vomitar un poco'
Me recosté en la pared y él me ayud$ teniéndome la ca%eza'
—K(st/s me&or, Lezé
Dice "ue sí con la ca%eza'
—Voy a llevarte a tu casa, K"uieres
5i&e "ue no con la ca%eza y me #ui caminando lentamente, desorientado por completo'
.a%ía toda la verdad' (l Mangarati%a no perdona%a nada' (ra el tren m/s #uerte "ue !a%ía'
Vomité dos veces m/s y pude ver "ue nadie se molesta%a' ue ya no !a%ía nadie en mi
vida' -o volví a la escuela? #ui siguiendo lo "ue el coraz$n me manda%a' 5e vez en cuando
solloza%a y en&uga%a mi rostro en la %lusa del uni#orme' -unca m/s volvería a ver a mi
2ortuga' -unca m/s? él se !a%ía ido' ui caminando, caminando' 2aré en la carretera, en la

87
"ue me permiti$ llamarlo 2ortuga y me coloc$ so%re su coc!e para !acer el *murciélago*'
Me senté en un tronco de /r%ol y me encogí todo, apoyando mi cara en las rodillas' Me
domin$ un desasosiego tan grande "ue ni yo mismo lo espera%a'
—(res muy malo, -io Jesús' Io "ue pensa%a "ue esta vez i%a a nacer 5ios, y !aces
esto conmigoF K2or "ué no me "uieres como a los otros c!icos Me porta%a %ien' -o
pelea%a m/s, estudié mis lecciones, de&é de decir pala%rotas' -i si"uiera *traste* decía'
K2or "ué !iciste eso conmigo, -io Jesús Van a cortar mi planta de naran&a=lima y ni
si"uiera por eso me eno&é' .olamente lloré un po"uitito' ' '  a!ora' ' '  a!ora' ' '

-uevo torrente de l/grimas'

—o "uiero de nuevo a mi 2ortuga, -io Jesús' Me lo tienes "ue traer de vuelta' ' '
Ana voz muy suave, muy dulce, le !a%l$ a mi coraz$n' 5e%ía ser la voz amiga del
/r%ol en el "ue me sentara'
— -o llores, niito' (l se #ue para el cielo'
;uando ya esta%a anoc!eciendo, sin #uerzas, sin si"uiera poder vomitar m/s o llorar,
#ui encontrado por 3otoca, sentado en el um%ral de entrada de la casa de doa (lena Villas=
Boas'
Da%l$ conmigo y solamente pude gemir'
— Kué tienes, Lezé 5ime "ué te pasa' 2ero continua%a gimiendo %a&ito' 3otoca
puso la mano so%re mi #rente'
— (st/s ardiendo de #ie%re' Kué pas$, Lezé Ven conmigo, vamos a casa' 3e ayudo

a ir lentamente' ;onseguí decir entre gemidos+

— 5é&ame, 3otoca' -o voy m/s a esa casa'
— Vas a ir, sí' (s nuestra casa'
— -o tengo nada m/s all/' 3odo se aca%$'
Hntent$ ayudarme a "ue me levantara, pero vio "ue no tenía #uerzas'
1nud$ mis %razos a su cuello y me llev$ en %razos' (ntr$ en casa y me de&$ en la
cama'
— IJandiraF IEloriaF K5$nde est/n todos (ncontr$ a Jandira conversando en la casa
de 1laíde'
—Jandira, Lezé est/ muy en#ermo' (lla vino rezongando'
— 5e%e estar !aciendo otra comedia' Ano %uenos c!inelazos' ' '

2ero
— -o,3otoca entr$
Jandira' (stanervioso
vez est/enmuy
la !a%itaci$n'
en#ermo y va a morirse' ' '
NNN
5urante tres días y tres noc!es estuve sin conocimiento' 8a #ie%re me devora%a y los
v$mitos volvían a atacarme en cuanto intenta%an darme algo de comer o de %e%er' Me i%a
consumiendo, consumiendo' ueda%a con los o&os en la pared, sin moverme durante !oras
y !oras'
:ía lo "ue !a%la%an a mi alrededor' 8o entendía todo, pero no "uería responder' -o
"uería !a%lar' .olamente pensa%a en ir al cielo'
Eloria se cam%i$ de !a%itaci$n y pasa%a las noc!es a mi lado' -o de&a%a ni apagar la
luz' 3odos usa%an muc!a dulzura' Dasta 5indin!a vino a pasar unos días con nosotros'
3otoca se "ueda%a !oras y !oras con los o&os desor%itados, !a%l/ndome de vez en
cuando'
—ue mentira, Lezé' 2uedes creerme' ue pura maldad' -o van a ensanc!ar la calle ni
nada' ' '
8a casa se #ue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de seda' -o
!acían ruido' 3odo el mundo !a%la%a en voz %a&a' Mam/ se "ueda%a casi toda la noc!e
cerca de mí' 2ero yo no me olvida%a de él' 5e sus carca&adas' 5e su di#erente
pronunciaci$n' Dasta los gritos de los grillos, all/ #uera, imita%an el trac, trac de su %ar%a' -o
88
podía de&ar de pensar en él' 1!ora ya sa%ía lo "ue era el dolor' 5olor no de reci%ir golpes
!asta desmayarse' -o de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y reci%ir puntos en la
#armacia' 5olor era eso "ue llena%a todo el coraz$n, con lo "ue la gente tenía "ue morirse,
sin poder contarle a nadie el secreto' 5olor era lo "ue me da%a esa de%ilidad en los %razos,
en la ca%eza, !asta en el deseo de dar vuelta la ca%eza en la almo!ada'  la cosa
empeora%a' Mis !uesos esta%an saltando de la piel' 8lamaron al médico' (l doctor
aul!a%er vino y me e)amin$' -o tard$ muc!o en descu%rirlo todo'
—ue un s!ocG' An trauma muy #uerte' Vivir/ solamente si consigue vencer ese s!ocG'

Eloria llev$ al médico a#uera y le cont$+

—ue realmente un s!ocG, doctor' 5esde "ue supo "ue i%an a cortar su planta de
naran&a=lima "ued$ así'
—(ntonces !ay "ue convencerlo de "ue no es verdad'
—a lo intentamos de todas #ormas, pero no lo cree' 2ara él, su plantita de naran&a=
lima es una persona' (s un nio muy e)trao' Muy sensi%le y precoz'
(scuc!a%a todo y continua%a sin interés de vivir' uería ir al cielo, y ningún vivo i%a
all/'
;ompraron remedios, pero continua%a vomitando'
(ntonces sucedi$ algo !ermoso' 8a calle se puso en movimiento para visitarme'
:lvidaron "ue yo era el dia%lo con #igura de persona' Vino don *Miseria y Dam%re* y me
llev$ torta de mana=mole' 8a negra (ugenia me tra&o !uevos y le rez$ a mi %arriga para "ue
de&ara—de vomitar'
(l !i&o de don 2a%lo se est/ muriendo' ' ' Me decían cosas agrada%les'
—3ienes "ue curarte, Lezé' .in ti y tus dia%luras la calle est/ muy triste'
Vino a verme doa ;ecilia 2aim, trayendo mi cartera de colegio y una #lor'  eso solo
sirvi$ para !acerme llorar de nuevo'
(lla cont$ c$mo !a%ía salido de la clase? pero solamente sa%ía eso'
Du%o gran tristeza cuando lleg$ don 1riovaldo' Reconocí su voz y #ingí "ue dormía'
—(spere usted !asta "ue se despierte' .e sent$ y se puso a conversar con Eloria'
—(scuc!e, doa, vine por todos los rincones preguntando por la casa !asta "ue la
descu%rí'
.olloz$ con #uerza'
—Mi santito no puede morirse' -o de&e "ue se muera, doa' K(ra para usted "ue él
traía mis #olletos, no
Eloria casi no podía contestar'
—-o de&e "ue se muera este %ic!ito, doa' .i le sucede cual"uier cosa nunca m/s
vendré a este su%ur%io desgraciado'
;uando entr$ en la !a%itaci$n, se sent$ cerca de la cama y apoy$ mi mano en su
cara'
—Mira, Lezé' 3ienes "ue me&orarte para ir a cantar conmigo' ;asi no !e vendido nada'
3odo el mundo pregunta+ *(!, 1riovaldo, Kd$nde est/ tu canarito*' Vas a prometerme "ue
te sanar/s, Kprometido
Mis o&os aún tuvieron #uerzas para llenarse de l/grimas, y sa%iendo "ue no de%ía
emocionarme m/s, Eloria llev$ a#uera a don 1riovaldo'
NNN
;omencé a me&orar' a conseguía tragar algo y alimentar mi est$mago' .olamente
cuando recorda%a aumenta%a la #ie%re y volvían los v$mitos, con sus tem%lores y el sudor
#río' 1 veces no podía de&ar de ver al Mangarati%a volando y destroz/ndolo' 2edía al -io
5ios, si es "ue alguna vez yo le importa%a, "ue él no !u%iese sentido nada'
(ntonces venía Eloria y pasa%a sus manos por mi ca%eza'

8
 —-o llores, Eum' 3odo esto va a pasar' .i "uieres te doy toda mi *mangueira* para ti'
-adie va a &ugar con ella'
2ero Kde "ué me servía una *mangueira* vie&a, sin dientes, "ue ya no sa%ía dar
mangos Dasta mi planta de naran&a=lima perdería pronto su encanto, para tras#ormarse en
un /r%ol como cual"uier otro' ' '  eso si le da%an tiempo al po%recito'
Iué #/cil era morirse para algunosF Basta%a con "ue viniera un tren malvado, y listo'
I "ué di#ícil era ir al cielo para míF 3odo el mundo me su&eta%a las piernas y no me de&a%an
ir'
8a %ondad y la dedicaci$n de Eloria conseguían "ue yo conversara un poco' Dasta
pap/ de&$ de salir de noc!e' 3otoca adelgaz$ tanto, de remordimientos, "ue Jandira lleg$ a
darle un coscorr$n'
—Ka no %asta con uno, 1ntonio
—3ú no est/s en mi lugar para sentirte así' o #ui el "ue se lo cont$' 3odavía siento en
la %arriga, !asta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando' ' '
—1!ora no vas a venir tú a llorar tam%ién' a est/s !ec!o un !om%r$n, y él va a vivir'
5é&ate de esas cosas y ve a comprarme una lata de lec!e condensada en lo de *Miseria y
Dam%re*'
—(ntonces dame la plata, por"ue no le #ía m/s a pap/'' '
8a de%ilidad me da%a una continua somnolencia' a no sa%ía cu/ndo era de día y
cu/ndo de noc!e' 8a #ie%re i%a cediendo, y mis agitaciones y tem%lores comenza%an a
distanciarse'
1%rí los o&os y en la semioscuridad esta%a Eloria, "ue no se ale&a%a de mi lado' Da%ía
traído el sill$n=!amaca a la !a%itaci$n, y muc!as veces se adormecía de cansancio'
—Eod$ia, Kya es la tarde
—;asi la tarde, coraz$n'
—Kuieres a%rir la ventana
—K-o te va a doler la ca%eza
—;reo "ue no' '''''
8a luz entr$ y se vio un pedazo de lindo cielo' 8o miré y de nuevo comencé a llorar'
—Kué es eso, Lezé An cielo tan lindo, tan azul, "ue el -io 5ios !izo para ti' ' ' (l
me lo di&o !oy'
-o entendía lo "ue el cielo signi#ica%a para mí'
.e recosta%a cerca de mí, toma%a mis manos y !a%la%a tratando de animarme'
.u rostro esta%a a%atido y #laco'
—Mira, Lezé, dentro de poco estar/s sano' .oltando cometas, ganando ríos de %olitas,
su%iendo a los /r%oles, montando a Minguito' uiero verte como antes, cantando canciones,
trayéndome #olletos de música' IDaciendo tantas cosas lindasF KViste c$mo est/ de triste la
calle 3odo el mundo siente tu #alta y tu alegría' ' ' 2ero tienes "ue ayudar' Vivir, vivir y vivir'
—.a%es, Eod$ia, es "ue no "uiero vivir m/s' .i me sano voy a volver a ser malo' -o
me entiendes' 2ero ya no tengo para "uién ser %ueno'
—Bien, pero no necesitas ser siempre tan %ueno' ;ontinúa siendo un nio, una criatura
como siempre #uiste'
—K2ara "ué, Eod$ia K2ara "ue todo el mundo me pegue K2ara "ue todo el mundo
me martirice' ' ' 3om$ mi cara entre sus manos y di&o, resuelta+
—Mira, Eum' 3e &uro una cosa' ;uando te sanes, nadie, nadie, ni si"uiera 5ios, va a
poner las manos so%re ti' .olamente si antes pasan por so%re mi cad/ver' KMe crees
Dice un signo a#irmativo'
—Kué es un cad/ver

+
 2or primera vez el rostro de Eloria se ilumin$ con una gran alegría' 8anz$ una
carca&ada por"ue sa%ía "ue si yo me interesa%a por las pala%ras di#íciles esta%a
nuevamente interesado en vivir'
—;ad/ver "uiere decir lo mismo "ue muerto, "ue di#unto' 2ero no !a%lemos a!ora de
eso, "ue no es conveniente'
Me pareci$ lo mismo, pero no podía de&ar de pensar "ue él ya era cad/ver desde
!acía muc!os días' Eloria continua%a !a%lando, prometiéndome cosas, pero yo a!ora
pensa%a en los dos pa&aritos, el *azulao* y el canario' Kué !arían con ellos 1 lo me&or
6U
morían de las
les a%rían tristeza, como
puertas de en el caso
la &aula, del *avin!ado*
de&/ndolos de :rlando
en li%ertad' 2elo
2ero eso de lo
sería uego'
mismo1 "ue
lo me&or
la
muerte' a no sa%ían volar' .e "ueda%an como tontos, parados en los naran&os !asta "ue la
c!i"uilinada les acerta%a con la !onda' ;uando Lico "ued$ sin dinero para conservar el
vivero de 3ié=.angue, a%ri$ las puertas y sucedi$ esa maldad' -i uno solo escap$ de la
puntería de los c!icos'
8as cosas comenza%an a tomar su ritmo normal en la casa' a se escuc!a%an ruidos
por todas partes' Mam/ !a%ía vuelto a tra%a&ar' (l sill$n=!amaca retorn$ a la !a%itaci$n en
donde siempre estuviera' .olamente Eloria permanecía en su puesto' Dasta "ue no me
viese en pie no se ale&aría'
—3oma este caldo, Eum' Jandira mat$ la gallina negra solamente para !acerte este
caldito' IMira "ué lindo olor tieneF
 sopla%a la cuc!ara para en#riarlo'
*.i "uieres, !az como yo, mo&a el pan en el ca#é' 2ero no !agas ruido al tragar' (s
#eo'*
—2ero, K"ué es eso, Eum -o vas a llorar a!ora por"ue mataron la gallina negra'
(sta%a vie&a' 3an vie&a "ue ya no ponía !uevos' ' '
3anto !iciste "ue aca%aste por descu%rir d$nde vivo' ' ' *
— o sé "ue ella era la pantera negra del Jardín Lool$gico, pero compraremos otra
pantera negra muc!o m/s salva&e "ue ésa'
*(ntonces, #ugitivo, Kd$nde estuviste todo este tiempo*
— Eod$ia, a!ora no' .i tomo voy a comenzar a vomitar'
— K.i te lo doy m/s tarde, lo tomar/s
 la #rase vino a %or%otones, sin "ue pudiera controlarme+
*2rometo "ue seré %ueno, "ue no pelearé m/s, "ue no diré m/s pala%rotas, ni si"uiera
traste voy a decir' ' ' 2ero "uiero "uedarme siempre contigo' ' '*
Me miraron apenados por"ue creían "ue esta%a !a%lando de nuevo con Minguito'
NNN
1l comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero después se convirti$ en
golpes' Ana voz venía del lado de a#uera, %ien %a&a+
—ILezéF' ' '
Me levanté y apoyé la ca%eza en la madera de ventana'
—Kuién es
—o' 1%re'
(mpu&é la mani&a sin !acer ruido para no despertar a Eloria' (n la oscuridad, como si
#uese un milagro, %rilla%a todo *en&aezado* Minguito'
—K2uedo entrar
—;omo poder, puedes' 2ero no !agas ruido para "ue ella no se despierte'
—3e aseguro "ue no se despertar/'
.alt$ adentro de la !a%itaci$n y volví a la cama'
—Mira lo "ue te tra&e' .e empe$ en venir tam%ién a visitarte'
2+
P0 / 9@ B6@ N. 9 @ T.G.
1
 1delant$ un %razo y vi una especie de p/&aro plateado'
—-o puedo ver %ien, Minguito'
—Mira %ien por"ue vas a tener una sorpresa' 8o adorné todo con plumas de plata' K-o
est/ lindo
—I8ucianoF Iué lindo est/sF .iempre de%erías estar así' 2ensé "ue eras un !alc$n,
ese de la !istoria del cali#a .torG'
1caricié su ca%eza, emocionado, y por primera vez sentí "ue era suave y "ue !asta a
los murciélagos les gusta%a la ternura'
—2ero no te diste cuenta de una cosa' Mira %ien' 5io una vuelta para e)!i%irse'
—(stoy con las espuelas de 3om Mi), el som%rero de Yen Maynard, las dos pistolas de
red 3!ompson, el cinto y las %otas de Ric!ard 3almadge'  adem/s de todo eso, don
1riovaldo me prest$ la camisa a cuadros "ue tanto te gusta'
—-unca vi nada m/s lindo, Minguito' K;$mo conseguiste &untar todo esto
—Bast$ con "ue supieran "ue esta%as en#ermo para "ue me prestaran todo'
—Iué l/stima "ue no puedas "uedarte vestido así para siempreF
Me "uedé mirando a Minguito, preocupado por si él sa%ría el destino "ue le espera%a'
2ero no di&e nada'
(ntonces se sent$ a la orilla de la cama? sus o&os solo e)pandían dulzura y
preocupaci$n' 1pro)im$ su cara a mis o&os'

—Kué pasa, ururuca

—M/s ururuca eres tú, Minguito'
—Bueno, entonces eres el ururu"uin!a' K-o puedo "uererte con m/s cario a
veces, como tú !aces conmigo
—-o !a%les así' (l médico me pro!i%i$ llorar y emocionarme'
—-i "uiero eso' Vine por"ue sentía nostalgias y "uiero verte de nuevo %ueno y alegre'
(n la vida todo pasa' 3anto, "ue vine para llevarte a pasear' KVamos
—(stoy muy dé%il'
—An poco de aire li%re te va a curar' 3e ayudo para "ue saltes por la ventana' 
salimos'
—K1donde vamos
—Vamos a pasear por la parte canalizada'
—2ero no "uiero ir por la calle Bar$n de ;apanema' -unca m/s voy a pasar por allí'
—Vamos por la calle de las represas, !asta el #inal'
1!ora Minguito se !a%ía tras#ormado en un ca%allo "ue vola%a' (n mi !om%ro,
8uciano se e"uili%ra%a, #eliz'
(n el sector canalizado, Minguito me dio la mano para "ue mantuviera el e"uili%rio en
los gruesos caos' (ra lindo cuando !a%ía un agu&ero y el agua salpica%a como una
#uentecita, mo&/ndome y !aciendo cos"uillas en la planta de los pies' Me sentía un poco
mareado, pero la alegría "ue Minguito me esta%a proporcionando era el indicio de "ue ya
esta%a sano' 2or lo menos mi coraz$n latía suavemente'
5e repente, a lo le&os pit$ un tren'
—K:íste, Minguito
—(s el pito de un tren a lo le&os' 2ero un e)trao ruido vino acerc/ndose ,y nuevas
pitadas corta%an la soledad'
(l !orror me domin$ por completo'
—(s él, Minguito' (l Mangarati%a' (l asesino'  el ruido de las ruedas so%re las vías
crecía terri%lemente'
—.ú%ete a"uí, Minguito' IR/pido, MinguitoF 2ero Minguito no conseguía guardar el
e"uili%ro so%re el cao, a causa de las %rillantes espuelas'
2
 —.ú%ete, Minguito, dame la mano' uiere matarte' uiere destrozarte' uiere cortarte
en pedazos'
1penas Minguito se trep$ en el cao, el tren malvado pas$ so%re nosotros pitando y
lanzando !umo'
—I1sesinoF''' I 1sesinoF'''
Mientras tanto, el tren continua%a su marc!a so%re las vías' .u voz llega%a,
entrecortada de carca&adas'
—-o soy culpa%le''' -o soy culpa%le''' -o soy culpa%le'''
3odas las luces de la casa se encendieron y mi !a%itaci$n #ue invadida por caras
semiadormecidas'
—ue una pesadilla'
Mam/ me tom$ en los %razos, intentando aplastar contra su pec!o mis sollozos'
—ue un sueo, !i&o''' Ana pesadilla'
Volví a vomitar, mientras Eloria le conta%a a 8al/'
—Me desperté cuando él grita%a *asesino*''' Da%la%a de matar, destrozar, cortar ''' Mi
5ios, Kcu/ndo aca%ar/ todo esto
2ero unos pocos días después aca%$' (sta%a condenado a vivir, vivir' Ana maana,
Eloria entr$, radiante' (sta%a sentado en la cama y mira%a la vida con una tristeza "ue
dolía'
—
Mira,
(n susLezé'
manos !a%ía una #lorcita %lanca'
—8a primera #lor de Minguito' 2ronto ser/ un naran&o adulto y comenzar/ a dar
naran&as'
Me "uedé acariciando entre mis dedos la #lor %lan"uita' -o lloraría m/s por cual"uier
cosa' 1un"ue Minguito estuviera intentando decirme adi$s con a"uella #lor? partía del mundo
de mis sueos !acia el mundo de mi realidad y mi dolor'
—1!ora vamos a tomar un *mingauzin!o*60 y dar unas vueltas por la casa, como !iciste
ayer' IVamosF
(ntonces el rey 8uis se su%i$ a mi cama' 1!ora siempre de&a%an "ue estuviese cerca
de mí' 1l comienzo no "uerían "ue se impresionara'
—ILezéF'''

—Kué, mi reyecito
 en verdad, él era el único rey' 8os otros, los de oro, de copas, %astos o espadas
eran apenas #iguras sucias por los dedos de "uienes &uga%an'  el otro, él, ni si"uiera !a%ía
llegado a ser realmente un rey'
—Lezé, te "uiero muc!o'
—o tam%ién "uiero a mi !ermanito'
—Kuieres !oy &ugar conmigo
—Doy &uego contigo, sí' Kué "uieres !acer
—uiero ir al Jardín Lool$gico, después a (uropa' 5espués "uiero ir a las selvas del
1mazonas y &ugar con Minguito'
—.i no estoy muy cansado !aremos todo eso'
5espués del ca#é, %a&o la mirada #eliz de Eloria, #uimos !acia el #ondo, tomados de la
mano' Eloria se recost$ so%re la puerta, aliviada' 1ntes de llegar al gallinero me di vuelta y
le di&e adi$s con la mano' (n sus o&os %rilla%a la #elicidad, en mi e)traa precocidad,
adivina%a lo "ue pasa%a en su coraz$n+ *IDa vuelto a sus sueos, gracias a 5iosF*'
—Lezé'''

21
D #>#, ? 6<; 9 <?: ? 6 ; ;  9 /  >;@9 ; @;  ?, 6//
@?9. #N. 9 @ T.G
3
 —Dum'''
—K5$nde est/ la pantera negra
(ra di#ícil recomenzar todo sin creer en nada' 3enía deseos de contarle lo "ue en
realidad sucedía' *3ontito, nunca e)isti$ esa pantera negra' 1penas era una gallina negra y
vie&a, "ue me comí en un caldo*'
—.olo "uedaron las dos leonas, 8uis' 8a pantera negra se #ue de vacaciones a la selva
del 1mazonas'
(ra me&or conservar su ilusi$n lo m/s posi%le' ;uando yo era una criaturita tam%ién
creía en esas cosas'
(l reyecito agrand$ los o&os'
—K1llí, en esa selva
—-o tengas miedo' .e #ue tan le&os "ue nunca m/s acertar/ el camino de vuelta'
.onreí con amargura' 8a selva del 1mazonas era apenas una media docena de
naran&os espinosos y !ostiles'
—.a%es, 8uis, Lezé est/ muy dé%il? necesita regresar' Maana &ugaremos m/s' 1l
trencito del 2an de 1zúcar y a todo lo "ue "uieras'
1ccedi$ e iniciamos lentamente el regreso' 3odavía era muy pe"ueo para adivinar la
verdad' o no "uería llegar cerca del zan&$n o del río 1mazonas' -o "uería encontrarme
con el desencanto de Minguito' 8uis no sa%ía "ue a"uella #lor %lan"uita !a%ía sido nuestro
adi$s'

;
SON TANTOS L<S VIEJOS AR*OLES
1ún no !a%ía anoc!ecido y la noticia !a%ía sido con#irmada' 2arecía "ue una nu%e de
paz volvería a reinar so%re la casa y la #amilia'
2ap/ me tom$ de la mano, y delante de todos me sent$ en sus rodillas' .e %alance$
lentamente en el sill$n para "ue no me mareara'
—a pas$ todo, !i&o' 3odo' An día tam%ién vas a ser padre y descu%rir/s "ué di#íciles
son ciertos momentos en la vida de un !om%re' 2arece "ue nada sale %ien, provocando una
intermina%le desesperaci$n' 2ero a!ora, no' 2ap/ #ue nom%rado gerente de la /%rica de
.anto 1lei)o' a nunca #altar/ nada en tus zapatitos en la noc!e de -avidad'
Dizo una pausa''' 3ampoco él se olvidaría de a"uello por el resto de su vida'
—Vamos a via&ar muc!o, mam/ no tendr/ "ue tra%a&ar m/s, ni tus !ermanos' K3odavía
tienes la medalla del indio
Revolví en mis %olsillos y la encontré'
—Bueno, compraré nuevamente un relo& para colocar la medalla' An día ser/ tuyo'''
*K2ortuga, sa%es lo "ue es car%orundum*'  pap/ !a%la%a y !a%la%a siempre' Me
!acía dao su rostro con %ar%a al rozar mi cara' (l olor "ue se escapa%a de su camisa muy
usada me da%a escalo#ríos' Me #ui res%alando de sus rodillas y caminé !acia la puerta de la
cocina' Me senté en los escalones y contemplé el #ondo, cuando morían todas las luces' Mi
4
coraz$n se re%ela%a sin ra%ia' *Kué "uiere ese !om%re "ue me sienta en sus rodillas* (l
no era mi padre' Mi padre !a%ía muerto' (l Mangarati%a lo mat$'
2ap/ me !a%ía seguido y vio "ue mis o&os se encontra%an nuevamente !úmedos'
;asi se arrodill$ para !a%lar conmigo'
—-o llores, !i&o' Vamos a tener una casa muy grande' An río de verdad pasa por
detr/s' Day grandes /r%oles, y tantos, "ue ser/n todos tuyos' 2odr/s !acer lo "ue "uieras,
armar redes=!amacas'
-o entendía' I-o entendíaF -ingún /r%ol podría ser tan lindo en la vida como la Reina
;arlota'
—.er/s el primero "ue eli&a /r%oles'
Miré sus pies, con los dedos "ue salían de sus zuecos'
(ra un vie&o /r%ol de raíces oscuras' (ra un padre=/r%ol' 2ero un /r%ol "ue yo casi no
conocía'
— !ay m/s' 3an pronto no van a cortar tu planta de naran&a=lima' ;uando la corten
estar/s le&os y no sentir/s nada'
.ollozando me a%racé a sus rodillas'
—a no me interesa, pap/' -o me interesa'''  mirando su rostro, "ue tam%ién se
encontra%a lleno de l/grimas, murmuré como un muerto+
—a la cortaron, pap/, !ace m/s de una semana "ue cortaron mi planta de naran&a=
lima'

=
LA CONESI(N INAL
8os aos pasaron, mi "uerido Manuel Valadares' Doy tengo cuarenta y oc!o aos y, a
veces, en mi nostalgia, siento la impresi$n de "ue continúo siendo una criatura' ue en
cual"uier momento vas a aparecer trayéndome #otos de artistas de cine o m/s %olitas' 3ú
#uiste "uien me ense$ la ternura de la vida, mi 2ortuga "uerido' Doy soy yo el "ue tiene
"ue distri%uir las %olitas y las #iguritas, por"ue la vida sin ternura no vale gran cosa' 1 veces
soy #eliz
(n en mi ternura,
a"uel tiempo'''a veces me engao,
(n el tiempo lo "ue tiempo,
de nuestro es m/s no
común'
sa%ía "ue muc!os aos antes
un 2ríncipe Hdiota, arrodillado #rente a un altar, pregunta%a a los iconos, con los o&os llenos
de l/grimas+
K2:R A( 8(. ;A(-31- ;:.1. 1 81. ;RH13ARH31.*
 la verdad es, mi "uerido 2ortuga, "ue a mí me contaron las cosas demasiado
pronto' I1di$sF
A%atu%a, 09S

5