Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Uno a uno se fueron revelando los dolores, ¿Rabia?, Su último encargo —para que precediera su «Sala de
¿Envidia entre mis caracoles? Empecé a pasar la las Maravillas»—, era del rey: Las Gracias. Lo cual lo
brevedad escuchando sus voces, ruegos de prisa, llevaba, una vez más, a frecuentar los bajos fondos
llantos, sollozos entrecortados que derivaron en en búsqueda de modelos. Ya había hallado a dos. Y
eternidad. Supe que algo estaba mal. Los conté y los acababa de pagar por los servicios del antiguo oficio
volví a contar, estaban todos. Empecé a repasar las que ofrecía la tercera en ciernes al solo efecto de
verdades otorgadas y todas se complementaban, disiparse las dudas sobre sus cualidades. Luego,
¿Qué había pasado entonces?, ¿Por qué eran vendría lo más difícil: dar con la pose; según él, allí
infelices si en todo tendría que estar mi perfecto y residía su verdadero talento. Su trabajo, como
divino equilibrio? siempre incomparable, estaría concluido al mostrarles
No es normal que un dios tenga tantas preguntas. la cabeza de Medusa.
Corrí entonces hacia el dios mayor que me había sido
asignado, estaba demasiado ocupado jugando con
nosotros en sus bolsillos. Sólo recibí por respuesta un
rugido de lenguas de fuego diciéndome ¿Querías ser
dios no? Los buenos dioses provienen del caos,
¡Todos los dioses provienen del caos!
Tomé decisiones de dios y puse mis caracoles a
prueba. Ya no era divertido ser dios. Estaba
desilusionado cuando tomé uno de los caracoles y le
mutilé una extremidad, tal vez así aprendería a dar
gracias, estaba festivo cuando hice que un caracol le
hiciera daño a otro y a otro y así una prueba a cada
uno. Que sorpresa cuando vi que dos o más
caracoles no se doblegaban. Estallé en cólera
cuando observé el caos que yo mismo creaba.
Caminé hacia el desierto a través de un parpadeo.
Exhausto y hastiado.
Me di cuenta de que estaba perdido, lo estaba desde
antes, desde el día en que los caracoles empezaron
a moldear un ídolo de barro y empezaron a llamarme
mito.
El elefante funambulista
El mejor
Gabriel Bevilaqua
No tenía rival. El realismo de sus esculturas era tal
que su fama había trascendido largamente las
fronteras del reino. Una joven hermosa, un anciano
derruido, un caballero apolíneo; nada se le negaba.
Ágape
La estatua de Atenea
Francisco Cenamor
Papá dejaba que anduviese solo por el museo.
Me adentraba en la tenue luz, en el silencioso mar
que empequeñecía mi cuerpo de niño.
Inseguro.
Como si alguien pudiese verme, miraba hacia todos lados.
Sólo entonces dirigía mi vista pudorosa a los pechos pintados de las mujeres.
Me producía un sopor placentero en las tardes de los lunes
observar esa carne hecha de sensuales trazos.
Mis ojos, muy despacio,
se aferraban, milímetro a milímetro, a aquella carne.
Relajados en su día de descanso,
los personajes de los cuadros se miraban asombrados del silencio.
Me gustaba mirar siempre los de Goya:
las familias reales con sus caras de borrachín,
los enanos, los rostros deformes, los colosos peleándose en el aire,
mirar donde quiera que mirase aquel perro temeroso que asomaba su cabeza
por entre los amenazadores rostros del lienzo que sólo yo veía..
Mi padre, al terminar su jornada,
me recogía junto a la estatua de Atenea, delante del salón de Velázquez.
Antes de que llegase, me subía al pedestal de la alba diosa de carne marmórea.
Desde debajo miraba, suspendidos en el aire, sus blancos pechos.
Siempre me gustó después situar mi cabeza bajo los pechos de mis amadas.
No sé si mi padre me descubrió alguna vez
postrado así, ante tan alta divinidad.
Al acercarse siempre carraspeaba suavemente para no asustarme.
Yo bajaba sin prisa,
me acercaba a mirar cómo jugaban los niños del cuadro de enfrente.
Él me tomaba de la mano,
miraba aquel mismo cuadro, como si quisiese entrar a jugar también.
Después miraba hacia abajo, me hacía el mismo gesto para marcharnos.
Un día, poco más allá de la estatua de Atenea,
descubrí a un hombre atormentado, con una gabardina arrugada,
con el pelo revuelto, acercando mucho su rostro a un cuadro de Velázquez.
Absorto, no podía verme. Formaba parte del silencio.
Papá se agachó, puso su mano en mi hombro,
acercó a mi oído sus labios, susurró:
-Es Francis Bacon.
Y me sacó de allí mientras yo volvía curioso la cabeza.
Pero de la grandeza de Jalpa apenas quedó el Mitología, que son muchos, cada uno más malo que
recuerdo de la mariguana que pasaba forzosamente el otro.
por allí, y el despilfarro de traficantes que beneficiaba Empecemos por las Harpías que me interesa saber
al pueblo y que escandalizaba a la gente respetable. qué diablos eran, porque así llamo cariñosamente a
Cuando llegaron los soldados tuvieron que cambiar la mi suegra (sin que ella lo sepa, por supuesto).
ruta, dejando a Jalpa sumido en el olvido, a punto de
morirse. Eran raptoras de almas y de niños. Son aves con
cabeza de mujer y garras afiladas. Son mujeres
Y no estoy seguro de que el Xallpan de que habló aladas, feas como el cuco.
Garibay Kintana sea el mismo de Zacatecas. La
gente inventa historias, y la verdad era otra. En un principio los autores sitúan su morada en las
islas Estrofíales, en el mar Egeo, más tarde la sitúan
en el vestíbulo de los Infiernos, junto a los demás
monstruos
Las Harpías suelen ser dos: Aelo (borrasca) y
Ocípete (vuelo veloz), a veces se nombra a otras
Poesía desde el otro lado del estercolero como Celeno, Nicótoe y Podarge.
Muchas veces nos preguntan por ellas en los
La pústula crucigramas y hasta hoy no tenía idea de cómo se
Carlampio Fresquet llamaban.
Me ha salido un grano en la nariz, Ahora le toca el turno a las Sirenas. ¿Quién no
conoce a una sirena: Mitad mujer y mitad pescado.
duele que te cagas. Son monstruos marinos con la mitad superior con
Todos mirarán al pasar forma de mujer y la mitad inferior con forma de ave.
a ese ser mitológico desconcertante: Sí, en forma de ave, no de pescado.
También los argonautas pasaron cerca de las sus crías, puesto que ponían sus nidos en las
Sirenas, sobreviviendo al intento. Cuando estaban montañas de las cuales se extraía el preciado metal.
junto a ellas, Orfeo entonó tan bellas canciones, que
los argonautas no se sintieron embrujados por el
canto de las Sirenas. Solo Butes se arrojó al mar en Centauros
su intento de alcanzarlas, pero fue salvado por Son seres monstruosos, su cuerpo de cintura hacia
Afrodita. abajo tendría forma de caballo y de cintura para
Según un oráculo, las Sirenas perecerían cuando un arriba de hombre. A veces también son
mortal pudiese sustraerse al hechizo de sus cantos. representados como hombres erguidos, de cuyo
Por lo que existe una leyenda que relata como las trasero sale la parte posterior de un caballo.
Sirenas se sumergieron en el mar después de que Vivían en los bosques de la Élide, Arcadia y Tesalia.
lograse pasar Ulises, y tras la derrota que les infligió Sus costumbres son salvajes y primitivas. Comen
Orfeo, se suicidaron. carne cruda y cazan armados de palos y piedras.
Estos monstruos femeninos estaban situados en los Aunque suelen aparecer como una unidad, a veces
límites del mundo conocido y simbolizan la sobresale el nombre de alguno de ellos como en los
advertencia de los peligros que pueden acechar a los casos de Neso, Folo y Quirón. Solo los dos últimos
que pretendan traspasar esta frontera. La idea del difieren de sus compañeros por tener un carácter
cambio de un mundo, a otro desconocido, derivó en apacible, ser hospitalarios y amigos de los humanos.
una asociación de la Sirenas con el mundo de los
muertos. De manera que son finalmente
consideradas divinidades de ultratumba. Cantaban Las Gorgonas
para los bienaventurados y representaban la armonía Pertenecen a una generación de monstruos marinos.
celestial. Por lo que frecuentemente podemos Son divinidades preolímpicas temidas tanto por
encontrarlas representadas en sarcófagos. hombres como por dioses. Las Grayas, sus
Y ¿De dónde diablos nació la idea que hoy las hermanas, custodiaban la entrada a su morada.
representa como mitad mujer y mitad pez? Se las representa con la cabeza llena de serpientes,
Esto no se lo puedo decir a mi nieto que está enormes colmillos, manos de bronce, alas de oro y
enamorado de Ariel la sirenita que crearon los de unos ojos llameantes con los que tenían el poder de
Walt Disney convertir en piedra a quien las mirara. Las Gorgonas
eran tres hermanas llamadas: Esteno, Euríale y
Medusa. Vivían en el confín occidental del mundo
Los Grifos cerca de las Hespérides y del Tártaro.
Se les representa habitualmente con alas, pico de Las dos primeras eran inmortales, Medusa sin
águila y cuerpo de león. Vivían en el país de los embargo era mortal y murió a manos de Perseo. El
Hiperbóreos. héroe penetró en la morada de las Gorgonas y
cercenó la cabeza de Medusa, aprovechado que las
Cierta leyenda relata como Apolo les había ido a tres hermanas estaban dormidas. Esteno y Euríale
buscar y había regresado a Grecia cabalgando sobre despertaron tras la decapitación y salieron volando en
los lomos de uno de ellos. Estaban consagrados a pos de Perseo, pero tuvieron que desistir de la
Apolo y vigilaban sus tesoros para protegerlos de los persecución, al desaparecer Perseo utilizando el
Arimaspos. También custodiaban las cráteras de vino casco de Hades, que confería la invisibilidad.
de Dionisio.
Se considera a las Gorgonas un pueblo comparable a
Un mito más reciente cuenta que se encargaban de las Amazonas. Este pueblo habitaría en los confines
velar por el oro que había en los desiertos del norte de los Atlantes. Entre sus mitos se encontrarían sus
de la India. La razón de esta vigilancia podía deberse enfrentamientos con las Amazonas, el ataque de
a que éste era su cometido o al deseo de proteger a
Son tres hermanas que nacieron con el pelo gris, un Vivía en una cueva en el estrecho de Mesina.
solo ojo y un solo diente para las tres, que utilizaban Cuando algún marinero se ponía a su alcance, Escila
por turnos. Se llaman Enio, Pefredo y Dino. Su misión lo devoraba. Este engendro aparece en las aventuras
era vigilar el camino que conducía a la morada de la de Ulises. El héroe logró escapar del peligroso
Gorgonas. Solo estaba alerta la que tenía el ojo, monstruo, pero durante la aventura, seis de sus
mientras, las otras dos dormían. Aparecen compañeros fueron devorados..
únicamente en la leyenda de Perseo.
Perseo se las arregló para arrebatarles el ojo y con Cérbero
las tres hermanas dormidas, pudo llegar hasta las Es el perro que guarda el Hades, mundo de los
Gorgonas. Otra versión del mito, nos relata que las muertos. Impedía la entrada de los vivos al Hades,
Grayas poseían el secreto para vencer a la única de pero sobre todo impedía la salida de los muertos.
las tres Gorgonas que no era inmortal, Medusa.
Perseo informado de este hecho por Hermes y Normalmente se le representa como a un perro con
Atenea, robó a la Grayas el diente y el ojo, con ellos tres cabezas, lomo con multitud de cabezas de
en su poder, las obligó a revelarle el secreto. serpiente saliéndole de él y cola de serpiente. Otras
Finalmente, le indicaron el camino hasta unas ninfas tradiciones lo describen como un perro con
que custodiaban unos objetos mágicos a través de numerosas cabezas, de cincuenta a cien.
los cuales podría vencer a Medusa. Las ninfas se los Orfeo amansó al can con su música, ésto le permitió
entregaron con la promesa de ser devueltos. Estos al infeliz esposo traspasar las puertas del Hades para
objetos eran: unas sandalias aladas, que volaban; buscar a su amada Eurídice, muerta por la picadura
una alforja, donde guardar la cabeza de Medusa y el de una serpiente.
casco de Hades, que proporcionaba la invisibilidad.
Seguramente se pelearían por usar el único ojo para
las tres y con un solo diente no podían probar los La serpiente Pitón de Delfos
choclos. Una pena. Era una serpiente o un dragón que asolaba la Fócide
devorando hombres, animales y contaminando las
aguas del lugar. Este monstruo intentó eliminar a la
Equidna infortunada Leto, cuando se hallaba embarazada de
Hija de Forcis y Ceto o de Tártaro y Gea. Su nombre los gemelos Apolo y Artemisa. Para vengarse,
significa víbora. Tiene cuerpo de mujer y cola de cuando solo contaba con unos pocos días desde su
serpiente. Matriarca de una numerosa estirpe de nacimiento, Apolo asaeteó a la serpiente con sus
monstruos. flechas asentándose desde entonces en el oráculo. A
Centraré mi atención en el mito de Prometeo, que chispas de fuego del Olimpo (tal vez del fuego
tiene tres versiones principales; la de Hesíodo (en perenne de Hefesto), lo transporta hasta la tierra en
Teogonía y Trabajos y días, siglo VIII a.C), la de una caña hueca y se lo ofrece a los hombres.
Esquilo (en su tragedia Prometeo encadenado hacia Cuando Zeus ve brillar una hoguera en la Tierra, se
el año 560 a.C) y la de Platón en su diálogo encoleriza de nuevo, y castiga tanto a los hombres
Protágoras, donde pone el mito en boca del sofista como a Prometeo. El providente Zeus ordena a
que da título al diálogo. Hefesto hacer la figura de Pandora a imagen y
En primer lugar, cabe preguntarse por qué un mismo semejanza de las diosas, a Atenea le ordena que le
mito ha sufrido diferentes interpretaciones a lo largo enseñe a hacer las tareas caseras y a Afrodita que le
del tiempo. Se trata de una característica propia de infunda gracia y seducción. Por último, Hermes le da
los mitos griegos, en contra, por ejemplo, de la pétrea un carácter taimado y voluble. Su nombre, Pan-dora,
mitología bíblica, que permanece inamovible a lo Todo-Regalo, alude a que ha recibido dones de todos
largo del tiempo. Ya Heródoto en el libro II de su los dioses. Pandora es ofrecida a Epimeteo, el
Historia nos pone en la pista para comprender este hermano no tan astuto de Prometeo, que a pesar de
fenómeno, Hesíodo y Homero recogieron, a finales las advertencias de éste acepta el ofrecimiento y se
del siglo VIII y principios del VII a.C, toda la tradición casa con Pandora. Así llega a la Tierra la primera
oral de su época, todo el corpus, un tanto confuso, de mujer, causa de todos los males del hombre. Pues
historias de dioses y héroes, y lo ordenaron, sobre Pandora llevaba consigo un ánfora (la caja de
todo Hesíodo, de forma sistemática. No obstante, no Pandora en la tradición posterior) que, llena ella de
hay que olvidar que a pesar de la llegada de la curiosidad, destapa ―inocentemente‖ dejando salir a
escritura alfabética, tomada de los fenicios, la cultura todos los males, desde entonces las enfermedades y
griega continuó siendo oral hasta finales del siglo V. las desdichas atacan a los hombres al azar. Cuando,
A pesar de su afán por mantenerse inalterados, los apresuradamente, Pandora cerró el ánfora sólo
mitos se van alterando a través de los sucesivos quedó la Esperanza. Es este el inicio de una larga
recuentos: al estar vinculados por una tradición tradición misógina en la literatura.
poética los mitos griegos carecieron de la Prometeo, por su parte, fue encadenado en un lejano
inflexibilidad que en otros lugares han tenido las risco del Cáucaso, donde sufriría eternamente los
narraciones de carácter religioso. picotazos de un águila que cada día comería de su
En la narración de Hesíodo, dioses y hombres se hígado. Después de mucho tiempo, Prometeo sería
encuentran distanciados (tal vez tiempo atrás liberado por Heracles, hijo de Zeus, con el
estuvieran más cercanos) de modo que se decide consentimiento de éste.
realizar un sacrificio que regule las relaciones entre En la versión épica, la de Hesíodo, que acabo de
ambos. El árbitro en este sacrificio es Prometeo, que resumir más arriba, podemos observar claramente el
mata un buey y lo reparte entre ambos grupos: carácter etiológico y paradigmático del mito, que nos
astutamente (su nombre alude a la previsión, explica tres hitos de importancia capital en la historia
prométheia) aparta los órganos y la carne, y cubre los de los hombres: nos cuenta el origen de los
huesos con la grasa del animal y la piel lustrosa. sacrificios y por qué se realizan de tal modo, explica,
Zeus debe elegir. Acaso siguiendo el juego a asimismo, el origen del fuego, que en Hesíodo es,
Prometeo, escoge el montón más grueso, el de los ante todo, el que protege del hambre y del frío (más
huesos. Así deberá realizarse el sacrifico de ahora en tarde veremos lo que representa en Esquilo), y por
adelante. Zeus, cuando se da cuenta del engaño, les último nos cuenta el origen de la mujer y de los males
quita a los hombres el fuego como castigo por el en el mundo, y por tanto, del matrimonio.
engaño de Prometeo. Comienza entonces una época
de miseria para los hombres: ya no pueden combatir Además, podemos relacionar el mito de Prometeo
el frío ni cocinar los alimentos, tampoco pueden con el mito de la Edades, que también cuenta
mejorar sus condiciones de vida salvaje. Prometeo Hesíodo; refleja el sentir pesimista del poeta. Según
intenta de nuevo ayudar a los hombres, roba unas este mito, el hombre camina hacia la más absoluta
decadencia: la Edad de Oro y la Edad de Plata son Del error al castigo y a la conciencia del dolor, este
las edades más puras y más cercanas a los dioses. parece ser el esquema último de la acción trágica.
La Edad de Bronce y la Edad de los Héroes (esta Prometeo se da cuenta de su error, pero tiene como
edad es a la que se refieren todos los mitos griegos) justificación su filantropía, su amor a los hombres que
reflejan la progresiva decadencia del hombre que Zeus quiere destruir. Reconoce y asume su error, la
culmina en la edad que vive el poeta: la edad de voluntad de ayudar a los hombres es más fuerte que
Hierro. Los favores que el astuto y taimado Prometeo todo dolor y sufrimiento.
da a los hombres no parecen ser tales, tienen, en el Además el fuego que Prometeo entrega a los
relato hesiódico, un carácter ambiguo. Los hombres hombres en la tragedia de Esquilo tiene un carácter
han sufrido mucho por culpa de las acciones del hijo distinto que el de Hesíodo. El fuego no sólo es quien
de Jápeto, parecería que, más que favorecerlos, los combate el frío y cocina los alimentos, sino que es la
ha colmado de desgracias: ya aquí se vislumbra una base de toda una cultura y del progreso técnico. El
idea que en Esquilo tomará toda su fuerza, el fuego infunde en los hombres los ánimos necesarios
progreso se obtiene tras el sufrimiento. para enfrentarse a los rigores de la naturaleza hostil
Como ya dije, el mito de Prometeo ha sufrido y, bajo la supervisión de Prometeo, crear las artes y
diferentes interpretaciones a lo largo de su historia, las técnicas: la construcción de viviendas, la minería,
debido en gran parte a que los ―protectores‖ de los la navegación, la escritura, la astronomía, la
mitos eran los poetas. Y es que los poetas más que adivinación, incluso la ciencia de los números, ―el
simples memorizadores son, más bien, creadores más excelso de los saberes‖, proceden de Prometeo.
que pueden proponer su propia versión frente al mito Hay que reseñar también que la reconciliación final
tradicional. Como el propio Esquilo dijo, sus tragedias de ambos dioses (presente ya en la versión de
son rebanadas del festín de Homero. Es decir, la Hesíodo) concuerda con el pensar de Esquilo, que
tragedia surge en el suelo fértil del mito. El teatro aunque se pone a favor de Prometeo, ni mucho
trágico mantiene el carácter educador que tenía el menos menoscaba el valor del todopoderoso Zeus.
mito, y la representación de las obras conserva Hay en la tragedia una visión positiva y optimista del
mucho de ritual: tiene una función colectiva, se trata hombre (en contra de la versión hesiódica), ya que el
de un teatro cívico y popular. hombre es capaz de mejorar el mundo con las
Esquilo toma de la narración épica de Hesíodo los técnicas.
elementos que más le interesan (si bien es cierto que Antes de entrar de lleno en la versión del mito que
no conocemos las otras dos partes de la tragedia aparece en el Protágoras será interesante explicar un
sobre Prometeo, Prometeo desencadenado y poco la situación de los mitos en la época. Ya desde
Prometeo, portador del fuego). Ya no nos habla de que Hesíodo y Homero fijaron por escrito la tradición
sacrificios ni de Pandora, nos presenta directamente oral el mito había sido sometido a un progresivo
a Prometeo encadenado en el Cáucaso por Fuerza y desgaste. Por un lado, su ligazón a la literatura, con
Violencia (y Hefesto, que se lamenta mientras cumple su carácter crítico e irónico y su constante búsqueda
el mandato de Zeus). Esquilo nos presenta un de lo nuevo y original socavan, en cierta manera, las
Prometeo totalmente distinto del de Hesíodo. Se trata bases del mito, aunque la escritura alfabética aparece
de un filántropo (philánthropos) que siente amor por en Grecia en el siglo VIII a.C, este proceso culmina
los hombres, y por ello trata de ayudarlos y se revela en el siglo V a.C, cuando la cultura griega abandona
ante la actitud despótica de Zeus. En Esquilo no se (dicho esto con reservas) la oralidad. La crisis de la
habla de los males que reciben por culpa de éste tragedia es la crisis del sentido mítico. La pérdida de
según Hesíodo. Para Esquilo Prometeo es un fe en los mitos, acuciados por la crítica racionalista de
bienhechor de la humanidad. No obstante, el hijo de los sofistas, es el desmoronamiento de una manera
Jápeto no deja de seguir la estructura trágica clásica: de ver el mundo, es la crisis de una conciencia
comete un error que se castiga con el dolor y el colectiva. No obstante, la victoria de la ilustración
sufrimiento y, según una afortunada frase de Esquilo, sofista es endeble. El ciudadano no se conforma con
llega al saber por medio de la experiencia dolorosa.
estos logros ante la crisis de valores que vive y que narración: Kafka, Nietszche, Goethe, Marx… y es
coincide con la agonía de la polis como comunidad que, ¿de qué no ha sido símbolo Prometeo?
libre y soberana. Platón, con su perspicacia habitual,
se percata de la función social y educadora que
tienen los mitos. En un primer momento, expulsa a
los poetas de su Estado ideal (en República), aunque
en las Leyes, dice que los mitos podrían ser
regulados (es decir, censurados), a favor del Estado,
El espejo
esto es: el Estado podría crear sus propios mitos.
Aunque ya no se crea en los mitos, aunque
pertenezcan al nivel de la eikasía (opinión), aún Goldfinger
mantienen su función pedagógica y paradigmática, y Arqui
de esto se da cuenta muy bien Platón.
Ya llevo más de doscientos años ensayando gestos
En el Protágoras, el sofista del mismo nombre nos que nadie percibe pero que unos cuantos disfrutan. Y
cuenta mediante su versión del mito de Prometeo el cómo disfrutan. Dos siglos quitando cosas de aquí,
nacimiento de la cultura. Cuando los dioses deciden acumulando otras más allá. Pero debo aclarar que
crear los seres mortales, les encargan a Epimeteo y mucho antes acaricié los cuerpos de los hermosos
Prometeo que repartan ciertos dones entre ellos. negros que traíamos en barco, siempre apretujados y
Tarea que realiza Epimeteo. Como no es tan previsor sudorosos. Cerré, también, con firmeza esos grillos
como su hermano, ―gasta‖ todos los dones en los que amarraban a tantos indios y mestizos
animales y deja sin nada a los hombres. Para arreglar americanos. Hasta me han aclamado al entrar
esto, Prometeo roba el fuego y se lo entrega a los triunfante en distantes puertos de oriente. Sí, costó
hombres. Con ello les da la sabiduría necesaria para mucho acomodar las piezas, comprar conciencias,
que obtengan el progreso técnico. Protágoras alude domesticar a los jacobinos. La sangre colándose por
vagamente al castigo que el Titán recibirá. No las alcantarillas, las cabezas rodando por los
obstante, y a pesar del fuego, los hombres no salían empedrados suburbanos, el genocidio de pueblos
de un estado en cierta forma salvaje, ya que enteros, todo fue necesario, pero he tenido mi
desconocían la ciencia política, y no podían, por recompensa. Un ejército de narcisos desconfiando,
tanto, formar ciudades ordenadas racionalmente. siempre desconfiando, de los arcaicos plurales:
Zeus se percata de esta situación y envía a Hermes nosotros, ustedes, ellos. Una pocas reglas, una sola
para que dé a los hombres la justicia y la conciencia quizás, y a construir el mundo, colmarlo de avances
moral (diké y aidos). De modo que los hombres científicos, de progreso sin horizontes.
puedan fundar sociedades de manera correcta. De
Dos centurias, dos largas centurias demandó la tarea.
este modo, el verdadero bienhechor de los hombres
Primero, persuadir a los poderosos, luego convencer
no es Prometeo, sino Zeus, que les enseña el arte de
a los economistas, más tarde, conquistar los templos
la ciencia política, más importante que el progreso
y los cuarteles, y por último, arrebatar el planeta,
técnico.
navegar sus mares, volar de un continente a otro. Yo,
Así, Platón (en este caso por boca de Protágoras) guía etérea, señalando el norte, siempre. Fue
utiliza el mito de forma pedagógica, explica ciertas entonces, cuando me sumergía en las mieles del
ideas mediante el mito, con la esperanza (o la éxito, que algunos creyeron verme rendida en esas
certeza) de que así presentadas las ideas se jornadas de suicidas con galera, papeles sin valor y
entenderán mejor y se interiorizarán más multitudes hambrientas. Debo confesarlo, sentí que
rápidamente. era traicionada por esos insensatos que, nacidos del
El camino de este mito no termina, ni mucho menos, fracaso y el resentimiento, se propusieron quebrarme
aquí, muchos han sido los que han abordado esta en una pulseada histórica, encadenarme a esos
benditos estados del bienestar, ocultarme, al fin, bajo
un guante rojo.
Pero la inflación, el hongo nuclear y el muro derribado del caballo tercermundista instalado en la ciudadela
pusieron las cosas en su lugar. Regresé del capitalismo salvaje.
embadurnada en petróleo, estrechando diestras de Sí, sí. Yo, la invisible, la mejor de todas, debo
soldados anónimos, saludando a presidentes marchar al Olimpo, debo buscar mi lugar en el
corruptos. Benditos años de bonanza, de burbujas Panteón, debo asumirme como el gran mito
agigantadas por la codicia o la desidia, de inversiones contemporáneo. ¿Alguien llamó?
alegremente apostadas en los casinos y las loterías,
de bancas jugando a dios con fortunas ajenas.
Noches de risas y de champaña.
Llegó el nuevo siglo, sin embargo. No me ha tratado
bien. Ya nadie me invoca, los burócratas de los
organismos internacionales me han olvidado y hasta
los académicos que guardan algún nobel en el
estante de los trofeos se hacen los distraídos. Es
triste, especialmente para mí, el espectáculo de esta
época: desorientados gobernantes destinan billones
para salvar empresas y empleos, nacionalizan
bancos para evitar penurias a los ahorristas,
revuelven el viejo cofre de las ideologías para
encontrar las recetas salvadoras. Todo para apagar
las bocanadas de fuego de esos dragones de Wall
Street.
Los oportunistas de siempre se apartan a mi paso,
hasta se atreven a proclamar mi inexistencia. Ilusos
idealistas que no ven más allá de sus narices y Diario de un estafador
apuestan a la justicia y la igualdad, atrevidos
aventureros del pensamiento que me califican de Nuevos dioses
leyenda decimónica. Precisamente a mí, modeladora
del planeta, brújula de seis mil millones que exprimen Jesús H. Olague Alcalá
su existencia día a día. Así de simple: son ingratos. - Les apuesto - dijo Tano - que no han pensado que
Quizás tengan razón, si uno mira a izquierda y dentro de unos cuantos miles de años podríamos ser
derecha. El mundo ya no me necesita. No quedan vistos, nosotros, como seres mitológicos.
demasiadas cosas por acomodar. Tal vez sea hora - Mtamadre - responde Nicolás - bonita cosa, para los
de construir mi propio laberinto en el corazón de hijos de los hijos de los muchas veces nuestros hijos
Europa o al pie de la muralla china y esperar el tributo los dioses de la Grecia antigua y los de esta época
burgués cada nueve años. Sí, que placer será serán la misma cosa y nosotros aquí, tan tranquilos.
palmear a esos siete yuppies enfundados en sus
trajes de Armani o, ¿por qué no?, aplaudir los - Tienes razón Nico, ¡carajo! - tercié luego de
contorneos de otras tantas rubias cubiertas de meditarlo un poco - van a encontrarse con la misma
diamantes. O mejor, puedo desplegar el velamen y lacra de dioses pervertidos y semidioses decadentes
poner rumbo a la Gran Manzana, amarrada al palo que a nosotros nos parecían tan aburridos cuando
mayor para que esas sirenas populistas no me estábamos en la escuela.
seduzcan con sus cantos keynesianos. Y hasta es - Con dioses aficionados a ritos paganos - intervino
posible que yo, la mano invisible, me acomode en un Matías, al que todos le decíamos nada más López, el
rincón de la fortaleza para asistir al gran espectáculo siempre ateo por gracia divina - presididos por
joven, no se resignó como hacíamos todos. Se reveló El Upaum miró al pequeño y no pudo evitar un
y lucho contra su irremediable final. Intentó que suspiro de satisfacción.
siguiéramos su ejemplo, pero no estábamos -En efecto pequeño. Si el Todopoderoso no hubiese
preparados todavía. Cobardemente, preferíamos nacido, si no se hubiera empeñado en no entregar su
morir sin luchar con tal de que nos dejaran vivir en vida inútilmente, si no se hubiera sacrificado por
paz unos pocos días, así que solo se pudo rodear de nosotros, jamás hubiésemos reaccionado de la
un grupo reducido de seguidores fieles. manera en que lo hicimos.
El Upaum hizo una pausa para coger aliento. Su Los pequeños, llegado a este punto, estrecharon un
avanzada edad ya no le permitía hacer grandes poco más el círculo en torno al Upaum expectantes:
esfuerzos, y transmitir e intentar hacer comprender a
los pequeños la Historia era sin duda una ardua -El hecho corrió de boca en boca por todas partes.
tarea. Grandes y pequeños, jóvenes y viejos, al mando de
los seguidores de Rextaun lucharon y murieron con
Los pequeños aprovecharon el breve descanso para valentía y coraje como hizo Él, hasta que ―ellos‖
desfogar su natural e irreprimible ansia de jugar. Uno aprendieron por fin a temernos y a no enfrentarse a
revolcó por el suelo a otro mientras todos reían al nosotros a riesgo de perder sus vidas. Los días
unísono, incluso el anciano Upaum sonrió débilmente malditos llegaron a su fin y de esta manera y gracias
mientras el caído pugnaba por devolver la treta al a Nuestro Señor Rextaun, podemos hoy disfrutar
primero. Todos callaron y cesaron sus juegos de plenamente de nuestras vidas, y por ello pequeños, le
pronto al percatarse de que el Upaum iba a proseguir. alabamos, le glorificamos y le debemos de estar
Con ademán de éste, todos volvieron a sus eternamente agradecidos, y un día, cuando nuestros
posiciones iniciales, expectantes y silenciosos. El cuerpos dejen de existir, nuestras almas se reunirán
Upaum prosiguió: con Él y con todos los que murieron por Él y por
-Y llegó el día en que Nuestro Señor Rextaun marchó nosotros en algún lugar del cielo.
para enfrentarse a ―ellos‖. Sus seguidores intentaron El Upaum se quedó contemplando las caras de los
frenar su marcha, pero fue inútil. Iba al encuentro de pequeños y decidió dar por terminada la reunión. Con
sus enemigos para luchar y morir. Y así fue como la mano hizo un semicírculo en el aire con las puntas
logró mantener a raya a sus enemigos durante tres hacia arriba, símbolo de Rextaun y concluyó:
días y tres noches, hasta que las fuerza le
abandonaron y fue prendido finalmente. Lo llevaron -Vamos mis pequeños. Ya es hora de regresar al
ante muchos de ―ellos‖ y se burlaron de Él y lo rebaño.
martirizaron hasta que su corazón valeroso y puro fue Y aquella extraña reunión de toros se disgregó
atravesado y destrozado por el acero de una espada. lentamente, mientras uno de los pequeños ayudaba a
Consciente de la dureza del relato para tan joven levantar al anciano Upaum toro.
audiencia pero convencido de que el momento de la El sol se ocultaba lentamente en el horizonte llano de
Revelación había llegado, el Upaum escudriñaba los los grandes prados verdes. A contraluz, se recortaba
rostros de los pequeños sopesando el efecto de sus y resaltaba la fría estructura de una ciudad cerrada,
palabras. No había ni el más mínimo rastro del en donde recelosos hombres vigilaban todos los
reciente relax. Todos permanecían callados y movimientos de los peligrosos toros libres.
mirando al Upaum con grandes ojos. Uno de los
pequeños rasgó el silencio después de unos
segundos:
-Entonces, Upaum, ¿si el Todopoderoso Rextaun no
hubiese nacido y no se hubiera sacrificado por
nosotros, hoy seguiríamos siendo aniquilados por
―ellos‖ sin hacer nada por evitarlo?.