de nuevo y sonaron los musicales acordes de....
ta
enchapado en azulejos de un color claro, con el cai-
mán barbudo reflejado. Fue una decisión generosa e
inteligente ponerlo al lado de Sindo. Según cuentan,
difícilmente otro cubano venerara más al bardo que
10 Bladimir en vida. Llegó el ron y empezó la trova. Le
derramaron media botella encima a la tumba, canta-
EL CAIMÁN BARBUDO—septiembre-octubre—2016
ron los más jóvenes, incluso algunos llegados de
Manzanillo; después, media botella más, y le siguió
Ray y después David. Justo cuando no quedaba casi
bebida, Tití intervino santiagueramente: Caballero,
dejen un poquito pal Sindo que se va a ponel celoso.
Todos rieron y, por supuesto, hubo ron para Sindo
Garay. Dayron Fonseca, nuestro anfitrión, agradeció
al director provincial de Cultura por su gestión en
todo lo concerniente al Blado y lo invitó a leer unas
palabras. Cuando acabó, como una bendición, em-
pezó a llover. Salimos corriendo para la guagua.
Nos volvimos a encontrar al final de la noche. A
esa hora el grupo musical Nubes, dirigido por
Dayron, ofreció un concierto también de homena-
je. David Blanco cantó “La Bayamesa” a capella,
después cantó Ray Fernández, y por último David
Torrens de nuevo. Casi al final llegó Javier Guerra.
Presentó allí mismo una de sus obras de arte e hizo
un pequeño performance.
La fiesta siguió en la Casa del Joven Creador
con una gran descarga, de esas que le gustaban al
Blado, que duró hasta tarde en la madrugada. Tam-
bién celebramos el aniversario treinta de la Asocia-
ción Hermanos Saíz. En el escenario coincidían Axel
Milanés, Ormán Cala, Ray, David Torrens, y hasta
Tony Ávila que llegó sobre la una. Ismael Perdomo
y Javier Guerra no faltaron tampoco; compraron
una banda de “macho asa´o” y empezaron a re-
partirla entra la gente. En algún punto de la noche,
y en un arranque de lucidez, el Fide y yo decidimos
irnos porque debíamos regresar temprano en la
mañana a La Habana.
taaaan El Chacal y Yakarta. ¿Y esos quienes son?,
preguntó Ismael ¿Pero esto es una discoteca o qué
carajo es esto?, siguió preguntando. Yo respondí:
Yo creo que ni eso, porque lo último que supe es
que estaba prohibido poner reguetón en algunos
clubes nocturnos de La Habana. Eso nos dio pie a
la discusión de la necesidad de una Ley de Medios,
y después seguimos sobre la Ley de Cine. Nos pre-
guntamos sobre si existe o no una política cultural
trazada. Cómo regular contenidos como el
reguetón, que no gozan de la venia estatal pero sí
de la amplia mayoría de los públicos. El debate se
calentó en varias ocasiones con las opiniones de
todos. Mientras tanto se sucedían los videos clips
de reguetón. La conversación se amplió hasta casi
las ocho de la noche. Más o menos sobre esa hora
sonó una llamada telefónica en el móvil de Ismael:
¿Qué cuánto me falta? Creo que dentro de cinco
o seis Chacales y Yakarta llegamos al Barrio Obre-
ro. Todos nos reímos. Finalmente llegamos al Par-
que de la Fraternidad y Fidelito estaba que trinaba.
Yo seguía con Ray y Lenia para el Saratoga; Paquita,
Ismael y el Fide iban para El Vedado. Sonó el telé-
fono móvil de este último: ¿Qué cómo llegué? Ima-
gínate que me tuve que espantar las Obras
Completas de… ¿cómo se llaman? Ahh ya: Chacal y
Yakarta. Estallaron las carcajadas de nuevo. Fue la
venganza de los choferes. ¿Qué Revolución es esta?,
habría dicho Bladimir.
EL IMPERIO DE LOS CHOFERES
Nos vinieron a buscar sobre las ocho y media
de la mañana. ¿Ustedes son los que se van con
nosotros? Sí, respondimos al unísono Fidelito y yo.
Bueno, vamos. Ahí lo reconocí. Era uno de los dos
choferes con los que habíamos venido. Usted verá,
pensé. Subimos y ya estaban todos. Éramos los últi-
mos en recoger. La guagua estaba casi vacía y el
grupo, como siempre, estaba en lo último del óm-
nibus. Casi todos en los mismos asientos, excepto
porque se nos había unido Ismael.
Las primeras horas fueron de sueño. Parecía-
mos contorsionistas tratando de acomodarnos a
lo largo y ancho de los asientos para intentar des-
cansar algo. Teníamos todo el estropeo acumula-
do de casi tres días durmiendo muy poco. En un
momento que me levanté, vi a Ray a tirado en el
piso. Salté y fui a ver qué le pasaba hasta que sentí
sus ronquidos. Estaba fundido.
Sobre el mediodía me desperté de nuevo por-
que sentí música. Pero no es reguetón. No. ¿Quién
es ese? Marco Antonio Solís. Sobre mi cabeza, en
el techo de la guagua, estaba desplegado un pe-
queño televisor con un video clip del cantante
mejicano. Sonaba “Dónde estará mi primavera”.
Usted verá.., pensé. Intenté seguir durmiendo pero
no pude. Atrás ya se había despertado Fidelito
¿Oye, tú viste esto? Asentí. Esta es la venganza por
el viaje hacia Bayamo.
En las horas siguientes todos fueron despertan-
do. Lenia y Paquita le hicieron fotos a Ray y a Ismael
dormidos. Después Ray se levantó con todo el cuer-
po adolorido y nos desternillamos de la risa. Para-
mos para almorzar sobre las cuatro de la tarde en
el Paladar de María. Estuvimos ahí casi una hora y
regresamos al transporte. A los quince minutos de
viaje se desplegó automáticamente el televisorcito

NOCHE de GRADUACIÓN
Por Ariel Fonseca Rivero
Ahora, amordazada y tirada en un rin-
cón de la habitación, sólo piensa en la pri-
mera vez que vio a Mark. Cada detalle, los
más mínimos, vuelven a su cabeza. El cabello
desaliñado, las gafas redondas y arcaicas;
detrás, los ojos del azul más puro que algu-
na vez haya visto.
Recuerda la zancadilla de Tommy, las risas
de Donna, Anna y las demás porristas. Todo
martilla en su cabeza. Una porrista no debe
interesarse en un nerd, la voz de Donna le inun-
da los oídos, la cabeza. ¿De qué hablas,
Donna? Eso no tiene lugar. Te aconsejo que
mires a tu alrededor, por ejemplo, Tommy; él
está interesado. Eso es lo que te conviene. Unas
lágrimas le corren por las mejillas. Esto no te-
nía que pasar, masculla. No así.
Acercarse a Mark no fue tan fácil. Ya sé lo
que te propones, le dijo. Las chicas populares
no se interesan en los de mi tipo; ella rió. Solo
estás buscando entretenerte y burlarte; con-
migo no lo vas a lograr.
Se apuntó en casi todos los clubes que él
estaba, incluso en el de Historia del Álgebra.
Dejó de frecuentar la heladería, faltaba a los
ensayos. Las chicas se están preocupando, le
decía Donna. Comentan que estás evitándo-
nos. Que no te interesa ya ser nuestra amiga.
¿Te has preguntado si ese chico lo vale? La
voz de Donna. ¡Oh, Dios santo! La tiene ence-
rrada en su cabeza. Si solo encontrara una
manera de eliminarla.
Intenta arrastrarse a tientas, pero las ama-
rras están demasiado ajustadas. Si solo supie-
ra qué había pasado con Mark, estaría un poco
más calmada. Pero desde dónde está no pue-
de oírlo, verlo. Minutos antes solo escuchaba
los golpes que Tommy estaba dándole a Mark,
las patadas, y los gemidos que Mark dejaba
escapar. El pobre. ¡Oh, Dios santo! Luego un
silencio, después un portazo; ahora, más silen-
cio. Por primera vez lamenta haber conocido
a Mark, enamorarse.
Algo no le queda claro: cuándo y por qué
Mark comenzó a interesarse por ella. Había
creído que él solo descubrió que entre sus in-
tenciones no estaba burlarse de él y mucho
menos dañarlo. Pero algo no encaja.
P R PRIMERA VEZ
YESSICA
Arteaga Ibal
(La Habana, 1988)
Recuerda las flores, los mensajes en la ta-
quilla y los chocolates. Pensó que era Tommy
su admirador secreto. Entonces botaba las flo-
res, rompía las notas y regalaba los chocola-
tes. Hasta que un día sorprendió a Mark
dejándole una nota. Menuda sorpresa me has
dado, solo alcanzó a decirle.
Lo llevó al salón de belleza. Un corte de
cabello no te vendría mal. Le pidió cambiar
las gafas por lentes. Ese azul debe verse libre.
Le compró ropa nueva y moderna
Después comenzaron a ir juntos a la helade-
ría. Desde otra mesa Donna los miraba. A ve-
ces se acercaba: en el baño, en la barra. Soy tu
amiga, ¿has pensado si en verdad ese chico es
lo que necesitas?
Una tarde los sorprendió conversando.
Mark estaba inquieto. Al verla, Donna agitó la
mano, despidiéndose y se alejó. ¿Qué quería?
Nada, me preguntó si podía ser su tutor de
Ciencias. ¿Y qué tú le dijiste? Que no estaba
interesado.
Pero Donna no dejó de acechar, de acer-
carse, de importunar. La verdad, amiga, no me
puedo creer que hayas caído en su trampa.
Despierta. Ese chico no vale nada.
En el pasillo siempre veía a Mark conver-
sando con una muchacha. Se acercaba cami-
nando con rapidez. Al llegar lo encontraba solo.
¿Quién era? Pero siempre era alguien que bus-
caba el salón de clases, o quería saber sobre
una palabra o algo. ¿Era Donna, verdad? Él
siempre negaba. ¿De qué hablas? ¡Era Donna,
no lo niegues!
Vendría la graduación. Quería que esa no-
che fuera inolvidable. Decidió que quería en-
tregar a Mark su virginidad. Alquiló una
habitación en un motel en las afueras de la ciu-
dad. Tenía que ser magnífica esa noche. Pero
estaba Donna, ella jodería su noche, era segu-
ro. También jodería el futuro con Mark. Debía
garantizar que Mark nunca la dejara. Entonces
se le ocurrió una idea. Eso tenía que funcionar.
Llamó a Tommy. Haría cualquier cosa por ti, le
dijo él. Entonces demuéstralo.
La madre le compró el vestido más caro
de la tienda. Pareces una princesa. Le obse-
quió la gargantilla de brillantes. Hoy va a ser
el día más importante de tu vida.
ESCAPE
Me gustan los pozos vacíos,
Las caídas de agua,
El ave que escapa,
El proyectil que genera la cicatriz del espacio,
Las ballestas que descubren manzanas,
Las mujeres que mutilan sus senos
Y encuentran placer en el reflejo.
Las jaulas donde despiertan alas,
La semilla que se precipita y busca el auxilio de las manos,
La sensación de sorprender a la serpiente, liberación de la carne.
En este momento,
la moneda mueve la cuerda alrededor de mi cuello.
Narrativa
Mark alquiló una limosina; traía puesto un
esmoquin y en las manos en ramo de rosas.
Pensó que en verdad su noche iba a ser magní-
fica.
Antes de irse fingió tener que utilizar el baño
y llamó a Tommy. Lo siento. Olvida lo que ha-
blamos.
En la fiesta tuvo que ser objeto de envidia,
traía el vestido más caro; la acompañaba el chico
más guapo de la escuela. Pero estaba Donna,
la sentía mirarlos, acecharlos; sentía sus ojos a
cada paso, cerca, bien cerca.
Fue por ponche; entonces Donna abordó a
Mark. Desde lejos lo veía sonreírle a Donna;
ella lo tomó por el brazo y le susurró algo al
oído, o le lamió la oreja; no estaba segura. Pero
él reía, y le miraba a los ojos como si compar-
tieran cierta complicidad.
Le hizo señas a Tommy para que la encon-
trara a la salida del baño. Me dijiste que harías
cualquier cosa por mí. Él asintió.
Vuelve a arrastrarse, apenas avanza, las ama-
rras están demasiado ajustadas; le duele la ca-
beza. Si no tuviera la boca tapada gritaría,
clamando por ayuda; o llamaría a Mark, para
saber si estaba bien, eso la calmaría un poco.
¿Por qué Tommy se habrá comportado de
esa forma? Dijo que por ella haría cualquier
cosa. No entendía. Donna dijo que estaba in-
teresado, un hombre celoso podía hacer cual-
quier cosa. ¿Donna? ¡Oh Dios santo! ¿Y si ella
lo convenció para ello? Maldita seas tú, Donna,
zorra de mierda.
Lo que más le molesta es el silencio, no sa-
ber qué ha pasado con Mark, si está muerto o
solo inconsciente. Vuelve a forzar el cuerpo,
intenta arrastrarse pero avanzar es inútil. Un
sollozo la invade; comienza a sentir frío. Piensa
en Mark, por dentro grita su nombre. Piensa lo
linda que hubiera sido su noche si todo hubie-
ra ocurrido como realmente lo pensó. 11
Se queda quieta, bien quieta. Solo le queda
EL CAIMÁN BARBUDO—septiembre-octubre—2016
esperar que la noche termine.
Lentamente las rosas del empapelado van
marchitándose, desojándose… quebrándose.
De entre las paredes, una sombra comienza a
emerger.