Las mil noches del

boliviano

Ilustración:IstockPhoto
Fotografía: Manjarrez
 La de Víc-
tor Hugo
Viscarra
es una his-
toria ex-
cepcional.
Indigente
desde los
12 años,
se educó a sí
mismo y a todos
los maleantes, prosti-
tutas y vagos que tuvo a su
alrededor. Lo hizo a su manera.
Leyó y escribió a marchas forza-
das. Bebió tanto alcohol como
pudo, resistiendo el pesado frío
de las madrugadas en las calles
bolivianas. Inusualmente, gozó
de un respetable “éxito”: publicó
varios libros, con buenas críticas,
y de tanto en tanto lo entrevis-
taron los medios. Pero nunca
dejó las calles, la noche y el alco-
hol. Finalmente, Víctor Hugo no
murió como quería: “solo y como
un perro, pero libre, tomando el
último trago”, sino en una cama
de hospital. Esta es la historia de
las mil noches de este hombre
llamado “el Bukowski boliviano”.

Por Álex Ayala Ugarte*

La Paz, Bolivia.- Víctor Hugo Viscarra no murió en su ley,
como quería: “solo y como un perro, pero libre, toman-
do el último trago”. No pudo decirle nada al alcohol –que
tanto le dio y tanto le quitó– en sus últimos suspiros. No
pudo brindar ni tan siquiera con una gota de licor adulte-
rado. Porque dijo adiós desde una cama de hospital, no en
una cantina. Porque su estómago maltrecho sólo admitía
las cucharaditas de sopa que la escritora Vicky Ayllón le
daba en la boca con la paciencia de un editor de textos.
Viscarra solía decir a sus amigos más cercanos que no
pasaría de los 50. Que si lo hacía, “nacionalizaría un re-
vólver para pegarse un tiro”. Pero no hizo falta. El cuadro
clínico que lo llevó a la tumba resultó más contundente
que un disparo: reumatismo, neumonía crónica, altera-
ciones digestivas y cirrosis galopante. Se fue un miérco-
les, a las 10 de la mañana del 24 de mayo de 2006, a los
49 años.
Antes, intuyendo probablemente la fatalidad, bauti-
zó el último libro que publicó en vida con un título pre-
monitorio: Avisos necrológicos. Y poco después el suyo
apareció en las páginas de los periódicos más importan-
tes del país a modo de noticia.
“El Bukowski boliviano” o “Viskarrowski”, le llama-
ban algunos periodistas. “El narrador de los márgenes”,
decían otros. Pero él se definía simplemente como un
pobre diablo que esperaba ir al infierno. Porque allí, bro-
meaba, “por lo menos hay calefacción”.
Mi primer encuentro con Víctor Hugo fue sin trago de
por medio, en enero de 2004, a las siete y media de la
noche en la Casa de la Cultura de La Paz. Yo no lo cono-
cía. No había visto antes ninguna fotografía suya. Y las
interrogantes eran muchas. ¿Serán sus lentes gruesos?
¿Será dueño de una barba mal cortada o de un bigote bien
cuidado? ¿Llevará una botella estrangulada en alguna de
sus manos? ¿Fumará negro?, me preguntaba. Hasta que
el portero de la Casa de la Cultura me devolvió a la rea-
lidad con un anuncio escueto. “Ahí está”, dijo, estirando
luego el dedo índice como un pirata, hacia lo lejos.
Más que una persona, medio encorvado, parecía una
sombra. Caminaba lento, a pasos cortos, mezclado entre
la gente sin que nadie reparara en su presencia. Se cubría
con una chamarra café, una camisa medio blanca, me-
dio sucia, un suéter viejo y un pantalón negro. Tenía la
pinta lúgubre de un enterrador antes de meter pala a una
tumba.
Cuando le hice una señal se acercó enseguida y alargó
la mano para darme un apretón tibio. Después soltó uno
de los chistes que usaba a veces para romper el hielo.
–Hola, soy Víctor Hugo Viscarra, el antropólogo –me
dijo.
–¿El antropólogo? –contesté con un ademán de
sorpresa, medio confundido.
–Sí, sí, el especialista en antros –dijo él con cara de
no haber roto nunca un plato. Y luego me mostró una
sonrisa de niño malo a la que le faltaban varios dientes.
Días atrás, Viscarra había llamado a la redacción del
diario en el que yo trabajaba porque lo había menciona-
do en un reportaje sobre el binomio escritura-alcohol
y quería conocerme. Hablamos un ratito por teléfono y
acordamos una cita. Pero con él los compromisos tenían
menos valor que un cheque sin fondos. Y corría el riesgo
de que no se presentara. Un año antes, una
periodista del diario chileno La Nación pasó
las de Caín para ubicarlo. Pablo Gozalves, su
editor en aquel tiempo, lo había dejado es-
perando en la capilla del Sagrado Corazón,
pero escapó para continuar con su farra in-
terminable y demoraron casi una semana en
rescatarlo de las calles para que atendiera la
entrevista.
Por eso, el hecho de tenerlo frente a mí era
un alivio. Y en un par de minutos comprendí el
por qué de su puntualidad y su buen aspecto,
cuando me confesó que llevaba casi 11 meses
sin beber para cumplir con un tratamiento
contra la tuberculosis que le había impuesto
el médico. Porque, aunque borracho de co-
razón, lo hizo con la misma determinación
con la que un predicador alza la Biblia para
pregonar el fin del mundo. En los momentos
de mayor flaqueza, Viscarra solía lanzar una
amenaza contra sí mismo como quien recita
una poesía: “El trago o yo”, decía. Esta vez
fue él y su salud se lo agradeció.
De mutuo acuerdo decidimos ir a una ca-
fetería cercana en los bajos del hotel Gloria, al
abrigo de una ciudad gris, con olor a orín en
las aceras, paredes mal pintadas y subidas y
bajadas en cada esquina. El escritor pidió un
mate y un sándwich de jamón con queso. Y a
continuación depositó en la mesa un amasijo
de recortes y varios de sus libros con un gesto
de cierta pesadez, como si también dejara ahí
encima sus más de 30 años vividos en la ca-
lle, la apariencia de alguien de 60 y su tos de
perro apaleado.
“Nací viejo”, escribió Viscarra en Borra-
cho estaba, pero me acuerdo, quizás su obra
más autobiográfica. “Si es cierto eso de que
en cada hombre hay un niño, el que habita en
mí debe de ser muy triste”, añadía unos ren-
glones más abajo. Su madre, según él mismo
contaba, rompió varias escobas contra su es-
palda. Su padre, “aunque un buen hombre”,
tras una paliza de su madrastra, cuando Vis-
carra le dio a escoger entre él o ella, la prefirió
a ella; y a los 12 años comenzó el vía crucis del
autor en la indigencia.
Desde entonces, no dejó de sentir frío.
“Es artero, sale como de un gigantesco re-
frigerador y lo envuelve a uno por completo”,
| EMEEQUIS | 16 DE ABRIL de 2012
describía. Por eso andaba siempre encogido.
Por eso observaba a todos de abajo arriba y no
de arriba abajo. Y desde esa posición me vigi-
laba mientras esperaba su tentempié con una
ansiedad no disimulada.
–Esto es un robo a mano armada –me dijo
apenas tuvo la oportunidad, tras echar una
mirada a la carta de los precios. Acostum-
brado a pagar sólo unos pesos por los “sol-
daditos” –pequeños envases de plástico con
alcohol casi puro dentro–, el café con leche
de dos dólares que yo acababa de pedirme le
parecía quizás un caro capricho.
55
 De cerca, los rasgos de Víctor Hugo se
intensificaban. Su nariz, fruto de las caídas
y los golpes recibidos, parecía un gancho re-
torcido de derecha a izquierda. La línea de sus
cejas subrayaba unos ojos achinados y medi-
tabundos. Y disimulaba la lámina de grasa
que le invadía el pelo con un peinado clásico
con la raya a un lado.
Conversamos, sobre todo, de la calle. Su
máxima era ésta: “Allí, con mis delincuentes,
mis putas, mis mendigos y mis ladrones, me
siento en casa”. Me comentaba que los am-
bientes en los que se movía eran los tugurios
que pueblan diferentes rincones de la ciudad:
La Garita de Lima, Tembladerani, Achachi-
cala, Gran Poder, Alto Tejar y Chijini, entre
otros. Que los protagonistas de sus escritos
subsistían en los callejones de algunos de
estos lúgubres enclaves. Y aseguraba que el
mayor halago que recordaba se lo debe a una
mujer en estado de embriaguez. “Escritor, he
leído tu libro. No mentiste”, le dijo.
Memorioso, Víctor Hugo enlazaba una
anécdota detrás de otra, recordando con
detalle cada fecha, cada espacio, cada nue-
vo remiendo en la ropa de sus cuates, cada
cicatriz que conformaba el mapa de sus ros-
tros. Era capaz de recitar párrafos enteros de
sus libros. Es más, lo hacía a menudo porque
recordar se convirtió en su estrategia de su-
pervivencia. Como escribía en servilletas
y pedacitos de papel que solía perder por el
camino, aprendió a reconstruir los textos en
tan sólo unos minutos. Y manifestaba tanto
arte a la hora de reescribirse que cualquiera
diría que vivía en un monólogo constante.
Al hablar, sus mañas se hacían más vi-
sibles. Sus manos se movían rápidas de un
lado para otro, como las de un mago vetera-
no. Silabeaba. Se secaba los labios una y otra
vez relamiéndolos con la lengua sin sutileza.
Marcaba las eses y las pes para dar mayor
énfasis a las palabras. Y un leve tartamudeo,
imperceptible casi, acompañaba su discur-
so.
También se mostraba deslenguado:
–Aunque digan que no tengo estilo litera-
rio, a mí me encanta escribir de esta manera.
Es mi forma de hacer las cosas, y al que no le
guste que se meta su dedo y su desagrado en
| EMEEQUIS | 16 DE abril DE 2012
el orificio de su disgusto –me dijo mientras
hincaba el diente al emparedado.
Y cuando la charla no dio más de sí, se
retiró con lentitud a tomar un minibús con
dirección a la parroquia del Rosario, de su
amigo Humberto, cura en el barrio de Villa
Dolores, de la ciudad de El Alto.
Allí Viscarra dormía a veces porque el
sacerdote le prestaba una computadora en
la que escupía sus historias tremebundas;
y porque luego le guardaba los archivos, ya
que él no sabía manejar bien aquella má-
56 quina.
Tras la muerte de Viscarra, visité en Villa Copacabana a
uno de los hombres que mejor lo conocía: Manuel Vargas,
su último editor.
Villa Copacabana es un barrio en el que rige el caos de
las laderas, sin un orden lógico de números en el marco
de las puertas, con algunas edificaciones de ladrillo des-
cubierto y otras salpicadas de cal blanca. Un lugar en el
que los perros –esos perros que fueron durante décadas
los compañeros más fieles de Víctor Hugo– suelen buscar
algún resto de comida entre las bolsas de basura. Y Ma-
nuel es un hombre espigado que rodea de silencios pro-
longados todo lo que hace, que oculta su rostro alargado
bajo unos lentes de alambre y que luce siempre una peri-
lla bien dibujada que otorga un aire de mayor calidez a la
expresión de su cara. El día que me recibió usaba una go-
rra de chulapo madrileño para recoger su media melena.
Y no tardó en confirmarme una realidad que a menudo
había sospechado: tras mi primer encuentro con él, Víc-
tor Hugo volvió enseguida al trago. “Estuvo sin chupar
11 meses y tres días –me dijo Manuel–. Y estoy seguro de
que eso fue para él una auténtica condena”.
Cuando Manuel me hizo pasar a su escritorio había
allí decenas de libros: muchos, bien ordenados en los
estantes; otros, formando montañitas que crecían des-
de el suelo. Hallé de todo: literatura inglesa, francesa y
latinoamericana. Y también estaban a la vista las obras
de Viscarra: Coba, lenguaje secreto del hampa boliviano
(1981), Relatos de Víctor Hugo (1996), Alcoholatum y otros
drinks: crónicas para gatos y pelagatos (2001), Borracho
estaba, pero me acuerdo (2002) y Avisos necrológicos
(2005).
Coba es una experiencia creativa que refleja la jerar-
quización de clases y la división de la sociedad a través
del lenguaje. Viscarra publicó la primera edición con la
ayuda desinteresada del escritor tradicionalista Anto-
nio Paredes Candia, ya fallecido. Y solía compartir una
anécdota muy jugosa sobre la publicación con sus cole-
gas. “Me entregaron el primer ejemplar en la plaza Alon-
so de Mendoza, una tarde nublada. Me fui a festejar y se
lo regalé a la mesera que me atendía sin saber si ella sabía
leer”.
Con Relatos, Alcoholatum, Borracho estaba y Avisos
necrológicos, el escritor se adentró en un universo de su-
pervivencia que, en palabras del crítico Germán Aráuz,
“bebió a cada momento en carne propia”. Y en las pági-
nas de Alcoholatum dejó además plasmado su único tes-
tamento conocido, un testamento literario que muestra a
un Víctor Hugo con todos sus aderezos: irónico, sarcás-
tico y tremendamente ácido.
El “documento”, en algunas de sus partes, dice así:
“Mis libros los dono a la Biblioteca de Alejandría. Pues-
to que los he perdido irremediablemente, presumo que a
ese lugar han ido a parar. Los textos que me fueron roba-
dos quedan en calidad de perdidos. Ya que no pude hacer
nada para retenerlos, menos puedo hacer para recuperar-
los. Mis pensamientos se los cedo a la humanidad entera,
no para que los aproveche, sino para que aprenda cómo
en el más completo estado de abandono uno puede culti-
varse y educarse sin pasar por institutos, universidades,
simposios, congresos, diplomados, maestrías y demás
tucuymas. Todas mis deudas se las dejo generosamente
a mis acreedores, porque, sabiendo que yo vine al mundo
sin traer nada, ¿cómo voy a tener algo para pagar deudas
a otarios y prestamistas? Lo que sé es que cada obrero es
digno de su salario. Por lo tanto, lo único que hice fue co-
brarme las lecciones que les di, desasnándolos. Los cul-
turicé un poco. Las pocas ropas que poseo son sólo para
mí. A los que se jactaban y se jactan todavía de ser mis
enemigos les dejó mi perdón.
“Y mi pobre corazón, hecho pomada desde los tiem-
pos en que era ingenuo y cándido y con el que recorrí los
caminos de la frustración y el desengaño, se lo dejo a
aquellas personitas que se divirtieron hasta el cansan-
cio con sus juegos sentimentales; a esas personitas que
supieron poner en práctica sus ardides y sus mañas fe-
meninas, lastimando a su gusto mis pálidos estertores
personales para dejarme llorando mi desconsuelo en
cantinas y chicherías donde estúpidamente moría aho-
gado en ingentes cantidades de licor. Sólo a ellas perte-
“De ahí escoge tú”, me dijo. Era una especie de rompecabezas, con ho-
jas sueltas, relatos incompletos, cuartillas rotas (...) escribía un párrafo,
lo numeraba y había que buscar en otro de los papeles la numeración
siguiente para continuar con la lectura. De ahí nació Alcoholatum
necen los guiñapos de mi devaluado corazón”.
Tras leerme en voz alta algunos fragmentos de ese
texto cuando menos curioso, Manuel quiso enseñarme
la edición española de Borracho estaba, pero me acuerdo,
que llegó a La Paz tan sólo dos días después de la muerte
de Viscarra. Un libro de tapa blanca con una botella de
cristal, una hoja de libreta y un lapicero ilustrando una
portada –según un lector– “ajena al miedo y asco que se
esconde entre las páginas”.
–¿Y por qué quisiste publicar a Víctor Hugo en tu edi-
torial (Correveidile)? –pregunté a Manuel aprovechan-
do un minuto en el que no decía nada. Y él simplemente
se sentó, sonrió y acomodó su voz grave y pausada a la
acústica de papel de su refugio.
–Marcela Gutiérrez, una amiga suya, tenía en sus
manos un cuaderno con los escritos de Víctor Hugo. Ha-
bía buenos textos, pero ella no sabía si él estaba vivo o
muerto porque hacía ya mucho que no lo veía. Luego, él
me buscó y me dejó una caja mal amarrada llena de re-
cortes. “De ahí escoge tú”, me dijo. Era todo una especie
de rompecabezas, con hojas sueltas, relatos incompletos,
cuartillas rotas y un sinfín de anotaciones. En ocasiones,
escribía un párrafo, lo numeraba y había que buscar en
otro de los papeles la numeración siguiente para conti-
nuar con la lectura. Al final, logré hacer una selección de
lo rescatable y de ahí nació Alcoholatum, la primera obra
suya que edité.
Por convenio, Manuel le daba a Viscarra sus dere-
chos de autor en ejemplares. A veces, todos de golpe y a
veces unos cuantos, porque, cuando peor estaba, Víctor
Hugo todo lo que vendía lo bebía de un trago: cambiaba
ejemplares por una botella o los ofrecía sin ton ni son en
las cantinas. En una ocasión, en pleno proceso de impre-
sión, llegó a aparecerse completamente borracho en la
imprenta para pedir libros. Y a veces él mismo se pira-
teaba: fotocopiaba sus Relatos de Víctor Hugo
para multiplicar la plata.
Según Manuel, cuando Viscarra esta-
ba farreando no se podía contar con él para
nada. Sano, sin embargo, era serio y respon-
sable.
–Y durante esos guiños de sobriedad
aprovechábamos para trabajar juntos.
Solían juntarse en casa de Manuel, en una
sala con suelo de madera y olor a pipa en la
que el editor intentaba transmitirle a Víctor
Hugo algo del calor que le faltaba.
–Yo le daba ropa y él, cuando conseguía
nuevas prendas, regalaba las viejas o las ti-
raba. Su ropa interior, decía, estaba sucia y
destrozada. No lavaba.
Sus enseres eran siempre de usar y tirar. Y
como las serpientes cambian de piel, él mu-
daba de aspecto a cada rato. Para mimetizar-
se con las calles que tantas veces se convir-
tieron en su madriguera y lo ocultaban.
Viscarra pudo escapar de ellas, pero no
quiso. Por eso, cuando se mencionaba su
nombre en algún sitio, la pregunta era casi
inevitable: ¿Seguirá vivo?
Mi segundo encuentro con Víctor Hugo fue
casual, en 2005, otra vez en las puertas de la
Casa de la Cultura. A las tres de la tarde de
un día de lluvia. Lo vi venir mientras estaba
esperando a que escampara, con sus pisa-
das irregulares pero bien marcadas. Apare-
ció tambaleándose, dando saltitos, como un
duende salido de las entrañas de una bestia,
como un don Quijote que no se acuerda dón-
de dejó a su Dulcinea. Su cara me pareció una
mueca macabra, muy distinta a la del escritor
que un año antes compartió conmigo un café
dulce y una charla amena sin vapores etílicos
| EMEEQUIS | 16 DE abril DE 2012
de por medio.
Cuando se acercó hasta donde estaba,
masculló primero un par de maldiciones.
Después puteó a unos policías. Se quejó ade-
más de dos mujeres que yo no conocía. Y
luego ahogó sus palabras en un susurro in-
comprensible. Estaba borracho. Temblaba.
Una capa de mugre envolvía su ropa ajada. Su
noche había sido demasiado “larga”, me con-
fesó apenas.
Cuando tomaba, Viscarra caminaba a
menudo sin rumbo para luchar contra las ba-
jas temperaturas. A veces se animaba a dor-
57
Ilustración: álvaro Álvarez
mitar en alguna gradita. Pero no siempre, porque cuando
lo hacía no faltaba el vecino madrugador que lo desper-
taba temprano con un balde de agua. Cuando su cuerpo
estaba helado, se animaba a armar una fogata con los ma-
leantes que suelen rodear algunos basurales, sacrifican-
do los cartones mal cortados que le servían para enrollar
su propio cuerpo en los amaneceres congelados.
Antes de irse, Viscarra me pidió sin mucha amabili-
dad 20 pesitos.
–No tengo más que 10, Víctor Hugo –le dije mientras
buscaba en mi cartera.
–Entonces, me das 10 ahora nomás y me debes otros
10 –me dijo. Aquella frase era habitual en él, y la solía
conjuntar con la sonrisa más pícara de su repertorio.
Le entregué un billete arrugado y antes de meterlo en
su bolsillo jaló la tela para comprobar que no había agu-
jeros por donde pudiera salir la plata. De cerca, pude ver
una cara muy hinchada; y me di cuenta también de que
fruncía el ceño impulsivamente, como si de un tic se tra-
tara, concentrando un mar de arrugas sobre su nariz des-
viada.
Se marchó sin despedirse. Para seguir peregrinando
en su improvisado papel de recaudador de impuestos.
Porque cuando deseaba alcohol, visitaba a los amigos y
les reclamaba dinero sin cuidar las formas. Sobrio, sin
embargo, el orgullo le podía. Y no se dejaba invitar ni si-
quiera a un té o un pan con queso. Incluso se permitía el
lujo de dar limosna a algún borracho. “Yo sé lo que es ne-
cesitar para tomar un trago”, decía.
Se alejó atravesando puestos llenos de enchufes,
dulces, peluches, devedés y libros pirata. Esquivando a
charlatanes que ofrecían lociones contra la calvicie, an-
tenas de televisión y manuales para todo y para nada. Pa-
rando después frente a una nutrida marcha de protesta. Y
no tardó en ser absorbido por el magma de una ciudad que
al mismo tiempo era su trinchera, rumbo a las cantinas
hasta quién sabe qué día del almanaque.
Él resumía esta experiencia itinerante mejor que na-
die. “Pierdo la noción del tiempo y algunas noches, víc-
tima de los insomnios prolongados, me hace fechorías mi
cerebro. Se acelera, se me escapa todo lo negativo y me
asusto. A veces lloro, pero como estoy sin compañía nadie
se entera. La hora avanza y espero la amanecida para huir
del antro en el que me encuentre en ese momento. Enton-
ces me pongo más tranquilo. Cuando me siento ya muy
mal, tengo mi propio tratamiento: primer día, puro líqui-
do, agua, mates o refrescos; después, cosas suaves, como
sopa; y luego me meto lo que venga: pollo, res o lo que sea.
Soy como un perro, sin ayuda me curo, yo solito”.
Uno de los “infiernos” favoritos de Viscarra era el Bo-
caisapo, una taberna impregnada por un profundo olor a
viejo, iluminada por la luz delgada de un puñado de ve-
las, con mesas robustas y embovedada rústicamente con
ladrillos rojizos que parecen recién horneados. Un punto
de reunión casi obligado para jóvenes universitarios, al-
cohólicos con cierto pedigrí y poetas trasnochados. Y el
lugar en el que semanas después de la muerte de Víctor
Hugo me cité con Erick Ortega, periodista y buen amigo
del escritor.
El viernes en el que nos encontramos el ritmo del fol-
clor boliviano armaba la banda sonora del
local: morenadas, cuecas, sayas, diabladas y
demás familia. Los vasos chocaban con ener-
gía y se repartían sin cesar cuencos con hoja
de coca desde una pequeña barra adornada
con una campana que quisiera pensar que es-
taba allí para dar el toque de queda a los últi-
mos borrachos. Un vaho de humo de cigarro
lo inundaba todo, conformando un sinfín de
formas caprichosas que se confundían sutil-
mente con la decoración. Un mural con per-
sonajes de la bohemia de La Paz ocupaba una
de las paredes. Y, como no podía ser de otra
manera, en él también estaba inmortalizado
Víctor Hugo.
Erick pidió un yungueñito –aguardiente
con naranja– para recordar los buenos tiem-
pos. Tenía ojeras profundas, pero ya no por
las noches en vela a lomos de una copa “sino
por mi beba, que no perdona”, me dijo. Luego
me contó que siempre traía aquí a sus chicas
para que las conociera Víctor Hugo. Que a una
le recitó algunos versos en quechua y quedó
enamoradísima. “Pero lo que jamás olvida-
ré –me confesó Erick– es cuando le presenté
a la madre de mi hija. ‘Por fin te has jodido la
vida’, se reía a carcajadas. Así era él, conci-
so y directo en sus apreciaciones, y lleno de
anécdotas. Una vez me habló de un morguero
que tenía relaciones con una cholita muerta.
Y cuando se deprimía lloraba, lloraba muchí-
simo, con un llanto bien indígena, sin soltar
lágrimas”.
Erick fue un privilegiado. Sin ser alcohó-
lico, pudo acompañar a Viscarra en algunas
de sus muchas escaramuzas para calentar el
alma, un alma que el escritor sentía siempre
fría. Y en cada salida con él se sorprendía.
“Un par de veces quiso llevarme al Averno,
un local de mala reputación, pero ya no exis-
tía, y en una ocasión terminamos en un bar en
el que sólo había baldes para tomar. ‘Si entras
aquí, no vas a querer salir’, me dijo”.
En Borracho estaba, pero me acuerdo
Víctor Hugo dibuja con sus afiladas descrip-
ciones escondrijos similares. Uno de ellos es
el famoso Cementerio de los Elefantes. Y lo
describe así: “Para los que quieren suicidarse
bebiendo sin parar está el traguerío de doña
Hortensia, conocido entre los ‘artistas’ –los
| EMEEQUIS | 16 DE abril DE 2012
borrachos– como el Cementerio de los Ele-
fantes, un lugar en el que el ‘artista’ que de-
cide suicidarse es conducido a un cuarto para
que pueda terminar con su existencia. Como
los bebedores tienen el pulso de pajero, doña
Hortensia les vende el trago en un balde de
plástico en el que caben dos litros de líquido.
Para beber, a falta de un vaso de cristal, les da
un vasito vacío de yogurt. Y para que el tipo no
se eche atrás, cierra la puerta con un candado,
cuya llave guarda luego en uno de los bolsillos
de su pollera [falda]. Cuando hay necesidad
de botarlo a la calle –porque está tieso–, no
59
 | EMEEQUIS | 16 DE abril DE 2012

Ilustración:Martín Elfman
faltan nunca voluntarios para llevarlo al callejón, donde
lo recoge luego la furgoneta de homicidios”.
Según Erick, la mayoría de los sitios que Viscarra
visitaba eran sórdidos, sucios, desaconsejables para los
estómagos sensibles, pero excelentes para que Víctor
Hugo alimentara sus relatos. El escritor aseguraba que en
La Casa Blanca, donde atendían de domingo a domingo,
tomó una vez 19 días y 19 noches consecutivos y que no
recordaba haber comido nada en aquella aventura. En el
Callejón Tapia, ubicado en un rincón con el mismo nom-
bre, tuvo su bautizo de fuego: allí, a los 16 años, comenzó a
probar sus primeros tragos fuertes; y allí comprendió que
con alcohol en el cuerpo las bajas temperaturas son más
llevaderas. Del Averno destacaba las peleas, tan violentas
que “a nadie le extrañaba ver el empedrado manchado de
sangre cuando amanecía”. Y contaba que, cuando tenía
plata, trataba de no abandonar estos tugurios hasta las
primeras luces, cuando el sol entraba en el cuerpo de uno
como si fuera agua bendita.
–Cuando tomaba, él era consciente de que moriría jo-
ven –me dijo Erick antes de que abandonáramos juntos el
Bocaisapo.
Después subimos las graditas que conectan con la ca-
lle Jaén, una vía estrecha y adoquinada, llena de balcones
señoriales, donde los vecinos aseguran haber escuchado
cascos de caballo, lamentos de condenado y los pasos de
una viuda negra.
Mi último encuentro con Víctor Hugo fue en abril de
2006, en el café Alexander de Sopocachi, un barrio de La
Paz con casas de pocas alturas y grandes edificios donde
en los últimos años se ha instalado una buena parte de la
bohemia de la ciudad, pero una bohemia bastante ligada
a una clase media que desagradaba especialmente al es-
critor.
Quizá por eso no tardó mucho en llegar el primer re-
proche de la tarde:
–¡Esta mate no tiene nada de sabor, parece agua, ca-
rajo! –protestó.
Aquel día estaba a mi lado Mabel Franco, también
amiga de Viscarra y periodista del diario La Razón. Aun-
que él quería irse, insistimos en quedarnos para que lle-
nara el buche con algo consistente. Y al final pidió a rega-
ñadientes una ensalada muy frugal: sin champiñones, ni
pepino, ni tomate, ni pan, ni aliño. Lechuga y punto.
–El estómago no me acepta casi nada –justificó al no-
tarnos a Mabel y a mí un poco inquietos. Su cara estaba
inflada, parecía una caricatura. Sus palabras, a ratos, so-
naban como un aullido apagado. Pero no había perdido su
buen humor: su humor negro.
–Si pudiera, me compraría un cuerpo a medio uso en
el Barrio Chino –nos dijo, divertido, acto seguido.
El Barrio Chino es un pequeño territorio de La Paz,
entre las calles Sagárnaga e Isaac Tamayo, donde transan
los volteadores, descuidistas, rateros y raterillos. Y donde
se dan cita habitualmente los “vizcachas” (vendedores de
objetos robados), quienes, según Viscarra, están sindica-
lizados y afiliados a la Central Obrera Boliviana.
Mientras Víctor Hugo hablaba, algunas miradas fur-
tivas se concentraban a nuestro alrededor. Un par de en-
corbatados de las mesas contiguas parecían incómodos
con nuestra presencia. Examinaban disimuladamente
al escritor, pero con asco. Hasta que Víctor
Hugo volteó los ojos y, sin pronunciar pala-
bra, los tuteó con apenas un golpe de vista.
Fue como si dijera: más asco les tengo yo y no
pasa nada.
–No soy como ellos. No me gusta el de-
porte. No me gusta la política. Y no me gustan
los intelectuales. Pero bueno, aunque otros
ganan el quivo (la plata), yo me he llevado la
fama. Hay que tener agallas para desenvol-
verse en este mundo y no en el cuento de ha-
das donde habita la mayor parte de esta gente
–resumió Viscarra de un tirón (porque Mabel
y yo reaccionamos como si no entendiéramos
bien lo que pasaba).
Era un Viscarra envuelto en una bufanda
roja desgastada y en un suéter gris con agu-
jeros que se veía igual de mal que el escritor,
igual de maltratado. Lucía como un viejo
achacoso. Su tos se había vuelto crónica. Un
temblor repetitivo en una mano dificultaba
sus movimientos. Y su listado de dolencias
se había multiplicado. Por eso el reencuentro
duró menos de lo habitual, de lo esperado. Y
con la ensalada todavía a medio terminar nos
retiramos del café despacio, a su paso.
Cuando salimos, Viscarra se agarró al
brazo de Mabel como si fuera una botella. An-
damos unos pocos metros, hicimos parar un
taxi y él se despidió con una sola frase:
–Ya estoy demasiado mayor para amar-
garme –nos dijo.
Ya nunca más volvería a escuchar su voz.
Dos semanas más tarde, ingresó al hospital
Arco Iris. Otras dos después murió.
Vicky Ayllón estuvo a su lado en esos momen-
tos tan difíciles. Aquellos días muchos de los
que conocían a Víctor Hugo desaparecieron.
Ella no: el escritor le había rescatado en una de
las dictaduras más sangrientas de Bolivia, la
de García Meza, en los ochenta, que persiguió
y castigó con saña a muchos de los miembros
del Partido Comunista.
Cuando me entrevisté con Vicky en un
despacho de la editorial Plural, poco después
del fallecimiento de Viscarra, ella combatía el
frío con cafés y cigarrillos. Y recordaba con
los párpados completamente cerrados cómo
| EMEEQUIS | 16 DE abril DE 2012
el escritor le guió por una parte de la ciudad
que desconocía para protegerla de los tortu-
radores que por aquel entonces la acechaban.
Concentrada, sin abrirlos ni siquiera un se-
gundo mientras hablaba.
–El día que Víctor Hugo me ayudó a es-
capar de los que me buscaban nos vimos en
el mercado Uruguay. ¿Estás dispuesta a ir
donde sea?, me dijo. Le contesté que sí. Es-
taba anocheciendo y me llevó primero por un
sinfín de recovecos. Yo era una intrusa, pero
sabía que él dominaba bien el barrio y eso me
daba confianza. Seguimos por más callejones
61
62
| EMEEQUIS | 16 DE abril DE 2012

Fotografías:álex ayala ugarte

hasta llegar a una puerta de latón. Y luego comenzamos
a bajar hasta un lugar con una tela blanca. Detrás había
un hueco. Era un cuarto de tierra con las paredes blan-
queadas con cal, un colchón de paja y una manta. Había
que usar velas para ver bien. Y me dejó allí sola. Dos horas
más tarde volvió con una hamburguesa y varias revistas:
Vanidades y Cosmopolitan. Me salvó la vida. Y yo le que-
dé eternamente agradecida.
La complicidad creció y Vicky se convirtió después
en una incondicional de Víctor Hugo. Por eso no me ex-
trañó ver encima de su mesa un par de libros de Viscarra.
Mientras hablábamos los manoseaba. Pero sin detenerse
a mirar ninguna de las páginas.
–Su estrategia, sin duda, se basaba en la superviven-
cia –siguió contando Ayllón mientras sorbía su café de a
poco, como si eso le tranquilizara–. Y consiguió algo muy
difícil de lograr cuando la calle es casi el único mundo en
el que uno se desenvuelve: ser respetado. En una ocasión
me invitó a La Guerra, un local de los bajos fondos de La
Paz, y la experiencia fue hermosa. “Puedes poner tu car-
tera y el celular sobre la mesa. Han destinado a un tipo
para cuidarnos”, me dijo. Luego, la señora que nos aten-
día lo felicitó sincera. “Podías habernos delatado y no lo
has hecho. Eso significa que eres un buen escritor”, le dijo.
Para mí no hay crítica literaria más profunda que esa.
En casa de Vicky, Víctor Hugo, que no tenía un peso
casi nunca, y menos para comprarse libros, leía a los clá-
sicos y a los no tan clásicos con la voracidad de un lector
al que le quema el papel entre las manos.
–Cuando lo hacía, se encogía. Mostraba toda su joro-
ba y volcaba su cuerpo sobre el libro. Era muy inquieto.
Reía, puteaba, exclamaba. No era educado. Ejercía su de-
recho activo sobre la lectura: hacía escuchar las reaccio-
nes que le provocaba el texto.
Gracias a estos encuentros, Vicky pudo saber algo
más de su pasado, aunque tampoco mucho. Supo que
Viscarra estuvo en un albergue para menores. Que luego
entró al seminario como novicio. Que allí no duró mucho.
Que perteneció a las juventudes comunistas. Que trabajó
para el Servicio de Aduanas en la localidad fronteriza de
Charaña, conocida por su dureza, por ser un punto per-
dido en mitad del Altiplano. Que le dieron un puesto en la
Casa de Cultura de Cochabamba. Que no aguantaba eso
de estar en medio de oficinas. Que su psiquiatra le reco-
mendó escribir todo lo que sentía. Y que así lo hizo, pero
llevando la experiencia con el alcohol hasta las últimas
consecuencias.
La conversación se interrumpió cuando Vicky reci-
bió una llamada telefónica de sus amigos, que le estaban
convocando a tomar unos “traguines” más tarde en el
Bocaisapo. Unos de esos que a Viscarra tanto le gustaban.
Porque le distraían. Porque le relajaban. Porque supura-
ban las heridas.
En diciembre de 2006, casi siete meses después de su
muerte, fui al Cementerio General para volver a ver a Víc-
tor Hugo. Tardé un poco en dar con su tumba. Las únicas
referencias para localizarla me las había proporcionado
Manuel Vargas, su editor, tomando como único punto de
partida la capilla donde se realizan los responsos a los di-
funtos antes de los entierros.
Desde ahí desfilé frente a una hilera interminable de
tumbas, todas parecidas, con flores de plásti-
co y pequeñas fotos de los fallecidos inserta-
das en portarretratos minimalistas. Mientras
caminaba, pensaba que en lugares como éste
también hay clases: granito, mármol y mau-
soleos para la gente con plata y cemento, mu-
cho cemento, para el resto. Seguí andando y
me topé con dos o tres tumbas sin lápida, con
una inscripción mal hecha cuando el cemento
estaba todavía fresco. Y tardé un rato en ha-
llar la de Viscarra, aún más sencilla. Su fa-
milia –al parecer– no quiso gastar ni un solo
peso para adecentar su sepultura.
Como hicieron otros antes, le llevé una
botella de aguardiente. Para que matara las
penas. O las quemara. Porque su madre, a la
que tanto odiaba, ni siquiera muerto lo dejó
descansar tranquilo. “Sinvergüenza, lo que
me has hecho sufrir, te has dejado vencer por-
que eres un débil”, cuenta el cineasta Arman-
do Urioste que exclamó ella en pleno entierro.
Ese día, Ayllón brindó a su salud con los
alcohólicos que seguían la comitiva fúnebre.
–¡Viva La Guerra! –gritó alzando un bo-
tellín de cerveza en honor al antro donde una
vez se emborracharon juntos.
–¡Ya, mierda, así como pateaste la vida
patea ahora la muerte! –dijo después. Y la tie-
rra se tragó a Viscarra con la misma velocidad
con la que él vaciaba los vasos una y otra vez
cuando estaban llenos.
Víctor Hugo sostenía que los marginados
–como él– conforman un gremio en extin-
ción permanente. “Pero, por suerte, siguen
llegando nuevos adscritos”, añadía.
Hacen falta. Porque a veces los que pa-
recen no tener ninguna dignidad cargan con
toda la dignidad del hombre, como lo hacía
Viscarra, que continúa todavía vivo como
personaje literario, en sus libros.
Salí del cementerio y atrás quedaron las
“aves funerarias”, adolescentes que cono-
cen las historias de cada una de las fosas del
camposanto; los rezadores profesionales, que
reparten ave marías y padres nuestros con la
misma seriedad con la que los panaderos hor-
nean el pan cada mañana; las lloronas, que
lloran como lo hacía Víctor Hugo, sin verter
lágrimas; los limpiadores de tumbas, que
escalera en mano, por unos pocos pesos, se
| EMEEQUIS | 16 DE abril DE 2012
encargan de que los sepulcros se mantengan
blancos; los niños sin techo, que esnifan pe-
gamento en los nichos vacíos; y Viscarra.
A falta de fogatas, esperaba que el escritor
se mantuviera caliente con la botella de al-
cohol que unos minutos antes dejé a su lado.
Aquel día hacía frío, mucho frío.
*
Este texto forma parte del libro
Los mercaderes del Che y otras cróni-
cas a ras del suelo, publicado en marzo de
2012 por la editorial boliviana El Cuervo.
63