TE LEV SA: La doble derrota de los estrategas

RODOLFO WALSH
El mejor periodista latinoamericano

a 10 Años de su Secuestro
GUILLERMO SAMPERIO
.
y un relato de Walsh.·

EL 37
Núm. 1305 la cultura en I

María Luisa Puga: México. D.F.• MEXI O 1

~9~~ abril de en la cultura '

LA FORMA Su lemento de Siem re!

DEL SILENCIO 6 HORAS DE TV

.Un adelanto de PARA LOS MANDELA
su nueva novela MAURICIO CIECHANOWER .

inédito de
)OHN
REED:
El Día
de la
Libertad
de Expresión
35
 RODOLFO W ALSH
El mejor periodista
latinoamericano
a 10 años de su secuestro
por la dictadura
Guillermo Samperio
Bueno, pues, intentaré involucrarme con una F1orida3 y Sur, vinculan su obra al proceso social
obra que está íntimamente vinculada a la vida de del país. Walsh asume el reto de aquella gente y
su creador y a momentos ominosos de la realidad se sumerge en su circunstancia. Uno de sus libros
argentina, cuestión que implica un peligro: ser de relatos y uno de sus cuentos se titulan Los ofi-
arbitrario en la critica o profanar una existencia cios terrestres, .. nombre que en mi opinión defi-
que la Junta quiso sarcofagar. El peligro lo corro ne su obra. Este título indica la filiación literaria
y la arbitrariedad también, porque mi juicio es de Walsh: poco intentará el cuento extraño y fan-
más personal que teórico, asunto que no me inco- tástico ("El soñador",I965, y "Un kilo de oro",
moda porque se abre paso a través de la admira- 1967); privilegiará el tratamiento literario de los
ción que le tengo a Walsh desde hace más de oficios de la Tierra. Cabe decir al paso que lo an-
quince años. terior implica más que nada una descripción.
Sí, zonas grises de la realidad argentina bañan Walsh, como Arlt, reconoce la crisis, es más la vi-
la literatura de Rodolfo J. '"' alsh. Y ello lo coloca ve y la lleva en su existencia a partir del desastre
en una línea que tal vez él mismo eligió y que económico de su familia en 1937. 5 Cuando él ha-
viene de las primeras décadas de nuestro siglo: bla, refiriéndose a la década infame, de angustia
Roberto Arlt yel grupo de BoedO.1 Al respecto"en y desesperanza está refiriéndose implícitamente a
el Congreso Cultural de La Habana en 1968, varios de sus temas. Pero la desesperanza y la an-
Walsh explicó: "Cuando las tierras de pastoreo gustia implican, previamente, una caída, el fra-
no se pueden ampliar ya más, empieza ese estan- caso, en fin, la degradación, especialmente de la
camiento económico que padecemos hasta hoy, clase media argentina. No resulta nada difícil
empieza de alguna manera ]a crisis, que todavía rastrear la temática de la degradación en su
no se ve como crisis, pero que Arlt la ve, la intuye obra: Mauricio, que se suicida, en "Fotos"
de alguna manera a partir de sus primeros libros. (1965); la venganza producida "desde abajo" por
Su primer libro creo que es de 1926, El juguete el centinela en "Imaginaria" (1965); el inspector,
rabioso, y ahí ya aparece toda la angustia, toda el estanciero y el pequeño propietario, hombres
la desesperanza, que va a ser la característica sumidos en una especie de fracaso onettiano, en
esencial de la década de los 30, cuando ya la crisis "Los dos montones de tierra" (1964); el traductor
es reconocida por todo el mundo... En 1930 em- de novelas policiales en "Nota al pie" (1967); la
pieza, con el golpe de Uriburu, lo que se ha lla- derrota que inflinge el celador Cielty al héroe
mado «la década infame» 2 La idea contenida en Malcolm en "Un oscuro día de justicia" (1967); o
este pasaje a propósito de Arlt puede ser aplicada la miseria moral descrita en "La mujer prohibi-
también al propio Walsh. El autor de Los siete da" (1967). Y así podriamos encontrar otros síg-
locos y los de Boedo, a diferencia del grupo de nos terribles de la crisis yel derrumbe. Este asun-
to lo emparenta todavía más con Roberto Arlt.
Aquí podríamos tomar el camino de uno de sus
relatos más acertados: "Irlandeses detrás de un
gato" (1965) texto que forma parte de una serie
de cuentos sobre niños. Los alumnos del colegio
religioso írlandés andan detrás del alumno
nuevo, quieren .medir sus fuerzas, la capacidad
de Cato para enfrentarse a la comunidad. Viene
la pelea entre Cato y uno de los chicos, "fuerte y
prestigiado". Aparentemente gana Cato, pero en
el fondo gana un sitio dentro de la jerarquía del
poder colegial: el segundo. Los de abajo lo respe-
tarán, pero él tendrá que respetar a los de arriba,
al celador y a las otras autoridades. ¿Triunfo
podría llamarse? En todo caso, triunfo y derrota,
o sitio en la crisis, ubicación en la degradación.
Este relato es casi autobiográfico, como puede
corroborarse en la memoria de infancia "El 37"
(1968). Creo, yes a lo que yo quería llegar, que
tal experiencia de la vida de J. Walsh, llevada a
la literatura, marcará cierto aspecto de su vida.
Me refiero a su participación política en el grupo
Montonero. Aclaro que no tengo derecho a me-
terme en esta cuestión y que puedo equivocarme,
pero ya traigo el impulso. En un texto de Lilia
Walsh, ella refiere que Rodolfo J. Walsh" ... se
había entregado de lleno a una militancia que
entendía debía ser rigurosa, sin tregua, dados los
objetivos que se había fijado la organización polí-
tica-militar a la que pertenecía. Es decir, el tra-
bajo concreto, cotidiano, ratuirió de todos sus es-
36
fuerzos y tuvo que postergar los enfoques analíti-
cos."1> Cuando el movimiento Montonero se en-
cuentra derrotado militarmente, Walsh decide
realizar tales "enfoques analíticos" y los turna a
su dirección, la cual no los toma en cuenta, o di-
fiere de ellos; en todo caso, responde con el silen-
cio. Walsh vaticinó en ellos cómo el enemigo, la
Junta Militar, acabaría con el movimiento.
Walsh era un hombre muy inteligente y tenia
gran capacidad analítica; lo demuestran sus tex-
tos policiales y sus reportajes periodísticos que al-
canzan el rango de grandes novelas y dichas cua-
lidades lo podrían haber puesto en un nivel de di-
rección; sin embargo, en el partido Montonero
ocupó un sitio intermedio, como el Cato. Decidió
o dejó que se decidiera, como lo dice su esposa,
"el trabajo concreto, cotidiano", es decir un ofi-
cio terrestre. Cuando él deseó que la guerra de
los montoneros fuera modificada radicalmente
en una inteligente retirada es decir, cuando inten-
tó "dirigir" el destino de él y sus compañeros, el
fracaso ya estaba forjado. Vida y literatura: una
peligrosa correspondencia.
Ahora bien, si el tema de la degradación reco-
rre la mayoría de sus trabajos y llega hasta los úl-
timos momentos de su vida, atendiendo a una es-
tructura más bien compleja y simplificada en mi
exposición, se encuentra otra línea: de resistencia
a la crisis o de lucha y critica, que es el elemento
coordinador, estabilizador, que no permite que
la caída sea un desplome rotundo. Esta línea es-
tablece una diferencia con el grupo de Boedo y
con Arlt, ya que ellos tenían una posición prác-
ticamente anarquista fatalista de la crisis, lo que
no implica que sus productos literarios sean me-
nos importantes. Y, al mismo tiempo, emparenta
a Rodolfo J. Walsh con los esCritores del XIX,
quienes combinaban el trabajo literario con otras
labores, pero principalmente con la política. Si-
gamos este elemento estabilizador.
Los tres relatos policiales de su libro Va·
riaciones en rojo, que mereciera el Premio Muni-
cipal en 1953, se inscriben en la última etapa tan-
to del peronismo como de la época de lo policial
en Argentina. Los relatos son típicamente poli-
ciales; se distinguen de otros, publicados enton-
ces, por su calidad literaria excelente, sobre todo
en el caso de "La ventura de las pruebas de
imprenta" y de "Asesinato a distancia", éste en
sus descripciones poético-suntuosas, que luego
aplicará en el ciclo de los Irlandeses, emparen-
tándose en el tono, como él mismo reconoce, con
la anónima traducción del volumen Cuentos de
lID soñador, de Lord Dunsany.7 Años después,
Walsh renegará de Variaciones en rojo. Pero me
atrevo a decir que existió una superación, ya que
su experiencia en el género policiaco lo llevará a
otras posibilidades de escritura y de investigación
de hechos reales que impregnan sus reportajes
Operación masacre (1957), El caso Satanowsy
(1958) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969), yalgu-
nos de sus relatos: "Los dos montones de tierra",
"Esa mujer", "Imaginaria", "Nota al pie", escri-
tos entre 1964 y 1967, además de su obra de tea-
tro La granada (1964). En toda esta producción
sucede algo curioso. Una de las criticas que más
se aplica al género policiaco que se cultiva en La-
tinoamérica es la de que transporta los r,nodelos
norteamericanos e ingleses, lo que limita la crea-
tividad y convierte al texto en un mero juego de
la inteligencia y la malicia. Ante esta observación
pareciera que estamos condenados a no escribir
novelas policiales, pero aquí entra el aspecto cu-
rioso: Rodolfo Walsh comprobó que sí pueden
hacerse estas novelas, pero habrá que impri-
mirles una profunda modificación: el género
policiaco en Latinoamérica es, en lo fundamen-
tal, e1 relato con tema político. En ese sentido
surge un modelo nuevo de lo policial, determina-
do por el caracter de las policías y los ejércitos de
algunos países. El riesgo de esta literatura, desde
luego, es muy grande. Habría que decir que este
"nuevo género" se emparenta necesariamente
con el periodismo y con el testimonio, oficios del:
futuro encarnados en el desastre capitalista y en
 EL 37
RodolEo Walsh

la crisis del socialismo. Tales oficios, que son

también los de Walsh, representan el elemento
estabilizador y de lucha en su obra. Ya no dentro
del género policial latinoamericano, pero en la
línea crítica, se enmarca su obra de teatro La ba-
talla (1964), que además satiriza a un dictador
que muy bien podría ser Somoza, tema que
Walsh adelanta mucho antes que algunas novelas
que se publicaron después. Esto sucede también
en el relato titulado "Cartas" (1967) que capta de
manera magistral la crisis postperonista; hacia el
final, Moussompes, ya en el regazo de la locura, di-
ce que no muere sino que volverá con los ejércitos
q combatir a los estancieros. Es decir, la crisis
tiene futuro. Walsh mismo regresó con los Ejérci-
tos.
Por último, quiero decir que la filiación a los
oficios terrestres por parte de Rodolfo J. Walsh
proviene de su actitud frente a su historia: él en-
contró sus raíces en la producción literaria de su
país y en hombres como Bolivar. Esto implica la
filiación a una memoria labnoamericana, sin
despreciár por ello sus vínculos con las memorias
del extranjero. O sea, Walsh participó en el pro-
ceso ~e desepigonización, proceso tan vital y.tan
necesario para producir una vida y una literatura
de mayor profundidad en nuestros paísese

1 Nombre de un barrio de Buenos Aires que, al
mismo tiempo, fue dado a un grupo de intelec-
tuales que cultivaban el texto social y anar-
quista. Esta definición, desde luego, es muy es-
quemática. El barrio era habitado, en general,
por la clase media empobrecida y la trabajado-
ra.
2 Tomado de Panorama actual de la literatura
Iatinoameri~ Editorial Fundamentos, Ca-
racas 1971, pág. 266.
3 Nombre de un sitio del centro de Buenos Aires,
dado también a un grupo de intelectuales,
entre los que se encontraba Jorge Luis Borges.
Se trata de un lugar sin problemas económicos.
Esta definición también es altamente es-
quemática.
.. Los textos que componen este volumen y la
gran mayoría de los que mencionaré pueden
encontrarse en Obra literaria, Siglo XXI, Mé-
xico 1981.
5 Su acercamiento a la realidad, lleva a Walsh a
I redactar cuentos de corte altamente coloquial:
"Corzo" a965), "La máquina del bien y del
mal" (1966) y "La mujer prohibida" (1967).
Además, estos relatos tienen otro elemento co-
mún: la presentación del pícaro bonaerense.
En otros reportajes, Walsh se acercó también
al coloquialismo, quizá con un afán de confun-
dirse con su país.
6 Tomado de Lilia Walsh, "Rigor e inteligencia
en la vida de Rodolfo Walsh", en Controver-
sia; México, febrero de 1980, número 4, pág.
15. . .
7 Ediciones Dintel, Buenos Aires 1958.
l 36 fue el año de la caída. Empezp con un
E remate y terminó con un éxodo, una secre-
ta ola de pánico.
Mi padre habia tenido la poca suerte de es-
tablecerse por su cuenta en plena crisis. En 1932
dejó un puesto de mayordomo de estancia en Río
Negro por una chacra arrendada en Juárez y una
casa alquilada en el pueblo. La razón de esa mu-
danza éramos nosotros~ los cuatro hijos que sería-
mos cinco al nacer mi hermana. Había que edu-
camos: la exigencia, que él aceptó sin entusias-
mo, era de mi madre. En cuatro años estábamos
en la ruina. Ahí fue el remate y la mudanza casi
furtiva al Azul, donde acabaron con lo que que-
daba, el piano, el auto.
Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron
tiempo de. ponemos en seguridad. Mis dos her-
manos mayores fueron a casa de la abuela en
Buenos Aires; la más chica se quedó con ellos en
una pensión de la calle Moreno; con nosotros no
sabían qué hacer. Héctor tenía ocho años, yo,
diez. Alguien les dijo que en Capilla del Señor
había un colegio irlandés para huérfanos y po-
bres. Nos llevó mi padre. Recuerdo el día: 5 de
abril de 1937.
Los cambios fueron tan rápidos, violentos, que
hasta hoy me asombran. Todo estaba mal, absur-
do, equivocado. La primera dificultad surgió con
el vestuario que mi madre había reunido precipi-
tadamente, gastando sus últimos pesos. La lista
del colegio decía "overalls"; ella entendió,
compró, mamelucos grises en lugar de guarda-
polvos. Cuando Miss Annie, la encargada del
dormitorio, nos llamó a su oficina, la encontra-
mos bufando de ira y desprecio junto a las valijas
abiertas.
-¡Pero qué bruta! -repetía-o ¡Pero qué
analfabetal .
Babeaba, boquita fruncida, anteojos caídos en
la cara gacha, 10 más parecido a la vieja de "Té
Mazawattee si la nieta le hubiera roto l$l porcela-
na.
Nunca había oído hablar de mi madre en esos
términos. Con los años, la diferencia entre "ove-
ralls" y "duster" llegó a ser para mí una cuestión
semántica; traductor, acudí nuevamente al
W ebster cada vez que apareció una de esas pala-
bras. Por entonces no sabía inglés y no estaba en
condiciones de probar que la ignorante era Miss
ARnie.
La segunda confrontación llegó por la noche
en el comedor. Ahí me encontré con el plate de
sémola destinado por la Providencia a acompa-
ñarme durante años. Plato de zinc y contenido
inmutable, círculo blanco, desértico, cubierto de
una tibia costra blanca; salina del alma, podre-
dumbre de la caridad en doscientas noches de
desamor idéntico. Me negué, no comí. Me negué
la -segunda noche,..y la tercera, la cuartt. Tengo
conciencia del rechazo visceral, el hambre ene-
miga, la astucia cada vez más empeñosa en lo
que intuia una batalla. Quiero decir que fingía lo
mismo que estaba sintiendo -nostalgia, desespe-
ración-, pero acentuándolo, llevándolo a sus
límites últimos, hasta convertirme en un silen·
cioso espectáculo, cruzado de brazos ante lo ina-
ceptable. A la cuarta o quinta noche me trajeron
un plato de caldo con una papa. Quizá no era
37

mejor que la sémola, pero lo acepté, sentí que
había ganado, yen mi fuero interno me reía de la
monjita rubicunda que presidía el comedor. Des-
de esa noche fueron ciento nueve platos de sémo-
la y un caldo con una papa.
Por debajo de la autoridad había otras cosas
'que dirimir. En los dos colegios irlandeses en que
he estado, descubrí entre los pupilos una necesi-
dad compulsiva de establecer las escalas del pres-
tigio, el valor f la fuerza. Detrás del recibimiento
convencional del primer día, me estaban cali-
brando, situando tentativamente en una jerar-
quía.
Supongo que ese orden se heredaba de año en
año, «on los ajustes necesarios al recomenzar las '
clases. Yo llegaba tarde, los ajustes estaban he-
chos, irrumpía en un orden establecido provo-
cando ansiedad, urgencia de saber quién era al
fin de cuentas, y así, sin deseo, vine a encontrar-
me en guardia frente al chico Cassidy, en el sol
"Solamente que Rodolfo
ya no puede hablarme
como aquella noche en
que la esperanza parecía
al borde de la
realización" .
Julio Cort~zar
del patio y el centro del círculo del pueblo, para
dirimir ese mítico tercer puesto que él ocupaba
hasta mi llegada.
Los dos primeros eran inamovibles. Delamer,
grande, bonachón, inofensivo por plena concien-
cia de su fuerza: vieja ballena que nadie osaba
di~utir, y él mismo sin discusiones interiores,
patriarca oscuro de once o doce años. Daleney,
38
que no era un grande verdadero, hechura políti-
ca, mitad conjetura, mitad su hermana celadora,
muchacha rosada y dulce, deseable así que pasa-
ron cinco años.
Peleamos pues. Cassidy tenía la cara llena de
granos, era angustioso pegarle. Pero tampoco ha-
bía otra salida. Lo derroté y adquirí mi lugar en
la escala, que implicaba el derecho de tiranizar o
proteger a los menores y la saludable abstención
de molestar a los más fuertes. Durante el resto del
año no desafié ni fui desáfiado, pero ocasional-
mente un acto de rebelión triunfante ponía al
descubierto el carácter semi-mitológico de nues-
tro ranking.
La verdadera ganadora de mi primera pelea
resultó Miss Annie. Alguien fue con el cuento, y
por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi
cama y me pidió que me destapara. Esgrimía su
argumento preferido, una vara de mimbre sólida
y flexible. Me dio una paliza formidable. Al día
la cultura en
MEXICO
en la cultura
5unlernento ele 5ienllXP~
Dirw:tor GenerG1: José Pagés Llergo.
Director: Paco Ignacio Taibo 11
lef~ th redacdón: Geranio de la Tor~e
DUeño: Beatriz Mira
Redacción: Francisco Pérez Arce.
Mauricio Ciechanower. Rogelio
Vizcaíno.' Emiliano Pérez Cruz. Lui~
Hernández. Cosme Ornelas. Jorge
Belarmino Femánclez Toro•• Jesús
Ana~'a Rosique. Andrés Ruiz. Orlando
Ortiz. Victor Ronquillo. Juan Manuel
Payán. Héctor R. de la Vega. Carlos
Puig, Angel Valtierra, Pilar Vázquez.
Armando Castellanos.
'.
siguiente me descubrí con el cuerpo lleno de mo-
retones. Estas tundas que aplicaba con diversos
pretextos eran el placer nocturno de Miss Annie.
Supongo que sus noches eran tristes cuando no
podía restablecer con la vara de mimbre el impe-
rio de la justicia. Era una viejita sádica, mise-
rable. Me río al escribir esto, a treinta años de
distancia, pero es la verdad.
Miss Annie no era una excéntrica. También
pegaban las celadoras y aun las monjas. Recuer-
do el swing a la mandíbula con que la hermana
María Angela derribó a Kelly junto al pizarrón,
en plena clase. Fue un golpe seco, magistral;
aunque también es cierto que Kelly era muy chi-
co y, quizás, algo flojo.
Todo esto resultaba, por lo menos, perturba-
dor. En casa no me pegaban, salvo algún moque-
te ocasional. En Juárez había ido tres años al co-
legio religioso. Allí las hermanitas eran italianas,
fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castiga-
ron. A lo sumo nos proponían unos absurdos tor-
neos de mortificaciones que debíamos ofrendar a
Cristo. Fuera de eso eran cariñosas y casi dulces.
Supongo que la diferencia consistió en que aquél
era un colegio pago, mientras que en Capilla éra-
mos hijos de peones chacareros o desocupados.
En medio de estas tribulaciones casi no me afli-
gió lo que al fin era el desastre más grande. Yo
salía de tercer grado en Azul, pero en Capilla no
había cuarto. Lo natural hubiera sido mandarme
al Fahy de Moreno, colegio de curas que tenía de
cuarto a sexto, pero evidentemente mis padres no
"¿ Cómo explican estos
trituradores del alma que
el mejor narrador
argentino de su generación
fuera esencialmente un
periodista".
Eduardo Galeano
lo averiguaron a tiempo en aquellos caóticos días
del derrumbe de nuestra casa. Debí repetir y las
clases de la hermana María Angela fueron para
mí un largo ejercicio de tedio, salvo sus fugaces
exhibiciones pugilísticas.
Las clases de inglés, en cambio, me entusias-
maron. Mrs. T. me inspiró un profundo cariño.
Creo que era viuda y con hijos de los que estaba
separada. Su situación era similar a la nuestra,
un destierro. La reconstruyo como una mujer de
treinta a cuarenta años, de pelo color arena, na-
riz ancha, ojos celestes. Una cara nada bonita,
llena de fuerza. Tenía una innata dulzura, pero
exteriormente era áspera y burlona. Le parecía
increíble que yo no supiera una palabra de in-
glés, cuando mi abuela (fantaseaba) no había
aprendido a saludar en castellano. Y aquí se
ponía a parodiar a mi abuela, sin conseguir una
semejanza puesto que no la conocía, pero con
tanta imaginación y verba que resultaba un tipo
divertidísimo. Me esforcé por responder a sus sar-
, casmos: en quince días estuve al tope de la clase,
en un mes admitió que debía pasar al grado ,si-
guiente. Amargo triunfo, que terminaba en la se-
paración.
Desgraciadamente el cariño de Mrs. T. era al-
go que estaba en disputa en ese desierto. Supongo
que extrañaba a sus hijos y los reemplazaba con
nosotros. Nosotros éramos demasiados. Surgieron

preferencias, y de eso uná lucha, casi un calco de
la competencia por el prestigio, pero aquí yo e.s-
taba dispuesto a ir más lejos, a no conformarme
con imposiciones externas. Mi rival era un chico
muy hermoso, inocente, menor que yo. Se llama-
ha O'Neill, un nombre de héroe y reyes, y no sólo
estaba en el grado de Mrs. T. sino en el dormito-
rio que ella cuidaba mientras yo padecía bajo la
férula de Miss Annie. No recuerdo en qué forma
violé las reglas del juego, supongo que humillan-
do a O'Neill en público. La próxima vez que la
encontré en el recreo, ella no me habló. Durante
días pasó a mi lado como si no me viera. Después
me descubro una tarde encerrado en un aula
llorando desesperadamente hasta que entró,_me
abrazó, me consoló como pudo. Era una reeonc~i­
liación, pero también un final. ~e aparté poco a
poco de ella sin dejar de quererla.
Mi nueva rn.a.estra de inglés. Miss Jennie, eul
"Un nuevo tipo de
sociedad y nuevas formas
de producción exigen un
nuevo tipo de arte más
documental, mucho más
atendido a lo que es
mostrable" .
Rodolfo Walsh
una muchacha excepcionalmente bonita y algo
tonta. Para estimularnos en la vida había dibuja-
do en una gran cartulina blanca el Cielo y el In-
fierno: arriba, a la izquierda, estaba Dios Padre
con su barba flotante y los brazos abiertoS; abajo,
a la derecha, se desgañitaba Satanás entre horri-
bles llamaradas. En el espacio libre navegaba
una bandada de veinte o tremta palomas pincha-
das con alfileres. Se suponía que las palomitas
éramos nosotros; llevaban nuestros nombres y
testimoniaban progesos o fracasos escalando el
paraíso o precipitándose al infierno. No tardé en
encabezar la flotilla celestial y tocaba ya los fal-
dones del Creador cuando cometi algún horrible
crimen, que he olvidado. Mi palomita se precipi-
tó pe cabeza en el fuego. Dudando tal vez que la
lección moral bastara, Miss Jennie decidió com-
pletarla con una lección física. Me hizo extender
la mano y con una de esas largas reJ,!;las negras fi-
leteadas de acero empezó a golpearme los nu-
dillos con fúerza, lentitud y método, contando
cada golpe. Creo que si yo hubiera gritado, reti-
rado la mano, encogido un dedo, el castigo
habría cesado. Pero me limitaba a mirarla, y eso
la sacaba de quicio, la enredaba y complicaba en
algo fatal que debía seguír. Cuando dijo "¡Diez'"
y sentí el último reglazo sobre la anestesia de los
anteriores, la lecci6n estaba completa. Le habia
perdido todo respeto: la historia de la cartulina
no era una representaci6n verdadera de lo ocurri-
do, era falsa, incluyendo al Cielo y al Infierno
que se prestaban a semejantes patrañas. En ade-
lante mis relaciones con Miss Jennie fueron suma-
mente formales, fundadas en la perturbaci6n y
en el desprecio.
Todas estas cosas sucedieron en las primeras se-
manas. Eran una iniciaci6n. Después uno se
adaptaba, no incurría en pecados visibles. La fal-
ta de anécdotas posteriores, sugiere que me reple-
gué totalmente, y el síntoma más claro de ese
aislamiento eS que perdí de vista a mi hermano
menor. Me consta que estuvo conmigo, pe.ro
prácticamente no lo recuerdo ni sé las cosas que
le-ocurrieron. o hice ámigos, fui un extranjero.
Del colegio no salimos en todo el año, ni si-
quiera a conocer el pueblo. Allí está, inmutable,
la edificaci6n chata, la capilla donde oíamos mi-
sas, los árboles pelados cuyas raíces hinchaban el
patio de baldosas amarillas donde jugábamos a la
bolita o la payana, los guardapolvos grises, el sil-
bato nocturno de los trenes que volvían a mi ca-
sa. 1 o conozco un sonido más triste que ése.
Un domingo vino mi padre a vernos. Nos deja-
ron salir a la quinta contigua, sentarnos en el
pasto. Abrió un paquete, sacó pan y un salame,
comió con nosotros. Sospeché que tenía hambre,
y no de ese día. Habló de futbol, Moreno, Labru-
na, Pedernera: él y yo éramos hinchas de Ríver.
Tal vez hab16 de política. Era radical. La prime-
ra mala palabra que aprendí en casa fue uriburu.
Después vinieron otras, fresco, pinedo, justo.
Creo que de algún modo las identificaba ya con
lo que nos estaba pasando, con el plato de sémo-
la. Durante un largo rato fuimos muy felices,
aunque lo veía apenado, ansioso de que le dijéra-
mos que estábamos bien. Y, sí, estábamos bien.
Después supe lo mal que ellos lo pasaban. En rea-
lidad estaba aplastado, no conseguía trabajo.
Un día de noviembre o de diciembre vinieron a -
buscarnos. Es curioso, pero no lo recuerdo quizá
por haberlo esperado demasiado. Hubo otras
mudanzas, buenas y malas. La felicidad no esta-
ba perdida para siempre: s610 había que tomarla
con cautela, sin quejarse cuando se esfumaba de
golpe. Empezaba a probar el sabor de mi época,
y eso era una suerte. Sin ella uno podría deseen.:
der al infierno, no ya montado en una palomita,
SiDO cargando un asno a la ~palda.
0-'
¡..
39
 TELEVISA
LA DOBLE DERROTA
DE lOS ESTRATEGAS
elevisa es el resultado tanto de una estrate-
T gia adecuada como de una falta absoluta
de estrategia; por una parte, la empresa
h~ desarrollo todo un proyecto bien calculado de
expansión y, por lo otra, el Estado ha sido inca-
paz de oponerle un sistema de comunicación.
Incluso aquellos gobiernos que parecían ame-
nazar el futuro del sistema televisor, lo apoyaron
de forma sumisa y así, durante el sexenio de
Echeverría, se permite el nacimiento y desarrollo
de lo que hoyes el más impresionante grupo tele-
visor, conformado por cuatro canales, un sistema
de cable y toda una organización técnica de
altísimo nivel a la altura de los mejores del mun-
do.
Asegurada ya su fuerza dentro del país, e inca-
pacitado el Estado para oponer a Televisa un
plan eficaz o un sistema comunicativo que no sea
. una imitación destinada a jamás convertirse en
competidora, Televisa buscó afianzar su poderío
en Estados Unidos.
Y, de pronto, por vez primera, falla su estrate-
gia y nos sorprende con una serie de desaciertos
de una torpeza escandalosa.
La doble batana de los noticieros
Los estrategas de la comunicación en Televisa
sabían que los noticieros de su sistema comercial
habían aplastado a la competencia que o&ecían
los canales oficiales.
Los noticieros de los canales del Estado, mane-
jados por funcionarios incapaces de sacurdirse la
presión de los funcionarios censores, ya no eran
competencia para Televisa, pues habían perdido
sus mejores y más convincentes rostros y cam-
biado sus técnicos por causas baladíes. Al domi-
nar Televisa el mercado televisivo de la noticia
parecía que cualquier cambio que pudiera hacer-
se en las pantallas no conllevaba riesgo alguno.
Televisa podía, incluso, desprenderse en el
territorio nacional del rostro más famoso y con-
fiar en que quienes lo sustituyeran serían igual-
mente aceptados.'
Mientras tanto, un equipo de bien probados
servidores sería enviado a establecer, en los cana-
les ya adquiridos en Estados Unidos, noticieros
cortados por el patrón que tan excelente resulta-
do había dado en México.
La idea se vendió posiblemente al Estado, ase-
gurando que, al fin, tendríamos en Estados Uni-
dos un sistema de información que tratara nues-
tros problemas con cautela, incluso con una ab-
soluta fidelidad a los intereses supuestamente na-
cionales. Esta promesa de llevar la noticia conve-
niente al norte, podía canjearse por la promesa
gubernamental de permitir una liberalización de
los noticieros de Televisa.
Salió el equipo hacia Estados Unidos y, efecti-
vamente, se advirtió aquí una apertura que per-
mitía, por ejemplo, ver en pantalla a los manifes-
tantes opositores al régimen.
De alguna forma podía pensarse que la au-
40
diencia nacional había ganado algo en este cu-
rioso trueque.
La doble batalla parecía destinada a crear en
el norte un clima de defensa de nuestro gobierno,
y aquí democratizar una pantalla que había per-
dido credibilidad. Pero, de pronto, los dos &entes
se estremecieron.
En TV no todo sirve para todo
La primera sorpresa para los estrategas de Te-
levisa fue observar que la teoría de que los televi-
dentes fatigados ya no opinan, era incierta.
Creyeron que podrían trasladar un noticiero
de la mañana a la noche, sin tener en cuenta la
audiencia diferente y también una cierta inercia
que acostumbra al rostro que nos"babla. Este
traslado de un sistema matutino de noticias a la
noche, fue un fracaso y la pérdida, de pronto, de
ciertos rostros sorprendió e irritó a los televiden-
tes:
Al mismo tiempo, nadie estudió un fenómeno
complejo y que resultaría fatal para Televisa: los
largos años de desarrollo del poderío, el manejo
de una riqueza desproporcionada, el triunfo
constante, habían ido creando un comporta-
miento altivo en todo el aparato humano del sis-
tema.
Acostumbrados a asustar a secretarios de Esta-
do e imponer sus opiniones en el máximo nivel,
los especialistas en comunicación exportados a la
Unión americana, no podían, de pronto, cam-
biarse ni fingirse.
La negada de los vencedores
Acaso no se trató tanto de que les molestara
que el equipo mexicano pretendiera impo,ner una
línea más conservadora y, sobre todo, más sumi-
sa al gobierno mexicano; sino que los latinos que
habían venido manejando los noticieros de televi-
sión en español en el país vecino, chocaron fron-
talmente con la prepotencia de los recién llega-
dos. . El rostro más famoso de Televisa vuelve a su
Es posible que el enfrentamiento no hubiera si-
do tan brutal si las nuevas teorías se hubieran
ofrecido de forma más hábil. Pero el poder no es
hábil, sino despiadado con los conquistados.
La invasión de los mexicanos ricos debió de ser
un golpe, no tanto al espíritu democrático de los
comunicadores instalados en las emisoras de
habla españolá, casi todos procedentes de Cuba y
todos, cabe imaginárselos, poco dados al progre-
sismo; sino a su orgullo profesional.
Por lo que se sabe, los nuevos dueños de la noti-
cia hispana traían malas costumbres o malos há-
bitos para quienes los estaban esperando.
Los años de triunfo y de total imposición de
ideas y sistemas no facilitan el desarrollo de un
espíritu comunitario y participativo.
Los nuevos, de pronto, eran mostra<\os a la
opinión pública como enemigos de todo sistema
democrático de opinión. El choque llegó al enre-
mo y se produjeron dimisiones en masa de los
avasallados, y también una pérdida enorme de
credibilidad de los nuevos comunicadores.
A Televisa, de pronto, le habían retirado dos
tapetes al mismo tiempo, y el suelo temblaba.
Volver a lo que no debió cambiar
Los humillados estrategas de Televisa han co-
menzado a pensar que lo mejor es no cambiar na-
da cuando se triunfa. Y ahora tienen que recom-
poner el sistema destruido.
Esto significa, sencillamente, abandonar por
el momento el plan de invasión de los noticieros
norteamericanos en español y recomponer el no-
ticiero de la noche en su canal más penetrante.
Pero todo esto no se hace sin sufrir no sólo un
descalabro emocional, sino también mostrar al
poder que todo el proyecto fue un desastre.
• Pocas opciones les quedaban a los estrategas:
1. Cambiar el noticiero de la noche, apoyarse
en la pretendida liberalización de la noticia; ca-
locar gente detrás de las cámaras capaz de enten-
der que los tiempos cambian y que lo que ayer
dio triunfos, hoy puede dar &acasos. Hacer un
cambio de rostros en pantalla, desarrollar una
técnica al servicio de una televisión más apegada
a nuestro tiempo.
2. Mantener a los exportados fuera del país,
empleando su oficio en desarrollar la anunciada
agencia de noticias de TV. Iniciar una nueva
estrategia para convencer a los oponentes de que
no se trata de instalar en Estados Unidos un siste-
ma de proganda al servicio del estado mexicano,
sino de llevar a la comunidad hispana los nuevos
aires democráticos que comienzan a azotar a los
viejos sistemas corruptos en los países de Hispa-
noamérica.
3. Volver a poner las cosas como estaban antes
de la doble y desastrosa estrategia.
Curiosamente, esta última decisión fue la ele-
gida, aun cuando suavizada por maquinaciones
que no habrán engañado a alguien.
pantalla anterior y procurará aparentar que su
retorno se debe a la incapacidad de quienes lo su-
cedieron, cuando lo cierto es que vuelve derrota-
do en la más ambiciosa -de cuantas maquina-
ciones llevó a cabo Televisa.
Hay que suponer, sin embargo, que todo lo
ocurrido no es sino parte de una guerra total que
aún no llegó a los extremos que los estudiosos de
nuestra televisión ya predicen.
Es más que posible que poco a poco figuras si-
tuadas en lugares prominentes vayan cayendo, o
sean reinstaladas en posiciones menos esenciales.
Lo que no aparece posible es que la televisión
oficial aproveche todo esto para intentar colocar-
se en un nivel que no sea el que ahora parece am-
bicionar: ser igual a la televisión comercial en to-
do.
Paro-Ignacio Taibo 1

• ••• Excelente
••• Muy bueno
•• Bien
• Mejor no gastes tu lana
• RegáUJselo a un enem4{o
Germán List Arzuhi-
de
El movimiento estri-
dentista (_.)
México, SEP/FEM,
1987
Lecturas mexicanas
(segunda serie, número
76)
$650.00
, unos calzones femeninos en el bolsillo, es el punto
La obviedad cae por su propio peso: la historia la
escriben los triunfadores, lo mismo en la guerra
que en la micTohistoria de una huelga... y en la
guerra por el micropoder cultural.
Así, de la misma forma que el grito burlón del
e$tridentismo tuvo su auge en la cúspide del radi-
calismo mexicano de los 30, cincuenta años des-
pués los perdedores de entonces (el no grupo de la
revista Contemporáneos) ocupan un lugar privi-
legiado en el hábilmente maquillado panteón de
la cultura oficial. Sobre el estridentismo, despre-
cio y silencio aplastante. ¡Las vueltas que da la
vida... y la poütica!
Al margen de los aportes o fracasos del movi-
miento nacional más cercano a las vanguanlias
europeas (especialmente los futurismos ruso e ita-
liano), la importancia de esta obra juvenil de List
Arzubide radica en el aporte documental para
una época que, afortunadamente, no termina de
discutirse. 4
Quizá cabría terminar esta recomendación con
un muestrario de gritos de guerra -no por inge-
nuos menos provocadores- de los estridentistas:
¡MUERA LA REACCION INTELECTUAL MO-
MIFICADA! ¡EL CLICHE ES LA SOGA DE
LAS IDEAS! ¡CHOPIN A LA SILLA ELECTRI-
CAl 1VIVA EL MOLE DE GUAJOLOTEI (CO)
Alfred Bester
Carrera de ratas (••••)
- México, Planeta, 1987
Biblioteca Policiaca
$2500.00
Una demostración más de las posibilidades de la
n~vel~ p?li~~aca, a ca~g~ del gran ~a~ ~ la
Clenaa-fICClon, que tímJdamente lDCUrSlono en
el género por única vez en 1952 y fracasó por lá
persecución ~, el mal gusto editorial y
la apatía de los lectores norteamericanos.
El libro es una novela juguetona, llena de gui-
ños al lector y estupendamente bien narrada, en
la que uno no sabe bien a bien a quién temer, si,
como dice Bester "a la macana del criminal o a la
pesadilla del neurótico". Excelente rescate de un
libro que debió haberse leído en español hace 30
años. Buena recreación del ambiente televisivo
en Nueva York cuando el medio estaba naciendo
(podrían hacerse interesantes extrapolaciones
con Televisa). '(PIT I1)
Libros
Manuel Vázquez Mon-
talbán
La soledad del mana-
ger (- ._.)
México, Planeta, 1987
BiblioteCa Policiaca.
$2500.00
Nadie ha contado tan bien la España del post-
franquismo como sus novelistas policiacos. Y en-
tre ellos, nadie mejor que Manuel Vázquez Mon-
talbán. Y entre sus libros (apenas otro mejor) La
soledad del manager. Un hombre muerto con
de partida para un recorrido nostálgico-gastro-
n6miep-detectivesco por un país con mucho pasa-
do y un discutible presente. Excelente. (pIT 11)
José Vicente Anaya
Híkuri (••)
México, UAP, 1987
(Colección Asteriscos)
Contra la opinión de los poseedores de la verdad
absoluta, la explosión demográfica de poetas en
los años 70 trajo consigo una pluralidad de visio-
nes y experiencias que ha provocado -tal vez de
ahí el enojo- la desaparición en la práctica, en
los versos, los poemas, los libros, de cualesquier
Centro de Irradiaci6n.
Esta pluralidad no sólo puede verse en la múl-
titud de caminos que recorren los poetas nacidos
en los 40 y 50, sino al interior de una obra:
eclecticismo, influencias ~contradictorias" y una
mareada resistencia, en muchos. casos, a ence-
rrarse en les comodidades del t:3tilo.
De todo esto nacen voces propias. Y de la con-
tracu.ltura de los 60, la influencia be4t y la lectu-
ra renovada de clásicos distantes en época yespa-
cio (de San Juan de la Cruz a la poesía cruna; de
Holderlin a Artaud, de V1l.Üejo a Huerta), el tra-
bajo de José Vicente Anaya (Chihuahua, 1947).
HíIruri es a un tiempo el viaje interior por los
desiertos de un ceremonial tarahumara y la re-
vuelta tenaz frente al universo masificado; la ta-
lla de "escrituras hechas y deshechas" y el golpe
verbal que testimonia: "¡BUSCO .LUGARES
QUE NO EXISTENl/ mi generación lo ha proba-
do todo". (CO)
Eduardo Montes
La URSS de Garba-
chov (•••)
• México, Ediciones de
Cultura Popular,
1987
$1800.00
En esta "homeopática" sociedad en que vivimos
(donde todo lo que nos dan son chochitos o gotas
de información casi siempre adulteradas) apare-
ce este libro que aborda con objetividad, aunque
desde una perspectiva oficial -que no oficiosa-
el tan comentado asunto de los cambios, giros,
reformas, viraje o reconstrucción de la Unión So-
viética emprendida por el actual secretario gene-
ral del PCUS.
El primer acierto de Edua~do Montes es el ha-
ber abordado periodísticamente el asunto, es de-
cir, eliminó cualquier pretensión académica y
erudita, lo que inyecta al texto un ritmo atractivo
y eficaz, amén de sustantivo. Por otra parte, el
aspecto informativo se apoya en tres entrevistas y
un apéndice, aunque habría ganado hastante
más profundidad, pensamos, si se hubieran in-
cluido las "conversaciones con amigos moscovitas
y mexicanos residentes en la URSS" que mencio-
na Montes, y tal vez una mínima "investigación
de campo" con el ciudadano común. (02)
Alberto Ruy Sánchez
Los nombres del aire
(-)
México, Joaquín Mor-
tiz, 1987
Relato lánguido e insensual (paradójicamente),
de prosa aliñada que por momentos se contamina
de un lirismo prescindible si de estructura narra-
tiva estuviéramos hablando, pero... no nos atre-
vemos a ~nto; ni creemos que haya primado esta
inquietud y objetivo en Ruy Sánchez. El texto
tiene secuencias bastante logradas, principal-
mente lo que son historias dentro de la historia (y
que por contraste ponen de relieve la fragi}¡dad y
casi ausencia de esta última) y dos o tres momen-
tos de la protagonista.
Tensión, intensidad, tramado y malicia serían
las grandes ausencias de este relato que agustinla-
rescamente <:alificamos, al inicio, de lánguido e
insensual. (02)
Süvia Tomasa Rivera
Apuntes de abril (•••)
México, Universidad
Veracruzana, 1986
(Ficción)
Poeta que no se desgarra no es poeta. ~i1via To-
masa todavía está a salvo de convertirse en un
personaje y sigue siendo capaz de tomar el riesgo
de sus palabras. En los poemas de este libro vuel-
ve a la pasión y a la garra que mostró, sobre to-
do, en su primer libro: Duelo de espadas.
El amor, su ausencia en las calles de nuestra
ciudad, lo mismo que la grandeza del mar y el
encuentro de los amantes conforman la temática
de los desgarbados y auténticos poemas de una
veracruzana entre nosotros: "vivir en la ciudad!
es como un sueño largo/ uno no sabe nunca!
cuando va a bostezar/ y empieza a despertar...
(VR)
41-

A MANERA DE INDICE.•.
LA CASA
ólo cuando había ciclones cerraban esa
S
puerta -plegadiza de persiana. Tres ba-
tientes de cada lado. O a lo mejor siempre
por la noche, no me logro acordar. Los niños no
se fijan en esas cosas. La noche es la cama y todo
lo que se piensa mientras llega el sueño. Ese día,
no obstante, había ciclón, la puerta estaba cerra-
da en plena mañana y yo, luego de haber estado
en cama no sé cuántos días por el sarampión,
había recibido permiso para levantarme y andar
por la casa.
Era Acapulco, 1950, 1951. Miguel Alemán era
el presidente de México entonces... Tenía yo unos
seis... siete años; mi hermana todavía tartamu-
deaba -lo que era irritante- y mis dos herma-
nos mayores me deslumbraban porque eran hom-
bres.
-Andar por la casa -dijo mi madre-, y mu-
cho cuidadito con salirte a la terraza.
La lluvia chicoteaba contra el mosaica. Las lu-
ces estaban encendidas. No me acordaba cómo
era todo en la éasa; tantos dias oyéndola existir
desde mi cama, imaginándola sin mí. Extrañán-
dome. La figura de mi madre me parecía muy al-
ta, ancha y severa cuando me alzaba la cara por
la barbilla para repetirme: no vayas a salirte a la
terraza. Me tapaba la visión que estaba a punto
de tener: la sala, el comedor, el aparato de radio
tan grandote y pesado. RCA Víctor. Tenia ganas
de irme a ver en el espejo de cuerpo entero que
había en el cuarto de mis padres. Cuando nos ser-
vían panecitos fritos con la sopa de habas, corría
a ese espejo para tratar de verme el sonido cra-
queante que hacen cuando uno los mastica. Ima-
ginaba ahora que iba a poder ver mi ausencia de
la casa. Ver, sobre todo, la terraza con su balan-
cín gris en el extremo izquierdo. Afianzándonos
del tubo que sostenía el toldo, un pie en el asiento .
y otro en el respaldo, jugábamos a ser cobradores
de camión. En muchos días no había visto todo
ese espacio para correr; me impacientaba mien-
tras mi madre me acababa de alisar el pelo cho-
rreante aún. Repitiendo: no se te ocurra salirte a
la terraza.
Abata comprendo que tanto espacio vacío se
debía a los problemas económicos que mi padre
tuvo siempre. Pero si hay que comer, un niño es
feliz con lo que sea, de manera que tan mal no es-
tábamos, y para mí la terraza con las dos jardine-
ras que flanqueaban la entrada era el paraíso.
También quería ver el hotel que había enfren-
te. Ver si había turistas, para impresionarlos. Se-
gún yo los impresionaba con mi agilidad, con mi
aire misterioso, o con frases que sonaban bonito
-que no podían oír, ya que estaban lejos, y tam-
Un adelanto
de su novela
MARIA LUISA
~ PUGA:
LA'FORMA
DEL
SILENCIO
42
poco entender, ya que no eran mexicanos, pero,
según yo, se fijaban de inmediato en mí y queda-
ban marcados para siempre. Según yo, yo era es-
pecial. Según mis hermanos, era recogida.' No
era posible que fuera tanto más morena que ellos.
y además fea, añadian.
¿Era delgada mi madre, o gruesa? No recuer-
do. Se murió tres años después de aquel ciclón.
Era una presencia que tenía que ver con esa' reali-
dad que yo estaba descubriendo. La sombreaba,
la hacía cálida, emocionante y bonita... o la im-'
pedía, como en ese momento en que de pie, en el
quicio de la puerta de mi cuarto, me tapaba la
sala. Y sus palabras producían apenas un viente-
cito sobre mi cabeza. Su tono me sobresaltaba le-
vemente, pero como que no tenía que ver conmi-
go, si yo apenas me había levantado.
¿No es cierto que cuando uno estaba enfermo
recibía un trato muy privilegiado? El papá traía
regalos: lapiceros transparentes o cuadernos para
iluminar. Los hermanos bajaban el tonito; se aso-
maban como azorados e intentaban ser amables.
En la comida venían siempre sorpresas y no tenía
uno que comer betabeles nunca. Ni poros. Mu-
cha gelatina, eso sí, y cariño un montón.
Lo hacían a uno sentirse importante y medio
heroico. Especial.
Por eso en cuanto mi madre se quitó de enfren-
te, me fui derecho a la puerta que daba a la te-
rraza. No bien había puesto la mano en la manija
cuando sentí el coscorrón. La miré sin palabras,
extrañada, dolida. Y ante su reclamo: ¿No fue lo
primero que te dije?, sentí la áspera forma del si-
lencio. Esa vez fue áspera.
ACAPULCO
a leyenda cuenta que una tribu yope que
L se había establecido en las inmediaciones
de la bahía se ve atacada por otra de ori-
gen náhuatl, que los derrota y los obliga a huir.
La tribu náhuatl era nómada, por lo que transi-
toriamente se establece en el lugar que arrebata-
ra a los yopes. Durante su estadía en la cuenca de
la bahía nace Acatl, hijo del jefe de dicha tribu,
quien lo encomienda a la protección de Quetzal-
cóatl. Los nómadas abandonan el lugar que ocu-
paran, en busca de otros sitios de caza. Trans-
curren los añoS'}' Acatl, con el consentimiento de
su padre, parte en busca de su futura esposa, y en
su peregrinar llega al sitio donde se encontraba
una tribu y se enamora perdidamente de Quiá-
huitl, la hija del jefe, sin saber que pertenecía a
la tribu yope que su padre había derrotado.
El padre de Quiáhuitl, pOI: el odio y rencor que
tenía contra el padre de Acatl que 10 había expul-
sado de las inmediaciones de la bahía, niega el
permiso para los esponsales y maldice a Acatl, in-
vocando a sus dioses para que lo hechicen. Acatl,
entristecido, llega al refugio donde había nacido
y dando paso a su desüusión, sin saber que con
ello se rompía el hechizo, lloró tanto su amargura
que las lágrimas incontenibles de sus ojos hume-
decieron su atlético cuerpo, que POCO a POCO se
fue deshaciendo, derritiéndose completamente
para convertirse en un charco de lodo; no de san-
gre. .. de ahí, como hijos suyos, brotaron unos
carrizos.
Quetzalcóatl, furioso por el daño que le ha--
bían ocasionado a su protegido, castiga a los yo-
pes en la persona de Quiáhuitl, convirtiéndola en
una nube. Una tarde, la nube penetra por la bo-
cana a la bahía y, habiendo localizado lQS carri-
zos, hijos de su amado Acatl, la fUria y los celos la
invaden, por lo que se arroja sobre ellos en forma
de tromba, destruyéndolos y arrasándolos para
morir en el lodazal y fundirse en Acatl, compar-
tiendo así su destino.
LA ESCU~l'EZ
in adornos. Sin ambages (¿qué es ambages?).
S Siempre tiene que ser en plural y quiere de-
cir rodeos o caminos intrincados. Rodeos de
palabras o circunloquios. Siempre me ha resulta-
do una palabra de tono ocre y un poquito abolla-
da. En fin. Le dije a Juan que 10 que me caía bien
de él era su escuetez. Su total y absoluta escuetez,
que corno tal no está en el diccionario, pero no le
hace. Y me respondió: Pues qué lío. Casi todo no
es más que palabras, y éstas se organizan a volun-
tad. .
De acuerdo, pero hay de organización de pala-
bras a organización de palabras. Vamos a ver...
JUAN
amina muy erguido y muy viendo de
C frente. Rarísimo que "eche una ojeada" a
los lados o para atrás. Si la conversación
no le interesa, es paciente, se deja estar lJ,usente,
fija la vista en un punto indefinible que al cabo
de un rato uno percibe corno tÚDel en el que Juan
estuviera dormitando. Si la conversación le irri-
ta, se va. Da la media vuelta y se va. Aun si él es
el interlocutor. Le irritan sobre todo las conver-
saciones con fondo moral o ideológico. Esas don-
de se emiten juicios. No sé, dice lacónico cada vez
que se le pide una opinión en esas circunstancias.
Esto es 10 que me pareció cuando lo conocí: so-
berbio, pedante, egoísta. Mata niñitas en los bos-
ques, de ahí su aire de gran bondad. Frustrado.
Fracasado.
Un día sospeché que a 10 mejor no. Lo invitáa
la novela y aceptó.
DISTRITO FEDERAL
desamor, podría haber puesto como
O titulo. Distrito Federal, nombre imper-
sonal y frío, pero sobre todo ambiguo.
Los provincianos que llegan a él tienen que dejar
atrás sus costumbres cálidas, sus tonos, sus gestos,
sus afanes incluso. Su identidad, en una palabra.
El desamor. No el no amor. Porque amor sí se
puede sentir por el D.F., cuyo ~o: Défe, es
bastante lindo. Cuyas calles son entrañables bajó
cierta luz. Cuyas esquinas no se olvidan nunca
poI más que las rebanen los ejes viales, las depen-
dencias del PRI o los ljoscos de la SEP, esos que
están siempre Cerrados ,,-vn l.'1IÍldado.
Un amor, sin embargo, que se apartó; se reco-
gió en sí mismo a la espera de que 10 amado vuel-
va a sus cabales. Una nostalgia trepidante que,
como todas las nostalgias, hay que poner ecuáni-
memente a un lado para seguir viviendo. Una
forma amistosa de humanidad, no heterogénea,
pero posible, bienhurnorada, que al convertirse
en abuso se volvió irritante, agresiva... humillan-
te.
Una ciudad que uno ama y odia. Una ciudad
 Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.

Atención:
Una sección adicional
de cuatro páginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginación,
no falta ningún texto.
que no es ciudad, pero sí el pasado de todos no-
sotros y nuestro irremisible presente. El caos que
hay que enfrentar para que no nos mate.
EL PAIS
a primera vez que tuve conciencia de esta
L palabra fue cuando por c~iripada me die-
ron un premio en la escuela. Estaba en
cuarto de primaria, en ~capulco. Hacía calor y
la maestra -cuyos blusones eran desesperada-
mente parecidos- se paseaba de arriba abajo
por el salón, hablándonos de España. La clase
era de historia. De repente, interrumpiéndose en
seco, nos miró acusadoramente y lanzó una pre-
gunta. No recuerdo cómo la formuló. Sí me
acuerdo de que no la entendí, como tampoco es-
taba entendiendo la clase. Pero de entre ese espe-
so y monótono rumor que eran sus palabras, al-
gunas, como piedritas, se me iban quedando en
la conciencia. Alcé la mano y dije: visigodos.
Correcto. Y me entregó el álbum de estampitas.
Monografías eran. Cuatro estampas por línea.
Cuatro países por página: mapa, historia, escu-
do, bandera. Cuatro estampas hacían un país.
Cada país era distinto. Las estampas se compra-
ban en las tiendas. Las tiendas eran todos aque-
llos locales en donde se vendía lo que a uno le in-
teresaba: dulces y estampas. Juguetes pocos, ya
que éstos, por ser más caros, se vendían en otro
tipo de negocios. Las tiendas, pues, eran las mis-
celáneas.
Con las estampas venían unas bolitas de chicle.
Abrir la bolsita, meterte el chicle en la boca y,
balanceándote en ambos pies, ver: la tengo, no la
tengo, la tengolatengola tengo. No la tengo.
Cuando me tocó la primera de México sentí:
yo. Yo. Soy yo. La bandera de los desfiles, de los
lunes antes de entrar a clases, de los eventos de-
portivos. La bandera de las composiciones: "Ban-
dera querida, bandera adorada....., que tenía y
no tenía que ver con uno. El águila del escudo.
y luego comparar: la bandera de Alemania, la
de México, la de Birmania, la de México, la de
Suecia, la de México. Nunca me ocurrió desear
que la mexicana tuviera otros colores, otro dise-
ño. Era, punto, y yo era mexicana, aunque la
historia de México comenzara en la escuela con
un "Al llegar al Estrecho de Behring.. .", y a par-
tir de ahí ya no tuviera nada que ver con uno.
YO
l horror a una confrontación con uno mis-
E mo. El penoso esfuerzo por reconstruir
una historia propia de la que el noventa
por ciento no tuvo nada que ver con uno. Y des-
pués reconstruir la historia de cómo luchó' uno
por apropiársela y se quedó con la certidumbre
de que nadie, ni uno mismo, pudo nunca. Esas
historias del yo son siempre recuentos de la victi-
mización de la que uno ha sido objeto. De la
enorme incomprensión que ha tenido que sufrir
uno siempre. Y todas las victimizaciones, todas
las incomprensiones han sido, son, equivalentes.
Un yo que en la relación afectiva, por ejemplo,
se dice ilusionado e ingenuo, con la confianza de
por fin estar siendo escuchado, entendido y, so-
bre todo, amado.
Un yo mexicano, pues, por qué no, si aquí nos
tocó vivir y no es grave, como dijo Carlos Fuen-
tes; un yo que camina al pie de los murales de Ri-
vera y Siqueiros, por el zócalo, por el museo de
Antropología, por la Avenida Reforma. Que vive
en la colonia Agrarista, que visita las pirámides o
pasa por el arco del monumento a la Revolución.
Que desde la carretera contempla la implacable '
extensión del D.F., o que se pierde entre la multi-
tud de la terminal Taxqueña. Que recorre 36 ho-
ras en camión para llegar a su ciudad de origen, o
que se pasa cuatro atorado en el periférico de la
ciudad.
Un patriótico yo que aprendió a cantar el him-
no nacional desde niño, y supo de Morelos, de la
Corregidora, de don Miguel Hidalgo. Que llegó a
ser el titular fulano del pasaporte número tal, cu-
ya pertenencia le garantiza una nacionalidad y
todas las prerrogativas que ésta confiere.
Y, claro, los deberes también.
Pero que en cuya cara azotan a diario los malos
humores de nuestra organización social. Que a
veces cae víctima y desaparece de la faz de la
tierra sin dejar rastro: quemado, aplastado, desa-
parecido, o sencillamente no tomado en cuenta
allá, en su cerro, entre su basura.
Ese yo que aparece en cualquier parte de la
República, en cualquier paísaje, en cualquier
curva de la carretera.
Un yo que supuestamente vota, ¿no, Juan?
-Hmm.
LA NOVELA
na novela puede ser una manera de poner-
U se en las cosas para entenderlas, para re-
construirlas o reorganizarlas. Para, recor-
darlas o conjurarlas. Es una manera de ser que
dura lo que dure esa novela. Exige cosas que a lo
mejor uno habitualmente no hace. Imprime cu-
riosidades y percepciones específicas (que se re-
cordarán luego como una etapa pasada). Desata
un lenguaje propio, cuya dirección uno no tiene
más remedio que seguir para ver qué ha sucedido
en esa escritura.
Claro que además existe U:la intención propia
de construir algo específico, y con tenacidad y
obsesión muchas veces se logra. Pero lo mágico
de la novela como género es que es como si uno
escogiera un pedazo de la realidad para acercár-
selo y verlo de a poquito, y al hacerlo uno está
moviendo, alterando algo que yace invisible, co-
mo dormido, y que al ser despertado se levanta y
habla... o se pone a existir, como se prefiera.
Hay novelas en las que ese algo se despereza
amodorradamente para acomodarse en la con-
ciencia de quie~ escribe. Hay otras en las que lo
que sucede es que, sin querer, se ha desatado una
furia inquieta y vehemente. Una burla a veces, o
una \ernura. De antemano no se sabe nunca, y
todo puede suceder. Por eso el novelista es como
un mago ciego, que a su paso tanteante va encen-
diendo luces y titilaciones que no puede ver.
Cuando escribí mi primera novela (que nunca
terminé), pensaba que de lo que se trataba era de
escoger una estructura que a uno le gustara y
luego, simplemente, llenarla con historias pro-
pias; con tonos propios. Muy parecido a la mane-
ra en que uno alquila un cuarto. Este ha sido vi-
vido por muchas vidas anteriores, cada cual muy
específica. En ese sillón se han apoyado mil cabe-
zas para pensar en mil cosas. Ahora le va a tocar
'a uno. Si con un ~ ,de suerte el cuarto es lim-
pio, casi casi se siente un desafío juguetón: a ver
qué sabes hacer tú; yo ya he visto muchas cosas.
Si, por el contrario, es medio sórdido, lo único
que ofrece es el lado ruin de la condición huma-
na: lo que de muerte van dejando los otros a su
paso.
De manera que tomé Contrapunto, de Aldous
Huxley y, colocándomela muy de frente, muy
bien abierto el libro y derechito, procedí a hacer
la adaptación del primer capítulo. Era cosa de ir
buscándole equivalentes a todo: desde el paisaje
yel clima: Londres - Distrito Federal (aunque en
esos años no había todavía metro), hasta los per-
sonajes.
Difícil asunto.
Había cosas en las que se podía lograr una si·
metria perfecta: las parejas, los solitarios, los
viejos. Pero qué arduo encontrar la equivalencia
en las situaciones, en las preocupaciones. Vistos a
la luz de México, los personajes resultaban si no
bobos, lujosos hasta la irrealidad, y sus afanes
una monstruosa pérdida de tiempo.
Al esforzarme porque mis personajes se preo-
cuparan de lo suyo, se me disparaban en direc-
ciones tan opuestas a la que marcaba mi novela
modelo, que los dejaba a medio camino para in·
tentar meterme por otro ángulo. No entendía por
qué si la novela modelo me había calado tanto,
me resultaba imposible hacerla real en México.
Acá nadie tenía esa obsesión por el individualis-
mo, por ejemplo. Si ponía a dos de mis personajes
a discutir, el derecho a la libertad interior, diga-
mos, y simultáneamente trataba de llenarlos de
paisaje, de ruido cotidiano, de transeúntes perci-
bidos al pasar -de reojo, como dicen-, era tan
arrasador e incontrolable lo circundante que,
cuando me daba cuenta, tanto ellos como yo mi-
rábamos boquiabiertos la calle.
Pero, me recordaba, no tengo que hacer una
novela igual, qué chiste. Quiero hacerla equiva-
lente: O sea, la equivalencia entre un londinense
y un defeño. Hyde Park y el parque de Chapulte-
peco ¿Por qué no? Un londinense y un defeño son
humanos ambos, con pternas y brazos. Yen el ca-
so de los parques también es lo mismo: pasto, ár-
boles, bancas.
Me fijaba entonces en los diálogos de Contra-
punto que transcurren en un parque, y luego
procuraba imaginarme uno en Chapultepec (en
el bosque viejo, en donde uno encontraba tanto
español viejito añorando la madre patria, o las
parejas de novios muy abrazados, o los niños en
sus bicicletas). En el parque en Londres habría lo
mismo: niños, parejas, viejos tristes...
Pero no, no se podía. Algo distraía inevitable-
mente la atención: una irregularidad que Con-
trapunto no destilaba. Una falta de homogenei-
dad. En Londres todo era parte de un todo -con
sus diferencias, sus seres'infelices, feos o ruines.
Sus personajes maravillosos, bellOs o elegantes.
En el D.F. habia lo mismo, pero como en mu-
chos niveles. Del más rudimentario al más sofisti-
cado, y no se integraban. No eran un todo. Eran
tan distintos todos que no coexistían, sino que es-
taban contenidos en un mismo espacio muy al
azar.
El viejito' esp(Úlol en Chapultepec no era un
viejito simplemente, sino un viejito español que
lloraba por la Guerra Civil. ¿Y el viejito mexica-
no? O pertenecfa a la clase acomodada y no se
sentaba solo en un parque, o pertenecia a la desa-
comodada y mendigaba. ,
No se podía, no se podía...
LA CRISIS
e desestructuran las cosas: la pareja, la fa- 1
S milia, la-sociedad, el pafs. Se viene abajo
todo en un torrente de palabras inútiles, ca-
da vez más especializadas; más secas e in-
comprensibles; más ajenas al sentir humano. En
los años cuarenta la segunda guerra sacudió al
mundo. En los cincuenta el plástico lo llenó de
esperanza. En los sesenta fue el amor. En los se-
tenta la muerte hizo nuevamente su aparición. Y •
en los ochenta la crisis. Las palabras suenan a ya,
dichas, ya probadas, ya fallidas. El ser humano l
sigue igual de vulnerable que siempre. I
Las madres dicen sensatas: así está el mundo:
patas parriba. Los padres hablan de la ineficien-
cia de los gobernantes y l~ hijos sienten que ellos
son los únicos que se dan cuenta de que la vida es
una mierda •.
47
 HARRY
BELAFONTE
Seis horas
de televisión
para los
Mandela
Ha eatado presente o ha hecho llegar su apoyo
solidario en innumerables oportunidades: iunto
a Martin Luther King, en los inicios de Miriam
Makeba y su lucha contra el apartheíd, a la par
de Nana Mouskouri en la triste noche de los coro-
neles griegos, en el proyecto ambicioso de "SOmos
el mundo", o en las distintas campañas contra el
hambre, en su &todos Unidos natal, a nivel in-
ternacional o regional. Firme en la brecha, siem-
pre se ha contado con él.
Harry Belafonte, el intérprete y rescatador de
gran parte del folklore caribeño, anda metido en
otra empresa de no menor envergadura: la reali-
zación de una miniserie televisiva, de seis horas
de durací6n, destinada a rescatar la personalidad
-rica y apasionante- de los esposos Nelson y
Winnie Mandela.
Rica y apasionante personalidad signijicQ tam-
bién, en buen romance, la historia de esta pareja
en términos desgarradores, de lucha y sacrificio
constante, de permanente riesgo y acoso, de un
sin fin de inconvenientes, casi podría decirse que
cotidianos.
El cantante norteamericano, como tanta otra
gente, ha confesado la profunda conmoción que
le provocó la lectura del libro de Winnie "Parte
ile mi alma", mismoen el que tienen cabida los
capitulos más conmovedores de la vida de ambos
protagonistas, muchos de ellos signados por in-
terminables periodos carcelarios o de los procesos
previos conducentes a la prisión.
Es en base a esta obra que Belafonte se ha1l4
preparando esta producción, contando con la ac-
ttuJCÍÓn de Sídney Poitier en el papel de Nehon
Mandela, Jane Fonda en el de Mony Blackbum, .
quien juera dirigente del Block Sash, un movi-
miento de mujeres blanC08 en Sud6frlca.. las que
se han unido para oponerse al sistema del apar-
theid. El personaje de Pieter Botha, es muy pro-
bable que sea interpretado por Marlon Brando, y
aún no 8e hallaba resuelto quién protagonizaría a
Winnie Mandela.
La mayoría de las figuras convocadas por Be-
lajonte, que generalmente perciben fabulosos ho-
norarios, se han romprometido a trabajar por ci-
fras exiguas y casi simbólicas, tratándose de
estrellas como las que se han mencionado. Con-
viene arotar que, antes de emba'rcarse en este
proyecto, Belafonte roA8tllt6 con los esposos
Mandela y étJtos le dieron su aprobación. La ma-
yor parte de las locacione3 seleccionadas se hallan
en Africa y, dentro de ella, en Zambia, donde el
presidente Kenneth Kaunda prometió su colabo-
ración.
El realizador y cantante ha expresado que no
se 1rllta solamente de una muestra ft1mica de cor-
te poUtico, sino que también habrá de abordar
los aspectos humanos e inhumanos de la vida ba-
;0 el aparlheíd, osi romo de una historia de amor
.tan projundo como la de Nel«m fJ Winnie, ubica-
da en el marco del brutal contorno ~ .
Mientras aguardamos la culminación de esta
miniserle de televlsi6n, las &eis horas que deberán
raumir innumerables sU1uJciones protagoniza-
d4I por los Mandela, ofrecemos varios tNlrrKM ro-
mo adelanto del libro "Parte de mi alma". M~
chas de estas porciones, seguramente, habrán de
tran8formane en ~ del filme dirigido
por Belajonte.
• mente es un ejemplo, pero esto le ha .ocurrido a
PARTE DE MI ALMA·
Winnie Mandela
l último día del juicio de Rivonia el estado
E de ánimo era absolutamente extraordina-
rio. La atmósfera en el tribunal era extre-
madamente militante, aunque por supuesto ha-
bía lágrimas por todas partes, pero no lágrimas
de desesperaci6n. Hubo canciones y consignas de
libertad. "Apoyamos a nuestros líderes", "Abajo
el racismo". Recuerdo a Alan Paton hablando
por la mitigaci6n de la sentencia. Era tan since-
ro, un verdadero colega político; nunca lo olvi-
daré por eso. Esperábamos que los hombres fue-
ran sentenciados a cadena perpetua -conocía-
mos las leyes-. Ellos no podían correr el riesgo
político de colgar a la direcci6n: los ánimos esta-
ban tan caldeados y la presi6n internacional era
tan favorable que el país hubiera ardido.
Pero por supuesto, trajo como resultado un
sentimiento de desesperaci6n.. Sabiamos que
nuestros líderes se iban, y ¡cuán difícil seria re-
agrupar y reorganizar la resistencial Cuando una
lucha es clandestina, significa un nue.¡o patrón
para la propia vida y un nuevo concepto para la
perspectiva y pensamiento político del pueblo. Es
mucho más dificil concientizarlo en esas condi-
ciones. Sabíamos que nos esperaban tiempos ho-
rribles,
Ese último día del juicio fue una expresi6n de
la determinaci6n del hombre negro de obtener su
libertad.
Una de las cosas más inolvidables fue la inter-
pretación de canciones de libertad y del Himno
Nacional -"NICosi Slkelel'i.-Afrika"- como de-
mostraci6n de buena voluutad para nuestros li-
deres. Durante años ellos han confirmado que ese
tipo de demostración significó mucho para ellos.
Cuando se va a prisión, se tiene que extraer inspi-
raci6n del recuerdo que se deja' atrás, y el estado
de ánimo de Nelson y sus compañeros ha seguido
siendo ~ejo del que rein6 ese día. Allí supimos
que obtendríamos nuestra libertad. Y que ésta
era una de las fases temporafes por las que tenía-
mos que atravesar. Pero había que admitir que
fue un terrible revés para nuestra lucha. Fuimos
allí resignados; sabiamos que regresarlamos sin
nuestros esposos o hermanos.
• • •
Zindzi tema cuatro años y Zeni cinc:o. Yo las
.: .
- ....
.... ..
......
....
....~
sujetaba, después que su padre y los otros hom-
bres habían sido considerados culpables. Esperá-
bamos afuera, hasta que ellos fueran llevados a la
Prisión Central de Pretoria, para decirles adiós,
por última vez. Había miles de personas. No era
posible que los familiares se acercaran a los acu-
sados. La gente trataba de empujarnos al frente,
para poder tocar las manos de los acusados por
última vez. Era desesperanzador. Estábamos en
mediodeesta gran multitud. Yo tenía cogida aZeni
por la mano y Zindzi estaba en mis brazos, cuan-
do alguien me tocó el hombro, y ¿qué vi? Era un
policía alto, miembro de la Dependencia de Se-
guridad, que dijo: "Recuerda tu permiso. Debes
regresar a Johannesburgo a las doce en punto".
Allí estaba yo con mi pueblo, cantando el Himno
Nacional, y este hombre, con su mano en mi
hombro, recordándome que tenía que estar de
vuelta en Johannesburgo. Todo lo que pude ha-
cer fue ignorarlo. ¡No te imaginast ¡El último
díat Mi esposo sentenciado a cadena perpetua y
yo tengo que pensar en términos de permiso Y en
la hora del día.
• • •
Si lees los expedientes del tribunal de la época,
puedes ver la menci6n sistemática de mi nombre
por parte del gobierno: las preguntas sobre toda
la gente con la que yo tenía contactos.
Peter Magubane, el fotógrafo, por ejemplo, no
fue confinado porque fuera un riesgo de seguri-
dad. La idea era que él DO se pudiera comunicar
con nosotros, y por consiguiente, no pudiera ayu-
dar a los niños. La razón por la que Magubane
pasó mucho tiempo en prisi6n fue sencillamente
porque le dio mucha ayuda a las hijas de Nelson.
Su relación conmigo fue presentada como polí-
tica, pero la verdadera razón era castigarlo por
eso, en forma tal que nosotros sufriéramós indi-
rectamente. Eso es lo que les han hecho a todos
los que han venido a darnos ayuda. Ni la abuela
-Helen Joseph- sufri6 tan malignos ataques
antes de que se vinculara estrechamente a noso-
tros. Esos ataques aumentaban y se hicieron más
y más insoportables a medida que yo me acerca-
ba a ella y la trataba como una madre, que con el
tiempo fue para mí. Ella sufrió mucho. Simple-
todos los que se acercaban a nosotros.
 • • •
y lo primero que quiere hacer NeIson cuando
salga de la prisión, es viajar al campo para ver a
su pueblo, para ver las montañas y respirar el
aire fresco. El amor a su cultura, el amor a sus
tradiciones, el amor a ese país es muy fuerte y
verdadero. Está trabajando para liberar a su
pueblo porque lo ama mucho -recuerda a un
comerciante a quien estaba acostumbrado a com-
prarle cuando niño, en la pradera del Transkei-
y entonces está ese río lleno de árboles que ellos
llaman Kei, alIado del cual él se sentaba y medi-
taba con los ancianos. Extraña todo eso, terrible-
mente. Para él, liberar a su país sería reconquis-
tar ese sueño, verlo como lo vío cuando niño.
Se le permitió cultivar en la isla, la única cosa
que podia hacer en una forma relajada. En una
ocasión, NeIson me escribió una carta sobre una
pequeña rama de un árbol. Puede escribir un li-
bro completo mirando esa ramita. Tenía unas
cuantas plantas de tomate, e inadvertidamente
dañó a una de las que quería mucho. Escribió dos
cartas (no te puedes exceder de las 500 palabras).
La primera carta de 500 palabras no fue suficien-
te. Describía la belleza de la planta de tomate,
cómo crecía y crecía, cómo podía darle vida por-
que la cuidaba, y cómo sin darse cuenta la dañó
y sus sentimientos cuando murió. La sacó de la
tierra y lavó sus raíces y pensó en la vida que pu-
do haber tenido.
No IJle puede escribir de política. En cartas ro-
mo esa, puedes imaginar lo que siente sobre cier-
tas cosas. Se puede .comparar eso con un niño que
crece en una situación política como ésta: en la
que uno, como padre, le da todo lo que puede,
cuida esa vida, la guía hasta una edad determi-
nada, y después ves cómo es segada por circuns-
tancias ajenas a ti, a los sentimientos de padre. Se
puede comparar esto, por ejemplo, con el asesi-
nato de cientos de niños, en 1976. Si él me hu.-
biera escrito sobre eso, no hubiera recibido la
carta.
• • •
En los tribunales blancos nunca suplicamos
que se mitigaran las penas impuestas, sin que im-
portara cuán cortas o largas fueran, pues esto
reduciría la moral del pueblo. Y de cualquier for-
ma, no puedes pedir una mitigación si eres verda-
deramente inocente y los que te acusan son los
verdaderos criminales.
En los tribunales superiores nos iba bien, pero
siempre teníamos que batallar en los inferiores.
Era por eso que siempre me sentía muy mal. Es
difícil ganar una causa abiertamente en los tribu-
nales regionales, o magistraturas. Siempre estaba
en la espera de una sentencia. Te parece que sien-
tes el aire caliente que viene de las narices del
magistrado y estás respirando vahos de hostilidad
que te consumen, mientras te encuentras en el
banquillo de los acusados.
En realidad, no recuerdo ningún tribunal infe-
rior que no me encontrara culpable, excepto
cuando insulté al Sargento Fourie. La ironía de
esto está en que por las cosas que no he hecho, he
sido considerada culpable, y por la única cosa
que hice para satisfacción de mi corazón, no fui
considerada culpable.
Un día, el Sargento Fourie vino a mi casa en
Orlando, entró sin tocar, puso su mano en mi
hombro y murmur6 en afrikaans algo sin sentido,
que yo no entendí. Pienso en realidad que las per-
sonas no planifican cuando van a matar. Si yo
hubiera tenido algo en mi mano, en ese momento
específico, podría haber matado a ese hombre.
¡Qué falta de respeto! ¡Qué intromisión en mi
privacidadl Yo estaba en mi cuarto; y tenía la sa-
ya medio levantada -¡cielos!- y entró así, no se
retrajo y dijo "permiso". Me vio parada en esa
posici6n, en el cuarto, y continuó ¡como si yo
fuera un mueble! I Y puso su mano en mi hombrol
Yo no se como caí sobre su cuello. Todo lo que re-
cuerdo es que lo agarré, y lo tire contra el piso,
que es lo que se merecía. Lo recuerdo con las
piernas levantadas al aire, gritando, y el armario
cayendo sobre él. Así fue como se rompió el
cuello (después se recuperó). Yo no sabía que la
mitad del ejército estaba afuera. Me llevaron en
un carro -seis de ellos- con una media puesta y
un zapato. ¡Fui así a la prisión!
Allí dijeron que yo me resistía al arresto. A Ce-
orge Bizos, nuestro abogado, yo lo escuchaba ro-
mo si fuera mi padre. Me trata de la misma for-
ma que NeIson. Tiene la misma autoridad sobre
nosotros. El me dijo, fuera del tribunal: "¡Quiero
que te comportes como una dama frente al ma-
gistrado y no como una amazona!" Nelson siem-
pre me dijo una de las cosas en la que NeIson y
George concordaban: "¡Zami eres completa y
totalmente indisciplinada! ¡Necesitas controlar-
te!" Yo no creo que soy indisciplinada. Pero hay
que utilizar el idioma que ellos entienden: para
tener paz, hay que ser violento.
• • •
Muchas veces cuando las niñas regresaban de
la escuela, encontraban la casa cerrada y tenían
que buscar en el periódico, para ver si yo estaba
detenida. El director de la escuela las llamaba y
les decía: "Miren,.no se preocupen cuando vean
en el periódico que su madre está detenida otra
vez". Nunca conocí a ninguno de esos maestros
de Waterford, que realizar.on el gran trabajo de
enseñar a mis hijas.
Como una fórmula de compensar, la persona
trata de hacer todo lo que se puede por los hijos y
quizá hasta se hace demasiado, porque se quiere
borrar de sus mentes el hecho de que no tienen
padre, y no sólo eso, que no tienen el amor ma-
terno que necesitan. Eso es muy duro para una
madre, especialmente en una etapa de guerra
perpetua, donde no podía darles ningún tipo de
seguridad. Nuestra casa era una extensión de la
estación de poli~ía. Todos los dias venían. Las ni-
ñas se atemorizaban. Ni las explicaciones podían
tranquilizarlas, porque yo no tenía protección.
Zindzi dijo un día: "¿Eres en realidad mi mamá?
Quizá tú seas simplemente una muchacha joven,
que papá contrató para que nos cuidara". Ella
había visto fotos de su padre, en las que tenía una
verdadera figura paternal, y aquí estaba yo, que
parecía una niña. Eso sólo demostraba su insegu-
ridad. En ningún momento de sus vidas estuvie-
ron seguras de tener a uno de sus padres con ellas.
Crecieron solas, con amigos. Sabían que las amá-
bamos, pero nunca estuvimos allí para expresar-
lo; era amor a través de intermediarios.
• • •
TESTIMONIO DE LA WJA ZINDZISWA,
ZINDZI, AL RESPECTO DE WINNIE MAN-
DELA:
Ella es una persona muy dulce, pero cuando se
enfrenta a la policía su ira se convierte en algo in-
fernal.
Mi madre nos ha hecho fuertes. Una vez ante
un tribunal, cuando mami fue declarada cul-
pable, creo que fue en 1971, comencé a llorar.
Cuando salimos me dijo: "Nunca debes llorar,
porque les das satisfacción si haces eso".
Cuando se vive con alguien como mi madre, se
aprende a vivir sin temor. Me siento totalmente
inmune ante esta gente y sus amenazas. Simple-
mente continúo con lo que estoy haciendo.
En una ocasión, cuando se le permitió a mami
que viniera a Orlando, a pasar ~ fin de semana,
la Policía de Seguridad verificó si ella habia par-
tido a tiempo hacia Brandfort. Irrumpieron en la
casa -nuestro perro los atacó<--, y ellos comen-
zaron a disparar, pero yo los ignoré y simplemen-
te continué colgando la ropa lavada. Cuando vie-
nen ahora, simplemente tocan a la puerta y tiran
piedras al techo. Y cuando hacen llamadas tele-
fónicas amenazantes y obscenas, les cuelgo.
Si ahora recibo una llamada telefónica en
Swazilandia, y me dicen que mami ha sido arres-
tada, yo digo ¿y qué? Pero era duro cuando está-
bamos más pequeñas. En realidad, la mayoría de
mis amistades tenían miedo de visitamos en casa.
Hay personas que han sido arrestadas después de
visitarnos. Mi esposo me ayudó mucho porque él
no tenía mieG.,. de ir a nuestra casa.
He sufrido como todos los niños negros, de ma-
nera que tengo cierto deber y papel.que desempe-
ñar en mi propia sociedad, independientemente
de ser la hija de Mandela. No puedo entender a
un ciudadano negro que haya sufrido y sepa
quién es el responsable de su sufrimiento, y
simplemente no haga nada. Me preparo para lu-
char por mis derechos.
En Soweto, puedes verte obligada a enfrentar
situaciones peligrosas por las noches; cuando al-
gunos tipos ven muchachas que vienen por la ca-
lle y las llaman: "Oye tú, ven aquí" . Entonces, yo
digo quien soy. e inmediatamente piden discul-
pas. Eso siempre tiene éxito en mis apuros. O si
me quedo sin dinero en un taxi y digo quien soy,
el chofer me deja ir y siempre pregunta ¿Cómo
está tu padre? o ¿Cómo está Winnie, cómo le va?
Pienso que a mi madre le va bien porque tiene
grandes esperanzas y una firme determinación, y
ella sabe que no está sola. El pueblo sigue consi-
derándola una líder. Viajan desde Johannesbur-
go para solicitar su asesoramiento. Tiene una ca-
pacidad increíble de unir al pueblo.
Ella va a obtener su liberación y sabe que el
pueblo está a su lado. Estoy muy orgullosa de
ella.
AO
 John Reed
ELDIA
DE LA
LIBERTAD
DE
EXPRESION
(Este articulo fue publicado originalmente en el
New York World, el 12 de octuJjre de 1914, y se
reproduce por primera vez)
as aceras occidentales al costado de Unión
L Square estaban cubiertas de flores, porque
era el día en que se celebraba la feria de
las flores, que siempre se realiza antes de la Pas-
cua. En los bancos de la plaza, desempleados ca·
bizbajos, se inclinaban andrajosos sobre hombres
que buscaban trabajo torpemente revisando las
columnas de ofertas de empleo del periódico.
Exactamente una cuadra al norte, en la plaza de .
la calle 17, miles de personas se agitaban hacia
atrás y adelante, como olas, silenciosamente, es·
perando, casi con una actitud fatalist-a.
Izquierdistas del East Side, cuáqueros, traba-
jadores del servicio social e incluso políticos, eran
el centro de ansiosos grupos arracimados, discu-
tiendo, predicando. Por todos lados la totalidad
de la plaza hervía y susurraba su discurso social.
Se estaba iniciando la Jornada de la libertad de
expresión. Era una extraña multitud mayorita-
riamente masculina; quizá compuesta en su mi-
tad por curiosos y gente que hab(a venido a ver
un motín.
Se podía ver a Lincoln Steffens sumergido en-
tre la multitud; Joseph O'Brien aleteando en los
límites de la masa, cardúmenes de extrañas muje-
res radicales con el "uniforme" del Greenwich
Village, y otras con ropas de civil. Todos los inte-
lectuales estaban ahí. Había cientos de socialistas
a pesar de que su diario oficial les había adverti-
do que ignoraran el mitin. Y muchos IWW a los
que también se les había dicho que se apartaran
del acto.
Cerca de 40 desempleados de la calle Grand
habían venido marchando desde la parte baja de
la ciudad con extrañas pancartas: "Nosotros que-
remos la tierra, pueden quedarse con la cárcel".
A pesar de que uno de sus dirigentes me había
dicho antes que la IWW oficialmente no tenía
nada que ver con la agitación contra el desem-
pleo que se había venido desarrollando durante
las pasadas semanas, y que los desempleados no
tenían nada qué ver con la IWW.
Traían pequeñas tarjetas en la cinta de sus
sombreros en las que se podía leer: "Pan o revolu-
ción. Unión de desempleados. Local de Nueva
York No. 1". Eran generalmente muy jóvenes o
viejos. Después· de. un rato alguien pasó algunos
SO
lNDU~lRIAL UNIONlSM
~~
cientos de tarjetas con la consigna y todos fuimos
como ellos.
El resto de la multitud, quizá un millar, eran
esos andrajosos despojos que yacían sobre las ace-
ras o cubrían las bancas de los parques en núme-
ro creciente cada invierno.
Hablé con varios de los haraganes en las ban-
cas del parque cercano. Había todo tipo de perso-
nas: vagos, cavadores de zanjas, borrachos, tra-
bajadores ca!ificados sin empleo. Les pregunté
por qué.no iban ji} mitin que se hacia para ellos.
-Para qué, esos son obreros ordinarios -dijo
un viejo flaco-. Yo soy un relojero.
- o hay nadie en casa -dijo un hombre de
ojos lagañosos cubriéndose su cabeza morosa-
mente con el sombrero-o Todos son idiotas. ¿Por
qué esos tipos hablan de control de la industria y
de algo como democracia industrial, cuando todo
lo que necesito es un empleo?
Un hombre con uniforme de conductor asegu-
raba que acababa de conseguir un empleo en los
tranvías, entonces ¡por qué preocuparse!
-Claro que es dificil, especialmente cuando tie-
nes mujer e hijos como yo -insistió-. Mire, la
primera semana no pagan y además tienes que
comprarte tu uniforme, pero después de eso, sólo
tienes que aguantar el trabajo doce horas diarias,
y sacas un dólar y mec;lio por eso, y tu esposa
puede montar en los tranvías gratis, y...
Los policías no se mostraban de manera muy
evidente. Algunos de ellos con garrotes bajo su
abrigo, circulaban con naturalidad por los bor-
des de la plaza.
-Esto nos va bien -dijo uno-. No es que nos
guste particularmente golpear con una macana
en la cabeza a un tipo porque anda gritando. De-
jémoslo gritar. Sólo que están locos. ¿Por qué?
¿Qué tiene de malo el sistema que andan insul-
tando? ¿No es vertlad que un hombre que tenga
propiedades tiene 1lereeho a que lo protejamos?
El problema es que no tienen propiedades, o que
no se dan cuenta de lo necesarios que somos.
Coincid( con él en que ese era el problema.
Había transcurrido el tiempo del festival. Los
áridos desiertos del discurso de Berkman habían
pasado de largo peleando, la prensa prostituida y
la brutal policía "cosaca" se habían llevado su
parte. El "suave" Joe (esta vez no era el "salvaje"
Joe) O'Carron- se había hundido en las páginas
de la histori~ y la mitología griega y el interés ~n
el vendaje sobre S\l cabellera se había diluido pa-
ra siempre, y el joven Fagin de la Escuela Ferrer
estaba excitando a la gente como nunca lo habían
estado antes ese dia. Su rostro oscuro y sin grl!cia
ardia de pasión pura y la multitud lo percibió, .
- Los periódicos imprimieron un montón de
mentiras sobre el motín que habría de producirse
hoy aquí -=-gritó Fagin-. Y a ustedes que vinie-
ron sólo movidos por la curiosidad, .he de decirles
que esto no es un circo. Esto es ':lna pro~a colÍ-
tra el desempleo, contra la.cosa maligna q"ue ex-
tingue ~l fuego y la belleza en las almas de los
hombres haciéndolos trabajar doce horas diarias,
y permite que otros hombres vaguen por las calles
por millares persiguiendo un empleo en la ciudad
más rica del mundo... No me sorprendería que la
policía y los .thugs sedientos de sangre·· nos
aporreen legalmente. No estoy en contra de la
policía, yo he sido uno de ellos. Yo les digo a los
policías que no estamos aquí para iniciar un con-
flicto. Les pido que sean sinceros con ustedes mis-
mos, que lean y escuchen y entiendan por qué un
hombre quiere matar a un policía, y los policías
quieren golpear a los·pobres.
Un sargento vieio y grisáceo, se rascó la cabeza
a mi lado.
-Dios sabe que deseo descubrir hasta dónde
quieren llegar -dijo-. Les pregunto y ·les pre-
gunto, y todo lo que consigo es un embrollo de .
palabras. Yo no soy un hombre que lee, y no le
veo sentido a todo esto, somos gente que no habla
el mismo lenguaje.
Becky Edelson estaba hablando ahora, contan-
do la historia de Cristo el agitador. La multitud
respondió a su eléctrica vitalidad como ante un
gran instrumento musical: irritada y entusiasta.
Para ellos esta pequeña muchacha de rostro dúc-
til, que había cubierto a O'Carroll con su propio
cuerpo de los garrotes de la policía, era una figu-
ra heróica mmo lo fue Gurley Byn ~n Paterson.
Había. varias oradoras, entre ellas Ida Gang a
quien los periódicos habían persistido en llamar
"la bella Marie Glantz", por alguna oscura ra-
zón; y lo primero que podía notarse era que las
mujeres parecían más fuertes, más apasionadas,
más poderosas que los hombres.
Cerea de la call~ 17, conté cerca de 60 peque-
ños grupos, apretujados en torno a debates priva-
dos y discusiones, reuniéndose o disolviéndose.
De ellos flotaban palabras y frases como: "demo-
cracia industrial", "solidaridad de la clase traba-
jadora", "socialización de las industrias" y "con-
ciencia de clase" .
Un grupo grande atrajo mi atención, evidente-
mente a la espera de algo. Parecía estar compues-
to, de esos jóvenes ruidosos, mal vestidos, que
rondan en las esquinas de las cantinas.
- La bronca debe empezar un poco después de
que él llegue -dijo uno-.
-¿Cuánto te dieron?
-Medio dólar -replicó otro- ¿Ya ti?
- Lo mismo, supongo que todos los muchachos
sa(;aron cincuenta centavos.
-Muy poco, creo -gruñó otro- El saca 8 dóla-
res diarios.
Un poco después de esto, "él" apareció. Unjo-
ven con ojos oblícuos y furtivos. Pidió a gritos
una caja para suhirse de manera que pudiera di-
rigirse al grupo.
- Tenemos que romper eso en quince minutos
-dijoun muchacho refiriéndose al mitin de Berk-
man-. Ese muchacho sí sabe hablar.
Le pedí al orador su nombre. Estaba un poco
nervioso al dármelo; finalmente dijo que era
Frank Urban, originalmente, por cierto, Urbans-
ky, que había sido socialista y anarquista y que
ahora era un patriota; y que representaba al Foro
Internacional para la Paz y que iba a hablar. Yo
también estaba nervioso, porque cada vez que un
patriota inicia un discurso entre gente que usa su
cabeza, generalmente se produce un motín.
Tomó la caja que usaba como plataforma y en-
tonces el pequeño Walkowitz, el artista, le rugió
apasionadamente diciendo que no debería ha-
blar, que no debería interrumpir el otro mitin, y
le ordenó que devolviera la caja. Urban se des-
concertó pero los thugs que lo acompañaban ro-
dearon a Walkowitz y comenzaron a insultarlo.
Algunos radicales que escuchaban a Berkman
protestaron diciendo que éste era un acto de libre
expresión y que debería permitírsele hablar a Ur-
ban como a cualquiera. De manera que Urban
tomó la palabra e invocó a las sombras de nues-
tros padres que combatieron en Lexington para
que hicieran pedazos a la chusma extranjera que
estaba en el mitin y que pensaba que no todo es-
taba bien, y comenzó a insultar a Berkman de la
manera más vil.
Cuando mencionó a los héroes de Bunker Hill,
nuestros antepasados, los que rodeaban a Urban
levantaron un ronco aullido medio humano. En
un minuto la mitad de la audiencia de Berkman
había desertado para oir al recién llegado, pero
después de un rato todos regresaron, riéndose,
burlándose y susurrando. Berkman proseguía
hablando y esta vez decía cosas que produjeron
tempestades de aplausos. Y luego terminó y los
oradores del día tomaron su plataforma plegadi-
za y se la llevaron.
Pero la multitud no se fue. Media docena de
hombres y mujeres se treparon a cajas de jabón y
arengaron a su pequeña multitud.
-Bueno, ¿qué les parece la libertad de expre-
sión? -les pregunté a dos policías.
-Preciosa -dijo un joven patrullero con vio-
lencia.
-Oh, está bien- concluyó su wmpañero-.
Los pobres tipOs tienen que vivir de algo, supon-
go. Quizá si lo hubieran hecho otras veces, no
necesitarían hablar tanto ahora. Tal como va, le
pido a Dios que nos dejen romper el mítin de una
vez. Tengo que quedarme hasta que termine, y
estoy perdiendo horas de sueño. (Traduccián PIT
Il)
(*) El sábado anterior en un mítin similar,
O'CorroU había sido apo"eado por la policía y
grupos reaccionarios; la prensa lo había bautiza-
do como el "salvaje loe" a pesar de ser él el agre-
dido. Sólo la intervención de Becky Edelson im-
pidió que lo medio mataran. De ahí las referen-
cias de Reed. (N. del T.)
(**) Nombre con el que se conocían las bandas
reaccionarias al servicio de políticos conservado-
res.
El cuadro que hay que ver·
e rato habla o
Sealtiel Alatriste
Creo que mllY POc()~ artistas, como Julio Cortúzar, han Il...gado a una comunión In-
t"'ll.~a con el jllZZ. Dicen, 'lue cuando Julio hablaba de jazz, !e trandormaba y que
cuando escribió sobre ello, transformó la literatura en música. En su prodigioso
cuento, "El Perseguidor", el problema del tie!llpo y del jazz, mientras nos nar~a la
grabación de un disco, alcanza su mejor acento: "y justamente cn ese momento
cuando Johnny estaba como perdido en la uleKrla, de golpe dejó de tocar y soltándole
un pufletazo a no sé quien, dijo: 'Esto lo estoy tocando mañuna', y los muchuchos se
quedaron cortados, apenas unos dos o tres siguieron unos compaces, como un tren
que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetla: 'Esto ya lo toqué maña-
na', es horrible Miles, ésto ya 10 toqué mañana". Johnny, El Perseguidor, el saxofo-
nista, personaje central del cuento de Cortázar, desesperadamente va en pos de si
mismo, o mejor, del alma que se libera en él cuando interpreta el blues. Siempre que
escucho jazz me represento a Johnny persiguiendo ese mañana, que, al menos grama-
ticalmente, él ya ha colocado en el pasado~"Esto ya lo toqué mañana"; siempre, lo
veo colltagiado de algo entre religluso.y· pagano, entre alegre y melancólico, entre
bufonesco y trágico. No sospechaba, cuando visité la exposición homenaje a Miguel
Covarrubias, que ah!, encerrada en la pintura de un cantante de blues, fuera a revi-
vir al perseguidor; al alma, en estampida, huyendo de uno mismo; a esta especlé de
oximorón emocional que entrelaza los contrarios; y, que, de una manera rara,
evocarla a J ulio Cortázar y su prodigiosa facilidad para sacar del jazz un arte dife-
rente.
En un cuadro -el que, por otro lado, sirve de 10Kotipo a la exposición- está
una negra, enfundada en un vestido verde esmeralda, Interpretando un blues; con la
cabeza echada hacia atrás, unas manazas que parecen bailar solas, liberadas de los
brazos, apuntán al techo del antro donde se encuentra; a sus espaldas, una orquesta
de Dixieland la acOmpaña: y del otro lado, en dos mesas, otros tantos negros se embe-
lezan con su voz, ¿Cómo, me pregunto, sin música, uno cae en la seducción del soni-
do? La cantante, con los ojos cerrados (lo Imagina pues éstos no aparecen en la pintu- •
ra), parece per!legu,ir su voz, que en altibajos, en contrapunto con cada compás de la
trompeta, se le escapa, ¿qué acaso no es ella la dueña de su tono? ¿no lo es de las ma-
nos que le rebolotean la.~ muñecas? ¿tiene algún dominio sobre lo que ahí estil suce-
diendo; o, la sensualidad y el eroti~mo, que, sin saber porqué, adivinamos, tiene
otros orígenes, otros, quid, que toman por pretexto su voz callada y sus manos dan-
zarinas? El dibujo mismo marca la importancia de esta otredad que, como signo, pa-
rece emanar de las manos liberadas, y asl, la pintura entera debe referirse al arabesco
con que, en el aire, éste hechiza, pues al poco tiempo de verla (estuve a punto de
escribir escucharla) nos damos cuenta que todo coincide ahl, y de ah!, todo se
desprende, pues la figura es frálti1: las piernas (contra lo que pudiera pensarse), son
de una delgadez infinita; huesudas, unidas al suelo (pues diflcilmente se podría decir
que sostcnidas) por dos pies tan delicados, ca.~1 irreales; hacia las caderas la situación
empieza a componerse, y una curva parece dar sentido al erotismo que presentimos;
pero no, no bastan los senos redondos, ni que una costura del vestido Oa de la cintu-
ra) converja en el ombligo; ni siquiera podriarnos apelar a los labios gruesos, o al
cuello largo; no, porque esa negra 10 tiene todo -el cuerpo entero, la voz, la sen-
sualidad yel alma apresada 1.'0 las manos: o, dicho de otra manera, toda ella se libera
por las manos; es ahl donde, a pesar de est'!,~ Inmóvil, se evade a otra dimensión, a ese
sitio en el que el blues destruye el tiempo y el mañana se rezaga hacia el pasado. No sé
porque', pero intuyo que la cantante, se sabe electrizada por sus manos y cautivando,
al auditorio en ellas: presa de esas manos, la parroquiana del gorrito rojo le está dan-
do rienda suelta a la nostalgia; presa de esas manos, también, una gorda, al fondo,
con un cierto aire de Sara Vaughn, palmea para que el blues estalle con toda la fuer-
za de sus slnsentldos.
La destreza de Miguel Covarrubias para retratar estos seres marginales es
Inaudita, lo mismo penetra en una prostituta mexicana, en un maestro de put'blo afi·
liado al PRI (}'a hablaré de ellos en otra nota), que en estos negros de tugurio. Se
trasluce, sin hacerse evidente, el oficio del dibujante, la experiencia del periodista.
Es indudable que su destreza se afiló en la talacha de la caricatura para el diario o la
revi.~ta, en la que tanlos de sus contemporáneos se enriquecieTllll. Entre otras muchas
cosas, Covarrublas nos enseña la casta, el estilo de los pintores de su generación. Yes
asi, también, como Covarrubia.~ puede dedicarse, a sus anchas, a pintar o a hacer ca-
ricaturas, pues en su oficio, ambas se entrelazan: la negra tiene algo de caricatures·
co, es cierto, como si el pintor no quisiera tomársela en serio. Extremando la imagen,
como si estuviera haciendo una de sus entrevistas imposibles (Shakespeare y Lois Ma·
yer); pero en esta, se trata de la entrevista imposible del negro con su voz. Esta
Ironla, que va a contra pelo con la nostalgia que inunda la pintura, con el claroscuro
del cabaret. nos permite intuir con mils facilidad el esplritu que persigue la cantante;
y es gracias a esta ironia, o caricatura, que en sitio tan tenebroso, la transparencia de
vasos y botellas sea un hecho casI milagroso, como si sólo el alcohol que en el cabaret
se bebe representara 10 Impoluto, y lo demás, lo Inmensamente masificado por las
sombras, pagara tributo a su mundaneidad. Es gracias a ese juego de transparencias
(a esa luz que perfila vasos y botellas), que el vestido de la negra irradia una lumino-
sidad que provoca una cierta reverencia por su caricaturesca figura. AsI. el ciclo de la
caricatura, Ironia, transparenci_, nos ha traldo de vuelta al asunto de la esencia del
jazz. a eia dicotomía que ya intulamos con Cortázar como gula, a ese ilIito que se
desprende de las manos ¿cómo no ver en esas manazas caricaturescas. un signo al
mismo tiempo desfigurado y matafísico? ¿cómo no irnos con el guño de la Unea fácil
y al mismo tiempo sutil? ¿cómo no asirnos a lo que es evidente: nada ocupa el tiempo
real fuerll. de la música que 00 escuchamos? ¿valdrá la pena, se pregunta el especta-
dor, si con esa música se destruye el tiempo, gastarlo en algo diferente? ¿valdrá la pe-
na, parece decirnos Covarrubll<S, tomarnos todo tan a pecho? ¿o es que al final, la
broma, el humor, nos van a d.JScubrir la profunda metafísica, la sensualidad y el ero-
tismo que cualquier sesión de jau despierta en quien la escucha?
Nrgro Drawi:lgs
Acu~;t'la derv¡iKuel Covarrubia.~. en la exposición en su ho-
menaJe que se lleva a cabo en el Centro Cultural Arte Con-
temporáneo A.C.
51

El Cine Nacional en 86
LA BUSQUEDA
Gerardo Salcedo
l panorama del cine mexicano en 1986 se
E salva por las excepciones. Ante la vorágine
de narcos y neoficheras, la hegemonía de
la concepción rosa de Televicine y el estanca-
miento de la producción estatal, se levantan al-
gunos ejemplos de buen quelulcer cinematográfi-
co. La lucha por un buen cine-es tarea-ootidiana,
que rema 1Sootra la oorrleote; 101 ~ y-al-
gunos egresados del CUEC (Centro Universitario
de Estudios Cinematográficos de la UNAM) y del
CCC (Centro de Capacitación Cinematográfica)
son los principales protagonistas de esta tenden-
cia, pequeña pero sólida.
En el circuito comercial, Los motivos de Luz y
Frida fueron los acontecimientos; para las gene-
Taciones de egre;sados el 111 COIlCUI3O de Cine Ex-
perimental, el Centro de Producción de Cort~
metraje, el CUEC y el CCC fueron la única posi-
bilidad de hacer cine; con una concepción bas-
tante peculiar, (re)surgieron dos cooperativas, la
Asociación de Técnicos y Actores (ATA) y la ~
operativa IUó MiXC(l8C; por último, el cine inde-
pendiente concretó dos propuestas en ¿Cómo
ves? y Redondo.
Cooperativas
El propósito inicial de las dos cooperativas fue
el de crear un cine diferente. La ATA -dirigida
por Erlc del Castillo- es de reciente creación; y
Río Mixcoac -con la participación de los
Retes- tiene una tradición temporal más impor-
tante (Bandera rota fue su acta de nacimiento en
1978), pero sus resultados en 1986 fueron decep-
cionantes. Los náufragos del Liguria Y Los pira-
tas, de Retes, así como El extraño hijo del sberiff
52
Amoralawelta
dela esquina .
y Un adorable sinvergüenza, de la .~T A, de-
muestran que es insuficiente el propósito de no
filmar cintas sobre narcos.
Las &SI*aciones, facilonas, de querer facturar
un proyecto comercial y rentable son una tajante
contradicción con el cine de autor. Sus películas
tratan de llenar huecos -en la cartelera (cine in-
fantil), pero su concepción no parte de la necesi-
dad de romper o mol'lificar a una industria des-
compuesta y autocomplaciente. La organización
de cooperativas en la industria fflmica es un pr~
ceso necesario, pero lo urgente es concebir un es-
tilo diferente. Crear -organizaciones laborales ca-
roo alternativas en la producción para ofrecer
más de lo mismo, es repetir miméticamente los
vicios criticados.
Productores independientes
Manuel Barbachano, Hugo Scherer y otros
productores -pocos- han tratado de patrocinar
un cine distinto. La apuesta se ha concretado en
utilizar a los mejores directores de la década an-
terior, como Jaime Humberto Hermosillo, Felipe
Cazals y Paul Leduc; además del rescate de algu-
nos proyectos independientes y su posterior co-
mercialización.
Los obstáculos que tienen que enfrentar estos
productores son múltiples, el principal y más ~
deroso es una estructura burocrática que está al
servicio de las "familias sagradas", de los churros
taquilleros y de las empresas importadoras del ci-
ne norteamericano. En I4 motivos de Luz y Fri-
da, la recuperación económica fue lenta, tu-
vieron que presionar a COTSA para que las cin-
tas no fueran lanzadas .a las Balas-matadero y sus
esfuerzos son hechos aislados. Toda posibilidad
de continuidad se pierde.
Cortometrajes y escuelas
La crisis del largometraje refleja mal el talento
de los jóvenes, cuyo ejercicio cinematográfico se
reduce a filmar brillantes trabajos escolares y a
rescatar el documental en el cortoDletraje.
Diamante, Elvira Luz Cruz: pena máxima, Ma-
ñana de cobre y Una isla rodeada de agua, son la
comprobación de que en México es posible obser-
var criticamente la realidad nacional. Estos apa-
sionantes ejercicios se encuentran reducidos a los
límites de sus escuelas y a ocasionales exhibi-
ciones en los cineclubes.
Otra vez la estructura de la industria inter-
viene, de una manera decisiva, para reforzar esas
pequeñas fronteras. En COTSA, el cortometraje
tiene que pagar para ser exhibido. Los planes gu-
bernamentales de renovación cinematográfica
han pasado de largo ante esta aberración. Abrirle
un espacio al cortometraje y al cine universitario
es una condición indispensable para consolidar
las escuelas de cine, lo que permitiría generar un
importante semillero de nuevos directores, f~
tógrafos, editores, guionistas...
Cine independiente
¿Cómo ves? y Redondo podrían ser los
ejemplos más recientes del cine independiente.
La crisis, el alza de los precios en los materiales y
el reducido circuito de promoción han des-
membrado al cine que se realiza fuera de los ca-
nales normales de la industria y los sindicatos.
Las dos cintas, pese a sus desventuras, son ejem-
plos extremos de una concepción libre del queha-
cer cinematográfico. Se ubican en el terreno de lo
experimental· y son una posibilidad que merece-
ría haber consolidado una estructura paralela.
La Cineteca Nacional, las universidades, Za-
fra, los cmeclubes y]a red de cine de la SEP son
insuficientes. Si el optimismo fuera justicia, el ci-
ne independiente algún día contará con una efi-
ciente posibilidad de existencia, romperá el mo-
nOlX;)lio sindical y una nueva ley cinematográfica
io alentará.
ID Concurso de Cine Experimental
El 111 Concurso es, hasta el momento, el mejor
esfuerzo que ha realizado el Estado y, paradóji-
camente, comprueba la ausencia de un proyecto
coherente y generacional -parece que ya no se
convocará otro concurso. Los resultados del con-
curso fueron normales: dos películas muy buenas
(Crónica de familia y Amor a la vuelta de la es-
quina), algunas abras menores y pocos &acasos
absolutos. Crónica y Amor fueron lanzadas al
matadero con toda impunidad.
Mientras, las productoras establ1es no en-
cuentran una linea congruente: Robachicos y El
otro no representan la necesaria diferencia y son
verdaderos desperdicios. Producir pocas pelícu-
las no asegura la posibilidad de aislar las infamias
de la iniciativa privada. El tiempo para rectificar
se ~ acabando.
Epílogo en antesala
Al final del régimen del J.LP, Baúl Busteros
(Redondo) calificaba a su generación de ser
"febriles antesa1istas"; las generaciones emergen-
tes continúan practicando, como experiencia he-
roica,'la antesala. Una larga lista de directores
está esperando: Carlos Carcía Agraz, Nicolás
Echeverria, Daniel González Dueñas, Miguel
Mora, Dana Rothberg, Diego López...
Varias generaciones se consumen en la inacti-
vidad y en la antesala del IMCINE, y un sector
de la burocracia ya está reviviendo la Reseña de
Cine en Acapulco. Vienen días de fiesta y los
guiones más interesantes están archivados. ¿Hay
algo que valga la pena celebrar?
 Ser joven
y de pilón
periodista
uando uno sale como flamante redac-
C tor/reportero de la Septién Gareía, supo-
ne (ingenuo al fin) que aun de cablero ro-
menzará la larga marcha al pináculo del Perio-
dismo Nacional.
Que, uno confía, como en las viejas historias
de la farándula periodística, abundarán los pues-
tos de aprendiz, gato, suplente o (la juventud es
necia) de plano, titular de la más insignificante
fuente de información.
Uno sale de la escuela -dicen los cursis no ne-
cesariamente adultos- a devorar el mundo... y
tanto oímos de la sangre nueva, de las ideas fres-
cas, del futuro de la Patria que, en serio, uno se
la come completa: ¿Quién no salió de la escuela
con la seguridad en el bolsülo de que, más tem-
prano que tarde, Televisa sería "mi casa de tra-
bajo", Excélsior mi tribuna o La Jornada mi lan-
zamiento como niu reporter?
Mas resulta que no. Como documentaba Ma-
nuel Buendía (Ejercicio periodístico, 1985), los
que "ya están" en los medios no dejan fácilmente
vocación, fuente de ingresos, responsabilidad pú-
blica, etcétera, por una turba creciente de licen-
ciados comunicólogos, reporteros de escuela y
poetas sin beca.
Buendía, entonces, recomendaba a escuelas y
jóvenes lectores dirigir miras a la comunicación
social y a las relaciones públicas de instituciones
varias. Ya en 1982 el columnista de Red Privada
constataba una situación palpable en estos días .
por cientos de periodistas (jóvenes y viejos): el
mercado de trabajo está saturado.
Pero el mismo periodista lanzaba, en otro texto
del volumen citado, una espina para algún afe-
rrado lector: "la obligación del periodista es es-
cribir, aunque sea en una hoja volante".
Yo supongo que esta frase, retumbando en los
oídos, ha provocado que dos o tres insensatos si-
gan negándose a doblar el brazo y se empecinen
en buscar -en lugar de muros, como Orozco-
pequeños espacios de cuadratín, instantes radio-
fónicos para echar rollo, segundos de videO (aun
marginal).
Gracias y a pesar de Buendía (en el sentido an-
tes referido), el periodismo no puede ser la técni-
ca maquülística de la imagen de funcionarios e
instituciones públicas o privadas, ni solamente la
contribución profesional al desarrollo y necesario
fortalecimiento de las organizaciones de la socie-
dad civil.
Gracias a Buendía, seguimos pensado que so-
bre la saturación de los medios, el periodismo es
-Perogrullo obliga- la búsqueda de informa-
ción, el análisis socializador y la crítica indepen-
diente. y creativa en todos sus géneros... Y no
queremos seguir el consejo de consolación. o
nos gusta, Sr. Buendía, la oficina de prensa de...
El arte de la palanca
Pero el medio es duro y la competencia real. La
crisis es tan profunda, que en los diarios y revistas
ya casi no aceptan "aprendices" que les trabajen
gratis un año (¡así estará la cosal). Mucho más
..
Cosme Omelas difícil cuando uno se ha pasado la vida sin hacer
contactos ni relaciones públicas para "colocarse".
Triplemente difí<?il cu~ndo por timidez o firme
decisión (fácilmente estúpida en el medio mexi-
cano) ha evitado la recolección de palancas y re-
comendaciones.
Después de recorrer redacciones, estaciones de
radio y tevé sin más recomendación que un
currículum chafa y una pequeña muestra de tra-
bajos publicados, se descubre que uno anda en
las afueras, al margen, en las orillas. Cae en la
cuenta de que no ha rebasado la barrera secreta-
. rial y que el viejo truco de la oficina de personal
es un trámite directo a la próxima acera: "¿Es
:¿¡j cooperativista?". .. "por ahora no hay bolsa de
trabajo". "¿Ya pasó al sindicato?"... "nosotros le
llamamos" "¿Quién lo recomienda?' ¿Usted soli-
to? ¡Aaaaahhhh1".
Alguien sale de la escuela y del primer y único
trabajo de reportero, lo despiden por solicitar
aumento de sueldo. Después, mientras "sale
algo", a engrosar las. filas de la burocracia (algún
boletín, alguna oficina cultural...). En los meses
siguientes, colocar textos en pequeñas y medianas
revistas, en algún diario donde siempre se es pres-
cindible y gasto menor (ya te dan 4, a veces 5 mil
por colaboración sin límite de esfuerzo).
Del úilans al paraíso
El medio es duro, ni quien lo dude. Lo peor de
todo es que la dureza rompe los sueños, las ganas
de investigar, experimentar, crear la posible lite-
ratura bajo presión. Entonces, cuando ya rebasa-
mos los 29 años y estamos a punto de alcanzar la
treintena (nos crece la cadera, extrañamos hijos
no tenidos y el éREA nos abandona a nuestra
suerte de adultos), si pescamos la chamba en el
tan anhelado Periodismo Nacional, hacemos lo
imposible por ser los nuevos duros, los inamo-
vibles, los que "ya sufrimos la novatada" y esta-
mos prestos para espantar al próximo inconscien-
te que dice traer la sangre nueva, aquella que ha-
ce falta al periodismo me...xi...c...
Sin embargo (y aunque usted no lo crea), todo
lo anterior no es un testimonio de frustraciones ni
una solicitud de empleo con la lástima como pa-
lanca que moverá el mundo. Por el contrario, el
frilaneeo te mal acostumbra a la libertad de
escribir de y como te plazca; te evita, por lo gene-
ral, el maquinazo para cumplir la orden y/o los
compromisos del chayote.
Claro, no te da el oficio y la responsabilidad
del diarista impreso o electrónico, pero te aleja
-si quieres- del burocratismo mecánico y del
"patrioterismo medieval": el creer que la empre-
sa de tu patrón es tuya, la mejor, la única.
Los jóvenes periodistas fuera de los medios
aprenden en seis meses lo que en la redacción les
lleva dos semanas, pero no tienen prisa (ni alter-
nativa). Tampoco quitan el dedo del renglón: sa-
ben que una segunda obligación -completando
a Buendía- es aprovechar los espacios -cuando
se tienen- de ¡panera muy inteligenttJ.
Por ahora escriben, sobreviven... a veces
53

publican. Esperan mejores tiempo .
¿Y dentro de los medios?
Pero un listado de sufrimientos no es un artículo.
Tampoco el autoelogio del solitario la mejor res-
puesta política.
Por ello, en una breve segunda parte de este
texto tendría que plantear algunas ideas que, pe-
se a generalizar, no se pierdan en el limbo.
l. El año pasado, varias agrupaciones de pe-
riodistas plantearon al Congreso la necesidad de
estampar en la lista de salarios un salario mínimo
para periodistas. Nada pasó.
Haciendo a un lado la discusión sobre si el
Congreso era el lugar indicado para tal propues-
ta, lo apabullante y obvio fue la ausencia de pe-
riodistas organizados con capacidad de presión.
Siendo muy radicales (o liberales al estilo grin-
go), la casi ausencia de charros con grabadora y
estructura vertical adherida a la CNOP, tendría
que hacernos brincar de alegría.
Sí, pero esta alegría tendría que acabar cuan-
do advirtamos la falta casi absoluta de rebeldes
individuales o colectivos que superen, al mismó
tiempo, el apoliticismo, la indiferencia y la cami-
sa de fuerza del corporativismo.
La democratización de los medios (en el senti- .
do laboral) no puede partir de ninguna instancia
gubernamental ni de la comprensión de "nues-
tros representantes en la Cámara". Mientras los
propios afectados (por el bajo salario, por la ne-
gación de la libertad para informar, por el irres-
peto a la ética individual) no tengan la necesidad
de respingar, ningún sindicato nacional, ningún
Colegio, ninguna Uni6n democrática será más
que un membrete o un interesante núcleo de per-
sonalidades.
Los sindicatos de La Jornada y UnoMásUno
son una muestra interesante de organización que
a lo laboral suman la justa y necesaria vigilancia
del sentido y la orientación de sus respectivos me-
dios.
Los j6venes periodistas que logren flanquear
los ghettos del niuyornalism, tendrían que
cuidar, a la vez, la defensa laboral (con absoluta
independencia de la empresa) y la defensa de un
medio plural y democrático.
Democratizar sindicatos y cooperativas, es una
de las formas de oxigenar la oferta de trabajo.
Con todos los puestos a concurso: ¡Muera el cu-
ñado del líder I ¡Abajo la hermana del yerno del
jefe de redacciónl ¡Fuera el nepotismo y la palan-
.ca de los Mediosl
Contra los ghettos de pureza
2. Desde hace algunos años, se habla insistente-
mente de la necesidad de un Colegio de Periodis-
tas que -dicen quienes saben- tendría en sus
manos la impostergable labor de sanear y presti-
giar al maltrecho gremio periodístico.
La impreparación, la incultura, la falta de éti-
ca y los bajos salarios serían, parece ser, los
rubrns básicos para enaltecer esta profesión que
54
t ..
··S
... ~
alguien se aferra en llamar EL PARLAMENTO
DE LOS PUEBLOS.
adie sabe quiénes formarían tan honorable
instancia. Mucho menos sus atribuciones, alcan-
ces y poder. " Algunos temen que se pudiera con-
vertir en un arma de dos filos que propiciara, en
momentos difíciles, la ideologizaci6n y el abuso
político, aunque fuera por la simple descalifica-
ci6n "profesional" de un Colegio.
Los jóvenes periodistas dentro y fuera de los
medios; los estudiantes de comunicaci6n y pe-
riodismo tienen la obligación y la necesidad de
pensar y discutir las opciones organizativas, gre-
miales y profesionales que fortalezcan la posición
del gremio frente a las empresas, el poder político
y la sociedad. Lo mismo en la búsqueda de for-
mas y maneras realistas de responsabilizar a cada
periodista en lo individual, sin restringir un ápice
la libertad de expresar y publicar sin ceñirse al
más "mínimo", "plural", "nacionalista" código
moral prestablecido.
3. Quienes nos formamos en la diaria y sema-
nallectura ae diarios y revistas post-Excélsior de
Scherer, nos hemos ido con la fiata de los alcan-
ces de libertad, experimentació~lenguaje y de-
nuncia del nuevo periodismo mexicano.
Olvidamos -y condenamos- a quienes por
necesidad o soledad (no estar en los grupos
progres) habitan las catacumbas del "viejo pe-
riodismo", "la prensa comercial", Televisa o
Imevisión.
Todos ellos, la mayoría del gremio, padecen en
gran medida, el peso de la censura y la descalifi-
cación intelectual: "eres-un-empleadito-libertad-
mis-timbales-no-te-pongas-flamenco-quién-te-
paga".
No hay duda de que en muchos casos se trata
de cobardía, chambismo y mediocridad. Pero en
otros, aquellos profesionales que venden su fuer-
za de trabajo a los medios más desprestigiados
(pero masivos), logran hacer valer su inteligen-
cia, calidad y limpieza. El resultado de ese traba-
jo lento, a veces an6nimo: abrir espacios para la
discusión, la información y la creatividad,
muchas veces a contrapelo de la intención patro-
nal (desde una sección cultural hasta reporteros
solos; lo mismo una estación de radio roquera
que una del Estado; igual pequeños y visibles es-
pacios en la televisión comercial y estatal).,
Eq este sentido, otra incitación al~;anti­
patriotismo y una prevención para despistados:
en este país no tfabajamos para patrones 00-
mocráticos; en este país ningún proyecto es
nuestro -realmente nuestro. IYa basta de creer
que el valor del periodista radica en la calidad de
"su" mediol (que sólo es suyo hasta que lo corren,
lo cortan o le censuran las notas). Ningúnmedio~
por más democrático, progresista y de izquierda,
puede dar patente de buen periodista. Ningún
prestigio empresarial puede ser la medida del pe-
riodista. . mos sin numerito". Tal vez tenga que ser así y en
Si estamos hablando del periodista mínima-
mente honesto y profesional. Si estamos hablan-
do de trabajadores cuya fuerza de trabajo se con-
...' .
.. e¡
vierte en informaci6n, ideas, juicios. Si estamos
hablando de esto, debemos tener claro que los pe-
riodistas deben estar -y lo hacen- en todos la-
dos. Igual que gritan los homosexuales, deberían
hacer los periodistas que no se miden por la cali-
dad de su patrón: ¡estamos en todos ladosl En Te-
levisa y El Nacional; en Canal 13 y La Prensa; en
Radio Mil o en Teleguía: en Radio Educaci6n o
La Jornada.
Democratízarlo todo, si no...
Por eso vuelvo a utilizar la palabra de moda: De-
mocratizar. Es necesario que los jóvenes y los
viejos periodistas con vocación y ética estén en to-
dos lados, luchen en todos los medios, defiendan
lo ganado.
Y de nuevo la necesidad de organización de-
mocrática y a pequeña escala (por ejemplo en
empresas o centros de trabajo) que permita la de-
mocratización de los medios, de todos los medios,
en especial de aquellos, a veces lo olvidamos, que
más lo requieren: los monopolios de televisión
nacional y todos los medios estatales que no
pueden .continuar siéndolo nadamás del Gobier-
no y su partido.
No podemos conformarnos con medios margi-
nales ~ro democráticos. La tarea es democrati-
zado todo, pero realmente todo. Si no, no vale.
Finalmente, acepto que es más cómodo y salu-
dable lanzar bilis y griterío por lo marginados
que estamos ciertos jóvenes (no todos, pues hay
que recordar que México, un país de jóvenes, em-
pieza a ser gobernado por alguno : Fernando
Schwartz es casi de mi generaci6n; el joven
Zabludovsky no es mucho mayor que nosotros;
los jóvenes dirigentes del PRI ya se afilan las uñas
para futuros reco}1:es y requisas nada juveni-
les... ).
Un poco más aburrido resulta intentar que las
generalizaciones sobre la democracia se hagan
realidad. Y más que aburrido, en muchas oca-
siones desalentador.
Quiero suponer que las cosas están cambiando:
un movimiento estudiantil que pone en evidencia
a la burocracia, no es golpeado. Un sindicato
obrero como el SME -con todo y su inexisten-
cia- moviliza a decenas de miles de inconformes
con la política econ6mica del régimen... Buó!lo,
hasta Ricardo Rocha parece más decente que
ciertos voceros oficiales frente a la movilizaci6n
social .
Algo parece estar cambiando (no sé que opinen
los ma~tros de Chiapas, virtualmente inexisten-
tes). De no ser así, tendremos que seguir esperan-
do mejores tiempos~ o dedicarnos a fabricarlos.
Para el compositor Guillermo Briseño es impo-
sible democratizar los medios masivos. "Primero
la revolución -dice- y luego los democratiza-
tales circunstancias, luego tengamos que seguir
pelean~o con los burócratas del futuro ... Quién
sabe.... '