MARÍA ANGÉLICA ILLANES OLIVA

La batalla de la memoria
E nsayos históricos de nuestro siglo

C hile , 1900-2000

P lan eta / A riel

 Este libro corresponde al volum en XXI
de la Biblioteca del Bicentenario

© M. A ngélica Illanes
Inscripción N° 125.319 (2002)
Derechos exclusivos de edición en castellano
A C arlos, D a fn e y Ju lieta
reservados para todo el m undo
© Editorial Planeta Chilena S.A. A m i g e n e ra c ió n
Santa Lucía 360, 7" piso, Santiago (Chile)
© G rupo Editorial Planeta

ISBN 956-247-287-6

Diseño de portada: Patricio A nd rad e

Fotografía de la dem olición del muro
del ex C uartel Terranova de Villa Grimaldi
(archivo de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi)
C om posición: Salgó L tda.

Prim era edición: abril de 2002

Im preso en Chile por

Im prenta Salesianos

N in gu na p arte de esta publicación, incluido el diseño de la cub ierta, p ued e ser

rep ro d u cid a, alm acen ad a o tran sm itida en m an era alguna ni p o r ningún m e­
dio, ya sea eléctrico, quím ico, m ecánico, óptico, de grabación o de fotocopia,
sin p erm iso previo del editor.
 INDICE GENERAL

Introducción 11

El acontecimiento 17

I. Germinaciones 21

Lápiz contra fusil. Las claves de un nuevo siglo. 23

Tradición y modernización de la clase obrera chilena 43

Erótica social 57

II. A justes 75

El regreso de la patrona 77

Fuerzas A rm adas, medicina y servicio social en Chile.

El caso de una contrarrevolución multi-disciplinaria
1924-1932 101

El cuerpo del pueblo y el socialismo de Allende

(Frente Popular) 123

III. Temblores, Cataclismo y Revisionismo 133

Apocalipsis en el sur. Chile, 1960-1973 135

La caída del mito de la "diferencia" 163
Reforma + Revolución 177
IV. Post-modernismo 189 IN T R O D U C C IÓ N

Historiar esta historia.

Temprana crónica de la post-dictadura.
Juego a dos columnas
Lautaro: paradigm a para un neoliberalismo desatado
V. De desgarramientos y esperanzas
El ritual del interrogatorio
Desaparecidos en el m ar
Epílogo
191
205 1
217
La película Fahrenheit 451, basada en la obra del novelista estado­
unidense Ray Bradbury, m uestra el problema de la represión de
225 la memoria cultural de la hum anidad, a través de la quema gene­
ral de todos los textos producidos a lo largo de su historia. Dicha
227 incineración se hace a nombre de la construcción de una sociedad
237 feliz sustentada en el olvido de su escritura. No obstante, surgen
grupos que se resisten a dicha represión cultural y que se reúnen
249
en los bosques y lugares apartados y asumen la tarea de apren­
derse cada uno un texto, adoptando el nombre de su autor y el
título de la obra y grabando en la m em oria, frase tras frase, la
trama de su escritura. Cada una de las personas de la resistencia
son los "hom bre y mujeres libros" que encarnan los textos arroja­
dos al fuego del olvido. Así resguardan la m em oria para el tiem ­
po de una nueva libertad; este sería el m omento en que recitarían
a las nuevas generaciones dichos libros, para que éstas los re-es­
cribiesen.

A pocos días del golpe militar de 1973, la noche de la ciudad dor­

mía. Pero muchos de sus habitantes trabajaban recogiendo, selec­
cionando y preparando los nombres que arrojarían en distintos
puntos al amanecer. Estos serían recogidos a prim era hora, por el
camión basurero que los llevaría al vertedero del anonimato co­
lectivo.
Después de recoger sus carnets, brazaletes y papelería de todo
tipo y de dejarlos junto a un canal, varios jóvenes que habían es­
tado ocupados en aquellos afanes de auto-limpieza nocturna, se

11
 12 MARÍA ANGÉLICA ILLANLS LA BATALLA DE LA MEMORIA" 13

sintieron aliviados. Habían adquirido el anonimato que protege­ .nado tesón, ha llevado adelante estos años la lucha por los dere­
ría sus vidas. Luego una délas mujeres del grupo tomó el bus que chos y la justicia. Es la:batalla de la memoria la que, a .través de
la llevaría por Vicuña MacEenna hacia la plaza Italia. diferentes expresiones de sus textos culturales, recupera a cada
Entonces lo vio: un cuerpo yacía tirado en medio de la aveni­ . momento una fracción de nuestra libertad mutilada. Es esta bata­
da, brazos abiertos en cruz. Paradero 5. Bajó. Allí estaba aún: cor­ lla la que moviliza los- miembros paralizados del miedo, la que
pulento, solitario, desnudo, asesinado, frío. Anónimo. hace circular el oxígeno de la creación crítica entre una fracturada
—¿Quien eres?— le preguntó. - colectividad que a menudo se reúne al calor de su fogata . La
Recorrió su cuerpo con sus manos, leyendo la forma de su batalla de la cultura como memoria es, al parecer, la política para
figura; auscultó su pulso; puso su boca sobre el borde de la suya, la democracia futura. Ella está en plena lucha por la re-escritura
su oído izquierdo sobre el suyo; se hundieron sus ojos en sus ojos ■ de los textos que se guardaron en la memoria viva de los bosques
y conoció la caverna de su luz. Al fin ella dibujó Pedro sobre su de los personajes de Ray Bradbury y en la memoria viva de todos
frente. La máscara de ese rostro se estampó e n el de ella, quien los que decidieron aprenderse y encarnar los cuerpos torturados
desde entonces busca apasionadamente la re-escritura de su his- y mutilados y arrojados al anonimato de una avenida, de una
toria. f o s a c o m u n , d e u n m a r b r a v ío .
Hemos visto la presencia incansable de las agrupaciones de
derechos humanos, re-escribiendo la memoria de Chile en las ca­
3 lles, en los escenarios, en los Tribuna les, en los medios de comuni­
cación. Hace algunos años se construyó un parque-memorial en
Desde una perspectiva hist'oriográfica, podríamos decir qüé des­ el que fue uno de los peores recintos de torturarle la dictadura: el
de hace algún tiempo se lía desencadenado en Chile lo que po­ Cuartel Terr anova o Villa Grima Idi. La editorial Planeta, con por­
dríamos llamar la "batalla de la memoria" . Batalla cultural que sigue fía, publicó El libro negro de la justicia chilena, censurado y perse­
a la omnipotencia de la represión; una batalla necesaria, cuya dia­ guido por ese poder del estado. Hace poco se exhibió la película
léctica confrontad onal tiene el poder de romper la parálisis Venda de Gloria Camiroaga, que lleva a poéticas imágenes la
traumática provocada por la acción de las armas, posibilitando la memoria de un grupo de mujeres sobrevivientes de la tortura.
restitución del habla de los ciudadanos, re-escribiendo su texto También se han inaugurado dos exposiciones de Guillermo
oprimido, especialmente cuando estas armas han violado brutal­ Nuñez, el destacado pintor chileno, ex-detenido y torturado, cu­
mente su cuerpo. Vivimos este interesante momento histórico yas obras pictóricas escriben la memoria negada en un lenguaje
cuando las distintas lenguas buscan ser restituidas a las corrien­ desgarrador y profundamente humano, que más que sumirnos
tes del1texto cultural histórico de la sociedad, condición y medi­ en la desesperanza, nos llena de luz. Se hacen continuas
ción de la libertad recobrada. ' . ' movilizaciones para la recuperación de la casa de José Domingo
En nuestra historia reciente, tan profundamente traumatiz'áda Cañas, ex cuartel Oyagüe, centro de tortura y desaparición de
por la omnipotencia del poder armado, la política no ha sido más prisioneros. En esta línea trabaja también el taller "Las historias
que él templo construido para calmar los apetitos y tentaciones que podemos contar", que busca recoger la memoria de la vida e
de los señores y los guerreros. ; ideales de los que fueron muertos por el terror de Estado.
Es, a mi juicio, la cultura de la memoria, la que con. un apasio- ' Cuento aparte es el notable acontecimiento de la detención
 14 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
de Pinochet en Londres y su posterior declaratoria de reo, a partir
del cual se desató una seguidilla de batallas de memoria, que cul­
minó con una entrega de una supuesta lista, por parte de las fuer­
zas armadas, de los "arrojados al mar" (diciembre del 2000). En
este fenómeno se vieron comprometidas no sólo las agrupacio­
nes de familiares de detenidos desaparecidos y de derechos hu­
manos en general, sino que se diseminó hacia todas las institucio­
nes del Estado. Si bien el gobierno quiso darle el carácter de "diá­
logo" a esta memoria reactiva, lo interesante fue el debate que
ello generó y las acciones que sigue provocando.
La lista de iniciativas en torno a la memoria es enorme, Pero
no ha sido fácil; cada una de ellas ha sido fruto de una lucha. Los
personajes de Bradbury pensaban que apenas llegasen los tiem­
pos de mayor libertad, los textos memorizados podrían ser re­
escritos y nutrir nuevamente el pensamiento crítico de la huma­
nidad. Se equivocaban. La dialéctica histórica en general y nues­
tra historia en particular, nos enseña que cada nueva fase es una
dama joven de rostro muy sonriente, pero que arrastra las pier­
nas de su antigua vejez, con temor a caer a cada paso.
Desde todos los flancos, usando todas las estrategias, desde
el gobierno y la oposición, a través de la amenaza y la persuasión,
y, especialmente desde el diálogo expiatorio institucional, entre
civiles y militares, se ha intentado poner vallas y obstáculos a la
re-escritura de la negada1memoria de Chile a nombre de un futu­
ro feliz. Sin embargo, todos los obstáculos han sido impotentes.
La porfía del "retorno de lo reprimido" se hace históricamente
incontenible. En el curso de su despliegue, esta memoria ha ido
re-escribiendo los títulos y los nombres olvidados, mientras ha
ido y va abriendo el escondite del bosque camino de la ciudad,
recogiendo las vidas humanas desde los vertederos del anonima­
to. Al llegar al corazón de la urbe, ha clamado y clamará por jus­
ticia.
Sin embargo, mía pregunta asalta la inquietud. ¿Consiste la
batalla de la memoria sólo en la recuperación de los nombres, en la
reivindicación de cada uno de los violados y asesinados? ¿Con­
LA BATALLA DE LA MEMORIA 15
siste sólo en llevar a los tribunales a los responsables? Creo que
ésta constituye una primera fase de nuestra batalla, la más
desgarradora, humana, justiciera e imprescindible. Pero debemos
entrar, a mi juicio, en una segunda fase y preguntarnos: ¿Qué es lo
que sus cuerpos mutilados encarnaban? O, para decirlo de otro
modo, ¿cuál era el proyecto que mataron en sus cuerpos? ¿Cuál
era la biografía colectiva del obrero Pedro, arrojado en el parade­
ro 5 de Vicuña Mackenna?
Esta batalla, al mismo tiempo que realiza el acto de la re-es-
critura de la memoria, debe dar a conocer las claves de su trama,
abrir el debate acerca de su contenido, reabrir el proceso de su
historicidad. Porque, ¿qué sacarían los hombres-mujeres libros
de Ray Bradbury con recitar la memoria de su escritura si las nue­
vas generaciones no son capaces de reconocerla y leerla? ¿Que
sacaríamos si la nueva generación solo puede darle a Pedro un
entierro digno y ponerle su negado nombre sobre una lápida?
Hay una tendencia, representada en algunos discursos de
abogados de los derechos humanos, de separar el hecho de la vio­
lencia corporal cometida, respecto del proyecto histórico que di­
chos cuerpos encamaban. ¿Es separable?
Desde mi propia perspectiva historiográfica, nuestra batalla
de la memoria debe entrar, sin miedo, a perder la inocencia y en­
trar a este debate. De lo contrarío, corremos el riesgo de parali­
zamos en la culpa histórica del pasado, asumiendo incluso ex­
piaciones seudo-religiosas, como aquella declaración de un re­
cientemente elegido diputado por el norte cuando dijo, en un pro­
grama televisivo de amplia audiencia, que debemos "pedir per­
dón por no haber creído en la propiedad privada ni en el merca­
do". Es decir, trata de dar el ejemplo a través de esta acción de
"pedir perdón", y al hacerlo, otorga equivalencia a la muerte co­
lectiva desatada por el terror de Estado, con el proyecto de expro­
piación de la propiedad privada de algunos medios de produc- .
ción implantada históricamente en Chile a partir de los años 1960.
Declaraciones como ésta muestran la relación entre proyecto his­
tórico político y terror; pero más claramente aún, delatan la reía-
 16 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
don histórica que existió entre el proyecto de cambio de la estruc­
tura de la propiedad y el genocidio. Esta relación constituye/ a mi
juicio/ una de las claves de nuestra historia contemporánea.
Así, creo que, junto con la condena de la matanza terrorista
de Estado de la dictadura, es necesario re-escribir y enseñar el
ideario cultural, el proyecto de sociedad que fue negado a través
de la quema de libros y a través de la masacre colectiva. Impor­
tantes iniciativas se han comenzado a hacer en ese sentido, te­
niendo que mencionar, al menos, los ensayos de Tomás Moulián
y Alfredo Jocelyn-Holt, los estudios históricos de Gabriel Salazar
y Julio Pinto, entre muchos otros. Debemos continuar en este ca­
mino. Porque, si no se enseña ese proyecto, si no se le re-escribe,
si no se debate crítica y abiertamente en torno al ideario social y
político que esos textos y esos cuerpos mutilados representaban,
la-batalla cultural no tiene sentido ni significación futura.
Porque la batalla de la memoria consiste en esto: en reconstruir
-a través de la re-escritura crítica de la memoria- nuestra perte­
nencia a algún proyecto histórico capaz de reunir las piezas de
nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras fuerzas para tan­
tas otras batallas que habrán de seguir . Sólo de este modo los
jóvenes que cayeron -soñadores de un mundo mejor- cobrarán
vida, al paso que retomaremos la hebra perdida de nuestra
historicidad.
En suma, la batalla de la memoria es, hoy día, la "batalla de
Chile".
EL ACONTECIM IENTO
E n la lejanía de su refugio agazapado, el acontecimiento, vive, es­
pera y engorda su momento histórico.
Hasta su audaz aparecimiento, la historia se creía segura, pi­
sando el suelo del devenir sobre "los porfiados hechos", que se
presentan en su exterioridad simple y manifiesta, se encadenan,
juegan o chocan entre sí, sin que nada amenace el horizonte de su
cotidianeidad. Hacen su "noticia" sin que se note demasiado su
mayor o menor espesor. Pueden incluso pasar inadvertidos a quie­
nes los viven, porque ocurren al lado de la vida diaria casi sin
afectar el propio ritmo de su ir y venir.
Pero los hechos son las manifestaciones exteriores de algo más
profundo y oculto: el proceso histórico, que teje la trama de una
narración compleja que articula los actores, sus representaciones
y los propios hechos; todos ellos se conjugan en una significación
de sentido histórico, configurando el camino que ha tomado el
devenir. Nada lo detiene en su transcurso; el proceso es un dina­
mismo auto-impulsado por medio de una apasionada relación o
a través de una lucha entre sus factores constitutivos.
Sin embargo, en su trayecto va generando y liberando una
energía que se acumula en alguna parte: en aquel misterioso y
desconocido lugar donde se cría el "acontecimiento".
¿Qué es este acontecimiento que se cultiva en el transcurso
energético del proceso histórico? Es la pregunta de este texto.
El acontecimiento es, de una u otra forma, en mayor o menor
medida, una revolución; una ruptura sistémica — en el sentido de
la dialéctica hegeliana—, o al menos una discontinuidad —al de­
cir de Foucault—, hendiendo la fisura de un corte cronológico, la
marca de una nueva fase. ' ■]■■■■'’■, ■. \
Al acaecer, el acontecimiento porta la clave significativa que

MARÍA ANGÉLICA ILLAMES
18
ha desatado su energía acumulada: porta una "diferencia" que
produce una acción de ruptura que desarticula el continuo del
proceso histórico, haciéndolo perder el hilo de su transcurso.
¿Cuál es, en qué consiste esta diferencial
Consiste en que en el acontecimiento acontece el "ser colecti­
vo". No se trata de un ser abstracto, sino del rostro histórico de
un colectivo social que rompiendo su individuo, se reconoce en el
grupo. El acontecimiento es la emergencia de lo colectivo en la
plenitud de su figura. Figura extraña, otra, que sólo puede saber­
se y reconocerse a sí misma en el acontecimiento, que consiste en
la puesta en escena, en la postura frente al espejo del sí mismo de
un colectivo histórico. Extrañada de sí la sóciedad se puede mi­
rar en el acontecimiento y volver a conocerse en aquellos rasgos
que hasta entonces permanecían difusos. El acontecimiento es
una claridad.
El acontecimiento arrastra consigo los elementos del proceso
histórico del cual se alimentó; al mismo tiempo, tiene la capaci­
dad de romper ese continuo, escenificando una discontinuidad o
un nuevo proyecto de sociedad. Desde esta perspectiva, el acon­
tecimiento es un texto cultural completo, cuya lectura y descifra­
miento permite vislumbrar algunos de los rasgos más relevantes
del pasado y del porvenir. El acontecimiento es, pues, una mani­
festación sintética y sincrética de la temporalidad histórica: pasa­
do, presente y futuro. El acontecimiento es un signo.
En el acaecer del acontecimiento pugnan entre sí, en un con­
fuso juego de máscaras, las fuerzas de la conservación y del cam­
bio, de la opresión y de la emancipación, definiéndose incierta­
mente los destinos más importantes de una sociedad, colectiviza­
da en el campo de batalla de una lucha quizás fundacional.
Inmersa en el acontecimiento, el colectivo social despierta a su
historia y su memoria, viéndose sometida ya a la inseguridad y la
negación a lo desconocido, como a la esperanza y deseo de un
nuevo posible. El acontecimiento es un mito.
El "acontecimiento como diferencia" es un terremoto de gra­
do variable, dentro una escala de 6 a 9, cuya manifiesta presenta­
19
LA BATALLA DE LA MEMORIA
ción deja a la intemperie a la sociedad ante su propia precarie­
dad, interrogando su pasado y su futuro. Movimiento sísmico
que, aunque deja en pie mucho de lo construido por generacio­
nes, es una invitación a construir lo nuevo sobre el nostálgico ci­
miento de sus ruinas.
¿Dónde podemos ver el acontecimiento en nuestra historia
contemporánea?
El siglo XX ha sido, casi en su totalidad, un acontecimiento en
sí mismo. Por una parte, en su diferencia utópica, ha escenificado
la emergencia del pueblo y de las masas urbanas a la vida públi­
ca, ha estallado en revoluciones sociales, ha abierto las compuer­
tas del privilegio, legitimando la democracia, ha plantado la ban­
dera de la igualdad de oportunidades y relativizado el sagrado
principio de la propiedad, ha llegado a la luna... Por otra parte, en
su rostro antí-utópico, ha estallado mil veces en guerras mundia­
les y locales, ha matado a los defensores de la justicia social, ha
fascistizado y militarizado el poder, ha devastado la tierra sub­
lunar... En todos estos acontecimientos, la sociedad del siglo XX se
ha estremecido y mirado a sí misma con admiración y horror, ha
tenido que interpretar y re-interpretar el texto de su pasado y su
futuro,, ha tenido que construir lo nuevo.
Desde esta perspectiva, somos, chilenos de este territorio de
fin de mundo, fin de siglo, fin de milenio, un acontecimiento glo­
bal y local. No nos queda otra que miramos ante el espejo de no­
sotros mismos.
 I
Germinaciones
 I LÁ PIZ CONTRA FUSIL
LAS CLAVES P E U N N U EV O SIGLO.
•>
' SANTIGO-IQUIQUE, 1900-1907

1. Santiago : presagios en u n comienzo

E l anuncio de la llegada del nuevo siglo a través del disparo de

fusiles apostados en la Plaza de Armas de la capital, repugnó a
los obreros demócratas y así lo estamparon en su texto: deseaban
que fuesen los últimos disparos que presenciase el pueblo chile­
no. Por su parte, miles de representantes de este pueblo que se
hallaban allí reunidos, gritaron su sueño estratégico: "¡Viva la fra­
ternidad universal, viva la unión de los obreros, viva la libertad,
viva la democracia, paso al siglo X X !" 1.
Muchas fiestas populares diseminadas... Era un siglo que
advenía diferente; presagiaba un nuevo protagonismo: el del pue­
blo. Así lo había expresado el partido demócrata en el acto que
había organizado: "el siglo XX nos pertenece y si los padres de la
patria se sacrificaron en el siglo XIX para romper las cadenas que
nos aprisionaban, sus hijos siguen la huella de Francisco Bilbao,
que gritó a la faz del mundo: ¡Igualdad i fraternidad!, grito que se
ha seguido repitiendo (...) propagando por todas partes la igual­
dad del derecho que a todos los proletarios nos asiste en el repar­
to de la administración pública." Un siglo "que trae para el pue­
blo días de luz eterna — la ciencia y la ilustración— días de paz y
de riqueza, por la abolición del Militarismo i por la independen­
cia económica que efectuará el proletariado"12.
La nueva lucha popular sería ínter-generacional. Buscaban a
sus hijos; había que unir las piezas de la gran cadena que a lo
largo del tiempo había construido la historia de los oprimidos.

1. La Democracia, arí. "La entrada". Santiago, 6 de enero, 1901.

2. Ibid., 24 de febrero, 1901. "El partido democrático en el siglo xx".

i
 LA BATALLA DE LA MEMORIA 25
24 MARÍA ANGÉLICA ILLANES

Pero no se trataba de la confrontación de dos "enemigos" cla­

Desde el extremo de este siglo, se debía tirar con fuerza de ella,
ramente distintos y capaces de reconocer trinchera propia: la elite
hasta arrancar sus raíces. Llamaban a la juventud a despertar: la
construía su ejército con los miembros del propio pueblo. El fusil
gran tarea secular comenzaba: "Ven ardiente juventud, ven sin
empuñado por éste en defensa de la elite constituyó la clave de la
dilación a conquistar el ideal deseado: la redención de los escla­
defensa del régimen de poder en el nuevo siglo, fenómeno que se
vos. El siglo que comienza es nuestro siglo. Despierta, juventud,
realiza a través de la colonización interna de las fuerzas sociales
despierta. / No hagas caso de los que digan que es utopía la com­
potencialmente productoras de infidelidad.
pleta emancipación humana; que es una quimera la completa
El otorgamiento de fusil al pueblo reclutado era no sólo una
igualdad social entre los hombres. Son políticos mercaderes, ser­
vía de apropiación del "enemigo", sino también consistía en do­
viles aduladores del poderoso los que tal afirman. En tiempos
tar de poder a su cuerpo: poder de su cuerpo como fierro erecto,
pasados, creíase una utopía la realización del estado social en que
como grito alzado, como golpe de talón en taco, como giro auto­
hoy vivimos. Las mejoras obtenidas en nuestras continuas luchas,
mático de miembros. Un cuerpo-pueblo hecho máquina armada,
garantizan el triunfo de nuestros ideales, dé verdadera libertad,
instalada al lado de la Casa del Poder. De este modo, la interven­
de completa emancipación. (...). / Despierta, juventud, despierta.
ción sobre su cuerpo era no sólo disciplina; principalmente con­
Oye el poderoso gemir de las víctimas de la tiranía del pasado
sistía en el otorgarle poder corporal para extraerle poder mental;
siglo, al que precedieron dieciocho centurias de aún más horrible
en entregarle poder físico individual para extraerle poder social.
servidumbre; son nuestros padres que claman por nosotros,
Se trataba de la fundación de su cuerpo como fusil erecto, pene
conjurándonos a que luchemos para no llegar al estado miserable
mecánico no precisamente para el amor.
en que ellos vivieron, vejados por la esclavitud de que fueron víc­
La ira de Recabarren no tenía límites: "El atentado más infa­
timas; esclavitud que nos legaron y de la que es preciso emanci­
me que se lleva a cabo en estos momentos es el cumplimiento de
pamos, acabando de romper las cadenas que nos aprisionan. /
la odiosa ley del servicio militar obligatorio. / Cuando se aprobó
Despierta, juventud, despierta,/ El siglo que comienza es nues­
esta ley la fustigamos con toda la energía que nos fue posible,
tro"3.
pero, lo confesamos verdaderamente, nunca comprendimos los
Era el optimismo obrero finisecular, afirmación de certidum­
desastrosos efectos que está encaminada a producir entre las cla­
bres y triunfalismos, de nuevo orgullo de clase.
ses trabajadoras. / Desde hoy, cuando se efectúa esa inscripción
Sin embargo, este optimismo estaba envuelto en nube obscu­
en todo el país, juramos vengarnos de los miserables que han aten­
ra. Esa juventud popular que supuestamente debía forjar la nueva
tado tan temerariamente contra lo que más apreciamos: la liber­
aurora, era masivamente reclutada en cumplimiento de la Ley de
tad i los derechos que nos otorga la Constitución". Ante la acción
Servicio Militar Obligatorio, ley que debutaba en el país. Esta ley cons­
de esta ley la burguesía se presentaba ante los ojos de Recabarren
tituía uno de los golpes estratégicos más certeros dado por el régi­
"como una enorme furia que se abalanza sobre nosotros en estri­
men contra el movimiento obrero y tendría gran repercusión en la
dentes convulsiones para devorarnos con su eterno apetito de
historia del siglo. De este modo, si bien el pueblo se aprestaba a la
sangre popular"4.
lucha secular, el régimen se preparaba en su propia defensa.

3. Ibid., Santiago., 14 de abril, 1901, "Despierta juventud'', firmado por A. 4. Ibid., 3 de febrero, 1901. "El Servicio Militar Obligatorio".
-Ramírez del Castillo.
26 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
El discurso de Recabarren denota un sentimiento de derrota
sufrida entre sus propias filas. A juzgar por numerosos textos de
la época, el pueblo se enroló gustoso en el Ejército, deseando epi­
sodios de gloria, de bandera y de patria, con paga de $10 men­
suales y vestido de uniforme, fusil y bototo (dejando atrás su
"patipelao" pasado peonal), factores suficientes para parir otro
hombre: adicto/institucional y desadaptado de clase. Los diri­
gentes demócratas supieron ver que el servicio militar obligato­
rio era una vía a través de la cual la clase dirigente haría de los
soldados "verdugos de sus propios hermanos de trabajo"5.
El nuevo siglo se sustentaba, por una parte, sobre esta arma
estratégica, el fusil, mecanismo de cooptación del pueblo por par­
te de la elite, destinado, en buena medida, a reprimir la amena­
zante avanzada del movimiento obrero que se aprestaba a con­
quistar una cuota de poder en la república. Como contrapartida,
el arma que empuñará el movimiento obrero será el lápiz. Arma
erecta, conectada a la corriente iracunda de su mente, de su vo­
luntad y de su utopía.
Este lápiz apuntó hada el pueblo-soldado:
"¿Qué hacéis, pobres parias del cuartel, supeditados a vues­
tros jefes en todos vuestros juveniles anhelos? ¿No ha sonado to­
davía para vosotros la hora de razonar un poco sobre vuestra triste
situación personal i sobre el papel que presentáis ante la socie­
dad? ¿Tenéis ojos y no veis que están defendiendo la causa de un
puñado de políticos, falsificados con el nombre de patriotas?"6.
El texto demócrata trata de objetivar la mente de los soldados:
sacándoles el jefe de la conciencia, criticándoles los procedimien­
tos militares del cuartel; retándoles por la sumisión a que se so­
metían, pareciendo borregos, cuando ellos eran semilla fecunda.
El jefe acariciaba al perro, guardián del sultán; pero azotaba al
soldado, vasallo del sultán. / ¡Todo el mundo de pie, que sonó la
5. Ibid
6. íbid., 21 de abril, 1901. "A los soldados", firmado por L.F.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 27
diana! Vestido, aseado, pronto, mi teniente. ¡Los rezagados! ¡Al
calabozo! Un, dos, armas al hombro, march... Vida automática y
servil, soldado. Toque de rancho. Es malo el rancho, soldado, pero,
además, tu rancho asegura un sueldo de hasta mil, el gozo del
jefe. Qué asco tanta inutilidad. Tanto que darías a la sociedad en
las artes, las industrias, los oficios, la ciencia, el espíritu puesto en
acción del progreso; en vez de eso, bestia, bestia. Soldado, "tenedlo
presente: todo el que haya pisado el cuartel lleva en sí el germen
de su desdicha, principalmente por una falsa idea del mando i de
la obediencia, que hacen de vosotros probables candidatos para
el despotismo o el servilismo." Hasta el modo de mirar os pro­
graman y no eres libre de hacerlo a voluntad... autómatas, os matan
la inteligencia y el sentimiento. Es para que podáis matar mejor, y
para que se os mate mejor, soldado. Y todo en nombre de la pa­
tria, su negocio particular. "No, jóvenes, no continuéis sometidos
a tan bárbaras instituciones: no seáis vosotros el azote de los hom­
bres de bien, no contribuyáis al sometimiento a un estado de co­
sas tan anómalo e inmoral". "Sublévate, soldado, vosotros y no
ellos sois los dueños de la fuerza. Servid a vuestros padres, a vues­
tros hermanos i a vuestros amigos: ellos constituyen la patria de
la paz, que es la única patria aceptable"7.
A cada paso los historiadores podemos reconocer en los tex­
tos sociales de principios de siglo un hecho claro: la confronta­
ción política de clase se ha entablado en Chile. Nuestra pregunta
central y la intención de este ensayo es aproximarnos hacia una
mayor clarificación acerca del carácter que asume esta confronta­
ción de clase, situando la masacre de Santa María — hecho
cúlmine— en el ámbito de esta comprensión.
En primer lugar, esta confrontación se define como un en­
frentamiento entre dos proyectos políticos de construcción de
poder, sustentados y activados por las esferas directivas de las
clases opuestas. Se trata, a nuestro juicio, de la confrontación de
dos universos legales, normativos, respecto del modo de ordena-
7. Ibid
 28 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
miento y jerarqúización de las clases sociales en la sociedad. Nos
referimos a la dicotomía clásica sobre la cual se ha construido la
civilización occidental: dicotomía que otorga poder y superiori­
dad a la mente que se identifica con el amo y que establece la
inferioridad del cuerpo, que se identifica con el esclavo8.
Cada uno de los dos proyectos que se enfrentan en Chile a
partir de inicios de siglo —el de la elite en el poder y el del movi­
miento obrero— trabajará interviniendo sobre el orden y signifi­
cado de los elementos de esa dicotomía.
El movimiento obrero intenta otorgar poder racional, men­
tal, intelectual, moral a su clase, a partir de lo cual busca superar
su inferiorización histórica y fundar su nueva superioridad. Su
texto representa el lápiz ilustrado puesto al servicio del pueblo,
enseñándole, moralizándolo. A su vez, este lápiz popular trabaja­
rá reivindicando a su cuerpo como "trabajo" y como productor
de la riqueza y el progreso, pero negándolo como instinto, como
fuerza bruta, ámbito de la tradicional inferiorización del pueblo.9
El movimiento obrero busca instalar al pueblo en el término su­
perior de la dicotomía, esperanzado de fundar, así, su nuevo po­
der y advenimiento.
Por su parte, la elite en su expresión estatal, se dirigirá hacia
el pueblo interviniendo también la dicotomía: paradojalmente en
vez de inferiorizar el cuerpo del "esclavo" para justificar su do­
minación, le otorga'poder (bélico) al cuerpo del inferior para su­
bordinar su mente. El Estado hacía, así, del cuerpo del pueblo,
cuerpo propio sin clase propia. Por su parte, la intelectualidad obrera
cuestiona la “superioridad de los amos”, descalificando su capacidad
directiva o el supuesto “natural poder de su mente”.
Vivíamos, pues, en nuestro país, un momento importante de
la historia de la civilización occidental: cuando la dicotomía clási­
8. Véase Aristóteles, La Política.
9. Por eso los dirigentes obreros hacían campaña permanente contra el al­
coholismo, la prostitución y todo aquello que pueda definirse como "vicios del
cuerpo".
LA BATALLA DE LA MEMORIA 29
ca y su ordenamiento significativo es intervenido, tanto por parte
del Estado/elite, como por parte del movimiento obrero, expre­
sión de la confrontación, refundación y modernización de las re­
laciones de poder en la sociedad.
2. IQUIQUE: LA INTERVENCIÓN POPULAR DEL CUERPO BURGUÉS
Iquique, puerto y ciudad principal, desde donde a principios de
siglo XX se extrae la mayor riqueza de la república, atrayendo gen­
tes de todas latitudes, disfruta su bohemia cosmopolita, su ex­
tranjerismo, su babelismo lingüístico. Iquique es la superación de
Latinoamérica o de la pampa que habita en el cholo, el indio, el
roto. La pampa es el aire denso de lo real, del trabajo, de la ira del
esfuerzo; Iquique es la liviandad del placer y el juego.
La elite iquiqueña tildada de "sociedad", construía su hábitat
social en torno a la plaza Prat, al club, a los salones de juego y al
teatro. La lúdica urbana de los señores consiste en pasear su ojal
en la flor de la plaza y en bailar cintura torcida en el club, espe­
rando su whisky escocés. Parte de su "mundo" quedaba inscrito
en la prensa local, la que publicitaba sus viajes, recibiéndolos y
despidiéndolos, excitando los chismorreos en tomo a sus eventos
de sociedad. Esta elite construía su poder local en tomo al muni­
cipio, cuyos cargos detentaban los criollos notables vinculados al
salitre inglés, los que mantenían al edilato en bancarrota, termi­
nando el pago de rentas por patentes en las arcas del banco acree­
dor, Eran "sus" pequeños y locales espacios de poder, indis­
putados e indisputables.
A su alrededor pululaba una dase media criada en torno al
boliche y al comercio de toda índole, que no se restaba de los
placeres lüdicos y sociales, especialmente realizados en los loca­
les de sus sociedades de socorros mutuos que protegían los aza­
res de su nuevo estar. Resaltaban las sociedades de señoras, las
que a través de rifas y eventos sociales, juntaban caudales para la
beneficencia y el hospital.
 30 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
La plaza Condell era el espado público de reunión de la clase
popular y de obreros que salían a airear sus noches en familia.
Allí eran vigilados permanentemente por individuos en ronda,
armados de gruesos garrotes: la "policía secreta" que tenía poco
de secreta y mucho de excreta: se olía a distancia. Su presa favori­
ta eran los forasteros, a quienes se apresaba y fichaba bajo cargo
de sospecha. La secreta policía rondaba, además, todos los aloja­
mientos, posadas, hoteles, agencias de vapores, controlando nom­
bres y datos de los recién llegados y sus movimientos. Profilaxia
local preventiva: ordenamiento o control del espacio social
transhumante10.
La tendencia de los diversos grupos sociales era constituirse
en sociedades particulares, en salones estanco que intentaban cons­
truir una suerte de identidad ante los desafíos de la superviven­
cia y de la transitoriedad.
No eran ajenos a este fenómeno los trabajadores estables de
Iquique, los que desde la década de 1880 se habían ido organi­
zando y conformando sociedades obreras de socorros mutuos11.
Desde el punto de vista del movimiento social, Tarapacá tenía
gran potencialidad. Pero este movimiento, con expresiones
societarias ya consolidadas y que había protagonizado batallas
en tiempos de la guerra civil, eran sociedades más bien
endogámicas.
Con el objeto de quebrar el particularismo societario obrero y
abrirle un horizonte social, político y nacional, se instaló en Iquique
en 1898 el conocido periodista Osvaldo López, con el arma revo­
lucionaria finisecular: el lápiz popular o el periódico El Pueblo que
salió a la luz pública el 20 de diciembre de 1898. La publicación
de este periódico produjo un inmediato quiebre en la acompasada
intrascendencia local, fomentada por los principales diarios
iquiqueños, tales como El Nacional y La Patria: prensa que disfru­
to. El Pueblo, Iquique, 31 de diciembre, 1901.
11. El tema está estudiado en Julio Pinto, Trabajos y rebeldías en ¡a pampa
salitrera. Universidad de Santiago, Santiago, 1999.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 31
taba y seguía los pasos de la cotidianeidad del estar-ahí y que no
tenía en sus miras crear opinión crítica o hacer denuncias que
incidieran en una suerte de "cambio".
El Pueblo, por el contrario, saca a luz, devela, rompe el secreto
de los documentos, de los actos del municipio, con el objeto de
apropiárselos el pueblo iquiqueño y encontrar los fundamentos
para el ejercicio de su crítica y de su soberanía en el habitar local.
“El Pueblo, verdadero defensor de los derechos de todos y para
todos, inaugura hoy un proceso público, que como consecuencia
ha de traer la exhibición al desnudo de los que hasta hace poco
formaron la mayoría municipal, aún imperante." Ofrece, así, El
Pueblo al pueblo los documentos en los cuales se constatan los
escándalos y los negociados del poder local . Describe el diario
popular a "Iquique por Dentro y por Fuera", desbancando las
figuras estatuarias del poder en la localidad, destapando sus
vergüenzas y sus humos, para que el pueblo "abra sus ojos"12.
La iniciativa de Osvaldo López forma parte de la avanzada
de fin de siglo del periodismo popular en Chile por romper una
fisura, abrir un hueco y emerger un texto popular propio, en el
campo del espacio social local de circulación y reproducción del
discurso. La prensa constituye la textualización física de un pen­
samiento que "circula", ocupando un lugar visible, externo, ca­
llejero, en el seno del habitar local. Esto constituye sin duda un
hecho incisivo en el campo de la constitución del pueblo como
escritura, expresión de una voluntad de poder.
Estamos, así, en presencia de un importante momento de re­
volución civilizacional, consistente en el acto de inversión por
parte del lápiz popular, del orden y jerarquía de los términos de
la dicotomía clásica, identificando a la elite o la burguesía como
un cuerpo al que hay que desnudar, al que hay que desinflar, pin­
chándolo con la punta aguda de la pluma. Un cuerpo en exhibi­
ción para el conocimiento de sus malformaciones por parte del
médico/pueblo.
12. El Pueblo, Iquique, 14 de septiembre de 1899: "Proceso Público".
 32 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
López interioriza a ese cuerpo —llama a la municipalidad
"burricipalidad"— mandándola al rincón de los burros o de los
castigados y exhibiéndole sus miembros y prostituciones. López,
a nombre de la "comuna autónoma", viene a democratizar el po­
der local con su prensa y su lápiz, con los que irrumpe a pertur­
bar la ciudad privada, libido de los señores, para fundar la ciu­
dad racional, democrática, la ciudad política, moderna; la ciudad
al servicio del pueblo.
De este modo y, en segundo lugar, esta confrontación de cla­
se finisecular queda claramente expuesta en la acción de López
en Iquique, es decir: López ha venido a instalar al pueblo en la
ciudad de la razón y de la mente; viene a construir la superiori­
dad del pueblo en el seno de la dicotomía clásica y a entregarle,
correspondientemente, las llaves de la nueva ciudad, quitándole
a la elite la exclusividad en el poder local.
López había participado en la fundación y redacción de prác­
ticamente todos los periódicos populares fundados hasta enton­
ces en el país: La Razón, La Igualdad y El Demócrata de Santiago, El
Pueblo de Valparaíso y El Demócrata de Concepción. No existien­
do, en ese momento, ningún periódico popular en Iquique, a pe­
sar de las varias sociedades de obreros, López habría de provo­
car, con El Pueblo, una ruptura importante. Las dificultades y sin­
sabores de su salida a luz cada semana eran muchísimos: sólo
contaba con el apoyo o el financiamiento de la misma clase obre­
ra. Tres sociedades lo apoyaban: la Gran Unión Marítima, la Pro­
tectora de Trabajadores y la de Panaderos L\ Pero quienes hacían el
mayor aporte al periódico eran los trabajadores de la pampa, los
que continuamente hacían llegar sus pesos y se preocupaban por
la vida, salud y permanencia de ese lápiz popular.
El Pueblo, efectivamente, se había diseminado por la pampa.
Semanalmente llegaba, en las distintas estaciones de ferrocarril, a
manos de sus numerosos corresponsales en las distintas oficinas,
tejiendo una red comunicativa Iquique-Pampa. El periódico pu-13
13. Ibid., 26 de octubre, 1899. "Contestemos"
LA BATALLA DE LA MEMORIA 33
blicaba las denuncias de los trabajadores, hacía justicia difundien­
do el abuso, noticiaba para la historia su esfuerzo en la pampa,
legitimaba su vida en ese pedazo desierto de planeta; El Pueblo
era su poder-de-habitar.
Como todos los periodistas populares de la época, López lu­
chaba contra bravos vientos y mareas. Era un porfiado de las le­
tras y los tipos, era su misión, su apostolado. Sólo a garrote y
cuchillo pudieron abatirlo. Temporalmente.
Un domingo 29 de octubre de 1900, en pleno centro y vía
pública de Iquique, a López lo asaltaron y apuñalaron varios
encapuchados, en un claro intento de asesinarlo y acallarlo. López
fue a parar al hospital gravemente herido, pero no faltó quien
retomara la pluma para fustigar la barbarie y ensalzar las luces y
la civilización: la prensa, "madre casi divina", sembradora de vir­
tudes, "savia de la democracia", escribió. ¿Cuál era el motivo que,
a su juicio, explicaba el alevoso hecho criminal? Los tiranos y go­
biernos comunales que desfalcan las arcas, dijo, tiemblan ante la
Prensa Popular14. El asalto sufrido por el editor de El Pueblo fue
expresión del costo que significaba la "crítica popular" instalada
en un espacio alimentado por el adulo y el laisserfaíre. López era
la osadía de la escritura de denuncia y eso costaba caro, hasta la
vida o al menos, la herida. ¿Quiénes fueron sus autores? Las in­
dagaciones populares llegaron a establecer los culpables: la poli­
cía de Iquique15. 1
Al cicatrizar la herida, la sangre del entusiasmo periodístico
de López recorrió con mayor fuerza su cuerpo. Muchos lo habían
14, Ibid., 12 de noviembre, 1899. "El crimen del domingo 29 de octubre y la
prensa."
15. Se inició un proceso judicial para lo cual se tomó detenido a Tomás
Marincovic, a quienes los ofendidos designaban como autor de las lesiones, y a
Froilán Guzmán, agente de la policía secreta. "El resultado general del sumario
arroja fuertes presunciones de culpabilidad como autor del delito contra el pro­
cesado Marincovic, pero no prueba plena ni suficiente como para condenarlo."
("Proceso contra Tomás Marincovic por las lesiones inferidas a don Osvaldo
López y Carlos Lazo) En: El Pueblo, Iquique, 31 de octubre de 1901.
34 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
visitado en el hospital, cientos de cartas de adhesión, numerosas
reuniones se habían producido entre los trabajadores de la pam­
pa para condenar el hecho y enviar dinero para apoyar la publi­
cación de El Pueblo. Esa cuota de sangre derramada había desper­
tado las energías y las conciencias. López retomó el lápiz, dando
inicio a una nueva etapa: con el apoyo de muchos y con el objeto
de consolidar el periódico obrero de Iquique, se formó la Sociedad
de la Prensa, la que quedó constituida por trabajadores accionistas
de Iquique y de las diversas oficinas salitreras.
En suma, la ofensiva civilizacional popular había dado una
batalla en esta lucha por la inversión de los términos de la dicoto­
mía. De ella salía herida, pero incólume. La lucha se propagaría y
proseguiría.
3. L a P ampa : la nueva bandera de C hile
La pampa es un horizonte pálido que mide su lejanía siguiendo
la huella. De trecho en trecho es una aparición mística de humos
viajando a la intemperie; de pronto es sólo el silbato del ferroca­
rril, atravesando, entre oficinas, el espacio/tiempo. Desde los años
posteriores a la guerra del Pacífico se veía hormiguear en la pam­
pa salitrera a miles de trabajadores, entrecruzándose sus nacio­
nalidades andinas. Interminablemente recorren la piel seca de la*
pampa, asentándose al fin en sus costras, para hacerlas estallar
en milpedazos, escarbando luego su herida y acopiándola como
su objeto de mercado en venta a "la oficina" por pocos pesos. Era
la "gente de la pampa", conformada por "los particulares": esto
es, los calicheros, los barreteros y los carretoneros.
Y luego estaba la "gente de la máquina" que' trabajaba en el
proceso de elaboración del salitre, como carpinteros, herreros,-
m ecánicos, fogoneros, chancheros, ripiadores, chuvadores,
retiradores, güincheros; en total, unos 30.000 obreros16.
1 6 .Ibid.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 35
Dos amos con inicial P mayúscula, que no eran sino sólo uno,
reinaban en las 80 oficinas existentes en 1903: el Patrón y el Pul­
pero. Lo que pagaba la mano del primero, lo quitaba la mano del
segundo y así configuraban la simbólica vuelta circular de la P:
semi-círculo que sale y vuelve a su inconmovible y única vertica­
lidad.
La noticia del asalto al redactor de El Pueblo levantó la ira de
un lápiz desconocido de la pampa: la del poeta popular Rosario
Calderón. Su escritura irrumpe desde la oficina Virginia, para de­
dicarle a López sus primeras quintillas, definiendo su propia es­
critura como de "palabras sencillas", siendo "mis ideas miopes",
disculpándose, así, ante los lápices eruditos de la ciudad. " El
Pueblo con sus lecciones / ilumina la conciencia", versea Calde­
rón, "siempre dice la verdad / sin abrigar cobardía; / Y así la
razón está / en verdadera armonía / con lo que es legalidad"17.
Calderón busca otros lápices populares entre las oficinas de la
pampa; llama a los antiguos poetas de Atacama, su tierra, a poner
su canto y su lápiz en defensa del periódico popular y su editor.
De inmediato le responderá, desde la oficina North Lagunas, otro
lápiz de poeta popular que, saludando el reencuentro con Calde­
rón, sale también en defensa de Osvaldo López. Es el poeta
Casiano Aguirre, "un roto atacameño", tal como él se define, "po­
bre yo en mi destino / y no anhelo distinción / ni me pongo en
parangón / de inteligencias propicias", dice, cuyo lápiz también
empuña para gritar: "Viva El Pueblo y sus cajistas/ viva el valien­
te Editor; / y viva el trabajador / que honrado existe a la vista"18.
Calderón continúa llamando el lápiz de los poetas populares,
estimulando al de su compadre y amigo de su padre, Felipe Mar­
cial Garcés, de la oficina Cataluña. "¿Qué ha hecho usted el mate­
rial / que en otro tiempo tenía?", le versea a la distancia, extra­
ñándole mucho su silencio, le dice, ante los hechos que están ocu-
17. R. C., "Quintillas populares", Oficina. Virginia. El Pueblo, Iquique, dic.
12, 1899.
18. C.A.E. "Cantares pampinos de un roto atacameño", ElPueblo, Iquique,
19 de mayo, 1900.
36 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
rriendo. Y le aclara el deber que él cree le cabe en la hora a los
poetas populares19.
Al llamado de Calderón el poeta Garcés saca su voz, recono­
ciendo la antigua amistad y lazo familiar que los une, anuncián­
dole su despertar: "hoy que mi cerebro empieza / a inspirarse
lentamente". Y "con el ardor más ferviente, le dice,/ marchemos
los dos de frente / en la más completa unión. / Y armados de la
razón / batamos heroicamente/ a esa canalla insolente / indigna
de compasión. / / Es deber de todo hermano / poner al frente su
pecho / y defender el derecho / del honorable artesano"20*.
La trilogía de lápices populares ha establecido su red de avan­
ce y su estrategia. Otros muchos los secundarán, abriendo el pe­
riódico El Pueblo una sección especial para la "Poesía Pampina".
La escritura de su canto es su herramienta de lucha; acción que se
empapa de calificativos de combate, de heroicidad y osadía. La
poesía es su milicia y su campo de batalla, a través de la cual
exhiben los poetas obreros su pecho al frente y al desnudo.
Estamos en presencia de un interesante fenómeno de inter­
conexión entre dos tipos de escritura popular; la del artesano y su
órgano moderno de expresión, la prensa, y la del poeta popular
que escribe desde la tradición de la lira campesina. Ambas escri­
turas se ponen al servicio de una nueva causa común: la de la
razón obrera. Tanto el periodista artesano como los poetas popu­
lares encarnan, a su distinto modo, esta nueva figura y 'gesta po­
pular de la civilización, en busca de la fundación del poder de la
razón obrera.
19. "Compadre, haré referencia / de cuál es la propensión / de mi humilde
inteligencia. / Quiero ser en mi existencia / útil a mis semejantes / de los po­
bres ignorantes / que oprime la burguesía / adule mi poesía / con protestas
delirantes. / / Espero que usted persista / también con el mismo tema / y a
ningún burgués le tema; al contrario, usted resista, / apoyando al periodista /
que defiende al proletario / del proceder arbitrario / de todo rico pudiente; /
Eso hace el hombre valiente / y también humanitario". (Rosario Calderón, Ofi­
cina Virginia, en El Pueblo, Iquiqne, 7 de julio, 1900)
20. Oficina Cataluña, Felipe Marcial Garcés, El Pueblo, Iquique, 28 de julio,
1900. ■’
LA BATALLA DE LA MEMORIA 37
Todos los acontecimientos, nacionales y locales, estarán bajo
la vigilancia de sus lápices, trazando para nosotros la huella de
su propia evolución histórica en el seno de la sociedad que les
toca vivir, en torno a lo cual van construyendo su identidad.
Una construcción que, a todas luces, va señalando el camino
del cuestionamiento al sistema social y los aparatos de poder
imperantes en Chile, a medida que es ese mismo sistema el que
protagoniza actos de abierta ruptura con el pueblo. Como el in­
tento de asesinato del editor López. Sin embargo, el quiebre deci­
sivo se produce a raíz de la matanza de los huelguistas del carbón
y de los astilleros en Valparaíso en 1903: punto de partida de una
relación con el poder de las elites que se hará progresivamente
irreconciliable. La conciencia de los estragos que ya causa el mili­
tarismo, tan temido por los demócratas del 900, es expresión ma­
nifiesta en la poesía de Calderón:
Nunca se sacian los ambiciosos / aunque millones ten­
gan por miles; / los salvaguardan con los fusiles, (...) //L o s
muy pillastres son poderosos / con el apoyo de fuerza arma­
da; / la que de / obreros siendo formada / no puede hacerles
paz ni concordia. / / Esa entidad del militarismo, / son los
esbirros de los feudales (...) //E n Valparaíso, Coronel, Lota /
se han visto casos horripilantes, / siendo culpables / los go­
bernantes / que asesinaron tantos obreros. / Pueblo chileno
y proletariado: / ya véis a Riesco cómo ha cumplido, / alhajo
pueblo que lo ha elegido, / pues lo acaricia con bayonetas. /
/ De esa hecatombre tómese nota / para escribir la futura
historia
El año 1903 el pueblo obrero ha abierto sus ojos. La poesía
popular de Tarapacá ha dejado la memoria de su ira y desenga­
ño, de su denuncia y su compromiso creciente con la causa del
proletariado nacional.
El periódico El Pueblo y su editor Osvaldo López continúan
21. "Musa Pampina". "Para El Pueblo", Rosario Calderón, Oficina Buena­
ventura, julio, 1903. El Pueblo, Iquique, 18 de julio, 1903.
 38 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
rompiendo la calma y el status quo del discurso oficial de Iquique.
Nuevos poetas se han ido incorporando, sumando a la ira de los
poetas pampinos, el sarcasmo y combatividad propia del poeta
urbano, especialmente Francisco Loayza, acerca de quien escribe
un poeta: "Hoy, como ayer, te veo grave y fiero / esgrimir, con
bravura, de tu idea / la retemplada lanza que chispea, / y es ruda
y más temible que el acero. / / Como ayer, siempre invicto, cual
guerrero / que se siente crecer en la pelea, / lanzas tu verbo a
quien, viril desea, / cual tú, luchar también cual el primero"22.
Efectivamente, Loayza fue una gran guerrero del lápiz y del
verbo. Quizás su bravura llegó hasta eclipsar la de los poetas po­
pulares de la pampa, hacia el año 1906; Extrañado, entonces
Loayza los insta de nuevo a levantar sus lápices en son de comba­
te: "Tú, poeta, que subyugas / con tus estrofas soberbias, / estrofas
que toma el pueblo / como banderas de guerra; / / tú, poeta, tú
que puedes / hipnotizar a la gleba, / ¿será posible que ahora / tu
espíritu desfallezca?".
Loayza llama a los poetas populares porque éstos eran "los
conductores naturales de las masas, eran sus poetas, los que can­
taban su sentir y los educadores de su espíritu de conciencia críti­
ca. Eran los anunciadores de la razón, sus profetas. Estamos ante
una interesante fase histórica en que la razón se hace a sí misma
desde la poesía, la que, con su seducción propia, penetra y abré 'la
razón, la sensibiliza y despierta. Una época en que se cree que la
fuerza de esta energía crítica dada como expresión integral com­
puesta de fe, sentimiento, poesía y pensamiento era por sí sola
capaz de producir la unidad de los trabajadores, unidad capaz de
horadar las estructuras de la sociedad establecida"23.
Y así, levantándoles a los poetas el ánimo de lucha, Loayza
los vuelve a instar al cumplimiento de su misión salvadora. "Nun­
22. "Soneto" {A Francisco A. Loayza), Guillermo Vargas, El Pueblo, Iquique,
15 de m arzo, 1906.
23. M. A. Illanes, "El Poemario", en: Poemario Popular de Tarapacá. 1899-
1910, Lom, Dibam, Santiago, 1998.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 39
ca se han paralizado,/ apurando sus dolores,/ sin arribar al cal­
vario,/ los cristos, los redentores. / / Marcha sereno al martirio,/
si en tu sendero se puso:/ ¡nada importa sucumbir/ cayendo so­
bre el escudo!..."24.
La noche del 20 de julio de ese año de 1906, la imprenta de El
Pueblo fue envuelta en llamas. Humo para asfixiar los lápices ira­
cundos. Porque claramente el lápiz era un arma; un arma que si
bien no mataba cuerpos, derribaba pedestales; que si bien no en­
terraba cuerpos, ensuciaba poderes; que si bien no atravesaba
carnes, punzaba, afilado, mentes; que si bien no provocaba gri­
tos, rompía el silencio de los indiferentes.
El lápiz era un arma que en vez de provocar pánico y estam­
pida, atraía y juntaba; era eje y no huida; núcleo y no cáscara;
punto de encuentro de corazones desperdigados.
En medio de los destrozos carbonizados y el aire de cenizas,
Loayza, poeta, se despide del pueblo, instándolo nuevamente al
sacrificio, al "crucificio" y a la redención.
Escucha, pueblo, mis versos... / Yo soy tu poeta franco, /
soy de tu propia materia; / yo mis estrofas arranco / del fon­
do de tu m iseria.// ¡Basta ya de mansedumbre ... / De la
gran causa al servicio / hay la vida que ofrendar; / tienes,
pueblo, que luchar, / luchar hasta el sacrificio. / / No temas a
la opresión, / a los castigos extremos, / que entre martirios
supremos / viene toda gestación. / ¡Bandera de redención /
flamea sólo en retazos! / El ave sale del huevo / cuando éste
queda en pedazos!..."25.
Bastante se ha discutido acerca de este tema del "sacrificio"
obrero en 1907. Creo que es necesario hacer una distinción entre
la idea de sacrificio como "entrega" y la idea de sacrificio como
"costo de una lucha" necesaria. Esta última es la idea de Loayza
al llamar al sacrificio a los obreros y que también está presente en
24. "Alientos", Feo. A. Loayza, Iquique, abril 19,1906. El Pueblo, abril 19,
1906.
25. "¡Escucha!", Feo. A. Loayza, El Pueblo, Iquique, 21 de julio, 1906.
 40 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 41

la poesía pampina de esos años. Se trata de la necesidad del sacri­ se ha dictado en el monte Sinaí del salitre y que se levanta al vien­
ficio del cuerpo para fundar la superioridad de la mente y la ra­ to de los rostros, proclamando la occidental superioridad de la
zón como la vía para la salvación. El esquema es el "civilizacional razón del pueblo. Texto que los congrega, que es eje, fuerza cen­
occidental y judeo-cristiano". trípeta que los conduce, texto enarbolado a la entrada de las puer­
De ahí la referencia permanente que hace la poesía popular a tas de la ciudad, voceando su razón fundacional para una nueva
la figura de Cristo. Porque niegan la posibilidad de que se funde sociedad en el corazón de la plaza27.-
la razón popular de modo espontáneo: requiere del Calvario/ del Este es, a mi juicio, el sentido del pecho abierto de Briggs: el
"dolor, del sufrimiento, de la sangre y de la muerte, para dar como de la negación de un cuerpo obrero vilipendiado a través de los
fruto lo nuevo, la redención, la igualdad y la felicidad. Fenómeno siglos, cuerpo instrumento de su inferiorización y de su esclavi­
y proceso que también está presente en la naturaleza: después de tud. Por el contrario, el Texto del Pueblo enarbolado en el mástil
la muerte, el fruto; después del invierno, el verano; después de la de la escuela Santa María significa el acto de la fundación de su
noche, el día. Cristo encarna, más que una verdad religiosa pro­ poder o la nueva Ley de la emancipación de los esclavos.
piamente tal, una verdad natural. Unidad intrínseca entre un cristo-
ismo y un natural-ismo: su unidad significa un naturalismo virtuo­
so, humanista, en vista de una prometida salvación y de una so­
lución feliz. Cristo es la encarnación de la naturaleza como uto­
pía"26.
A pesar del incendio y de la partida de López y de otros re­
dactores hacia otros pagos, la prensa popular de Iquique no mu­
rió, siendo reemplazada por el periódico El Pueblo Obrero, que
renace el 18 de septiembre de 1907, día de la patria. Menor pre­
sencia tuvo en este periódico la poesía pampina; sin embargo, el
año 1907 Rosario Calderón y otros combativos poetas como el
poeta Sagasquino- (Delfín Concha), aguzan las puntas de los lápi­
ces de su escritura para denunciar los desfalcos salitreros de los
agiotistas al fisco, la carestía de la vida, la amenaza de huelga del
Congreso y, con especial ira, el proyecto propuesto al parlamento
de inmigración asiática. Entre las chispas de este aire crítico, los
ánimos tanto de los obreros como de las elites, están agitados.
En diciembre de 1907, el lápiz pampino ha terminado de es­
cribir su texto decisivo. Su Petitorio es la tabla de la nueva Ley que

27. Me refiero al Petitorio de los obreros salitreros en huelga en 1907. Ver

26. M. A.IÍlañes, "El Poemario", en: Poemario popular de Tarapacñ. Iquique, Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Iquique,
1899-1910, LOM, Dibam, Santiago, 1998 1907. LOM, Santiago, 1998.
 TRADICIÓN Y MODERNIZACIÓN
DE LA CLASE OBRERA CHILENA
Elaboración cultural en la pam pa salitrera

Cuando hace poco más de un siglo/ navegaba desde Valparaíso a

Iquique el periodista popular Osvaldo López, a realizar, como
decíamos, su misión moderna — la fundación de ion periódico que
representase y fuese el vocero de las demandas populares—, su
diagnóstico era certero: Iquique y la pampa del salitre se consti­
tuían en un campo laboral y cultural en el cual era posible intro­
ducir un discurso político popular. López,venía a apropiarse de
dicho espacio, intentando construir desde allí una hegemonía
política obrera y popular en el gobierno de la ciudad y de la pam­
pa. La creación de su periódico El Pueblo, esto es, de su aparato
cultural, (20 de diciembre de 1898) se denominó así considerando
al "pueblo" en una dimensión amplia, especialmente en su acep­
ción de "ciudadano pueblo" destinado a ser educado para el idea­
rio del partido demócrata, partido popular de reciente formación.
Si bien el "pueblo ciudadano" era un concepto que se com­
prendía bien al vincularse con los artesanos de las ciudades y con
los trabajadores "crudadanizados" en la urbe y sus faenas aleda­
ñas, ¿cómo podía comprenderse la construcción de ciudadanía po­
pular en el vasto campo de la pampa del salitre, inmensa en el
horizonte de sus oficinas, de rostro silencioso planetario, disper­
sa, fracturada, social y culturalmente inorgánica y heterogénea?
La mayoría de sus trabajadores eran gañanes procedentes de la
provincia de Atacama y del altiplano perú-boliviano, los cuales
se trasladaban permanentemente de oficina en oficina y que en
su mayoría trabajaba a trato dinamitando y acarreando costras.
¿Cómo construir allí ciudadanía y política popular? ¿Cómo fun­
dar partido y política nacional y local?
 44 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Algunos estudiosos sólo han visto en la pampa un "obreris­
mo" puro/ enclaustrado/ sin relación con la cultura nacional, la
política formal y el Estado. Al parecer, este último es el plantea­
miento que predomina respecto del movimiento social chileno en
el análisis latinoamericano. Por ejemplo, a juicio del argentino
Carlos Por tandero, en Chile se habría configurado un "obrerismo
autónomo ", producto de una clase obrera criada como "masa
aislada" respecto de lo político- nacional- estatal, pensando ob­
viamente en el ámbito de los trabajadores del salitre. Aislamiento
que habría resultado, dice Portantiero, en la constitución de la
más poderosa relación entre trabajadores y cultura socialista en
el continente"; no obstante, este obrerismo, a su juicio, se habría
quedado enfrascado en un "corporativismo de clase", impidién­
dole convertirse en partidos nacional-populares28.
¿Se constituye el movimiento obrero de las salitreras como
una masa aislada respecto del Estado y autónoma respecto de sus
aparatos ideológicos, especialmente de la Iglesia? ¿Se construye
este movimiento como un obrerismo en ruptura con sus referen­
tes y aparatos políticos centrales y tradicionales?
Por otra parte, si el campo socio-cultural del salitre fue el es­
cenario de la configuración del clasismo enclaustrado al que alu­
de Portantiero, ¿cómo se constituyela "conciencia de clase" entre
el pampino, tan disperso y disímil, tan gañán y poco trabajador en
el sentido moderno o, en términos de la dicotomía sarmientina,
tan bárbaro y tan rural y tan poco civilizado e ilustrado y cuya
identidad, como ha establecido el historiador Sergio González,
era el de ser pampino más que cualquier otra identidad? A menu­
do se ha postulado la existencia de algunas figuras anarquistas
que habrían liderado e intervenido exteriormente las masas, por
ejemplo, en la huelga de Santa María; no obstante, las últimas
investigaciones del historiador Julio Pinto han desechado este
planteamiento. Es decir, si el pampino es pampino más que obre­
28. J.C. Portantiero. "Gramsci en clave latinoamericana", en Nueva Socie­
dad, ¡n° 115, septiembre-octubre, 1991, p. 156
LA BATALLA DE LA MEMORIA 45
ro moderno y si este pampino tiene conciencia de clase, ¿cómo la
cría y desarrrolla?
En suma, el campo socio-cultural y político-popular de la
pampa se constituye en un dilema cuando lo tratamos de com­
prender desde las categorías "puras" del proyecto moderno, ta­
les como las de ciudadanía urbana o las de clase. Es necesario rom­
per ese purismo, que es a lo que nos invita García Canclini en su
obra Culturas Híbridas 29. Purismo que se organiza en función de
pares de dicotomías opuestas y sin mediaciones entre sí. Según
García Canclini, para el caso latinoamericano, esta dicotomía ha
sido principalmente la de "tradición vs. modernización" y de "cul­
to versus popular", a través de las cuales se ha dificultado la com­
prensión latinoamericana.
Hoy nos interesa, en cambio, la impureza, el pecado de la mo­
dernidad. Buscamos lo impuro, no porque hayamos renunciado
al conocimiento, por cuya senda ha transitado con bastante efica­
cia la saciedad moderna, sino porque en dicha impureza intenta­
mos ahondar en las complejidades y profundidades de ese cono­
cimiento. Y, desde el punto de vista de Latinoamérica, se trata de
legitimar la impureza de su mesticidad cultural, que yo preferiría
denominar criollidad cultural. ( Porque, ¿acaso sólo los hijos de
europeos han sido "criados" en América? ¿Acaso la "crianza" en
América —desde la conquista española— no es necesariamente
mestiza, con la ventaja de que dicha "criollidad" nos permite ha­
blar sin connotaciones biologistas ni clasistas?) A partir de esta
impureza criolla podemos quizás conocerla: en su tradición y su
modernidad, en su yo y su otro; y, especialmente, desde su aquí y
su afuera que la constituyen. García Canclini nos invita a pensar
Latinoamérica como una articulación compleja de tradiciones y
modernidades y nos invita a hacerlo en forma transdisciplinaria.
Hoy día la revolución epistemológica de la post-modernidad y
29. Ver Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias pora salir y en­
trar en la modernidad. Ed Sudamericana, Bs. As., 1995.
46 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Latinoamérica confluyen: ambas se constituyen desde la realidad
y el reconocimiento de su complejidad.
Desde esta perspectiva, parece especialmente interesante tra­
bajar en torno a una trans-textualidad dada por la interrelación
entre historia y literatura. La primera, jugando en el campo de lo
socio-cultural colectivo y estructural, y la segunda en el campo
de las subjetividades personalizadas, favoreciendo las mediacio­
nes y los matices, penetrando en las-interioridades y en la vida.
Mientras la historia es sin duda una disciplina que se empapó de
la modernidad cientificista y hasta purista, la literatura, a través
de la libertad que le da la ficción, siempre ha podido escapar a los
cientificismos absolutos. En la interrelación entre ambas se está
en el camino de la fundación de una nueva forma de conocimien­
to histórico-cultural: un conocimiento impuro o complejo, enrique­
cido por la diversidad de los elementos que lo constituyen en sus
múltiples redes e intermediaciones. Uno de los interesantes as­
pectos de la poesía de los trabajadores de la pampa salitrera — de
la que ya hemos hablado— es que ella rompe con los esquemas
conceptuales "puros" y simples con que trabaja el pensamiento,
moderno.
Al aproximarse al texto literario, la historiografía hace una
confesión de impureza. No es que en la literatura no esté presente
lo real-histórico, sino que este real es impuro: subjetivo, simbóli­
co, contradictorio, diverso, fragmentario: y en esto consiste justa­
mente su realidad, al decir de Lukács30. ¿Qué mejor ámbito, enton­
ces, para ejercer el pecado de la modernidad que buscar la rela­
ción entre literatura e historia? De manera más radical aún, un
campo para ejercer un doble pecado desde la perspectiva de la
modernidad, es darle un status cognititivo e historiográfico a la
literatura inculta denominada "poesía popular1'. La modernidad le
otorgaba a dicha poesía un lugar específico, no sólo fuera de lo
cognitivo, sino también fuera de "lo culto moderno": en lo "fo­
lklórico tradicional".
30. Georg Lukács, La novela histórica, Ed. Era, México, 1966.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 47
En general, el reencuentro de la historiografía con la literatu­
ra y con la literatura popular, es decir, con los textos diversos que,
en la impureza de su Ínter reí ación, constituyen la cultura, ofrece
la oportunidad a los historiadores de trabajar con la vida más que
con la muerte, con el personaje más que con el documento, con la
memoria más que con el olvido e incluso con lo real más que con
lo ficcional. Pues, tal como dice Lukács, "la esencia de la
plasmación artística justamente consiste en que la imagen relati­
va o incompleta de la realidad objetiva ha de causar la impresión
de la vida, incluso de una vida concentrada, más intensiva y viva
que la de la misma vida de la realidad objetiva"31.
Vida- concentrada que denominaremos "encarnación". La en­
carnación es, quizás, el verbo necesario para un nuevo conocimien­
to: histórico cultural, en el cual convive el sujeto y el objeto; don­
de habita lo colectivo plasmado en un cuerpo que lo concentra y
lo "memorializa". La encarnación es donde lo general habita en
forma impura, particular y, por lo mismo, real.
Desde las aportaciones cognitivas de la poesía popular de la
pampa, es decir, desde esta "impureza" del conocimiento, esta­
mos en condiciones de plantear que no hay allí "masa aislada" y
que no hay "clase" versus "Estado". Que allí se elabora un pensa­
miento obrero-popular desde un texto poético modernizado, pero
que emerge de la tradición popular cultural y política; que los
poetas populares y su poesía pampina se dirigen persistentemente
hacia lo político nacional en vista de insertarse en sus destinos.
La vinculación al Estado y a lo político y a los partidos "his­
tóricos" como el mismo texto popular los llamaba, constituye una
tradición del pueblo artesano en Chile desde la formación
portaliana, cuando se impone un modelo autoritario civilista. A
fines de la década de 1870, se dicta la ley de sufragio masculino
no censitarío, lo cual estimuló las orgánicas obreras y el ejercicio
de su ciudadanía y su adscripción a los candidatos que militaban
en el liberalismo y radicalismo. Si la clase obrera y popular chile-
31. Georg Lukács, op. cií, p. 106.
48 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
na había de construir su "autonomía obrerista" — tal como se ha
señalado— ésta se hará desde esta línea de tradición: política y
partidaria, intentando encaminarse hacia las vías institucionales
del poder. Y es esta tradición la que expresa el poeta Calderón y el
resto de los poetas pampinos que se van sumando a la red de
voces de la pampa, educando su poesía y castigando al pueblo
que vende votos en tiempos de elecciones, ilustrando, moderni­
zando al pampino desde la doble tradición: poética y política. La
tradición y modernización se hayan profundamente imbricados
en el movimiento obrero de la pampa y así lo manifiesta la poesía
pampina.
Respecto del evidente proceso de "modernización" del obre­
ro de la pampa, a la luz de la poesía pampina publicada en el
periódico urbano, nuestra hipótesis es que el proyecto moderno
ilustrado es procesado por el trabajador pampino desde la tradi­
ción, la que habita en el lenguaje poético. En el seno de este lengua­
je, la modernidad es apropiada y re-elaborada por el pueblo, resol­
viendo el problema de la imitación o la copia. Por su parte, lo
moderno, que a su vez habita en el lenguaje racionalista, no niega
inicialmente lo popular tradicional en la pampa de Tarapacá; por
el contrario, la tradición constituye el vaso comunicante entre
ambos. Desde la tradición y el lenguaje pre-moderno se prepara
el camino del proyecto moderno. Es decir, el pampino educará,
será o hablará su "clase obrera" desde la lira campesina o popu­
lar y desde el complejo mundo que habita en dicha lira.
No obstante, hay un momento en que dicha transmisión en­
tre lira popular y escritura racional se corta. ¿Es este el momento
en que se funda el "purismo de clase" o el "clasismo enclaustra­
do" con el que caracteriza Portantiero al movimiento social chile­
no? A la luz del seguimiento que hemos podido hacer de esta
poesía de la pampa en relación con la prensa ilustrada de Tarapacá,
creo que ese momento se dicta arbitrariamente por el discurso
del intelectual orgánico moderno que reside en el aparato cultu­
ral obrero: es el momento cuando la "clase" se constituye desde
un único lenguaje, el cual niega el lenguaje donde habita la tradi-
LA BATALLA DE LA MEMORIA 49
cíón. Es el momento cuando la prosa racionalista rechazó la lira
popular y el mundo propio y heterogéneo que en ella habitaba.
Momento histórico decisivo de nuestra historia social. Algo que­
dó extraviado en el camino: un saber popular reprimido por la
lengua de la razón eficaz.
Aproximémonos a este fenómeno centrando nuevamente la.
mirada en la poesía popular de Tarapacá, una fuente inagotable,
a nuestro juicio, para el conocimiento de la historia, vida y pensa­
miento de una fracción muy importante de la clase obrera chilena
(habiendo llegado a constituir, hacia 1930, un 70% de la pobla­
ción trabajadora activa nacional). Esta, a través de su agitación y
su diseminación por el resto del país en cada época de recesión
del salitre, fue maestra de generaciones de obreros, plataforma
del Partido Obrero Socialista (que derivó en el Partido Comunis­
ta de Chile) e inspiradora de la legislación social chilena.
2
A un año de publicado el periódico El Pueblo de Iquique, Osvaldo
López, su propietario periodista, fue apuñalado como dijimos, en
la plaza de la ciudad. Durante ese año el periodista popular ha
vulnerado la calma del discurso local, interrumpiendo su
cotidianeidad del "dejar hacer y dejar pasar" en materia de co­
rrupciones y abusos del gobierno local. Durante un año López ha
denunciado el mal gobierno y ha levantado la voz criticando las
malas condiciones de vida y trabajo de los obreros del salitre. Ha
luchado por hacer circular sus páginas en la pampa, en espera de
alianzas, corresponsalías y unidad de fuerzas.
El ataque al periodista, que lo tuvo al borde de la muerte,
hizo brotar la poesía popular como una llama, que avanza infla­
mando, abrazando, contactando la disgregación, la fragmentación
y el silencio infinito y horizontal de la pampa. En diciembre de
1899 ha brotado esta poesía popular de la pampa, como una mata
de raíz profunda y aroma conocido y como una espada punzante
 50 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
reformadora del mundo, rompiendo el silencio de los ecos sin
límite. Con sus antiguas quintillas, cuartetas y décimas ella emerge
como un poema épico y — como todo poema épico— surge a par­
tir del momento del reconocimiento de una crisis que "da cuenta
de la agudización histórica de las oposiciones sociales" 32, marcando el
punto de partida de un vasto movimiento crítico cultural en la
pampa.
El poeta pampino despierta, remeciendo la memoria de la tra­
dición, para dar cuerpo a un nuevo liderazgo popular llamado a
ser el vocero de la ética y de la conciencia de la sociedad y el
pueblo. Este liderazgo poético intelectual popular se presenta en
el barretero Rosario Calderón — acerca de quien ya hemos habla­
do— , el que envía sus Quintillas Popidares desde la oficina salitre­
ra "Virginia" al periodista López. Pidiendo excusas a "lo culto",
inicia su canto:
— Señor don Osvaldo López: / le dedico estas quintillas / de mis
ocurrencias torpes i son mis palabras sencillas / y mis ideas son miopes.
Se servirán disculpar ¡los lectores eruditos / ¿quéganan con criti­
car / estos humildes versitos i que yo pude combinar?
Pues ellos van dedicados /a l honrado periodista ¡ que harto se ha
sacrificado / y la canalla maldita / casi lo hubo asesinado. .
Valorando la labor de López, Rosaro Calderón agrega que el
periodista
Siempre dice la verdad / sin abrigar cobardía / Y así la razón está /
en verdadera armonía / Con lo que es legalidad.
Avasalla a los bribones /que abusan de los obreros / con mil especu­
laciones / a esos necios usureros / de inaceptables acciones.
Finalmente, consuela el poeta pampino al periodista:
— Ya caerán los tiranos j en Chile como en la Francia / Cuando el
pueblo, soberano / combatiendo la ignorancia / se haga valer por sus
manos. R.C.3233
32. Ibid., p. 104.
33. Oficina Virginia, en £ / Pueblo, Iquique, diciembre 1 2 ,1 8 99.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 51
¿Es Calderón un poeta popular tradicional o ha dejado de
serlo? Los conceptos de Calderón son ilustrados y modernos; no
obstante ellos están engastados en una poética tradicional y en su
condición popular. Como obrero y barretero del salitre Calderón
es "clase", como poeta Calderón es "pueblo", es campesino y es
tradición. Su lira popular entra a hacerse un espacio, voluntario­
samente, dentro del texto culto de la sociedad. Su modernidad
habita en la lira popular, con lo cual él puede hablar la moderni­
dad a su manera, prescindiendo de las normas de lo culto y de los
intelectuales que las portan; subordina lo culto a la necesidad y
prioridad de la expresión de sus sentimientos. Desde lopopülar
tradicional dice lo culto moderno.
Calderón no sólo articula conceptos y sentimientos, sino que
aspira, como dijimos, a promover al interior de la pampa un am­
plio liderazgo de intelectuales poetas obreros que respalden el
trabajo del periodista de Iquique, afirmando su hegemonía cultu­
ral en Tarapacá.
—-Al fin compadre Garcés /M i actitud no se doblega / Invito a todo
colega / Que imitemos al francés; /Avasallando al burgués ¡ Que viola
nuestros derechos, no hallándose satisfechos / Con todos sus privilegios:
/para abolir sacrilegios j Opongamos nuestros pechos. Rosario Calde­
rón M
Como decíamos, la lira popular está impregnada de moder­
nidad en 1900, ofreciendo desde ya su pecho contra la metralla del
burgués. Esta tradición modernizada, representada en el obrero
pampino Calderón, en vez de negar, afirma y despierta la tradi­
ción poética de la generación anterior, enseñándole y adaptándo­
la a las nuevas tareas y desafíos que habrán de enfrentar los poe­
tas. La poesía popular busca constituirse en un campo magnético
de la memoria, en una red, en un discurso articulador y hegemó-
nico, destinado a propiciar cambios y estimular rebeldías. Su tra­
dición poética es la vía de la comunicación del intelectual popu­
lar con las masas.
34. El Pueblo, Iquique, 7 de julio, 1900
 52 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
De este modo, la nueva tradición poética popular se apresta a
salir al encuentro de la modernidad ilustrada representada por la
prensa obrera de Iquique, aún débil y desprotegida: el poeta po­
pular con su lira campesina será el aliado del periodista moderno
e ilustrado, su coraza y su avanzada. La modernidad cultural de
la ciudad de Iquique y su prensa obrera, se ha de constituir desde
el apoyo que le brinda la tradición de la lira popular y su combate
crítico. Ambas se fusionan para fundar un tiempo y un espacio
cultural nuevo, para promover un vasto movimiento de reforma
moral y ético-política en la sociedad en su conjunto y para el com­
bate, simultáneamente, de la clase trabajadora contra la burgue­
sía. El discurso popular y de clase se entrecruza en la pampa, la
tradición.ha de ponerse al servicio del gran desafío de humanizar
la modernización.
En efecto, a ello accede el antiguo poeta Felipe Marcial Garcés.
Muchos otros poetas populares responderán al llamado y con su
lira, irán construyendo una trenzada red de tradición y moderni­
zación en la pampa, articulando su heterogeneidad y su disper­
sión. Entre dichos poetas se forma una suerte de cadena que va
desde el eslabón compuesto por un mayor peso de tradición cam­
pesina, hasta el eslabón que porta un mayor peso de moderni­
dad, representado por Rosario Calderón. El primero no sólo va a
cantar a los valores regeneradores de la sociedad y las nuevas
reivindicaciones obreras, sino también a la fiesta de la Chaya, a la
guerra de Independencia, a los héroes de Iquique, a sus amadas.
Es decir, la lira tradicional es multifacética y expresa en todas sus
dimensiones la vida del poeta y de los suyos. Por su parte, el poe­
ta modernizado tenderá a dirigir su canto más bien hada los te­
mas edificantes, dejando un menor espacio a los cotidianos. No
obstante, unos y otros conviven y no aspiran a negarse; por el
contrarío.
Nos atreveríamos a plantear que la poesía y los poetas popu­
lares en general y de la pampa salitrera en especial, hacia fines
del siglo XIX y principios del XX, se incorporan a un amplio movi­
miento reformador de la cultura nacional, aportando una cuota im­
LA BATALLA DE LA MEMORIA 53
portante en la construcción de un discurso hegemónico de crítica
cultural y de cambio político social. En esta dirección, plantea­
mos que la tradición es un factor impulsador de la modernización
cultural del pueblo, constituyéndose en el fundamento de un dis­
curso pedagógico y aglutinador del mismo, en el marco de su
desarraigo capitalista.
Este amplio movimiento reformador que se deja ver en el texto
popular contempla a la sociedad en su conjunto y no nos habla de
una clase enclaustrada. Decididamente no. La vinculación del
movimiento de la pampa con lo político y el Estado, con la patria
y la nación, con la religión, es un nervio central que cruza todo su
accionar y su poesía pampina, Lo que sí se va produciendo es un
distanciam iento con las orgánicas partidarias de la clase
oligárquica, fundando otras propias, tales como el Partido De­
mócrata. Pero ésta es una iniciativa que no nace en Iquique, sino
en los centros de Santiago y Valparaíso, a la que se sumarán los
pampinos. La poética de la pampa y el texto popular iquiqueño
están muy comprometidos con los procesos eleccionarios y con el
juego de cancha rayada por el Estado e inicialmente, por los par­
tidos liberales a los cuales atribuyen idearios democráticos. Su
modernidad obrerista se halla imbricada a su tradición institucio-
nalista. Así, la poética de Calderón alecciona:
Para elegir Presidente / ha de ser hombre estadista / Demócrata y
progresista / Diplomático y prudente ■ >
El poeta clama: (...)
¡Alerta hombres de trabajo, / Que ha llegado la ocasión / De salvar
la situación / Todos los del pueblo bajo f Debemos ser unionistas ¡ Que­
remos gobierno en Chile / Demócrata y progresista" . ( Rosario Calde­
rón , Oficina Virginia)
Como resultado de esta interconexión textual entre tradición
y modernización en la pampa, el periódico El Pueblo de Iquique
se consolida como un notable aparato de hegemonía cultural de
la clase obrera y popular pampina, conquistando un espacio en el
campo de circulación de la prensa de Iquique. En sus días de ani­
versario se publica la foto del editor López rodeado de sus poetas
54 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
pampinos; expresión de una alianza inédita de intelectuales or­
gánicos populares. Estos "soldados de El Pueblo", como se auto-
denominan/ encaman la fusión entre tradición y modernización.
Una red de corresponsales en la pampa y una permanente defen­
sa de sus poetas, hicieron vivir varios años a El Pueblo, apoyado
sólo con recursos populares. A pesar del nítido avance hacia un
mayor énfasis del discurso moderno y de clase, la fórmula que lo
sustentó fue siempre la alianza entre lira campesina y texto racio­
nal. Esta alianza la sostuvo tenazmente £l poeta Calderón cuando
expresa abiertamente en 1905: Musa pampina. "A pedido de mi
honorable amigo y compadre Dn. Osvaldo López, he cogido la
lira popular para cantar a la memorable fecha del 14 de julio. Al
considerar que el extraordinario acontecimiento de la toma de la
Bastilla ha sido esencialmente popular, es natural y lógico que los
versos deben ser también en estilo popular. En consecuencia, de­
cidí componer en décimas las estrofas ... Esta forma de versos es
la que gusta más a mis compañeros de trabajo, para quienes es­
cribo y nada me importa la crítica de los eruditos literarios"35.
El periódico sucesor de El Pueblo —incendiado, como dijimos,
al parecer iñtencionalmente en 1906— se denominará El Pueblo
Obrero, aparecido a los pocos meses del incendio y expresando en
su nuevo nombre un giro bastante radical en su política, tendien­
te a afirm ar el concepto de clase como categoría central,
homogeneizante y excluyente. De hecho, esa fructífera fusión entre
tradición y modernización se termina: los nuevos intelectuales
orgánicos de la modernidad ilustrada rechazaron el texto poético
popular de la pampa, negándoles un espacio en su periódico:
Recibimos con demasiada frecuencia en nuestra impren­
ta los productos del ingenio agreste de la pam pa. Los
pampinos tienen sus costumbres literarias y sienten verda­
deras necesidades de ejercitar su intelecto. (...) Sacan versos,
pero algunos versos salen tirados de las mechas. ¡Qué le va­
mos a hacer! Echando a perder se aprende... Vemos entre esos
35. Ibid., Of. La Perla, El Pueblo, 13 Tul., 1905.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 55
versos pampinos que a veces deparan sobre hechos diverti­
dos... Como el espacio del periódico se hace estrecho tene­
mos con frecuencia el sentimiento de no dar cabida a los pro­
ductos literarios con que se nos obsequia. Por otra parte, atra­
vesamos un tiempo de lucha en que debemos mirar el bien­
estar que el pueblo anhela, el mejoramiento de todos (...). Por
esto, pues, estimaremos a nuestros amigos de la pampa las
noticias interesantes que nos envían; los reclamos justifica­
dos que necesiten hacer, más que sus apreciables produccio­
nes poéticas35.
He aquí la emergencia del purismo moderno obrero: un puris­
mo que se expresa en el rechazo de lo popular por parte de lo
culto' y en la simplificación y el rechazo de la diversidad social
existencial en función de la lucha de clases. Lo culto moderno se
constituye en vista de una supuesta o real necesidad. Urgencia
comprensible desde el punto de vista de la hora histórica y de la
acelerada transformación de todos los aparatos culturales obre­
ros y populares dirigidos a apoyar la lucha de clases. No obstan­
te, siempre asalta la duda si el pampino de carne y hueso, que
había hecho su modernización obrera no sólo desde su experien­
cia laboral, sino también desde su saber tradicional, constituía un
obstáculo a las luchas que entonces se planteaban. Creo que no lo
era, aunque la poesía cantase también a la chaya y al fútbol.
En conclusión, en primer lugar, nos parece percibir, que este
proceso de producción de modernización popular desde la tradi­
ción poética, se va autoelaborando en la pampa a través de gra­
daciones crecientes. El proceso va conduciendo hacia una com­
prensión más amplia pero también más simplificada del mundo,
en el márco de la agudización del conflicto social, de la explota­
ción obrera y del proyecto de revolución. El movimiento popular
chileno va adquiriendo, evolutivamente, su autonomía e identi­
dad obrerista. Esta evolución modernizante no necesariamente
tenía que negar lo popular tradicional.
36. El Pueblo Obrero, Iquique, 20 abril, 1907. "Abundancia de versos".
56 MARlA ANGÉLICA ILLANES

En segundo lugar, percibimos un voluntarismo superpuesto a ERÓTICA SOCIAL

este proceso evolutivo; el proceso de simplificación y purismo
fue históricamente fruto de decisiones políticas que se encami­
nan a ciertos objetivos excluyentes que repercutieron en todo el
sistema comunicacional y comprensivo de nuestra cultura. Es el
momento de negación de la tradición o de negación de lo popular
desde la propia modernización criada y nutrida por dicha tradi­
ción. Momento decisivo, a mi juicio, para nuestra comprensión
chilena y latinoamericana.
Dice la Locura: "Mi nacimiento no es obra ni del Caos, ni de Saturno, ni
de Júpiter, ni de ningún otro de esos dioses putrefactos de vejez.
Hame engendrado Pintón (dios de los infiernos, de tas profundidades
de la tierra, fuente de toda riqueza), padre de los dioses y de los
hombres ... Pintón, que hoy como antes, con un movimiento de
cabeza pone patas arriba ¡as cosas sagradas y las profanas...

No me sacó mi padre de su cerebro no; yo tuve por madre a la ninfa de

la Juventud. Yo no he sido, como ese cojo Viücano, fruto de un enojoso
deber matrimonial, a mídiéronme el ser los besos del amor..."

E rasmo de R otterdam , Elogio d e la locura.

L a aproximación a la cultura y mentalidad de una sociedad y de

una época desde la categoría cuerpo, abre, a mi juicio, importantes
perspectivas para su comprensión, desentrañando una de las he­
bras de su configuración histórica. La categoría "cuerpo" ha cons­
tituido una clave a partir de la cual se han modelado ideológica­
mente sociedades en los tiempos del mito, de la razón y la reli­
gión, sirviendo tanto de arquetipo: de comprensión del mundo,
como fundamento cognitivo para el ordenamiento jerárquico de
la sociedad. Por otra parte, el cuerpo constituye una técnica de
poder, tanto como instrumento de conquista y dominación como
de rebelión y emancipación.
Como arquetipo y categoría de conocimiento e interpretación
del mundo, el cuerpo en sociedades basadas en el conocimiento
mítico, como la andina, estableció el principio de dualidad y
cuatripartición: derecha-izquierda; arriba-abajo, calificando a la
derecha y el arriba como superior y a la izquierda y el abajo como
inferior. Arriba estaba la cabeza y el mando, el inca y el guerrero:
abajo estaba el sexo y la casa, la mujer y la chacra. Principios
 58 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
cognitivos corporales, arquetipo del orden cósmico, el que se apli­
có como base del ordenamiento y jerarquización social del impe­
rio.
En tiempos del racionalismo griego clásico, el cuerpo fue deses­
timado como materialidad corruptible y como prisión y tumba
del alma, y fue ubicado en el orden de abajo, inferiorízado respec­
to del espíritu, la mente o la razón, entidades .superiores.
Aristóteles se encargó de otorgarle al hombre el arriba superior
de la mente, la razón y el mando y a la mujer y al esclavo el abajo
inferior del cuerpo, el útero, la fuerza física y la nulidad racional,
justificación de su dependencia y servidumbre por determina­
ción natural. * comprensión de los fenómenos de cambios culturales subterrá­
En tiempos del catolicismo se condenó el cuerpo y el sexo al
pecado y al dolor, se le cubrió del velo de la compasión y la mise­
ricordia y su vida se subestimó en función de la muerte y la vida
eterna. Arriba se instalaron los caballeros, armados de cruz, ban­
dera y espada; abajo los siervos y esclavos, condenados al arado
y al músculo. Como arquetipo de la idea de "dos mundos", se
concibió el cuerpo físico también en un arriba y un abajo; arriba el
espíritu, el alma, el albedrío; abajo, las partes "deshonestas" (como
dice Erasmo), el placer del sexo y las excreciones.
En tiempos de la modernidad ilustrada, nuevamente se deificó
la cabeza, el macho y la razón y se inferiorizó el cuerpo hombros
abajo, aunque abriéndose la posibilidad de su ascenso vía la edu­
cación.
En suma, respecto del cuerpo como modelo y categoría de
conocimiento, se elabora una total cosmovisión y una doble e in­
separable opresión: sexual y social.
Dicotomía del orden simple y vertical que, si bien induce a la
fácil justificación y aplicación de la dominación, no deja de ser
precaria e inestable, invitando a la inversión de los términos. Nos
inclinamos a pensar que la inversión respecto de la conceptuali-
zación del cuerpo, constituye un hecho histórico que se presenta
en tiempos de cambios culturales y sociales; especialmente en los
inicios del siglo XX latinoamericano, cuando se comienzan a abrir
l a b a t a l l a d e la m e m o r ia 59
las ventanas al fresco aire crepuscular del desenfado. Al respecto,
nos interesa indagar, en primer lugar, si el acto de inversión del
orden de la dicotomía convierte a la categoría cuerpo en un factor
revolucionario. Nos inclinamos a creer que sí.
Nos preguntamos, en segundo lugar, si esta revolución del
cuerpo oprimido emerge simultáneamente como rebeldía respecto
de su doble opresión: es decir, como liberación sexual y como libera­
ción social. Por último, tenemos curiosidad por intentar recono­
cer las conexiones entre ambas rebeldías y calibrar la fuerza y
potencia de su lucha conjunta. Sexo y miseria: esa es la cuestión.
Este ensayo trata dos temáticas, a mi juicio, relevantes para la
neos que se estaban produciendo a principios de siglo y que re­
percutieron en una sucesión de transformaciones:
En primer lugar, presentaremos las expresiones de liberación
sexual del cuerpo reprimido en Santiago del 900; centrándonos en
el despliegue lúdico y colectivo de su deseo pasional, escenificado
en tomo a una plaza de toros.
En segundo lugar, nos interesará mostrar cómo los intelec­
tuales orgánicos del cambio revolucionario, construyen su hege­
monía desde la escenificación crítica de la corporalidad popular
desnuda y desgarrada. La utopía de emancipación social se elabo­
ra, ya no sólo desde la razón ilustrada, sino principalmente a par­
tir de los cuerpos de la miseria, elaboración que se expresa bella y
profundamente en la poesía social de principios de siglo.
Ambos fenómenos se interconectan significativamente, en
torno al acto y al hecho de la exhibición y protagonismo de los cuer­
pos prohibidos, alcanzando su presencia histórica un primer plano
real y simbólico.
En suma, el cuerpo del 1900 sale a luz: se escenifica y teatraliza:
en la calle, en la plaza, en los templos, en la prensa, en la vida
familiar, en la intemperie de la geografía, de la historia y de la
poesía. Allí se desnuda: como placer y dolor; como vida y muer­
te; como movimiento y represión; bajo la expresión real y simbó­
lica de la sangre. Sangre que se hace espectáculo y se derrama en
60 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
la plaza pública —plaza del toreo y de la huelga— y que es em­
blema de sexo y revolución (también del poder y la dominación).
El "cuerpo" se exterioriza y se pone en el centro de los discursos:
científicos/ políticos, sociales, religiosos, periodísticos, poéticos.
Se rom pen y develan los tabúes, al paso que las políticas
institucionales se dirigen a intervenir su figuración.
Podríamos quizás plantear que la cultura dominante vive la
confusión del des-ordenam iento jerárquico de sus pares
dicotómicos (arriba/abajo; mente/cuerpo), consistente en la eman­
cipación del cuerpo. Se desdibuja la verticalidad y se delinea el es­
bozo de una horizontalidad crítica y nueva, la que producirá, a
partir del cuerpo, un nuevo conocimiento y una nueva razón. Se
gesta una situación de cambio, como un proceso de revolución en
cadena que involucrará a toda la cultura y a todos los sectores
sociales.
Inspirándonos en Lotman37, plantearemos que este cambio
cultural consiste en la crisis de una cultura "sígnica", basada en el
control normativo y ritual, abriéndose la mentalidad de la socie­
dad hacia una cultura de "naturaleza", de cambio rupturista y
revolucionario.
1. E l desbande del animal o el espectáculo del SEXO EN LA COMUNA
AUTÓNOMA
Despuntando el 1900, una progresiva ruptura con una serie de
normas impuestas sobre el cuerpo y vigentes desde los tiempos
coloniales, se hacía notar en la sociedad chilena. Esto se expresa­
ba especialmente en una importante mutación histórica de la pe­
dagogía corporal, basada en el ritual religioso cotidiano, familiar
y colectivo. La generación del siglo que advenía sentía el anhelo
de levantar espaldas, de des-arrodillarse. Buscaba re-conocer su
37. Juri Lotman, Semiótica de la cultura
LA BATALLA DE LA MEMORIA 61
cuerpo, liberándolo de la pedagogía del pecado, abriéndose al
deseo de placer.
"Nuestra sociedad se transforma. Nuevos elementos se com­
binan en su seno", comentaba el diario El Chileno.
Se trataba del acto del abandono del manto negro por mu­
chas mujeres al acudir al templo, destapando el color, el calor y la
curva. Se trataba de que ya pocos se detenían en la calle al son de
las campanas de oración. Se relacionaba con el acto cultural del
descolgamiento de crucifijos, de santos, de vírgenes y de su re­
emplazo por rollizos bustos y desnudos vientres pincelados por
famosos artistas parisinos e italianos. Se trataba del olvido del
matutino Angelus y de la costumbre de la bendición de la comida
en torno a la mesa patriarcal. Se trataba del abandono de la fogata
familiar del rosario, al caer la tarde.
El arzobispo de Santiago, Mariano Casanova en su pastoral
de Cuaresma del 1900, llamó la atención sobre el cambio, hacien­
do un dramático llamado al regreso de las costumbres, al
disciplinamiento corporal en torno a la oración, el manto negro y
al temor al pecado 3S.
Nada, sin embargo, era precipitado; el cambio en el terreno
de la ritualidad era una gota de agua cayendo progresivamente,
un silenciamiento progresivo de cam panas, un olvido de
persignaciones, un involuntario adormecimiento en el rosario.
Una rígida cultura "sígnica" colonial se gravaba en la memo­
ria del olvido.
Por su parte, regresaba con ímpetu inusitado, una antigua
cultura de "naturaleza".
Desterrados de Chile por los "padres de la patria" al forjarse
la República, los toros retornaron para abrir el siglo XX.
Un enorme gentío popular les dio la bienvenida, acompañán­
doles en su trayecto por los polvorientos callejones del oriente de
la ciudad. Un entusiasmo tremendo tensaba la redondez de los
38. "L a última pastoral del Arzobispo de Santiago. Las prácticas cristianas
de las familias". En El Chileno, Santiago., 13 de marzo, 1900.
 62 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
ojos. Carruajes, coches de posta, gente a caballo y en bicicleta,
oficiales y soldados, chiquillos de todos los pelajes y una enorme
cantidad de obreros, apretaban hombros siguiendo al toro. Co­
rrieron los animales a la improvisada Plaza de Toros, ovacionados
desde los palcos y tendidos.
Lo más sabroso de estos nuevos días del 900 eran esos do­
mingos toreros o novilleros o el polvoriento camino a lo prohibi­
do que conducía al frontón de Ballesteros en La Providencia. "Un
rincón donde hay algo prohibido y algo que no lo es, un pedazo
de España bajo el cielo de Chile y un masaje del cuerpo y del
alma, bajo todo género de emociones refrescantes, espeluznantes
o simplemente hilarantes", comenta El Chileno, el periódico de
mayor tiraje entonces39.
Efectivamente, el alcalde de la autónoma comuna de La Pro­
videncia había permitido el toro. A modo de prueba de ensayo.
Autonomía de la comuna que rompía la normatividad decimo­
nónica secular que había prohibido los toros y otros juegos colo­
niales colectivos en nombre de la civilización y en contra de la
barbarie. La autorización del alcalde de la Providencia era mani­
festación de su nueva autonomía, aunque le pesara al Intendente,
al Gobierno Central o a los Padres de la Patria.
El pueblo tras el toro, ovacionando la capa roja, revivía, se
gozaba en su inconsciente de barro amasado con el semen de la
colonia o de la historia mestiza40. . f peración del lenguaje del sexo.
Los sombreros volaron por el aire al clavarse las banderillas,
agitándose los coloridos quitasoles, entonando los músicos la
marcha "Carmen". Gritos frenéticos.
"Una vaca salida del toril salió bravísima ... ¡siempre el
s e x o ! e s c r i b e El Chileno. Y agrega: "Las banderillas la pu­
sieron furiosa y dio numerosas y brillantes ocasiones de lucir
su arrojo y destreza al torero41".
39. El Chileno, Santiago, 30 de enero, 1900
40. En torno ai significado cultural hisp ano-a mer icano del toreo ver Carlos
Fuentes, El espejo enterrado, F. C.E., México, 1992.
41. El Chileno, Santiago, 30 de enero, 1900
LA BATALLA DE LA MEMORIA 63
A este redondel, que pronto será flamante "plaza de toros"
asiste masivamente el pueblo; una masa semi-anónima, ordenada
sobre la geometría arquitectónica del tablado, sobre el cual se
. ubica, asimismo, el lugar diferenciado de las élites y autoridades.
Sobre la base de este ordenamiento social arquitectónico, el pue­
blo puede desatar su libertad libidínal corporal: se sienta, se para,
grita al amigo de más arriba, pisa los callos, lanza improperios,
sonrisas, galanterías, saboreando muslos la mirada hurgueteando
polleras escaladoras, rozando el brazo el paso del busto; masa
liberada de las formalidades seculares, donde la risa y el grito
encuentran, al fin, su escape permisivo.
"No creemos que haya espectáculo más cómodo — co­
menta El Chileno— . Cada uno se está como se le antoja; habla,
ríe, grita y fuma cuando le da la gana; toma parte en los tiro­
teos de frases picantes sin siquiera conocer a sus interlocutores;
conversa con el vecino, a quien no ha visto nunca, como con
su mejor amigo; se sonríe con la primera buenamoza que en­
cuentra a mano y ni ella se sonroja ni él lo toma como autori­
zación para mayor atrevimiento; en fin, que se goza con el
espíritu y se deleitan los sentidos. Todo esto era nuevo, ab­
solutamente original para nosotros.. .espectáculo lleno de sor­
presas y de emociones fuertes, pero agradables42".
En suma, este espacio lúdico es el lugar creado para la recu­
Esta moderna finisecular recuperación del sexo y del cuerpo
era expresión del libre y colectivo afloramiento emocional, des­
cargándose la nueva generación o los jóvenes, felices, de los pre­
juicios del siglo XIX que se despedía. Este había sido un siglo pe­
sadamente normativo y prohibitivo respecto de la libido de los
cuerpos, habiéndose sumado a la normativa religiosa católica tra­
dicional, condenatoria del sexo, la reglamentación ilustrada e
imitativa del puritanismo inglés, del orden, compostura y estéti­
ca de los cuerpos. El nuevo siglo insinuaba la posibilidad de de-
4 2 .Ibid.
64 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
bilitar la fuerza de aquellos dos poderosos discursos organizado­
res: el de la ideología religiosa del "pecado de la carne" y el del
discurso normativo civilizatorio propio del racionalismo y el
puritanismo productivista en función del "deber".
El toro, con su despliegue de cuerpo negado, excitado, sudo­
roso, danzante, de arremetidas punzantes y copioso derrame de
sangre, herido de sexo, era expresión de este histórico proceso.
No dejaba de ser lujurioso, para comenzar el siglo, volver a la
Colonia: retornar la muchacha un siglo exiliada por la razón y la
ilustración, descorriendo coqueta nuevamente su gran abanico,
llameando sus ojos negros a la nueva intemperie; sentirse colecti­
vamente los cuerpos tocándose en la música inolvidable, rodan­
do el polvo al fin y mordiéndose las carnes hasta sangrar.
El frontón improvisado pronto pasó a ser Plaza de Toros. Esta
primera Plaza de Toros chilena de la época republicana, que se
denominó Plaza-Circo Santiago, instalada en la frontera de la au­
tónoma comuna de la Providencia, se inauguró el domingo 18 de
marzo, acogiendo el entusiasmo de unas cuatro a cinco mil per­
sonas.
"Un conjunto precioso -—comentó El Chileno— enteramen­
te nuevo para nosotros, una imitación en pequeño de aque­
llos inmensos circos romanos que nos hace conocer la histo­
ria43".
Al toque de la banda de1música, el pueblo aplaude la salida
del Chiclanero y sus cinco toreros, precedidos por dos alguaciles
montados, que piden al Presidente de la Plaza las llaves de la
corrida. Empieza el baile al salir el'toro, que embiste furioso sobre
los jóvenes capeadores, quienes lo burlan con elegancia y gallar­
día, hasta clavar banderillas. Luego le tocaba al m aestro
Chiclanero: éste portaba espada, pero no mató.
Todo el mundo gritaba que se matara1al animal. Sin embargo,
no habría tal muerte: el alcalde de La Providencia, sí bien había
43. Ibid.
l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 65
permitido las corridas, había de antemano penado la muerte con
la multa de los mataderos clandestinos.
No era extraño que el fenómeno modernizante del 900 se en­
contrase con el toro de la Colonia y con el circo romano: se trataba
del nuevo fenómeno de la recuperación de las claves del cuerpo y del
despliegue de su significado dado en el espectáculo: ámbito re­
fundador de lo colectivo. No obstante, este acto cultural de "recu­
peración del cuerpo" se inscribía ahora en una nueva concepción
dehmundo, inversa a la de aquella de los tiempos pre-modernos
y ■coloniales. Esta recuperación del cuerpo ya no se hará en fun­
ción del espectáculo de la muerte efectiva y productiva. La muerte
será teatraíizada por los intelectuales gobernantes liberales y
modernos: ella será sólo un simulacro para permitir el sexo o la
recuperación de la emoción de los sentidos o del poder vital. Aún
más, el sexo o el animal será un actor que se disfraza de tal para
hacer creer al pueblo de su falsa posesión.
"Queremos decir, señala El Chilenot que en el frontón
García Ballesteros, donde sé eleva un murallón contra el sol y
el Senado de 1823, hay unos toros que no son toros del todo,
y unos toreros que tampoco son toreros del todo y unas da­
mas con mantillas a la cabeza que ponen banderillas con los
ojos y hacen capeaduras tras el abanico y bajo la pantalla del
quitasol rojo44".
Este no-ser-del-todo- era, supuestamente, la fórmula para re­
cuperar el cuerpo negado por la República. El simulacro de la
muerte del actor toro es el permiso del sexo en tanto cultura del
coitus intermptus. Sexo sin muerte: sexo sin gestación, sexo sin
producción, lo que equivale a sexo por placer, una de las claves
culturales configurativas de la sociedad por venir.
Y ante las cejas dé la ira del gobierno central por la osadía
torera de la comuna de La Providencia que contravenía las leyes
de 1823 que habían prohibido las corridas, el alcalde Sánchez res­
pondió que: no son "corridas de toros", Sr. Intendente, sino sólo
44. Ibid.
 66
MARÍA ANGÉLICA ILLANES
"simulacros"; además, no son toros, sino novillos...45. La insisten­
cia en la prohibición por parte del Ministerio del Interior desató
un interesante debate cultural.
La defensa del toreo estuvo liderada por el diario El Chileno,
católico observante, pero liberal, moderno y progresista: un buen
representante de ese chileno medio que buscaba renovar su men­
talidad sobre el nuevo siglo XX, percibido en general como signo
de cambio.
La tarea no era fácil. ¿Cómo defender el placer del toreo, ca­
liente de paño, pinchando la carne, chorreando la sangre, en ple­
no reinado de la razón y el metal? Es decir, como defender racio­
nalmente la barbarie? * tiendo las dicotomías jerarquiza doras, instalando al sexo, la risa
Si la transformación de la muerte efectiva en simulacro de
muerte, bastó para legitimar el toreo como espectáculo de lo co­
lectivo a los ojos de los modernos intelectuales autonomistas de
la Providencia, ello no sirvió para convencer al conservador go­
bierno central. Porque lo que ha construido el conservadurismo
decimonónico centralista no es la negación de la muerte en sí,
sino la negación del cuerpo y de la libido, la represión de la re­
unión y la risa popular, la abominia del sexo. Enormes esfuerzos,
recursos y una profusión de leyes prohibieron, a lo largo del siglo
XIX, al pueblo reír autónoma y públicamente, como parte de la
profilaxia de la educación para el deber46. Lo que se trataba ahora
y una* vez más de re-imponer, era el camino y el imperativo pro­
pio de la civilización, como lo explican Freud y Mar cuse: en tanto
imposición del principio de realidad sobre el principio del pla­
cer47.
La cuestión de los toros sirvió para poner nuevamente al ta­
pete aquella polaridad sarmientina "civilización versus barbarie":
una suerte de vara de medida que había situado lo español/his­
45. El Chileno, 10 de enero, 1900
46. Ver M.A.Illanes, " Entre-muros. Una cultura autoritaria en Chile post­
colonial" Flacso, Doc. N° , 198 y "Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la
mano de obra, minera. Chile, 1810-1850", Proposiciones, SUR, Stgo., 1992.
47. Ver Marcuse, Eras y Civilización, Ediciones Sarpe, Madrid, 1983.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 67
panoamericano/rural como barbarie de la cintura para abajo y lo
inglés/parísino/citadino como civilización de la cintura para arri­
ba. El toro, las ramadas, la chaya, el carnaval, nos mantenían, se­
gún los padres de la patria, en el reino maloliente de la cintura
para abajo.
Lo que justamente se deseaba en este principio de siglo XX
era levantar paños y faldas oxigenando aromas cintura/abajo. No
se trataba ahora de pecar, sino de unir las cabezas a sus piernas a
través de las caderas; regresar la cultura "naturaleza", aprisiona­
da en la represiva cultura del rito y la ley . El toreo era el sexo
rugiendo su deseo, irrumpiendo en la corriente del cambio, invir­
y el placer en una clave central de la imaginación de la sociedad.
2. E xhibición y emancipación corporal de la miseria
En la nueva encrucijada del cambio del siglo XX, los cuerpos de
pobres comenzaron a salir a luz. Se les abrieron las puertas de sus
madrigueras, los conventillos, describiéndose con detalle la des­
nudez de sus estómagos, la infección de su sexo, la T.B.C. de su
asfixia. El Doctor Grossi publicó El Mapa Patológico de Chile, dibu­
jando la geografía de su mal, bajándose la bandera nacional a
media asta, bajo la declaración de "país mortífero".
Científicos, periodistas y poetas abrieron hospicios, hospita­
les, ranchos y conventillos, develando las deformidades, infor­
mando las vaginas expulsando fetos azules, fotografiando la ha­
bitación de la anemia.
Oh, la horrible vida de los conventillos!
El hambre lasciva y el dolor beodo!
Oh, la queja errante de los organillos!
Oh, los dolorosos tintes amarillos
que en los rostros pone lafalta de todo!
 68 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Allí es donde pinta sus cuadros la anemia,
y donde la tisis repleta sus filas...
Allí es donde el hambre acosa y apremia . .. 48
V íctor D omingo Silva
La fisura crítica del sistema adquiere una concreta visión física
en los cuerpos escenificados de los pobres. A partir de estos cuer­
pos agonizantes en el barro de la patria, se comienza a "ver" la
realidad, otrora oculta. No es que la miseria fuese nueva: allí esta­
ba, hace siglos: encerrada en el Hospicio, institucionalizada en el
Lazareto San José, adornando las escalinatas de los templos...; ella
formaba parte del rito religioso y de la normativa de la salvación.
Hacia el 1900, la nueva generación de científicos de pronto
los ve como tales: como corporalidad humana sufriente, presa de
las plagas que "día a día roen las entrañas de nuestro pueblo". Y
claman: "¡Felices de nuestros sabios poderes que ... dejan que las
partes de sus gobernados, en los campos y ciudades, vivan peor
que las bestias, en habitaciones inmundas y en lodazales pestífe­
r o s !... ¡Pobre de nuestro pobre pueblo!"49.
Desde esta acción de des-ocultamiento y denuncia de la muer­
te de pueblo, se comienza a generar un nuevo conocimiento "cien­
tífico" del país, así como un nuevo imaginario de "nación" que
producirá rasgaduras indelebles en las otroras rosadas mitologías
de patria. Esta patria, al espectáculo de estos cuerpos, deberá
arrancarse las medallas, arrugar su bandera, constituyendo la
mortandad de pobres un "rubor para nuestro patriotismo". Para
los nuevos científicos, la verdadera patria se deberá encarnar en
los cuerpos de pueblo: o vivir en su salud o sucumbir en su pesti­
lencia y miseria.
48. Víctor Domingo Silva, "El Poema délos Conventillos", El Pueblo, Iquique,
15,18,22 octubre 1904, en: Poemario Popular de Tarapacá, 1899-1910, S. González,
A.Illanes, L. Moulián, (introducción y recopilación), lom, dibam, Univ. A. Prat,
Stgo., 1998, pg. 261,
49. Revista. Médica de Chile, Crónica, Año xxi, abril 1893, N°4, p. 162.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 69
Junto a este saber "científico", encarnado de pobres, surge tam­
bién e inseparablemente, un nuevo conocimiento; revolucionario,
que elabora su lenguaje desde dichos cuerpos, adquiriendo la for­
ma de una rebeldía radical. Esta alcanza su expresión más bella y
dramática en la poesía social de la época, la que adquiere una sig­
nificación propia en función de la escenificación de los cuerpos de
los sometidos, los que encarnan la rebelión y la salvación.
Soy carne fuerte por el Sol tostada,
carne de pueblo en el taller vencida ...
Llevo ante el mundo la cerviz doblada
por un negro atavismo de la vida,
cual pobre bestia con sudor ungida
sobre el árido campo maltratada.
Yo soy la rebelión, soy la miseria
soy lafecunda y vigorosa arteria
que huye de las sociales podredumbres.
Yo soy la apocalíptica campana
que pregona las misas de la Mañana
colgada como un Sol entre las cumbres!50
La carne abatida a la intemperie calcinante, la "bestia" será
transformada en energía, en latido y movimiento, en luz de la
nueva aurora. De carne devorada por Tánatos, pasará a ser carne
vital, Eros, germinadora y triunfante.
¿Acaso la miseria y la necesidad o el cuerpo del pueblo no
había constituido parte del discurso clásico del movimiento arte­
sano y obrero? No hay duda. Sin embargo, el cuerpo de pobres
fue, real o potencialmente, institucionalizado en las sociedades
de socorros mutuos, en vista de los objetivos de formación de la
50. "Canción de 3a Miseria", en: El Pueblo, Iquique, marzo 7, 1903, en:
Poemario popular de Tarapacá, op. cit.
70 MARÍA ANGÉLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 71

clase obrera ilustrada,.como vía para la apropiación de las claves
del poder. Esta tarea emancipatoria, consistente en la fundación y
apropiación de la Razón por parte del pueblo, supuso, a los ojos
de sus intelectuales orgánicos, la educación de éste en el
disciplinamiento de las pasiones y deseos del cuerpo, e incluso
en el desprecio de las mismas, levantando un arquetipo de traba­
jador ilustrado, serio, responsable, reflexivo y crítico; es decir, un
modelo de "razón popular" para la educación y transformación
del pueblo en sujeto con capacidad de mando sobre su destino,
configurando una clase superior; siguiendo la misma lógica de la
dicotomía jerárquica. En esto consistía dicha acción emancipatoria:
de apropiación por parte de la clase oprimida de las claves del
conocimiento que la conducirían a las esferas de lo superior y del
poder. En este marco, como decíamos, el cuerpo y su necesidad
fue incorporado en la organización mutual, formando parte inse­
parable del proyecto social ilustrado en general.
Superponiéndose a este ideario ilustrado, surgirá a principios
de siglo un texto nuevo, que busca la develación de los cuerpos
de proletarios, como puro acto crítico, poético y revolucionario.
Estos cuerpos se conciben como la materia del nuevo conocimiento
social y como la energía rebelde que, en el movimiento fecundo
de su rabia, creará una nueva sociedad.
opresión en carne viva, como naturaleza sangrante, como erótica
del sacrificio salvífico. Frente a la cultura popular ilustrada insta­
la esta cultura popular de "naturaleza": desnuda, iracunda, ener­
gética, destinada a realizar la química de su transformación
emancipadora.
Los esclavos se han puesto en marcha a la intemperie del
espacio-tiempo, dibujando una ruta dirigida hacia el origen.
Cuerpos dolorosos, caminantes hacia el fuego de su redención
en busca de su sangre germinal, creadora de una nueva humani­
dad.
Por inmensos caminos solitarios,
Huyendo de ignorados campanarios,
Los peregrinos van, faltos de aliento, (...)
El horizonte, bajo el sol, se dora,
Manchado por la sangre de una aurora
Que se teme a la vez que se espera; (...)
Sólo se oye el rumor sordo y la queja
De aquella muchedumbre que se aleja
Con fatigas de mar hacia su cuna.

Miseria! Miseria! Si tú eres mi musa, En la sangre del sol busca su origen (...)
Si tú eres el alma de los versos míos,
Sé el dedo que se alza, que indica y acusa; Sus manos, impacientes de batalla,
y pon en los pechos que cubre la blusa Removerán la gigantesca hornada
Cóleras soberbias y empujes bravios. Donde alimenta el sol sus encarnados,
Y en la ruda apoteosis del incendio,
Miseria! Sé arranque. Sé nervio. Sé empuje.51 La plebe se alzará como un compendio,
De todos los sollozos ignorados.52
La poética social se sitúa y se comprende como aportación a
este cambio cognitivo respecto del pueblo, al que visualiza como

52. M anuel U garte, "Sol de Sangre", en: El Pueblo, Iquique, 27 o c t,

51. Víctor D. Silva, "Poema de los Conventillos", en op. cit. 1903, op. cit.
 72 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Esta Apocalipsis/ de la cual nacerá una nueva aurora/ es un
camino de sacrificio/ de "crucificio" histórico/ cuyo paradigma es
el calvario de Cristo/ elemento que está presente en la poesía so­
cial de la época en general. Cristo es un cuerpo torturado por el
poderyun condenado cuerpo de la tierra como los esclavos y los
pobres que son también cuerpos sacrificados/ encarnación histó­
rica de todas las miserias.
Cristos, que vais por la vida
sangrando de alguna herida,
muriendo de algún pesar;
vagabundos, harapientos, * Hoy sus Ministros lo interpretan mal;
torvos; sombríos, hambrientos,
sin dios, sin patria ni Hogar. (...)53
Seres que, como el Cristo/ hacen de su carne y su dolor, ins­
trumentos de salvación y de emancipación de la patria o de la
humanidad oprimida:
Al que ayer era mísero esclavo,
hoy, altivo y soberbio se ve...
•¡es el Cristo que rompe los clavos
y destruye la cruz con sus pies! 54
Porque su muerte sería sólo un simulacro de muerte; ella será
el instrumento de la conquista definitiva de la vida. Su cuerpo,
como el de Cristo, es el instrumento revolucionario.
La reiterada referencia a Cristo y al Calvario como arquetipo
del movimiento obrero, que, como decíamos, inunda toda la poe­
sía social de la época, se plantea como alternativa crítica al
ritualismo formal de la Iglesia, que los poetas y escritores obreros
53. Armand Vasseur, "Musa au g u rar, en El Pueblo, Iquique, enero 26,1904,
op. cit.
54. Hipólito Zuleta, "Canción Nacional Moderna", Taltal, septiembre 17,
1904, en: El Pueblo, Iquique, oct.l, 1904, op. cit.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 73
califican como falsa, frente a la "verdadera religión": la de Cristo.
Se da en este terreno, una clara confrontación entre una cultura
sígnica religiosa y una cultura de naturaleza, que el sacrificio del
Calvario transforma en utopía.
Nada sirve postrarse de rodillas
del santuario en las gradas para orar;
si calumnias se guardan y rencillas
en el fondo del alma sin piedad. (...)
El credo de Jesús, con desenfado,
Él fue pobre y murió crucificado,
Predicando el amor, la libertad.55
En suma, los esclavos se ha levantado simbólicamente y pues­
to en marcha hacia el sacrificio incendiario de la revolución, don­
de se realizará el simulacro de su muerte, de la cual emergerá el
nuevo Sol.
Quisiéramos concluir planteando la irrupción, en el seno de
la sociedad chilena de principios de siglo, de una cultura y men­
talidad revolucionaria, definida, en importante medida, a partir
del des-ocultamiento de los cuerpos otrora reprimidos u ocultos,
y de la manifestación de su risa y su miseria. A partir de esta
escenificación histórica, se realizará el ritual erótico del simulado
sacrificio, dejando correr su sangre, el semen del placer y de la
redención.
Desde la práctica y la figuración de esta doble erótica sexual
y social, se ha abierto una fisura capaz de resquebrajar las bases
de la cultura normativa, ritualista y jerárquica tradicional, al paso
que irá instalando, poco a poco, las claves de una cultura de "na­
turaleza", sustentada sobre la desnuda presencia del cuerpo como
erótica sexual y como Eros germinal.. Una cultura de naturaleza
55. Blanco, "La verdadera religión", en: El Pueblo, Iquique, oct. 5,1899, op. cit.
74 MARÍA ANGÉLICA ILLANES

con una doble dimensión: como sensualidad individual y como

utopía social, conectadas en una común corriente libertaria que
prefigura la subversión de los cuerpos oprimidos o la subversión
de las categorías de la dominación.

II
Ajustes
 EL REGRESO DE LA PATRONA1

L as claves míticas

a) L a narración bíblica judeo - cristiana relata la "Anunciación"

como el momento de la transformación de la mujer María en Ma­
dre: destinada por la voluntad del Dios:Padre. Su útero intocado,
es decir, sin relación a hombre específico, estaba destinado a em­
barazarse de un Niño pobre, que encarna lo divino y lo humano,
produciéndose en el seno materno de María, la interconexión y
rearmonización entre ambos mundos: el mundo del Poder y el
mundo del no-poder, para la salvación de la humanidad. Ella es
el instrumento de esta mediación mítica.
b) "Ninguna madre digna de ese nombre puede permanecer
indiferente ante el peligro que nos amenaza, de retroceder al esta­
do de barbarie por la amplia e intensa propaganda que se hace de
las doctrinas socialistas (...). El mismo sentimiento maternal in­
tensifica el espíritu de caridad, haciéndolo extensivo no sólo a
sus propios hijos, sino también a los huérfanos que ella encuentra
a su paso (...) pues la madre forma parte de una vasta congrega­
ción, unida por lazos sobrenaturales"12.
c) "¿Qué es el ayer? Es el germen de una Humanidad que
aún no nace. Es el caos, el principio difuso, confuso, donde nadie
se orienta (...) ¿Qué es el Hoy? Es el período álgido de la discu­
sión de todos estos problemas. (...) los seres se debaten en una
lucha intelectual preciosa de la cual surgirá el porvenir. ¿Qué será
el mañana? La mujer redimida, madre de la Humanidad también

1. Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt N“ 1990052.

2. "La misión de las m adres", Patronato Nacional de la Infancia, citado en:
M.A.Íllanes, En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia, (...), Fundación
Interamericana y ONG Colectivo Atención Primaria, Santiago, 1993, p. 158.
 78 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
redimida. (...) El mañana es de la mujer porque ella es la que me­
cerá en su seno los seres componentes de la Humanidad Futura
(...). Madre mujer, tu frente será el sol futuro. Tus labios hablarán
tierno cantando la Paz de los Hombres. Tu regazo será el pecho
perfumado del Hombre creador de la nueva vida. ¡Nace, pronto,
pues! El socialismo es tu cim a"3.
L as claves conceptuales
Tal como nos propone Néstor García Candirá en Culturas híbridas
(1995), no podemos aproximarnos a una comprensión de Améri­
ca latina sin considerarla desde lo que denomina su condición
"híbrida", un compuesto de tradición y modernidad; fenómeno
que él estudia en forma bella y sugerente principalmente en el
campo de la producción y circulación de bienes culturales4.
Respecto del concepto de "hibridación", García Canclini lo
asemeja al de mestizaje y sincretismo; no obstante, lo diferencia
del primero por cuanto no quiere significar sólo procesos raciales
y del segundo, porque no quiere tratar sólo de fenómenos tradi­
cionales. Es decir, por hibridez propone una concepción amplia y
contemporánea de la combinación y mezcla cultural entre tradi­
ción y modernidad5.
La pregunta que inmediatamente asalta — especialmente a los
historiadores— se refiere al proceso de producción histórica de
esta hibridación. El concepto tiende a despertar cierta sospecha
por provenir de las ciencias básicas (biología y química), cuya
aplicación al ámbito de los procesos históricos socio-culturales a
3. Luis E. Rec a barren, "Femeninas" en: E! Despertar, Iquíque, 30,4,1914, re­
copilación de X. Cruzat y E. Devés, Recabarrm. Escritos de prensa, Ediciones Do- '
cu mentas, Santiago, 1986, tomo III, pp. 27-28.
4. Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad, Editorial Sudamericana, Bs. As., 1995.
5. Op. cit, p. 15.
LA BATALLA DE LA MEMORIA
79
menudo no ha sido feliz6: teorías que tienden a ocultar las relacio­
nes sociales de poder históricamente construidas.
Al respecto, Néstor García aclara que el concepto de "hibri­
dez" —y aquí reside, a nuestro juicio, su diferencia más notable
con los conceptos de mestizaje y sincretismo— "no es casi nunca
algo indeterminado, porque existen formas históricas de hibrida­
ción. (...) Encuentro lógicas históricas que organizan las sucesivas
hibridaciones". Que dichos procesos de hibridación, dice, resul­
tan de "condiciones parcialmente pre-determinadas por los órde­
nes sociales". Habría una lógica ordenadora de los cruces: "noso­
tros construimos el orden que los contiene". Las pertenencias frag­
mentarias de los sujetos estarían "reguladas por órdenes sociales
objetivos y en parte por ritos de los sujetos"7.
A partir de estas aportaciones conceptuales producidas en el
campo de la teoría cultural contemporánea latinoamericana, la
historiografía ■
— que algo sabe de lógicas de organización y orde­
namiento de procesos complejos dados históricamente— puede
romper su aislamiento y entrar al camino transdisciplinario que
nos propone García.
Pero debemos confesar que el nombre "híbrido" aún nos pa­
rece algo extraño y con un dejo de rigidez. Sin dejarlo de lado,
hablaremos simultáneamente de "articulación", concepto que
dice relación con un amplio campo disciplinario: con arte o crea­
ción, coní fisiología y comunicación. Un concepto que significa
"unión de elementos diferentes" y conjunción de un elemento
activo con otro (activo o pasivo) y que tiene diferentes movi­
mientos dentro de un límite. Es también una forma de comuni­
cación que no se expresa sólo a través de sonidos, sino a través
del cuerpo8.
La articulación es orden y organización y es, al mismo tiem-
6. Basta recordar la influencia de las teorías darwinistas en sociología, his­
toria y política en el siglo XX.
7. "Figuraciones sobre culturas y políticas. Conversaciones con Néstor García
C." por R. Mier, M. Piccini y M. Zires, en:N . García C., op. cit., pp. XXI y XXII.
8. Versiones del término "articulación" en: Enciclopedia Salva t, Barcelona, 1984.
 80 MARÍA ANGÉLICA ILLÁNES
po, flexibilidad, movimiento y estabilidad, individualidad y so­
ciabilidad, firmeza y fragilidad. Es interrelación y prolongación
en el otro, no es un "en sí" puro. La articulación es un juego : de
poderes, de fuerzas, de sujetos, de actores; juego de combinacio­
nes, de mimetismos, de comerse al otro hasta llegar a conquistar
su territorio. Pero, al mismo tiempo, cada uno de los elementos
que interactúan y se conjugan, mantienen los rasgos más impor­
tantes de su identidad.
En este proceso de articulación no hay pérdida de sujeto. Pero
este sujeto no es El Sujeto consciente y poseedor de la verdad
moderna, sino que es un sujeto como una "presencia" histórica
que de manera impura e híbrida ("tradicional-modernamente")
acciona esta combinación hacia un objetivo que tiene una deter­
minada dirección.
D e pobres- naturales a raza - chilena
La extraordinaria fuerza de la expansión modernizadora del siglo
XIX, fue arrojando gentes a los caminos del valle de Chile. Se podía
ver al transhumante incansable, pululando por las cordilleras, arri­
bando a los puertos y ciudades, caminando siempre, en un movi­
miento de viento cansado y remoto. Eran los "pobres de Chile", los
que producía la tierra del camino, los que anidaban en los hoyos de
arrabales de alquiler, los que colgaban de los cerros de Valparaíso,
los que marchaban por la pampa inmensa del salitre.
Para la élite, los pobres chilenos eran un hecho del destino,
un producto natural, un "pueblo-silvestre", como el humilde yuyo
del campo en septiembre, que muere de frío a la llegada del in­
vierno. Ellos no eran objeto de "políticas de población": éstas ha­
bían estado dirigidas hacia el fomento de la inmigración europea.
Era un sueño de la élite europeizar América, sueño de blanquearse
ella misma y de atraer los europeos, importando con ello el color
de sus ojos y el secreto de su civilización material. A esta inmigra­
ción se les entregaron en buena medida las tierras mapuches y
l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 81
muchos de los hermosos parajes en torno a lagos y volcanes, don­
de otrora residían los "pillanes".
"Se discutía en el país en aquellos años la conveniencia
de invertir fuertes sumas de dinero y de fomentar la inmigra­
ción extranjera y sólo muy contadas personas pensaban en la ne­
cesidad de conservar la vida de sus connacionales, siendo que era
universalmente reconocida y era un motivo de orgullo nacio­
nal, la admirable homogeneidad de nuestra raza"9.
Estamos ante un cambio radical en términos de "legitima­
ción" del pueblo: de dejar morir a dejar vivir. ¿Por qué este cam­
bio de apreciación? Por otra parte ¿qué significado portaba este
concepto de "raza homogénea?
Éste estaba llamado a transformar la mentalidad de la élite:
significaba el cambio de mirada respecto del pueblo, a su promo­
ción desde un elemento "silvestre-natural" a una "raza huma­
na", perteneciente a la "especie humana". Este reconocimiento
taxonómico le confiere el atributo de "homogeneidad" al pueblo
de Chile;, lo que implica que podría merecer un status de "seme­
janza" con la clase legítima. Era, pues, "raza propia", pertenecía a
la tradición propia: merecía vivir.
El concepto de "raza" aquí, juega un rol positivo de legitima­
ción de los pobres-naturales. Viene a actuar como un concepto
que trabajará por captar al pueblo hacia la élite aristocrática y
hacia la tradición, a nombre de la "raza homogénea", quitándo­
selo a su clase en lucha. En vez de ser un concepto excluyente,
trata de incluir. Su reconocimiento "racial" significa el despér-
filamiento de las políticas de inmigración dirigida, así como el
reconocimiento de lo propio. Por lo demás, tal como lo estaba
9. Sobre este tema ver Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios, SUR,
1985. Me refiero también a mis trabajos: "Azote, salario y ley. Dísciplinamiento
9. Dr. Manuel Camilo Vial, "Monografía de la Gota de Leche de San. Bernardo".
Ponencia presentada al Primer Congreso de Gotas de Leche, Santiago, 1919.
Enfasis mío.
 82 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
demostrando el caso argentino,, el inmigrante europeo podía ser
un anarquista. Nuestro yuyo del campo era bueno; había que sal­
varlo de la muerte.
Así, este concepto de "raza homogénea" o "raza propia" le
confiere "poder de vida" a un gran segmento de la población que,
desde un estado previo de elemento natural biodegradable, ha
pasado a constituir un problema político, desafiando al orden
social establecido. Al reconocerla como "raza propia" se le otorga
poder vital y se le apropia. Se trata de transformarlo en raza pro­
pia, sin clase propia. Restarle modernidad y re/inyectarle tradi­
ción.
En suma, el concepto de "raza" se define como un "valor agre­
gado" que sirve para homogeneizar e integrar, refundando órde­
nes tradicionales, rompiendo el moderno concepto de clase, de­
bilitando su potencial revolucionario. La legitimación del pueblo
como raza-chilena será el fundamento ideológico dirigido a una
refundación de la unidad nacional, posibilitada a partir de esta
nueva mirada hacia lo propio.
Este reconocimiento del pueblo como "raza propia" constitu­
ye el pilar sobre el cual se habrá de edificar la nueva hibridación
entre tradición y modernidad y sus rituales armonizadores.
L as señoras de los señores. S antiago, 1905
Si el pueblo de Chile eran "los pobres", "nuestros pobres", como
los llamaba el diario conservador La Unión de Valparaíso hacia
1890, — queriendo quizás decir con ello que eran tan nuestros como
la zarzamora y como el zorzal del campo—, la élite se extrañó
cuando esos pobres se levantaron en huelga general en 1890, en
huelga minera del carbón en Lota y Coronel en 1903, cuando se
lanzaron cerro abajo en Valparaíso ese mismo año tras la huelga
de los lancheros y estibadores, devastando el puerto, cuando se
revolucionaron en Santiago en 1905, pidiendo el abaratamiento
de la carne, cuando se desencadenaron las huelgas generales de
LA BATALLA DE LA MEMORIA 83
los obreros del salitre en 1906 y 190710. ¿Era la pesadilla europea
. que estaba en playa de América bajo la máscara inocua de su pa­
lidez? •
Antes de esta rabia fue el hambre, la proletarización masiva,
la desintegración de madre-hijos, la carestía de todos los artículos
de subsistencia luego de la guerra civil (1891). El capitalismo
mercantil chileno estaba en pleno proceso de re/ acumulación en
un tiempo de avance internacional del capitalismo central en su
fase de imperialismo. Pronto la cesantía y la miseria generalizada
fue muerte devastadora, produciéndose nuestro récord mundial:
el de mortalidad infantil. Hacia el 1900 la población chilena tenía
un crecimiento negativo de población: morían más dedos que
nacían11.
Ante el espectáculo de la sangre de un día de octubre de 1905
corriendo y tiñendo las calles y acequias, ante la visión, al ano­
checer, de las mujeres y niños del pueblo en busca de los rastrojos
de sus hombres, los señores meditaron la furia. Luego de premiar
a la policía y de felicitar a sus propios hijos que defendieron el
orden desde el Club de la Unión, vislumbraron la necesidad de
recomponer los lazos patronales.
Para ello deciden acudir públicamente a sus señoras: a su frac­
ción de dase en tanto "sexo-neutral" y las llaman a realizar el rito
de re/armonización. Les solicitan que acudan a socorrer a las
mujeres e hijos de los hombres caídos en la represión, mostrando
"una mano cariñosa capaz de perdonar. (...) Las Comisiones de
señoras que fueren a llevar a los barrios apartados esos socorros,
10. Sobre la historia de estas huelgas ver: Mario Garcés, Crisis social y motin­
fles populares en el 900, ECO, Documentas, Santiago., 1991; Sergio Grez, De la rege­
neración del pueblo a la huelga general, dibam, Stgo., 1998 Julio Pinto, "1890: un año
de crisis en la sociedad del salitre", Cuadernos de Historia, N°°2, Santiago, 1982;
Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Sa?ita Ma­
ría de Iqitiquc, 1907, Ediciones Documentas, Santiago, 1988.
11. Respecto de la historia social de la salud y de los cuerpos de pueblo, ver
mi libro En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia, Fundación
Interamericana y Colectivo Atención Primaria, Santiago., 1993.
 84 MAMA ANGÉLICA 1LLANES
harían por la tranquilidad pública más que todos los elementos
de que puede disponer la autoridad"12.
¿Sobre qué lógica se apoyaba y se comprende esta petición
de los señores a las señoras?
Como se sabe, la tradición en el sistema occidental aristotélico-
tomista consistía en un orden dicotómico amos/siervos, destina­
dos unos a la propiedad y otros al trabajo. Ordenamiento genera­
dor de desigualdad, cuya escoria corporal se recogía en hospita­
les de pobres, orfelinatos y asilos, financiados, en importante
medida, por erogaciones particulares a través de las cuales la élite
pagaba el cielo de su privilegio.
Hombres y mujeres de la élite católica, curas y monjas,
actuaban en el seno de la caridad. Este no era un ámbito secunda­
rio del sistema. Los cuerpos de pobres constituían una categoría
política bastante clave, por cuanto en su relación con ellos se cons­
truía el equilibrio del sistema de desigualdad y la armonía del
reino de Dios en la tierra y en el cielo. La caridad constituía un
ámbito de permanente construcción de espacio, público, donde
interactuaba y se escenificaba la sociedad en su lógica de ordena­
miento.
La caridad estaba cargada de roles de género, vinculados a
su vez con la pertenencia al escalafón social. ¿Como se construía
social y sexualmente la relación caritativa con los cuerpos de po­
bres? Es decir, ¿cómo se ordenaban las relaciones sociales y de
género respecto del cuidado de su maltrecho cuerpo?
Según Aristóteles —modelo filosófico de occidente—, muje­
res y esclavos estaban más cercanos unos de otros, ellas por carecer
de don de mando, aquellos por ser fundamentalmente "cuerpo":
ambos, en suma, por sufrir de inferioridad de razón. En este sen­
tido, eran semejantes. No obstante, la mujer-señora es superior al
esclavo por ser éste sólo cuerpo de trabajo, es decir, esclavo por
naturaleza, siendo ella, en cambio, libre13.
12. Las Ultimas Noticias, Santiago, 24 octubre, 1905.
13, Aristóteles, La Política, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pp. 27-28.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 85
En el sistema institucional caritativo cristiano, la función pro­
pia del tratamiento de la escoria social se le'encargaba a "las sier-
vas de la caridad", aquellas que se definían por su relación corpo­
ral directa con los cuerpos de pobres en hospitales y asilos, curan­
do supuraciones, limpiando olores, aseando excreciones, amor­
tajando carnes. Por fuera de estos asilos y en un escalón inmedia­
tamente superior, actuaban las "señoras", en torno a las parro­
quias y sus curas y, enviadas por éstos, organizando listas de
erogaciones, rifas a beneficio, colectas callejeras y "visitas" de
amabilidad y gentileza a las instituciones de recogida de pobres.
Finalmente, en un tercer nivel superior, estaban los señores-
filántropos, que adquirían este título de honor a través de su com­
promiso en dinero y /o por su trabajo en la administración de las
instituciones de caridad.
Así, en el modelo de la tradición occidental-cristiana, monjas
y señoras, curas y señores definían su rol caritativo en función a
un trabajo muy definido, según escalafones sociales y roles de
género: ello definía la cercanía o lejanía respecto de los cuerpos
de pobres.
Cuando los señores llaman a sus señoras en Santiago de 1905
pensamos que están apelando a esta tradición. Ellas van como
seres sin don de mando, sensitivas, corporales, a participar del
dolor de la otra, semejante a ella. Y van, al mismo tiempo, por ser
diferentes y señoras de ella, que es sólo sierva y cuerpo dolorido
de su destino, laborioso y sumiso.
Pero no van donde antes, a los recintos construidos por los
señores para el ejercicio de la caridad institucional, donde traba­
jan las monjas, sus amigas y servidoras de 1a-caridad. Ellas deben
dirigirse ahora hacia un campo, desconocido, a hacer personal y
directamente el "trabajo sucio": entrar a la urbe de la sierva, el
mundo miserable donde ha estado sucediendo su moderna auto­
nomía: el lugar donde ha ido cambiando su nombre, de sierva a
clase.
Tiempos de capitalismo moderno y de miseria generalizada.
El sistema de equilibrio anterior hacía agua por todas partes. Había
 86 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
que modernizarlo para aumentar su efectividad. Los señores con­
vocaban a las damas a jugar un rol más militante y directo enca­
minado a restablecer los enlazamientos amos/siervos, como una
acción de "articulación" entre las entonces ya denominadas "cla­
ses": de re/armonización de clases en torno al orden aristocráti­
co-caritativo. Las señoras son las llamadas a hacer, en la propia
casa de la mujer-pueblo, el rito de la neutralización de la trans­
gresión y del restablecimiento del orden.
Los señores, aunque católicos observantes, se han ido convir­
tiendo en guerreros modernos, sus manos ensangrentadas de
masacres colectivas. Lo decisivo es que han sido desenmascara­
dos por los obreros en la lucha de su rebelión. Se han disuelto los
vestigios de "equilibrio" entre tradición y modernidad en Chile.
El arzobispo de Santiago Mariano Casanova insistía que era ne­
cesaria la religión como base de la autoridad. Para ello era im­
prescindible restablecer los lazos entre ricos y pobres, debiéndo­
se los primeros a la caridad y los segundos al re/aprendizaje de
la sumisión14. Pero los señores guerreros, además de comprome­
tidos con la represión son desconocedores de la lengua para un
posible contacto con el pueblo.
Las señoras, en cambio, constituyen un precioso depósito de
tradición. Son sabedoras de lenguas que hablan en diminutivas,
son sonrientes de besos frescos y repartidoras de dulces; erguidas
como un castillo medieval, elegantes y bellas como la virgen del
Carmen en procesión, cálidas como la casa patronal olvidada en
su lumbre.
Ellas, en cuanto rostro virgen de la tradición, habrán de pro­
tagonizar el juego mayor: avanzar, en traje sastre y taco alto, con
pulsera, anillo y collar en cuello, hasta romper el radio de la "ciu­
dad propia", entrando a la periferia a poner banderas y a refundar
el antiguo patronaje.
14. Arzobispo Mariano Casanova, "Pastoral sobre la propaganda de las
doctrinas irreligiosas y anti-sociales", en: La cuestión social en Chile. Ideas y debates
precursores. (1804-1902)/ recopilación de Sergio Grez, dibam, Santiago, 1995.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 87
Las mujeres de los señores son el elemento de contacto entre
los amos/siervos, denominados clases; ellas son las enviadas de
los señores para avanzar hacia su nuevo campo de batalla: cami­
nar el barro de la realidad, acercarse al territorio del "otro", llevar
el rostro amable del poder a los barrios desconocidos, misterio­
sos, peligrosos de la miseria. Ellas deberán realizar una nueva
conquista y colonización de América.
"La sola presencia en el hogar del pobre de una dama dis­
tinguida, aún cuando ella descienda de lujoso coche y luzca pre­
ciosas joyas, desarma al más exaltado enemigo de la aristocra­
cia"15.
Un interesante juego se ha escenificado en la urbe latinoame­
ricana y chilena de principios de siglo. ¿Cuáles son las piezas de
este juego a punto de echarse a rodar en el tablero de nuestra
historia contemporánea? La tradición y la modernidad.
La tradición era la presencia de la patrona en su hogar, due­
ña de la tierra de su inquilinato. La tradición era la "visitación"
de la hermosa Señora a su indigno hogar, pobre y miserable.
Rodando la dama en brillantes tecnologías suntuarias, apuntan­
do hacia trincheras denominadas "enemistad": esta era su mo­
dernidad.
La señora aquí, más que ser una mujer en general, es repre­
sentante de una élite, jugando, una vez más, un rol clave en la
mantención del equilibrio en la sociedad desigual. Su rol de gé-
nero/femenino es un papel cargado de sistema o del orden de su
clase. Las tecnologías de su modernidad juegan abriendo su avan­
ce y su admiración, brillando en el escenario de lo real-sepia,
mundo popular que ha sabido parapetarse en sus propios muros.
Ella es patrona y viene a restablecer la memoria y el título en el
tiempo de la clase, de la acción y de la prensa.
15. Elvira Santa Cruz, "La caridad privada y las Gotas de leche", citado en
M.A.Illanes, En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia (...) (1993), p. 157.
 88 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
LOS G U ER R ER O S B L A N C O S Y SU EJÉR C ITO D E DAM AS
A requerimiento de labiopolítica occidental, los doctores han sido
los primeros en "ver" y "medir" la mortalidad del pueblo chileno
y sufrirán la vergüenza de encabezar, bajo la bandera de nuestro
país, las estadísticas mundiales de muerte infantil. Estos intelec­
tuales se sintieron responsables y comenzaron a asumir un rol
organizador en vista de la adopción de medidas contra la morta­
lidad popular masiva, que se comienza a calificar como la nueva
"barbarie" en el seno de la civilización. Asimismo, los doctores
jugaron el papel de divulgadores de las nuevas prácticas
biopolíticas desarrolladas en occidente y unlversalizadas a través
de los congresos científicos.
La biopolítica va logrando articular un discurso para una
posible re / armonización social, diseñado como política de inter­
vención "salvadora" sobre el cuerpo del pueblo. Este discurso va
a tener dos vertientes: laica y religiosa. La vertiente religiosa tuvo
mucha fuerza en España y, especialmente en Latinoamérica
— durante las primeras décadas del siglo—, donde se va a produ­
cir una interesante yuxtaposición y mutuo apoyo entre lo doctri­
nario religioso y la verdad científica. Mientras la ciencia ofrece
una efectiva "intervención" social, necesita a su vez de la movili­
zación de la caridad.
' Tal como enfatiza Foucault, la biopolítica de intervención so­
bre los cuerpos constituye un método de control social en la mo­
dernidad, sirviendo de mecanismo de reordenamiento de un siste­
ma en crisis16. Junto a esto se busca, a más largo plazo, la riqueza y
seguridad de la nación a través de la estable reproducción de la
clase trabajadora, diezmada por el desequilibrio bio/económico
del capitalismo. La biopolítica, la caridad y la nación se articulan
entré sí, constituyendo una trilogía ideológica capaz de actuar con
gran autonomía, al modo de un discurso-conocimiento-poder.
16. Véase Michel Foucault, "Poder-cuerpo" en Microfísica del poder, Edicio­
nes La Piqueta, Madrid, 1991.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 89
Esta intervención de la bio/caridad, que se hace por el lado
de afuera del conflicto socio-económico y de los templos religio­
sos, pondrá en juego los elementos indirectos y neutrales: las se­
ñoras caritativas y los médicos científicos. He aquí el fundamen­
to de su alianza. Los médicos se yuxtaponen modernamente a los
sacerdotes y establecerán alianzas tácticas y estratégicas con las
aristocráticas y tradicionales señoras de élite, en su común tarea
de restablecer los lazos rotos entre las clases sociales. Ellos y su
ciencia constituirán un nuevo rostro, m oderno, del poder,
implementando nuevas tecnologías de intervención. Ellos serán
los elementos capacitadores de las señoras en su juego de copar­
tícipes en iniciativas de organización para la salvación biológica
del pueblo y para la re/armonización social.
En suma, los doctores de las primeras dos décadas del siglo
XX, jugaron el rol de la necesaria modernización del sistema tra­
dicional caritativo-cristiano, permitiendo una mayor eficacia del
secular juego femenino de la mediación social, a través de la apli­
cación de los nuevos métodos de la biopolítica.
Expresión de esta acción organizadora conjunta fue la crea­
ción en 1900 del Patronato de la Infancia que, a poco andar, mani­
festando el nacionalismo de su proyecto estratégico, completará
su nombre: Patronato Nacional de la Infancia, siguiendo el modelo
francés. Una institución con una clara dimensión nacional, que se
fue construyendo como un proceso de articulación de iniciativas
particulares que se van sumando a lo largo del país.
El trabajo del Patronato consistió inicialmente en mantener
dispensarios de alimentación para niños no-lactantes. No dio re­
sultados: "El exterminio de lactantes siguió su cauce ascendente,
con un índice mortuorio de 42,5% de los niños nacidos entre 1909
y 1913. Este es el quinquenio fúnebre de la historia infantil de la
capital de la república y tal vez del mundo civilizado"17. Se hacía
necesaria la reestructuración del Patronato.
17. Alvaro Cobarrubias, "Estudio comparativo de la mortalidad de las Go­
tas de Leche y de la mortalidad en general". Ponencia al Primer Congreso Nacio­
nal de Gotas de Leche, Santiago, 1919.
90 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Desde el año 1908 había comenzado a actuar en San Bernar­
do una nueva institución dirigida a la primera infancia, denomi­
nada Gofa de Leche, sugiriendo su nombre la entrega de leche a
lactantes que no pudiesen tomar del pecho materno. Esta prime­
ra iniciativa fue el fruto de la alianza de la caridad religiosa y de
la ciencia (monjas, señoras y médicos), decididos a luchar contra
la mortalidad infantil, , No era un ejército de botas sino de botes portando banderas
El éxito obtenido por esta institución pionera en Chile, indu­
jo al Patronato Nacional de la Infancia a incorporarla a su iniciati­
va, fundando, el año 1912, Gotas de Leche en todos los barrios
pobres de la capital. Ello significaba un cambio radical respecto
del modelo caritativo anterior, que trabajaba sobre la recolección
del niño abandonado. Por otra parte, en dichas Gotas de Leche se
prescindió de las monjas —que simbolizaban la caridad de asilos
y de cuerpos arrojados al abandono y la muerte— y se trabajó con
las señoras visitadoras civiles, como expresión de la moderniza­
ción de la caridad: que ya no debía simbolizar la muerte sino la
vida, abandonando el manto negro por las nutritivas mamaderas,
sustituyendo a la monja, recluida e infértil, por la figura de la
señor a-visitador a-madre.
La creación y puesta en exitosa práctica de esta nueva
institucionalidad asistencial se asumirá como una-"guerra": como
"una guerra por otros medios":
"Cada nueva Gota de Leche es una barca salvavidas que
la caridad arroja en medio del tumultuoso mar, de ese mar
lleno de tempestades, de ese mar nuestro cuyas olas, hasta
hoy casi invencibles, han arrebatado a millares los pequeños
cadáveres de vidas que se inician, de vidas que tienen el de­
recho a la vida y que el país reclama con energía. Es necesario
dar a cada barca todo el vigor para hacerla capaz de afrontar
las duras inclemencias del tiempo; estimular la noble, gene­
rosa y esforzada tripulación que, en lo más alto de los másti­
les, hace tremolar, llena de orgullo, el emblema albo y puro
de la caridad y de la ciencia. (...) Hemos visto surgir las pri­
LA BATALLA DE LA MEMORIA 91
meras Gotas de Leche del país y hemos visto nacer, así, la
primera escuadra salvadora de nuestra primera infancia, El
número de sus elementos de guerra ha crecido con rapidez y
cada uno de ellos ha luchado cuerpo a cuerpo contra un ene­
migo que llegábamos a tener por invencible"18.
blancas. Era una guerra contra monstruos devoradores de niños,
surgiendo de las profundidades. Una guerra mitológica entre las
fuerzas del bien y del mal en medio del caos primigenio.
Era también un avance de fuerzas colonizadoras, navegando
hacia tierras de conquista, para construir allí los nuevos templos
de la salvación del mundo, defendidos por su ejército blanco. Ejér­
cito y blanquitud, cada uno hecho de la articulación entre caridad
y ciencia, del juego de tradición y modernidad, de su avance de la
mano, unidos, fortalecidos, unos mirándose en el espejo del otro,
jugando a su guerra; sabiéndose nuevos actores de una trama
antigua...
L as s e ñ o r a s v is it a d o r a s
El nuevo reconocimiento de la "raza" significaba la legitimación
del propio Útero del hijo del pueblo: la mujer popular.
La Gota de Leche sabe que la unidad madre/hijo, fundada
sobre la relación natural del "amamantamiento", se ha roto entre
los pobres o la raza chilena. El niño proletario ha perdido el pe­
cho de su madre, proletarizado en las bocas de otros niños o en
las horas de su sequía en el trabajo. Ella, a su vez, ha perdido al
niño de su pecho, abandonado en la madrugada de la urbe, ali­
mentando hasta el anochecer el bacilo de su flaccidez.
18. Discurso del Dr. Luis Calvo Mackenna, cabeza médico-científica del
Patronato Nacional de la Infancia y sus Gotas de Leche, en la inauguración del
Primer Congreso Nacional de Gotas de Leche, Santiago 1919, p. 54._
92 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
La Gota de Leche pretende re/inducir la relación corporal
madre-hijo del pueblo,, cumpliendo simultáneamente con ello
varios objetivos: luchar contra la mortalidad infantil; reconstituir
la raza-nación desde la célula primaria: la "familia"; finalmente/
la reconsideración de la mujer popular como "madre chilena"/
con la cual las señoras de la élite —en cuanto "madres/cristia-
nas/universales"— deberán restablecer lazos, intentando produ­
cir la alianza requerida entre las clases en pugna/ a través de la
"neutralidad" de su sexo.
Rito de homogeneización en su mutua condición de "madres";
rito de neutralización de la transgresión "lucha de clases". Cere­
monial que ya no se realizará en los templos o en los asilos, sino a
la orilla del rio, donde nacen los crios/ en las cercanías del campo
de batalla.
La mujer-madre-pueblo se halla a menudo en la habitación
de su clase. Será la señora la que acudirá a esa habitación/
institucionalizando la práctica política más decisiva de la media­
ción nacional neutralizadora: la visitación social con el objetivo del
restablecimiento de la fidelidad social.
"Nos demostraréis —les dice el doctor a las señoras—- como
esas cariñosas visitas vuestras al hogar del pobre, despierta la
gratitud de la adusta miseria y borran asperezas sociales que
empiezan a sacudir el mundo entero"19.
El ritual de la "visitación" calma, suaviza, otorga la seguri­
dad protectora de la patrona madre que le habla a nombre del
padre bondadoso, del médico de la vida, despertando —se espe­
ra— la humildad del pobre ante su inmerecida visitación...
¿Qué ocurrirá en el seno del sistema de las relaciones de gé­
nero-poder a partir de este nuevo rol de la caridad señorial?
Esta práctica político/social del género femenino significa un
salto en la consideración del sujeto "mujer" en el seno de la pro­
pia clase aristocrático-burguesa.
19. Dr. Luis Calvo Mackenna, op. cit.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 93
"Hemos convocado a las señoras para solicitarles su concur­
so — dice uno de los hombres dirigentes del Patronato Nacional
de la Infancia— y hemos reconocido la plenitud de sus derechos;
con lo cual anticipamos, dentro de nuestra institución, la solu­
ción a un problema que está revistiendo universal actualidad.
Dimos a la mujer un rol directivo en la acción y ejecutivo en la
labor. Sin su abnegada cooperación, nuestros servicios tendrían
la frialdad y rigidez del mármol"20.
El sexo femenino en tanto "señora" ha sido aquí objeto de
una suerte de negociación política con el sexo masculino al inte­
rior de la clase. Los señores le reconocen a ellas la igualdad por­
que ellas son, en estos momentos, una categoría "política" muy
eficaz. Esta eficacia reside principalmente en su capacidad de
movilidad "neutral" hacia lo real popular. Los hombres, con su
identidad guerrera, estaban incapacitados para toda acción polí­
tica de armonización social. Ellos le confieren a ellas un status
moderno y a tono con las reivindicaciones del movimiento de
mujeres existente en Europa. Es decir, el discurso del hombre es
"feminista", moderno: plenitud de derechos, rol directivo. No
obstante, esta modernidad está hibridizada con la tradición fe­
menina de abnegación, sentimentalidad y afectividad como defi­
nición de mujer.
¿Cuáles son los conceptos con que, por su parte, las señoras
justifican y comprenden su rol de visitadoras?
Manteniendo el concepto principal de "deber-en-el-hogar",
dicen, "debemos salir a trabajar, a sacrificarnos, a olvidarnos de
nosotras mismas para querer,, no a nuestros íntimos, sino a mu­
chos y a algunos a quienes parecía imposible mirar con afecto;
¡tantas son las diferencias mentales y morales que descubrimos al
ponernos en su contacto!"21.
20. Discurso inaugural de Salustio Barros Ortúzar en el Primer Congreso de
Gotas de Leche, Santiago,, 1919, p. 82.
21. Sra. Concepción Valdés de Marchant, "Las comisiones de señoras y las
Gotas de Leche", en op. cit.
 94 MARlA ANGÉLICA ILLANES
De manera que la visitación a las madres populares por las
señoras se percibe: a) como un deber tradicional y misional de
prolongar y ampliar la maternidad particular a una maternidad
general; b) como un "trabajo": concepto moderno, fruto de la tran­
sacción interna entre los géneros de una clase y ya bastante aleja­
do de la antigua idea de caridad. Este trabajo consiste en un "salir
fuera" a tomar contacto con lo real, con el "otro" en su propia
urbe: acto moderno de aplicación de biopolíticas materno-popu-
lares. c) Pero, al mismo tiempo, este trabajo es un sacrificio: esa
tradicional obligación de olvidarse de ellas mismas, de no tener
razón, sino sólo sentimiento para simular y tratar de querer al
que no se quiere. Acto a través del cual la señora, al mismo tiem­
po, proclama su diferencia.
Juego de tradición y modernidad; mayor peso específico de
la tradición respecto de la modernidad. La señora sale obligada
de su cascarón pre-moderno hacia la obligación del trabajo mo­
derno. Rol de género que ella debe cumplir como pieza funda­
mental del tradicional orden social cristiano, modernamente ame­
nazado. En suma, ella ha de realizar un trabajo moderno para
restablecer el orden pre-moderno.
¿Qué ocurre con la señora visitadora en el curso de esta expe­
riencia "laboral"? ¿Este trabajo la transformará en moderna?
Por el momento, no. Si bien esta acción se percibe como la
gran "gesta heroica" de la madre-militante, ella la plañtea desde
su rol histórico femenino subordinado.
"Esta es nuestra obra —dice—, exige mucha abnegación. Los
médicos le han aportado su ciencia. Los caballeros que la sirven
le dedican sus conocimientos, en administración, contabilidad,
organización. Las señoras son las llamadas a darle lo que más
vale de todo: el amor de sus almas"22.
Al parecer, el reconocimiento del rol estratégico de la mujer
por parte de los hombres, ha inducido a nuevas reorganizaciones
2 2 . Ibid.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 95
de los mismos roles de género tradicionales por parte de las mu­
jeres, reproducidos ahora en el espacio público-político: ellos,
aportan el conocimiento y ellas, el sentimiento.
L a VISITACIÓN Y EL RETRATO
A nuestra llegada a la reducción mapuche en las cercanías de
Temuco, en el verano de 1986, una niña pequeña corrió a la
ruca asustada, gritando: ¡huincas, huincas! Calmada la niña,
iniciamos amena charla en torno a un ulpo de harina tostada,
junto a la noria de agua fresca. La abuela mapuche deseaba
que le tomásemos una foto para estampar allí su alma. Se fue
a preparar y luego apareció con un hermoso traje negro y su
manto colorido, abrochado en plata. Su trapilacucha colgan­
do del pecho y el collar de monedas plateadas sobre la frente.
Entonces posó el momento ceremonial de su inmortalidad.
Nuestro compromiso: era enviarle su alma o su foto de regre­
so, para que se quedase con los suyos para siempre.
La "visitación" pretende un doble objetivo, contradictorio y
profundamente imbricado: el restablecimiento de la diferencia de
clases y el restablecimiento de las relaciones entre estas dos clases
diferenciadas. Por ello acude la mujer-madre-señora a la mujer-
madre-pueblo, a establecerle de nuevo la diferencia y, al mismo
tiempo, a sanar los lazos rotos.
Una se mirará en la otra. ¿Cómo se verán mutuamente? a) La
una mira en la patrona su inquilinato antiguo, recordando la me­
moria de su subordinación; pero ahora, la patrona le está mos­
trando mamaderas y chupetes y le habla de pechos sanos y fruc­
tuosos, mientras mece a su niño bajo sus propios pechos: ambas
son madres de su hijo, b) La otra mira en la sierva su patronaje de
horas felices, recordando los tiempos del acatamiento; pero tam­
bién ve en ella un cansancio de mujer tempranamente envejeci­
da.
96 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Luego de la mirada, la señora visitadora le habla a nombre
del interés público y de su responsabilidad de madre del niño-
pueblo. Le dirá que ella, la señora, en su propia condición de madre
también y en aras de la nación y la raza chilena, tiene la alta mir
sión de inspeccionar el hogar, el niño y los pechos de la madre-
pueblo. Le inculcará sus deberes de madre (dar pecho a su hijo) o
la sustituirá con las mamaderas preparadas que le trae. La anti­
gua patraña es ahora pecho moderno, técnico, llamada a cumplir
la misión de la sobrevivencia de su hijo, si la madre popular no
cumple.
La señora rompe la privacidad de lo popular que se ha con­
vertido abruptamente en espacio público; la biopolítica introdu­
ce su instrumental hasta lo más íntimo de los cuerpos "tratados".
La señora, en su calidad de agente de esta biopolítica, entra
una y otra vez al rancho o al conventillo, inspecciona los objetos,
toca al niño de la otra mujer, se pasea por la habitación, habla a
loshermanitos e interroga a la mujer-pueblo sobre la producción
de sus senos, sobre su hombre, si ha venido últimamente y cómo
se ha portado, si le ha traído plata. Se habla de sexo, como diría
Foucault. Si ha seguido las instrucciones del médico y que, si las
sigue y asiste a la Gota, recibirá premio. Finalmente, anota en su
libreta los puntos ganados y observaciones de comportamiento.
Y reparte la maternal patrona caricias, dulzuras y así, "granjeán­
dose priméro las voluntades, llega a la conquista de las almas
suavemente, hasta conseguir, por fin, inocular en esos espíritus
ignorantes una clara noción de sus deberes sociales". La misión
estratégica de la señora visitadora se podrá cumplir: "disipar los
odios de dases y acallar las protestas airadas del proletario con
más eficacia y mayor éxito que la acción represiva de los gobier­
nos"23.
La madre-soldado de la élite está sustituyendo al Estado, re­
formando su método de relación con el pueblo: la sonrisa sustitu­
23. Sra. Elvira Santa Cruz, ib id.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 97
ye a la pólvora; la sociedad se civiliza con este ejército de faldas y
este armamento de mamaderas. A través de la articulación e hi­
bridación tradición-modernidad escenificado en el ritual de la
"visita", se está abriendo camino en Chile una nueva fórmula de
relaciones entre poder-pueblo, destinada a reinstaurar el orden
transgredid o2L
¿Cómo percibe la mujer popular el nuevo reconocimiento que
le hacen la señora y el doctor, en su calidad de "m adre"? ¿Qué
pasa con esta mujer proletaria que carga devastadoramente con
la crisis de subsistencia sobre su cuerpo? La documentación de la
élite no nos muestra más que su silencio, pero su silencio se cuela
por todas las palabras.
Su silencio es, principalmente, su ausencia, es decir, su resis­
tencia. Las señoras se quejan de que no acude regularmente a los
controles de la Gota, que cuando la va a visitar, la guagua está
con la vecina. Lo cierto es que para la mujer-pueblo, ser madre es
un lujo: ella es proletaria. ¿Qué saben las señoras de esto?
El médico de mujeres ha terminado por descubrirlo a través
de sus investigaciones científicas: sabe dónde está la causa de que
cada 10 mujeres encintas, tres viesen interrumpido su embarazo
antes de los nueve meses. "Hemos podido comprobar que todas
se dedicaban a labores pesadas, que exigen trabajo intenso (coci­
neras, lavanderas, empleadas de fábrica). Casi todas trabajaban
sin descanso hasta el día de su alumbramiento. En todas, las con­
diciones de vida eran pésimas; algunas sufrieron traumatismos
más o menos graves en sus ocupaciones. La deducción se impo-
24. Sobre la experiencia europea en políticas sociales maternalistas (aun­
que corresponden básicamente a las políticas del estado de bienestar con poste­
rioridad a la segunda guerra) ver: G. Bock, "Poverty and mother's rights in the
emerging welfare States" y N. Lefaucheur, "Maternity, family and State" en: A
history ofwomcn. Toward a cultural identihj in the 20th.c., F. Thébaud ed., Harvard
Univ. Press, 1992. Para el caso latinoamericano y desde una perspectiva de los
derechos de las mujeres, ver Asunción Lavrín, Woman,feminism and social change
in Argentina, Chile and Uruguay, 1890-1940, Univ. of Nebraska Press, 1995.
 98 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
ne, la causa del alumbramiento prematuro fue el trabajo excesi­
vo, las malas condiciones de vida, el esfuerzo material intenso"25.
—Por eso, señora, no puedo dar de mamar a mi hijo y lo dejo
con la vecina encargado.
— Mira, María. Mira este niño en la foto: éste es el retrato de
tu hijo. Es tuyo. Si en dos meses más está como este otro niño,
criado al pecho, robusto, sano, hermoso, recibirás premio.
La madre-popular se queda extasiada. Jamás había visto una
imagen del cuerpo de su hijo. Contempló sus ojos, su cuerpo des­
nudo, sus brazos abiertos...
"La propaganda del retrato —informa una señora— ha re­
sultado superior a toda expectativa. Cada una de las madres de­
sea que retraten a su hijo y trata de cuidarlo lo mejor posible. Uno
de los mayores alicientes para la madre es el obsequio de un re­
trato del niño"26.
¿Qué vio la mujer en el espejo de su hijo? ¿Acaso no se miró
sino a sí misma o su propia alma?27 ¿Vio quizás su identidad per­
dida, su rostro regenerado, su proyecto articulado en ese cuerpo
semejante: su propio hijo? ¿Acaso no se vio ella misma como la
señora, teniendo su hijo hermoso en sus brazos?28 La mujer "m a­
dre" trabajadora, cansada, exhausta, ama de leche ella misma de
otros niños, sacará energías desde el fondo de su malbaratada
existencia. Se someterá a los tratamientos e indicaciones. Se per­
mitirá el sueño de ser madre. Aceptará la visita de la señora, el
25. Dr, C. Monckeberg, "Puericultura ante-natal". Enibid., p. 291.
26. Sra. Olga de Sarratea de Dublé, "Propaganda de la lactancia materna en
las Gotas de Leche", op. cit.
27. Leemos en Elizabeth Grosz que desde tiempos antiguos, el alma es con­
cebida como "copia" del cuerpo humano: una copia que es más etérea y menos
densa que el cuerpo físico, una analogía invisible pero material del ser vivien­
te". E. Grosz, Voktile bodies. Towarda corpórea!feminism, Indiana Univ. Press, 1994,
p. 62.
28. "La imagen del cuerpo no es una imagen aislada, sino que necesaria­
mente envuelve las relaciones entre el cuerpo, el espacio circundante, otros ob­
jetos y cuerpos y las coordinadas y ejes de horizontal y vertical. En sum a, es un
esquema postural del cuerpo" . Grosz, op. cit, pg. 85.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 99
regreso de su patrona, su inspección, su interrogatorio y su dis­
curso.
¿Qué actitud asumió, al respecto, el hombre del moderno
movimiento obrero?
El movimiento obréro expresó de inmediato su malestar y su
rechazo. Sabía que la militancia científico/caritativa y aristocráti­
c o / femenina sería una importante cuña que se interpondría en
sus expectativas revolucionarias. En el periódico de la Federación
Obrera se va a denunciar a la caridad y a los Patronatos como una
acción engañosa de la élite aristocrática que intentaba dividir a la
clase obrera:
"Con estupefacción vemos que el pueblo se entrega ingenua­
mente en manos de la burguesía católica, del clero y de esa serie
de ladinos patronatos, escuelas parroquiales, gotas de leche, ins­
tituciones catequistas, etc. La masa popular se fanatiza y, en este
estado, los usufructuarios de la religión les enseñan a las familias
proletarias a abominar de los centros donde se les da educación
social y de lucha de clases. Es necesario intensificar la educación
de las masas trabajadoras, a fin de que se den cuenta del peligro
que para ellas significa el poder creciente y amenazador de la cla­
se capitalista de esta nación, si ésta continúa desorientando al
proletariado y ganándolo para que traicione sus propios intere­
ses de clase"29.
Esa madre-pueblo que soñaba Recabarren que daría’á luz la
nueva y moderna "humanidad socialista", regresaba a la tradi­
ción religiosa y a la protección aristocrática. ¿Cuán sola la habían
dejado en el sueño de la utopía?
Quizás esa madre-pueblo había sido inoculada con la nueva
hibridez entre tradición y modernidad. Tal vez en sus dos pechos
descansaba el nuevo equilibrio del "orden social", re/instaurado
a través del ritual realizado por las señoras madres de la Gota de
Leche, las que a su vez encarnaban la nueva modernidad de su
tradición.
29. Federación Obrera, Santiago, 5 de enero, 1924.
 FUERZAS ARMADAS, MEDICINA
Y SERVICIO SOCIAL EN CHILE
EL CASO DE UNA CONTRARREVOLUCION
MULTI-DISCIPLINARIA1924493230

L a primera ocasión en que las Fuerzas Armadas tomaron el poder

en Chile en el siglo XX, también ocurrió un día 11 de septiembre:
1924 y 1973, dos primaveras rotas por la invasión de fusiles y
metrallas en los espacios públicos antes ciudadanos. Ambos gol­
pes militares tuvieron como uno de sus objetivos principáles rea-
lizar una intervención política rad ical, en vista del r e /
disciplinamiento general de la sociedad y especialmente del mo­
vimiento obrero que vivía una fase decisiva de construcción de
su autonomía socio-política y de poder popular.
En este sentido, ambos poderes militares habrían inaugura­
do formas específicas de "dictaduras", definidas, siguiendo al
sociólogo Tomás Moulián, como una "poderosa aleación" entre
tres elementos: el poder normativo y jurídico (derecho), el poder
sobre las mentes (saber científico) y el poder sobre los cuerpos
(que Moulián identifica con el concepto de terrbr para 197331 y
que para el caso de 1924 habría que denominar disciplinamiento
biopolüico).
Respecto dé este tercer punto, el poder sobre los cuerpos, asal­
ta de inmediato la distancia entre ambas gobernabilidades auto­
ritarias. ¿Qué relación puede existir entre el terror como persecu­
ción, tortura y asesinato sistemático, formal, que trabaja constru­
yendo una sociedad cómplice en torno al silencio; y la biopolttica,34

33. Este ensayo forma parte del Proyecto Fondecyt N° 1990052

34. Sobre la definición conceptual y los tres elementos que compondrían
las dictaduras revolucionarias, ver Tomás Moulián, Chile actual: anatomía de un
mito, Lorm Arcis, 1997,
 102 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
entendida como "la ciencia de las poblaciones, higiene pública,
pedagogía" y como el entrecruzamiento de todas estas discipli­
nas cuyo punto de aplicación es el cuerpo3234? La única relación
que pareciera existir entre ambos es la de una manifiesta oposi­
ción, como la que hay entre vida y muerte o como la que un cre­
yente puede establecer entre el mal y el bien.
Es evidente que el alcance contrarrevolucionario de ambos
fenómenos es incomparable: mientras en 1924 se trataba de preve­
nir el ascenso del movimiento obrero y la rebeldía de un pueblo
en hambre, el golpe del 73 actuó para expulsar, a sangre y fuego, al
proyecto popular histórico que había ya alcanzado el poder gu­
bernamental. Esta diferencia decisiva marca otras profundas, lo
cual impide todo intento de análisis en paralelo. Está claro, para
la mayoría, que no hay precedentes históricos en Chile para lo
que se vivió en 1973. No obstante, la perplejidad e incluso la sos­
pecha que embarga a la historiografía al respecto, llevan necesa­
riamente a preguntarse por aquellos otros momentos funda­
cionales de dictadura contrarrevolucionaria en nuestro país, tales
como el de 1924-25.
Los intentos por establecer similitudes a nivel del militaris­
mo entre ambos períodos no bastan. Se ha hablado de "prusia­
nísimo" en las F.F.A.A.33, pero este prusianismo dio como fruto,
entre 1924-32, regímenes autoritarios de distinta ideología, tanto
de derecha como de izquierda. Los estudiosos han centrado, en­
tonces, su interés en un fenómeno posterior: el de las "milicias
republicanas" o los "civiles en armas"34, fórmula creada en 1932,
liderada en importante medida por médicos, junto a otros profe­
32. Blandine Barret-Kriegel, "Michel Foucault y el Estado de policía", en:
E. Balbier y otros, Michel Foucault, filósofo, Gedise editorial, España, 1999, p. 188
33. Patricio Quiroga, "El prusianismo en las Fuerzas Armadas chilenas",
Ancles, N °l, septiembre, Santiago, 1984
34. Respecto del tema, ver Verónica Valdivia, Las Milicias Republicanas. Los
civiles en armas. 1932-36, Dibam, Santiago, 1992 y Carlos Maldonado, La Milicia
Republicana. Historia de un ejército civil en Chile. 1932/36. World University Service,
Santiago, 1988.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 103
sionales, como fuerza armada civil paralela, ante el temor de un
ejército socialista que había alcanzado el poder ese año.
Ha surgido una veta' interesante a indagar. ¿Quiénes son y de
dónde surgen estos médicos que forman parte decisiva en la ini­
ciativa de formar un ejército civil en Chile? ¿De dónde emana su
legitimidad política para liderar un movimiento de esta naturale­
za? ¿Qué significa en Chile la existencia histórica de una contra­
rrevolución profesional armada? ¿Qué carácter asumió y a qué
contradicciones históricas se vio som etida esta estrategia
biopolitica que fue capaz de conducir, a mediano plazo, a la crea­
ción de un ejército civil dispuesto a enfrentar con las armas a un
proyecto socialista en los años 30?Nos interesa indagar en torno a
esta interrogante, instalándonos en el corazón del período 1924-
1932, momento cuando se aplica una estrategia biopolitica de
importante alcance social.
El horizonte de esta pregunta sigue siendo, obsesivamente,
el golpe armado del 73, sustentado sobre una alianza cívico-mili­
tar radicalmente anti-socialisa. Está claro que las fuerzas arma­
das del 73 no son las del 24; las del 73 son fruto de "la guerra
fría". Pensamos que es más bien en el seno de segmentos de la
sociedad civil donde se incuban fenómenos contrarrevolucionarios
de más larga data histórica en Chile. Y esta es la intriga que subyace
a este texto.
Nuestro tema se.instala, como decíamos, en uno de estos
momentos fundacionales de contrarrevolución y revolución pa­
siva: el período que se abre entre 1924 y 1932: un período álgido
en cuanto a inestabilidad social, económica, política, que mantu­
vo a nuestro país en la frontera de una transición pro-revolucio­
naria. Nuestra pregunta central es: ¿en qué consistió este primer
experimento chileno de contrarrevolución y dictadura; cuál fue
su carácter, qué agentes intervinieron y qué efectos tuvo? La pri­
mera imagen que surge es la acción de una política que se ha lla­
mado de "guerra por otros medios". Este "otros medios," cual
fue principalmente la biopolitica, es el foco de nuestro análisis:
¿quiénes la proyectaron e implementaron? ¿cuánta carga autori-
 104 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
taria accionó? ¿Qué contradicciones afloraron en el curso de su
intervención? ¿Qué efectos produjo en la sociedad popular inter­
venida? ¿Qué fenómenos autoritarios incubó y reprodujo en el
seno de la sociedad?
Al respecto, nuestra hipótesis principal plantea que en el pe­
ríodo 1924-1932, el aparato gubernativo, militar y /o civil, que se
instala para controlar el proceso de crisis social y económica ge­
neral, estuvo sustentado sobre una alianza de agentes civiles profe­
sionales, específicamente, médicos y visitadoras sociales, que pro­
porcionaron el ideario y posibilitaron la aplicación del proyecto
biopolítico con fines de ordenamiento social ampliado y de "sal­
vación nacional". En este sentido nos preguntamos acerca de cómo
se genera, qué carácter asume esta alianza interdisciplinaria, cómo
opera y a qué contradicciones se ve sometida.
2 aparato que llevase a la práctica la biopolítica, conduciéndola hasta
L a a l e a c ió n de po d er e n t r e m ilitares , m éd ic o s y visitad o ras .
1924-1931
Desde finales de la primera guerra mundial, Chile vivía el quie­
bre de la espina dorsal de su economía, el salitre. La escasez de
recursos fiscales y la inseguridad general que vivía la sociedad
ante la contracción general de la economía, a más de la continua
afluencia de los ex trabajadores del salitre, unidas al fracaso polí­
tico del presidente Alessandri en dar cumplimiento a un nuevo
pacto ciudadano basado en la legislación social, formaba un pa­
norama de crisis. En estas circunstancias, se produce el primer
golpe militar del siglo XX en Chile, que obliga la promulgación
inmediata de la legislación social.
El cuerpo médico de Santiago vio, de inmediato, la oportuni­
dad que dicha coyuntura ofrecía para instalar a nivel estatal y
nacional su proyecto de construcción de un Estado Asistencial en
Chile. Este proyecto fue elaborado por el Dr.: Alejandro del Río,
apoyado por el cuerpo médico y presentado a la Junta de Gobier-
LA BATALLA DE LA MEMORIA 105
no, la que apreció en el proyecto bio-político, una vía de "salva­
ción nacional", ante el estado de grave morbilidad y mortalidad
de la población que marcaba nuestro récord mundial e impedía
contar con un pueblo sano para la defensa militar del país35, así
como para el soporte de la producción nacional. Como resultado,
en octubre de ese mismo año 1924, se creó el aparato estatal en­
cargado de la reforma asistencial y social: el ministerio de cuatro
carteras integradas: Salubridad, Asistencia Social, Previsión Social y
Trabajo, bajo la dirección del propio Dr. Alejandro del Río. Estába­
mos ante un hecho de trascendencia: se creaba, a través de la alian­
za entre militares y médicos y a través de una doble estrategia de
"guerra", de inducir por arriba la reforma socio-política en Chile,
la que se hizo texto en la nueva Carta Fundamental de 1925.
No obstante, cuando hablamos de biopolítica, es decir, de in­
tervención directa sobre los cuerpos, la "reforma por arriba" o la
"revolución pasiva" es una abstracción. Era necesario crear el
la misma habitación e intimidad de los cuerpos a ser interveni­
dos.
De este modo, se creó en Chile el tercer factor de esta aleación
de poder: la Escuela de Servicio Social, la primera Escuela de Servi­
cio Social chilena latinoamericana y de habla hispana, por inicia­
tiva del mismo Dr. Alejandro del Río y dependiente de la Junta
Central de Beneficencia, organismo que en esta coyuntura comen­
zó a ser regida por el gobierno a través de sus nuevas reparticio­
nes ministeriales. El Servicio Social profesional que se fundaba
en Chile, constituía, así, uno más de los aparatos culturales para
la intervención bio/asistencial a nivel nacional, destinada a apo­
yar, en la base social, la vasta política de lucha contra "el trabajo
de la muerte", que diezmaba al pueblo, especialmente a los ni-
35. En su discurso en la Asamblea Médica del 15 de septiembre de 1924, el
capitán Fenner reveló los resultados de un estudio que establecía que "en nues­
tros conscriptos, o sea, en la población seleccionada de Chile, a los 20 años de
edad sólo hay un 20% aptos en toda la acepción biológica del vocablo". Citado
en M.A.Ilianes, op. cit., p. 205
 106 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
ños36. Es decir, se trataba de fundar una determinada 'le y de po­
blación" que respondiese a las necesidades productivas, milita­
res y de orden, requerido por el modo de producción capitalista y
el estado nacional y que, por ende, asegurase la permanencia de
la organización social establecida. Desafío que marcará profun­
damente el proceso político social chileno en el curso del siglo XX.
En suma, y siguiendo con las categorías de Tomás Moulián37,
podríamos identificar en esta "dictadura revolucionaria" un do­
ble movimiento: 1) de fusión o concentración por arriba del poder
de la "verdad" y de la fuerza, encamada en médicos-y-milítares
hechos Estado; y 2) de fisión concebida en un doble sentido: a)
fisión como un movimiento que podríamos vincular aquí con la
idea de ruptura del núcleo que conformaba el orden cultural de
las relaciones de género, instando la clase dirigente masculina a
las mujeres de elite y clase media a salir trabajar en el campo de lo
público en vista de la intervención bio-polítíca; y b) fisión, enten­
dida también como diseminación de prácticas de poder en la base
de la sociedad, interviniendo las fracciones, y las partes, dando
un combate cotidiano y cuerpo a cuerpo, intentando incorporar a
la sociedad civil en la lógica de la dictadura revolucionaria, ac­
ción desempeñada por las Visitadoras Sociales profesionales di­
seminadas por el barro de lo real.
El ejército de médicos-y-militares habría estado apoyado por
un batallón de delantales femeninos que tomaron la función de
infantería de avanzada para efectuar una internación en el terri­
torio donde habitaban los cuerpos-de-pobres para ser coloniza­
dos y conquistados.
Y en esta opción biopolítica, Chile no se habría distinguido
36. En 1908, las cifras de mortalidad infantil alcanzaba a 307 x 1000 niños
nacidos vivos, nuestro récord mundial. Al mismo tiempo, Santiago de Chile era
la ciudad con mayor mortalidad infantil del mundo: 502 x 1000 en 1900, cifra
calificada como "pavorosa". (Dr. Alfredo Commentz, Estadísticas de mortalidad,
natalidad y morbilidad en diversos países europeos y en Chile, en : A ctas del Primer
Congreso de Protección a la Infancia, Santiago, 1919, pp. 322-333).
37. Tomás Moulián, op. cit.
^ i ' » li L Í G A G^-J
LA BATALLA DE LA MEMORIA 107
mucho del caso europeo, con sus fundaciones profesionales
asistenciales ligadas a la nueva figura de estado de intervención
social que surge durante la primera guerra y con posterioridad a
ella. La similitud residía principalmente en la variable "guerra",
protagonizada por militares, médicos y visitadoras sociales, quie­
nes, usando un discurso guerrero, tomaban, conjuntamente, las
riendas del convulsionado orden social, impugnado críticamente
por el movimiento obrero.
3
La d e f in ic ió n D E L A A L IA N Z A IN T ER -D ISC IPLIN A R IA
¿Cuál fue el carácter que asumió la relación y alianza entre la cien­
cia biomédica y el servicio social en Chile en la primera etapa de
su desarrollo?
Algunos historiadores latinoamericanos ven esta alianza como
una expresión más de las fundaciones, por parte de los médicos,
de profesiones auxiliares a su propia labor, denominándolas para­
médicas (tales como las enfermeras y matronas). En este sentido,
las Visitadoras Sociales, en palabras del dentista social argentino
Exequiel Ander-Egg, habrían pasado a formar parte del equipo
del médico en calidad de "sub-profesionales: que les cumplieran las
funciones de brazos-extendidos y ojos-prolongados a los domicilios de
¡os pacientes", con el objetivo de vigilar los tratamientos y enseñar
la higiene y la puericultura38.
En vez de hablar de "sub-profesionales", quisiera entender la
alianza entre medicina y servicio social más bieíi, como una "am­
pliación disciplinaria"39. El saber médico tradicional, basado en
38. Ander-Egg, Exequiel, ¿Qué es el Trabajo Social?, Humanitas, Buenos Aí­
res, 1989, p. 120
39. Para un análisis de este concepto ver Francois Ewald, "Un poder sin un
afuera", en: Foucaidt,filósofo (varios autores), Gedisa Editorial, Barcelona, Espa­
ña, 1999, p. 165.
 108 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
el diagnóstico y tratamiento de la "enfermedad del cuerpo", bus­
caba ahora "el cuerpo de la enfermedad", al que poco o nada co­
noce (especialmente tratándose de cuerpos de pobres), en tanto
que estos son "objetos" históricamente configurados en el seno
de "un lugar social y familiar" que le es desconocido. El Servicio
Social profesional debía cumplir el papel de romper los límites
institucionales de intervención biopolítica sobre los cuerpos de
pobres, siguiendo sigilosamente sus pasos, en busca de su histo­
ria corporal, la que se intentaría conocer, colonizar y normar.
Según la recomendación de madame Leo de Bray C., directo­
ra de la Escuela de Servicio Social40, el método de aproximación
de las Visitadoras era el de los "detectives": el rastreo cauteloso
de los pobres, internándose a sus territorios, ocultando su verda­
dera identidad y objetivos, disfrazándose del otro, aprendiendo
su jerga, accionando las tecnologías femeninas de aproximación:
sonrisas, caricias, dulces...
En una etapa histórica en que la autonomía del movimiento
obrero y el antagonismo de clase estaba a la orden del día, efectuar
un acto de- "aproxim ación" revestía un carácter contrarre­
volucionario y, por lo tanto, era uno de los objetivos estratégicos dt
la bio-polítíca. De este modo, haciendo el camino inverso de la con­
frontación de clases, ella acude a conjurar el mal o la enfermedad
porque, tal como les había enseñado la directora de la escuela, "la
necesidad de atacar a este enemigo común de la humanidad aproxi­
ma a los hombres"41. La enfermedad se constituía en el campo "neu­
tral", era la bandera blanca que otorgaba el título para aproximarse
a los pobres con el fin de atacarla, pudiéndo hacerle la guerra (la
guerra por otros medios) en su propio cuerpo, en su propio ran­
cho, con los suyos, en su vida, hasta alcanzar su "persona-otra",
alejada y desconocida en su extrañamiento de pobre y de clase.
40. Maíle Leo Cordemans, Algunas consideraciones del Servido Social. Confe­
rencia dada en la escuela de S.S, el 31 de agosto de 1927. En: Sewicio Social, Año
II, marzo 1928, n” l, p. 4
41. Ibid
la BATALLA DE LA MEMORIA 109
Ella acude de modo diferente a como llegaba a la casa del po­
bre la señora caritativa. La Visitadora, por mandato del saber cien­
tífico, debe buscar las causas del mal, para curarlo, y para prevenirlo42.
Por otra parte, el método de investigación de dichas causas tam­
bién le confería al Servicio Social un status "científico": utilizaba
ciertas técnicas precisas (encuestas, monografías, etc.) para recabar
los datos sobre cuyas bases se podrían establecer las causales. En
busca de estas causas y premunida de estos métodos, acudía la
Visitadora profesional (vestida de uniforme, a sueldo y tiempo com­
pleto) al domicilio del otro, mandada por el médico, con el fin de
recoger los antecedentes sociales de su "caso clínico".
Cada problema social se estudia como un caso médico y
las etapas de su curación son: el establecimiento del diagnósti­
co y el tratamiento. Para establecer el diagnóstico, la visitadora
procede mediante la encuesta, como el médico, pero en lugar
de tomar el pulso del enfermo, de hacerle sacar la lengua y
hablar en latín, procedimientos que Moliere ha inmortalizado,
ella interroga a los interesados, sus parientes, patrones, médi­
cos, maestros de escuela, vecinos, propietarios, instituciones
de las cuales forma parte el solicitante y llega así a conocer la
situación económica, profesional, física, mental, moral de los
diversos miembros de la familia, su grado de instrucción, cos­
tumbres, etc. Ella debe conocerlas al cabo de un corto tiempo
mejor que sus más íntimos amigos y, muy a menudo, mejor
que lo que ellos mismos se conocían antes de este examen43.
Normada según las pautas del médico, ella deberá escribir su
propio texto, considerando sus propias observaciones y percep­
ciones. La Visitadora se halla ante el desafío de elaborar un saber
compuesto no solo de datos considerados objetivos, sino también
de múltiples subjetividades, entendiendo que "la subjetividad se
construye en y a través de un conjunto de relaciones con las con­
diciones materiales y simbólicas mediadas por el lenguaje, lo cual
42. Ibid., p.2
43, Ibid., p. 3
 110 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
requiere aceptar que toda relación social (de género, clase o raza,
conlleva un componente imaginario"44. En este caso se trata de
un saber subjetivo que, emanando del "orden doméstico" y de
un juego de relaciones humanas concretas, podrá constituirse en
un nuevo saber elaborado, apropiado y escrito en el cuaderno
personal de la Visitadora y socializado por ella misma a través de
los textos que pone en circulación su propia disciplina profesio­
nal. Ella habría de ir, así, configurando una práctica con un impor­
tante grado de autonomía en la producción de saber y cuyas in­
dagaciones y resultados no solo alimentaron la archivística de hos­
pitales e instituciones, sino que circularon en discursos abiertos,
en congresos, folletos y revistas que, a su vez, alimentaron otros
discursos y saberes (políticos, sociales y económicos) contribu­
yendo, desde la perspectiva que fuese, a un cierto grado de
"visibilización" del Chile real-popular.
Por otra parte, la aproximación biopolítica suponía una inter­
vención pedagógica sobre el pueblo que le persuadiera y enseña­
ra las normas profilácticas del cuidado de su cuerpo y los méto­
dos para atacar sus enemigos. El pueblo debía aprender la lengua
de la higiene y la puericultura, conociendo las reglas de la conju­
gación de sus verbos y las normas de su gramática. En tanto "co­
rrea de transmisión" médico-pueblo, la Visitadora ha de apro­
piarse del lenguaje científico, procesarlo y re-elaborarlo por me­
dio de su propia Subjetividad, transformándolo en un lenguaje
oral, capaz de ser transmitido y comprendido por el otro pueblo. Es
decir, ha de traducir el lenguaje científico en lengua vulgar.
44. A esto habría que agregar la construcción de una subjetividad que em a­
na de esta relación "colonizadora" entre mujer Visitadora y pueblo (que, por lo
general adopta la forma concreta de mujeres populares) al modo como lo en­
tiende el feminismo post-colonial: una subjetividad emergiendo "en una com ­
pleja interrelación de identificaciones heterogéneas situadas en una red de dife­
rencias desiguales. En este sentido, habría que pensar el proceso de subjetivación
en términos de una trama de posiciones de sujeto, inscrita en relaciones de fuer­
za en permanente juego de complicidades y resistencias". Gloría Bonder, Género
y subjetividad: avalares de una relación no evidente, en: Género y epistemología. Muje­
res y disciplinas (S. Montecinos y A. Obach, compiladoras), LOM, 1999, pp. 35-36
LA BATALLA DE LA MEMORIA 111
En este sentido, la Visitadora se define principalmente por
ser la portadora del habla dirigida al otro. Esta habla supone la
ruptura del saber recluso y mudo propio del profesional científico y
su transformación en un saber comunicativo producido en claves
de la vida cotidiana. En el curso de este proceso de traducción y
apropiación de habla se posibilitó un espacio de autonomía
comunicativa y dialogante, una oralidad productora de un nue­
vo saber acerca del otro que tendió a re-alimentar y a romper las
reclusiones del saber cientñifico. Porque la asistente social no de­
bía ser, les recomienda la directora de la Escuela, "la extraña que
desde la puerta de opiniones, consejos generales, vagos, optimis­
tas, que predica la moral, sino la buena vecina, la que conoce a
Pedro, trae un remedio para la tos a Pablo, sabe del pololo de
María, la que quiere ver progresar a la familia"...45.
Es decir, es en el seno de esta oralidad que porta el habla,
donde se potencia la posible aproximación al pueblo. Aproxima­
ción que ha utilizado la "vía corporal" cuyas claves le proporcio­
nó el hombre-médico para justificar su detectivesca búsqueda del
desconocido otro, se ha realizado sobre la base de un diálogo en
la lengua de un saber cotidiano, es decir, anti-científico acerca del
otro. Se genera una dialéctica entre saber científico y saber oral
anti-científico, en torno a cuya práctica comunicativa se jugaba el
éxito de la aproximación. "Si la Visitadora Social ha establecido
previamente relaciones amistosas con (la persona a tratar) y ha
logrado convencerla que sólo desea sinceramente acudir en su
ayuda, le será mucho más fácil penetrar después en su intimi­
dad..."46. El desafío era llegar a establecer una relación horizontal,
penetrante, incisiva, domesticadora, con el objetivo de combátir
el enemigo de la humanidad que se alojaba en el otro, reorgani­
zando la vida de este en torno a la norma y el orden de la civiliza-
45. Mlle. Leo Cordemans Algunas consideraciones del Servicio Social. Confe­
rencia dada en la Escuela de S.S. el 31 de agosto de 1927. En: Servicio Social, año
II, marzo, 1928, N“ 1, p. 6
4 6 .Ibid.
 112 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
ción y la biopolítica. Pero también en el seno de esta aproxima­
ción horizontal, se habría realizado la posibilidad del "encuen­
tro" con el otro y de comprensión de sus "razones", posibilitando
en la Visitadora el afloramiento de un discurso crítico anti-siste­
ma.
En suma, no vemos en el proceso de ampliación normativa y
disciplinaria del S.S. sobre el cuerpo del pueblo, un acto mecáni­
co de extensión profesional de la medicina (al modo de un bisturí
o un rayo X), sino más bien una alianza inter-disciplinaria para la
puesta en acción de redes de poder en la base con el fin de lograr
una acción de "aproximación"; proceso altamente complejo que
se habría realizado a través de la conjunción 4el saber científico y
anti-científico dado en el contacto directo con el otro, contacto
que habría potenciado el afloramiento de contradicciones en los
objetivos normativos,
4 caso, civil) dictadura revolucionaria; la dirección técnica del saber
L a a l e a c ió n de po d e r e n tiem po de crisis . 1931-1932
En la coyuntura de la crisis económica capitalista de 1930, la
estabilidad política se vio drásticamente comprometida. Con el
cierre de las salitreras, miles-de obreros, los que representaban
el 70% de la fuerza de trabajo del país, llegaban a albergarse a la
capital47*, enarbolándose las banderas de la confrontación de cla­
ses. En este momento crítico, los profesionales médicos (a tra­
vés de su nueva figura corporativa, la Asociación Médica de
47. Según estadísticas de la Oficina del Trabajo, existían en el país 128.000
personas cesantes inscritas en dicha Oficina a nivel nacional, a las que había que
agregar 3 ó 4 personas término medio (componentes de un grupo familiar po­
pular), lo cual hacía un total de 400.000 personas en la miseria, correspondientes
al 10% de la población chilena Adriana Izquierdo Phillips, Como se organizó la
ayuda a los cesantes y la participación que en ella correspondió a la Escuela de Servicio
Social Elvira bAatie de Cruchaga, Memoria para optar al título de Visitadora Social
de dicha Escuela, Santiago, julio, 1932.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 113
Chile, AMECH) dirigieron el movimiento de resistencia civil que
finalmente logró derrocar, el 26 de julio de 1931, el gobierno del
general Ibáñez.
En su reemplazo, los líderes del movimiento anti-ibáñista pro­
piciaron la candidatura de Juan Esteban Montero, una figura que
les era confiable por ser "independiente" tanto respecto de los
partidos tradicionales como de las fuerzas armadas, las que tam­
bién habían pecado de pretender ejercer poder corporativo y au­
tónomo. Montero subió al gobierno; junto con él, el Dr. Sótero del
Río (quien será luego uno de los fundadores de las milicias repu­
blicanas) asumió la cartera del Ministerio de Bienestar Social46, que
jugaría un rol central en el manejo social de la crisis, a través de la
Oficina del Trabajo, bajo sus dependencias.
¿En qué consistió este manejo de crisis, en un momento his­
tórico en que el hambre era el gatillo de la reivindicación y con­
frontación de clase49? Esta habría de consistir en la puesta en ac­
ción de aquellos instrumentos propios de una blanca (y, en este
médico, la defensa del aparato de orden jurídico y, especialmente,
el control sobre los cuerpos.
Respecto del manejo de los cuerpos de pueblo en hambre, la
política del Dr. Sótero del Río cambió respecto de la política clási­
ca de recluir a los cesantes en albergues, foco de pestes y de co­
rrientes revolucionarias. Se optó por la diseminación de la pobla­
ción cesante en edificios públicos y en los barrios populares, pa­
gando el gobierno piezas de arriendo y organizando la ayuda en
alimento y ropa a través de la creación de un Comité Central de
48. Nuevo nombre que Ibañez le había dado al Ministerio de cuatro carte­
ras fundado por el Dr. Alejandro del Río
49. La caída de la dictadura de Ibáñez favoreció la recomposición de las
fuerzas políticas en el campo popular: se rearmada Foch y vuelve a la legalidad
el Partido Comunista, reprimido por el régimen ibañista; los anarquistas se re-
unifican en la Confederación General del Trabajo y crece el sindicalismo legal,
facilitado en los años anteriores. Ver Serie Historia del Movimiento Obrero, n'16,
Taller Nueva Historia, Cetra/Ceal, Santiago., s /f, p. 5
 114 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Ayuda a los cesantes50, dirigido por la Inspección General del Tra­
bajo. O se intervenía sobre la emergencia del hambre o peligraba
el orden social. He aquí la disyuntiva:
Eran días de suma agitación; después de la revolución
del 26 de julio, brotaba en el pueblo una obscura conciencia
de sus derechos y el deseo de satisfacerlos de cualquier ma­
nera, aún recurriendo a la violencia. Se puede decir que cuan­
do el Inspector General del Trabajo tomó la iniciativa de lle­
nar las justas necesidades de los cesantes, realizó no solamente
una obra altamente humanitaria, sino que llenó un fin de paz
social. Únicamente sus colaboradores de la primera hora,
pueden darse cuenta cómo el hecho de v^r tan alta autoridad
preocuparse de asegurar, aunque fuera un mínimo de ayuda,
calmó la reivindicación de un pueblo entero que la miseria
habría podido llevar a los peores excesos"51.
Este Comité Central de Ayuda a los Cesantes fue uno de los
aparatos donde se concentró el mando único social en tiempo
de crisis, tomado por el estamento médico y técnico del Estado.
A este Comité Central le correspondió la "dirección, organiza­
ción y administración superior de los auxilios y recursos fisca­
les, municipales y particulares de cualquier naturaleza que fue­
sen destinados a los cesantes", así como el control de la cesantía
en todo el país, la distribución de trabajo, albergue y alimenta­
ción. El aparato asistencial del gobierno otorgó a un organismo
de claro tinte oficialista el mando ejecutivo y supremo sobre los
recursos y el manejo a nivel nacional del problema social en tiem­
po de crisis.
Será a esta institución oficial a la que se integrarán ambas
50. Decreto del 31 de julio de 1931
51. Rosa Pellegrini, El servicio social y ¡os cesantes, Conferencia dictada en la
Escuela de Servicio Social, citada en Madame L. de Bray, El desarrollo del Servicio
Social en Chile, en Servicio Social, Año V, junio-septiembre, 1932, N“ 2 y 3, p. 241.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 115
Escuelas de Servicio Social con todo su alumnado52, a más de la con­
tratación, por parte de dicha Inspección General del Trabajo, de
visitadoras sociales profesionales y de las Directoras las Escuelas
de S.S. existentes. De modo que, en este campo de la política esta­
tal de emergencia, las Visitadoras Sociales jugaron un papel pro­
tagonista, dando un salto decisivo en su accionar en el campo de
la biopolítica, desde las instituciones asistenciales de la benefi­
cencia, al ámbito del gobierno de la ciudad-de-pobres. A partir de
este momento, el servicio social profesional quedaba oficialmen­
te adscrito a las políticas públicas de intervención social.
El 2 de septiembre de 1931 se abrió la Oficina Central de Soco­
rros en la Casa del Pueblo. Las Visitadoras Sociales —directoras
de escuela, cuatro visitadoras profesionales contratadas53, a más
de una gran cantidad de alumnas— , no dieron abasto para aten­
der la avalancha de "muchedumbres" que se agolpó en las de­
pendencias de dicha Casa, que casi no podía ser contenida por
carabineros, presentando por escrito sus solicitudes de socorro
(1.300 solicitudes en un día). Estas se anotaban en un fichero: base
de datos de las visitadoras con la que posteriormente se dirigi­
rían a los domicilios a visitar a los demandantes y constatar su
verdadera necesidad.
La ciudad se dividió en dos sectores, separados por la Ala­
meda como eje central, siendo cada uno de ellos adjudicado a
una Escuela de Servicio Social para su visita y control: a) el sector
de la Alameda hacia el norte, comprendiendo Mapocho por el
oriente y Brasil por el poniente, que correspondió a la escuela
52. El año 1929 se había puesto en funcionamiento una segunda Escuela de
Servicio Social de orientación católica, la Escuela Elvira Malte de Cruchaga, de­
pendiente de la Universidad Católica. "Afortunadamente los cursos teóricos de
la escuela habían terminado y todas las alumnas con gran entusiasmo se dedi­
caron a la tarea de inscribir y visitar a los solicitantes. Fue admirable la labor
desarrollada con energía y entusiasmo, ocupando sus días de descanso en esta
tarea". Op. cit, p. 15
53. Entre ellas, Elena Hott, de la escuela de la Beneficencia y Rebeca Iz­
quierdo, de la escuela Elvira Matte, cada una con un sueldo de $ 300 mensuales
 116 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Elvira Matte; b) el segundo sector que comprendía la Alameda
hacia el sur, fue otorgado a la escuela de la Beneficencia54.
La participación del Servicio Social en la esfera pública se
realiza, así, sobre la base de una repartición bipartita del espa­
cio urbano, considerando la existencia de las dos escuelas de
Servicio Social existentes en el país (en 1929 se había creado la
Escuela Elvira Matte, dependiente de la Universidad Católica),
las cuales sirven como parámetro para la división de la ciudad
intervenida.
Abarcar la ciudad, visitando a cada una de las familias cesan­
tes que demandaban solicitud, se hizo una tarea inmensa. El ejer­
cito de visitadoras puesto en marcha no alcanzaban a más de 300
visitas diarias. Constatadas sus necesidades a través de la "en­
cuesta", se les entregaba a los pobres un "carnet" que les daba
derecho a un ración (la Oficina de Socorros repartía 3.000 racio­
nes diarias) y les permitía pedir auxilio en la calle. Asimismo, el
"carnet" era un instrumento de "control de las personas que ne­
cesitasen ayuda para que esta no se malgastara..."55, es decir, un
instrumento de orden en el manejo socio-político de la crisis.
Una segunda fase de racionalización para el control social
de la crisis en el espacio urbano, queda señalada por la descen­
tralización del reparto y la atención directa de los racionados en
"Centros de Reparto" instalados en las vecindades de la ciudad
pobre, que se dividió en sectores; cada centro a cargo de una
Visitadora.
Despuntando el día llegaban las Visitadoras al reparto de ali­
mentos, acogiendo nuevas solicitudes, atendiendo reclamos y
problemas de traslado a otras ollas según domicilio, visitando a
aquellos que habían dejado de asistir al reparto, pasando encues­
tas y confeccionando fichas y carnets. Es decir, estas Visitadoras
Sociales llamadas "de barrio", secundadas por las dos Escuelas
de Servicio Social, fueron un puntal clave de la organización esta­
54. Op. cit, p. 7
55. Op. cit., p.. 6
LA BATALLA DE LA MEMORIA 117
tal de la crisis, preocupándose directamente de todo, desde la ali­
mentación hasta la vivienda, en el terreno mismo donde se en­
contraba la miseria y necesidad urbana capitalina.
En el mes de febrero de 1932 quedaron definitivamente esta­
blecidos 30 centros de racionamiento ubicados en los barrios po­
pulares, varios de ellos en parroquias. Estos centros repartían un
promedio diario de 61.000 raciones para adultos y 5.745 para gua­
guas consistentes en quaker y azúcar.
La crisis seguía desbordando los esfuerzos en el invierno de
1932. La caída del gobierno de Juan E. Montero y la toma del mis­
mo en el mes de junio por la junta militar que inauguraba un
destello de República Socialista en Chile55, modificó la dirección e
intensidad del auxilio estatal al pueblo, en circunstancias de ha­
ber crecido el número de indigentes. La Junta Socialista decretó el
rescate de prendas de vestir y de instrumentos de trabajo, tanto
desde la Caja de Crédito Popular como de otras Cajas de Crédi­
to57.
La nueva autoridad central-estatal-socializante les exigió a
las Visitadoras dejar de lado las visitas a domicilio, rompiendo
con los marcos tradicionales de su acción vigilante hacia los po­
bres, requiriéndoles una acción inmediata y sin restricción res­
pecto de las solicitudes de los cesantes. Se impuso la voluntad
política gubernativa de una solución drástica e inmediata de la
emergencia, mejorando la calidad de la misma.
56. Entre el 4 y el 16 de junio de 1932 asume la República Socialista, bajo el
mando del General Marmaduque Grove, que toma una serie de medidas de
intervención en materia económica y de subsistencia social, siendo derrocada
por la Junta de Dávila, de tendencia ideológica opuesta a la primera, pero no
menos intervencionista ante la crisis, la cual llama a elecciones presidenciales
en el mes de diciembre de ese año.
57. El gobierno autorizó la restitución a sus dueños por parte de la Caja de
Crédito Popular especies empeñadas hasta la suma de $150.000, aunque todo lo
que fuese útiles de trabajo se restituiría cualquiera fuese su valor. También se
decretó el rescate de prendas de Cajas particulares, aunque por una suma hasta
$50 por familia. La demanda fue tal, que hubo de suspenderse por agotamiento
de fondos del gobierno (sep. L932). Rosa Pellegrini, op. cit., p. 244
 118 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
En el mes de junio los Centros de Racionamiento duplicaron su
entrega de raciones,, proporcionándose dos raciones diarias,, con
una porción de carne y dos de pan. Se complementaron las ollas
parroquiales con nuevos repartos en edificios fiscales, llegando a
135 el número de centros de reparto, centralizados en torno a la
Inspección del Trabajo. Este organismo dispuso la unificación de
los Registros a cargo de una Visitadora Jefa de la Escuela de Ser-
vicio Social de la Beneficencia, secundada por una visitadora de
la Escuela Elvira Matte5S.
A nuestro juicio, la intervención histórica de un militarismo
estatal de signo socialista fue un elemento clave para el control
social de la crisis, tanto por el hecho de haber aumentado nota­
blemente la ayuda pública, como principalmente por haberla ex­
presado en un lenguaje bastante similar al del movimiento obre­
ro clasista y acompañado de un programa de reformas estructu­
rales a mediano y largo plazo, todo lo cual habría contribuido a
producir una empatia entre el Estado-auxilio y el mundo popu­
lar.
Como se sabe, de inmediato se organizó la resistencia a este
gobierno socialista. Especialmente notable es la creación de la Una
Tricolor, una milicia armada compuesta por los profesionales mé­
dicos más conservadores y que habían tenido ingerencia pública,
la que posteriormente derivaría y se integraría a las Milicias Re­
publicanas, es decir, a un cuerpo de "civiles en armas" que cons­
tituiría el verdadero rostro de una sociedad que percibió el peli­
gro de la "avanzada socialista" sobre el orden tradicional. Es de
mencionar que integraron en 1932 esta Una Tricolor y en 1933 el
Estado mayor General de las Milicias Republicanas, entre otros,
el Dr. Sótero del Río, depuesto Ministro de Bienestar Social y el
Dr. Julio Schwarzenberg, uno de los directores de la Junta Central
de Beneficencia y director en 1920 de varias Gotas de Leche, entre
otros cargos. Junto con ellos, una legión de médicos y otros profe­
58. Op. cit., p. 14
LA BATALLA DE LA MEMORIA 119
sionales pasarán a integrar dichas Milicias59. Esto nos está insi­
nuando la estrecha relación entre el saber científico y el proyecto
político, así como entre la intelectualidad que porta ese saber y el
compromiso político de esa inteligencia; finalmente nos muestra
la relación entre la vía asistencial/ caritativa y la vía militar como
un camino doblemente transitable, según la época y oportunidad
histórica, para alcanzar ciertos fines estratégicos de conservación
social.
Es decir, el encumbramiento de la intelectualidad profesional
médica al poder político a través del golpe militar de 1924, le ha­
bría otorgado una participación directa en el poder gubernativo
del país, sirviéndole de escuela política y legitimándole como una
fuerza activa en el delineamiento de alternativas "reformistas-
conservadoras" en tiempo de crisis, hasta derivar en fórmulas
militaristas (Milicias Republicanas) una vez expulsados del poder.
Es decir, en el seno de la biopolitica conservadora se ha forjado
un segmento civil militante anti-socialista que, una vez fracasada
su "guerra por otros medios" opta por la "guerra sin otros me­
dios".
Por su parte, el Estado, sustentado en el proyecto biopolítico,
ha dado pasos decisivos en materia de intervención y política so­
cial nacional en el seno de la emergencia. Y lo ha hecho no tanto al
modo de un aparato de intervención directo, sino mediatizado por
el Servicio Social profesional, cuyas mujeres organizaron el auxi­
lio central y trabajaron en el barro mismo de la realidad popular,
paliando la miseria con los recursos y a nombre del estado y con­
tratadas por éste. Se va dibujando, así, el uso de género femenino
en el campo de la biopolitica gubernativa, posibilitando la avan­
zada del Estado hacia el cuerpo social a intervenir.
Pensamos que, en general, la crisis de 1930 y la amenaza de
59. Sobre el tema de las Milicias Republicanas ver Verónica Valdivia, Las
milicias republicanas. Los civiles en armas. 1932-1936, Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, Dibam, Santiago, 1992
120 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
desestabilización del status quo político y social, fue abordada
con bastante eficacia desde el aparato de intervención biopolítico
estatal fundado en 1924, secundado por la acción directa de aquel
nuevo estamento profesional, el Servicio Social que, con una ex­
periencia de cinco años, se encontró disponible y preparado para
efectuar una intervención pública ampliada sobre el cuerpo po­
pular en hambre. La alianza inter-disciplinaria entre la medicina
y el servicio social alcanzó, a nivel estatal, la plenitud de su figura
bélica, en circunstancia de existir un movimiento popular en alza
y una cesantía generalizada.
La intervención inter-discip linaria consistió en una aproxi­
mación individual, cautelosa y horizontal, en una primera etapa,
pasando, en tiempo de crisis, a una diagramación total del espa­
cio social urbano, donde quedaron inscritos los cuerpos popula­
res en forma masiva, directa y vertical. Pensamos que estas dos
formas que adopta la contrarrevolución inter-disciplinaria de la
medicina y el servicio social como biopolítica, se potenciaron
mutuamente, en una etapa decisiva de la historia social chilena,
en la cual el autoritarismo político y social estuvo a la orden del
día.
Sin embargo, la biopolítica como reforma estaba sometida a
límites y contradicciones: estas dicen relación con el hecho de
que al aplicarse sobre los "cuerpos de pobres", revela la "pobre­
za de los cuerpos", es decir, el orden y estructura ecónómica en
que estos son históricamente configurados. Por lo mismo, po­
tencia discursos, prácticas y movimientos que ya no son contro­
lados desde la biopolítica y esto habría sido lo que ocurrió en
Chile. La fuerza de lo económico afloró y la crítica al respecto se
impuso.
Esto último lo podemos apreciar en el significado que adquiere
para las visitadoras profesionales chilenas la experiencia de su
participación en el gobierno (a todo nivel) de esta crisis. Su masi­
va incorporación a esta coyuntura les va a ampliar su visión de la
realidad, permitiéndoles percibir el comportamiento de la econo­
mía capitalista en esta fase de su crítica.desarticulación sistémica
LA BATALLA DE LA MEMORIA 121
y sus repercusiones en la economía y la sociedad chilena60. Y esto
no constituye un asunto trivial. Su formación profesional no to­
caba, por lo general, temas relativos a la estructura de la econo­
mía. Su formación hacía énfasis, a lo más, en la legislación labo­
ral, sustentada sobre la ecuación deberes-derechos en el campo
contractual del trabajo; sobre la base del cumplimiento de ambos
factores, se alcanzaba la mayor productividad y la armonía so­
cial. Este esquema explicativo se viene ahora abajo. Las jóvenes
visitadoras han de hacer otro diagnóstico de la realidad social en
emergencia sobre la que les toca intervenir. Y así como han de
quebrarse en parte sus esquemas "teóricos", también hubieron
de ser sobrepasados sus principios y mecanismos de interven­
ción prácticos, conociendo la impotencia de los mismos61.
60. La Visitadora Social Adriana Izquierdo, que escribe la memoria para
obtener su título profesional sobre la participación de las Visitadoras en esta
crisis (documento en que nos hemos basado para escribir esta parte de nuestro
estudio), comienza su texto buscando una explicación de la misma a través de
variables netamente económicas. Dice al respecto: "La crisis mundial ha tenido
en nuestro país graves repercusiones. Por la escasa independencia económica y
por la incipiente industria nacional,... nuestro país no ha podido escapar a ella
y sufre como el que más sus consecuencias. La falta de mercado para colocar
nuestros productos básicos, como el salitre, cobre, carbón y productos agrícolas,
ha determinado el cierre de estas industrias que ocupaban más del 70% de nues­
tros obreros. Agregúese a esto la paralización de las fábricas que, no contando
con los mercados del norte del país que absorbían toda la sobreproducción, han
tenido que cerrar y despedir a sus operarios. / Por otro lado, la bancarrota del
Fisco que, no pudiendo contratar nuevos empréstitos, se ha visto en la imposi­
bilidad de realizar su plan de obras públicas que, según cálculos, daba ocupa­
ción a más de 80.000 personas. / Como en nuestro país no existe seguro alguno
de desocupación, todos se han encontrado ante la miseria, sin tener más que sus
propios medios para hacerle frente. Por este motivo el gobierno se preocupó de
estudiar el problema, el que ha sido y es discutido en innumerables proyectos y
comisiones sin que pueda llegarse a una solución satisfactoria. Entre tanto, lo
urgente era la ayuda inmediata, dar comida, casa y ropa al que sufría estas nece­
sidades". Op. cit., p. 1-2
61. "Naturalmente el trabajo que ellas realizan (en estas circunstancias) no
es el que representa el verdadero concepto de Servicio Social, tratándose como
se trata de un estado de indigencia, cuyas causas no están en sus manos reme­
diar y a las que sólo puede aliviar paliativamente". Op. cit., p. 11
 122 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
Esta experiencia les hace tomar contacto con una realidad cuya
miseria las sobrepasó, llegando a elaborar discursos críticos que
impugnaban la actitud indiferente de la elite, a nombre de un "sa­
ber" emanado por el contacto directo, físico y material que la
Visitadora había tomado con los pobres en hambre. A partir de
este posicionamiento crítico ellas entran a refutar ciertos plantea­
mientos tradicionalmente esgrimidos por una clase social (la eli­
te) respecto de otra (las clases populares): que "el pueblo es flo­
jo", "que no trabaja porque no quiere", etc. Esta refutación la pue­
den hacer desde el momento que ha cambiado la perspectiva de
su mirada: instalándola en la razón del otro-pobre, llamando "al
orden" y a la disciplina a la aristocracia para el cumplimiento de
sus deberes cristianos. Finalmente, es interesante destacar que en
estos discursos se enfatiza que la situación por la que pasan los
trabajadores obedece a factores (económicos) sobre los cuales ellos
no pueden actuar y respecto de los cuales "no tienen culpa",
percibiéndoseles, así, como "víctimas" de un sistema en el cual
estaban inmersos y atrapados.
Retomando nuestra pregunta acerca de la. diferencia entre
disciplinamiento biopolítico y terror, ella salta radicalmente a la
vista: mientras la primera consistió en salvar la vida de los cuer­
pos intervenidos, el terror consistió en la muerte, la tortura y la
expulsión. No parece haber punto de contacto alguno. Sin em­
bargo, quizás no seria Aventurado establecer una relación: aque­
lla dada por la fórmula establecida en el seno de la aleación del
•poder basado en la conjunción entre aparato bélico gubernativo,
profesionales civiles que dan los lincamientos estratégicos para
el nuevo orden y, por último, la creación y uso de aparatos espe­
ciales para la intervención directa sobre los cuerpos. Conjunción
de poderes y de agentes que militarán ejerciendo acciones
contrarrevolucionarias de disciplinamiento social. Esta vía abrió,
legitimó y posibilitó una aproximación al pueblo hasta la intimi­
dad misma de su vida, y a través de ella emanaron flujos de dis­
cursos y prácticas de poder tendientes a una moderna domestica­
ción popular.
EL CUERPO DEL PUEBLO
Y EL SOCIALISMO DE ALLENDE
(F rente P opular)
S alvador A llende buscaba , a través del Frente Popular, cambiar la
fotografía de Chile documentada en la primera página de su libro
titulado La realidad médico social chilena (1939). La imagen que ilus­
tra el libro muestra la contradicción entre el paso de irnos apura­
dos e indiferentes zapatos de charol, y la presencia de los niños
abandonados a la intemperie de la ciudad.
Desde fines del siglo XIX, los intelectuales orgánicos y mili­
tantes científicos, los médicos, han estado fijando detenidamente
su mirada en esta fotografía social de Chile. Trabajadores de la
enfermedad y de la muerte, desde hace tiempo han estado ago­
biados por su oficio y se han visto sobrepasados en su esfuerzo:
los cuerpos sin vida aumentando, arrasados en la impotencia.
¿Dónde anidaba tanta muerte?
Si bien los tratamientos científicos han fracasado, estos inte­
lectuales han venido produciendo un nuevo conocimiento acerca
de la realidad chilena: un conocimiento corporal de Chile, fragmen­
tado en encuestas, estadísticas, estudios de casos, tesis de grado,
ponencias y artículos para revistas científicas.
Superando la fragmentación y la dispersión del nuevo conó-
cimiento producido, Salvador Allende lo sistematiza bajo el con­
cepto general de "realidad médico social chilena". Al mismo tiem­
po, saca a este conocimiento de sus compartimentos bio/científi­
cos y lo constituye en un programa político de reforma nacional.
Salvador Allende se constituye, así, a través de este texto ya clási­
co, como a través del cargo ministerial del cual este texto es su
p ro gram a, en uno de los líderes m ás im p o rtan tes de la
intelectualidad militante chilena de la década del 40 hacia ade­
lante. Su compromiso queda en este libro claramente expuesto:
hacer del conocimiento corporal del pueblo de Chile el más sóli­
do armamento de la reforma social y política nacional.
A través del programa de reforma del Estado Asistencial que
124 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
a p re n d e rá en el Ministerio de Salubridad del Frente Popular,
Allende actúa como un intelectual orgánico, un médico político,
continuador de la figura y de la labor esbozada por el doctor Ale­
jandro del Río el año 1925, fundador del Estado Asistencial en
Chile. Allende consolida este modelo de Estado, pero en una lí­
nea de profundización democrática. Mientras el modelo de Esta­
do Asistencial impulsado por el doctor del Río se instaló en Chile
bajo el signo del autoritarismo y el militarismo, el modelo que
impulsa el Frente Popular, uno de cuyos mentores principales fue
Salvador Allende, se asentaba sobre claves opuestas: los princi­
pios liberales e ilustrados de la razón, la justicia, la igualdad y la
libertad republicana, * el ideario de Allende, en una clave que otorgaba sentido propio a,
¿Cuál era la misión de este nuevo Estado, según la percep­
ción de Salvador Allende?
Había llegado el momento, dice, de "devolver a la raza, al
pueblo trabajador, su vitalidad física, sus cualidades de virilidad
y de salud que ayer fueran su característica sobresaliente; re/ad -
quirír la capacidad fisiológica de pueblo fuerte, recobrar su in­
munidad a las epidemias; todo lo cual habrá de permitir un ma­
yor rendimiento en la producción nacional a la vez que una mejor
disposición de ánimo para vivir y apreciar la vida. Y, finalmente,
conquistar para todas las capas sociales el derecho a la cultura en
todas sus manifestaciones y aspectos. Un pueblo vitalizado, sano
y culto, he ahí lá consigna a la cual debemos atenernos todos los
chilenos que anhelamos ardientemente servir a la patria y que
luchamos sin descansó porque el pueblo supere la etapa de ex­
plotación y de ignorancia en que ha vegetado"62. En estos concep­
62. Salvador Allende, La realidad médico social chilena, (1939), Editorial Cuarto
propio, Santiago, 1999, p. 5, La higiene -la disciplina científica que subyace en este
texto- era concebida como el instrumento de intervención moderna del Estado
en una "sociedad de m asas", concebida com o un cuerpo asolado por enferme­
dades microbianas, propias de la sociedad industrial y urbana de principios del
siglo XX. El Estado-higienista era un estado científico autorizado por las políti­
cas metropolitanas centrales. Su misión consistía en preparar y contar con un
contingente de soldados en igualdad de cuerpos tanto para las tareas de la pro­
ducción, como para las de la guerra, así com o en vista de una raza mejor.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 125
tos de raza63, salud y cultura se aprecia la confluencia en el idea­
rio de Allende de lo sanitario y lo ilustrado (cuerpo y razón), sín­
tesis que debía encarnarse en el Pueblo, categoría política central
del Frente Popular.
Especial interés para el nuevo gobierno y la persona de Allen­
de, adquirió el cuerpo del pueblo, diezmado por la tuberculosis, la
sífilis, el tifus exantemático y el alcoholismo. Todo esto era la cul­
minación, ajuicio de Allende, de 120 años de abandono político y
económico, a lo largo de los cuales el pueblo, cansado, amenaza­
do, carente de república, había ido perdiendo su robustez. Este
cuerpo —tema central de este libro— había de transformarse, en
su misión política.
El cuerpo de pueblo tenía para Allende, una múltiple signifi­
cación:
a) En primer-lugar, es un cuerpo que ha tocado. Ha escucha­
do la voz de sus años gastados, auscultando sus pulmones cansa­
dos, bajando los harapos de su abdomen, hundiendo los dedos
en su vacío. Ha escrito su historia, narrando la clínica de sus do­
lores y afecciones, generación tras generación. Ha entrado a sus
habitaciones y levantado sus guaguas acunadas en canastas so­
bre el lodo; ha redondeado los vientres de madres de pueblo, ha
mirado el fondo de sus ojos y leído dentro de su boca. El cuerpo
de pueblo es, para Allende, su conocimiento personal é íntimo
del mismo, su compromiso inclaudicable.
b) En segundo lugar, el cuerpo del pueblo chileno constituye
un documento visible del estado patológico de la nación. Sin ne­
cesidad de recurrir a principios de alto vuelo ni menos a doctri­
nas crítico estructurales, dicho cuerpo constituye una materiali­
dad o una textualidad que habla con una radicalidad propia que
no requiere fundamentación doctrinaria.
63. Considerada aquí la "raza" como pueblo-acción o como cuerpo-traba­
jo, es un concepto propio del lenguaje de la Higiene de la época y que no necesa­
riamente tiene las connotaciones "racistas" de la eugenesia práctica.
 126 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
c) En tercer lugar, el cuerpo de pueblo es, al mismo tiempo,
un método: la estadística, la muestra, la casuística; el análisis po­
sitivista que se .fundamenta en su carne. Es el texto de la institu­
ción y la "nación científica", la base de la producción del conoci­
miento social y económico, parámetros en que se fundamenta la
idea de nación moderna. Este cuerpo ha alcanzado el foro inter­
nacional: la c'olumna comparativa de su mala vida y de su muerte
en las estadísticas científicas, figura bajo el nombre y la bandera
de Chile.
d) Por último, este cuerpo es el fundamento de un programa
de reformas necesarias, urgentes, básicas, que no son suscepti­
bles de discusión; reformas de gran alcance social (previsión so­
cial ampliada, vivienda, alimentación popular, etc.), en torno a
las cuales Allende busca producir consenso, vinculándose con los
más elementales sentimientos de humanidad: «pan, techo y abri­
go», cual fue la grande y sencilla consigna del Frente Popular.
Este pueblo se constituye, pues, en una clave política al mo­
mento de fundarse en Chile el Frente Popular en el poder. Es la
materialidad de la existencia de este cuerpo y no la ideología -
como diría Foucault-, la que construye las bases de un nuevo sa­
ber y de una nueva conciencia nacional. Si bien su razón y su
rabia podía ser desoída, su cuerpo miserable inscribía los rasgos
más profundos de la estructura social y política, así como las rela­
ciones de producción del capitalismo nacional. Esta b io /
corporalidad popular constituye para Allende el saber acerca de
lo real; de ahí que su ideario se hace poco comprensible si no con­
sideramos esta fuerte vinculación personal, científica y política
con el cuerpo del pueblo, con su dolor y, especialmente, con su
muerte. ■ bles. La ley debía compensar esta desventaja competitiva. Se trata,
La primera página del libro de Salvador Allende habla de esta
muerte: "Por cada 10 nacidos vivos, muere uno antes del primer
mes de vida; la cuarta parte antes del primer año y casi la mitad
antes de cumplir nueve años"64. Desde esta necrosis sociológica,
64. Salvador Allende, op. cit. p. 3
LA BATALLA DE LA MEMORIA 127
Allende abrirá su texto a un análisis de las condiciones de vida
populares, entendiendo la economía no desde lo macro sino desde
lo micro, no desde la academia sino desde la existencia, no desde
el discurso sino desde el cuerpo.
¿Consiste en esto su socialismo? ¿En qué se diferencia Salva­
dor Allende de un médico con sensibilidad popular, como por
ejemplo, el doctor Fernández Peña o la doctora Eloísa Díaz? ¿Existe
en este médico político socialista algún atisbo de marxismo en
esta etapa de su discurso y práctica política? ¿O consiste su socia­
lismo en una suerte de "positivismo socialista" que analiza lo dado
y establece la cadena de sus causas y consecuencias, en busca de
soluciones globales al deplorable estado en que se haya sumido
el pueblo?
En esta etapa de su vida y pensamiento, creemos que la lógi­
ca de Allende se enmarca en un positivismo científico sociológico
"de izquierda". Positivismo, porque su análisis cae fuera de la
crítica ideológica y del análisis dialéctico de las relaciones socia­
les de producción capitalista; de izquierda, porque su foco de
mirada y su motivación es el pueblo, al que considera víctima de
graves injusticias sufridas a lo largo de la historia chilena.
Pero el pensamiento de Allende también se inscribe en
parámetros de izquierda desde una perspectiva más estructural:
en cuanto a la definición de la relación entre los agentes económi­
cos y políticos, especialmente del Estado respecto del mercado. Ante
un capitalismo que tiende a mercantilizar todos los factores de la
producción y la vida, Allende se adscribe a la idea de extraer y
salvar de esta "ley económica", al factor trabajo por el hecho de
que los obreros debían entrar a la lucha en condiciones desfavora­
así, de un pensamiento ligado a la tradición del "socialismo com­
pensatorio" —con una larga data en la tradición moderna occi­
dental— . La necesidad de la "compensación" de injusticias entra­
ba ahora, a juicio de Allende, en una etapa de "verdad positiva",
comprobada en la práctica y difícil de ser refutada por los princi­
pios económicos, especialmente ante los acontecimientos de la
 128 MARlA ANGÉLICA 1LLANES
década de 1930, Frente alas generalizaciones abstractas de la cien­
cia económica/ se legitimaba una certeza simple: la de la existen­
cia: "derecho tan supremo a vivir basado en un hecho real como
es la vida misma"(p. 51)/ puntualiza Salvador Allende.
La principal institución que debía ser recreada era el Estado,
fundado sobre este positivismo de izquierda y cuyo objetivo era el
igualitarismo compensatorio que debía partir por lo más elemen­
ta l e irrefutable: los cuerpos. " (...) la igualdad de posibilidades
biológicas constituye la idea matriz de un Estado/ cualquiera que
sea la forma política que adopte"(p. 51)/ declara Allende. Alcan­
zar esta igualdad constituye una de las definiciones importantes
del Estado en los años 40/ en busca de un nuevo pacto social:
sanador-protector. Cuerpo y Estado entrarán en una relación
simbiótica de mutuo reconocimiento/ definición e intervención. A
través de dicho "cuerpo" el Estado alcanza una materialidad real
y también científica/ existencial y racional; por su parte/ a través
de dicho Estado/ los cuerpos se levantan del barro de la naturale­
za y alcanzan una escenificación cultural: formarán parte del sis­
tema de signos/ normas e instituciones que rigen y articulan la
sociedad.
A través del libro que comentamos/ se puede apreciar cómo
este "proteccionismo corporal social" está en la base de la formu­
lación doctrinaria de Allende, constituyendo, a nuestro juicio, una
matriz de su pensamiento y de su socialismo. Más aún, en esta
etapa de su incorporación al Ministerio de Salubridad del Frente
Popular, Salvador Allende constituye un constructor clave de este
modelo de Estado (social-asistencial) que, sin duda, contribuyó a
plasmar las relaciones entre pueblo y poder durante más de 30
años en nuestro país, formando parte importante demuestra me­
moria colectiva.
Salvador Allende, a través de su Realidad Médico Social Chile­
na, trata acuciosamente del cuerpo de pobres, otorgándole un ca­
rácter "científico general". Recoge todo el conocimiento produci­
do acerca de ellos y hace un recorrido minucioso por la geografía
de sus dolores. La primera evidencia de su observación trata de
LA BATALLA DE LA MEMORIA 129
la existencia de dos tipos de cuerpos, unos erguidos, fuertes y sanos
y otros curvos, débiles y enfermos. Esta constatación en la histo­
ria de la moderna bío sociología, había legitimado las teorías de
la inferioridad de algunos colores de ojos, de pelos y de pieles
respecto de otros; de ciertos pueblos y culturas respecto de otros;
modo de pensamiento bien representado en la época en las teo­
rías darwinistas-spencerianas.
Cuestionando esta lógica, el "positivismo de izquierda" de
Allende de la década de los 40, si bien llega a la misma descrip­
ción y diagnóstico del bio-positivismo conservador, difiere fun­
damentalmente en la determinación de las causas. Según dicho
izquierdismo, éstas estaban relacionadas con el salario que deter­
minaba las condiciones de vida de las clases trabajadoras. Su cuer­
po era la materialidad o manifestación científica de las estructu­
ras de la sociedad, especialmente de la estructura económica.
El trabajador que observaba Allende en la década de 1940
tenía su cuerpo en subasta. Vendía sus brazos en el andén del
puerto y ante el portón de la fábrica; caminaba la ruta paralela a
la del mercader por la costa de Chile y dejaba en algún lugar,
escondidos, su nombre y sus hijos. Así le ahorraba al patrón la ley
del salario mínimo, que ya regía en Chile y que lo fijaba en $10
para el obrero soltero y en $15 para el obrero casado. "Doloroso
es comprobar —denuncia Allende— que las oficinas salitreras
prefieren a los bbreros solteros, lo que trae como consecuencia
que los casados, a fin de obtener trabajo, se hacen pasar por solte­
ros abandonando en las ciudades a sus familiares". El trabajador
era un mercader de su cuerpo y un traficante de su vida.
Salvador Allende califica a esta situación de trágica y la com­
prende como clave de un círculo de pobreza que mantenía al pue­
blo en una condición crítica. Era necesario un concepto de protec­
ción al trabajador que lo considerase como familia, como pueblo
chileno. Pero no se trataba de una protección para "dar", sino para
devolver a este pueblo las condiciones humanas perdidas en algún
lugar y momento decisivo de nuestra historia. Devolverle los fru­
tos abundantes que le habían dado vida y salud, devolverle su
130 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
mujer y sus hijos, devolverle su hombre y su padre, ayudarle a
recuperar su espalda erguida. Este estado-compensatorio al que se
adscribe Salvador Allende en los años 40, define un nuevo estado
de derecho: social y no meramente legislativo. El derecho del pue­
blo, garantizado por el estado, a recuperar su condición humana.
Paso a paso, a través de un minucioso recorrido por el cuer­
po, dibujando cuidadosamente los números y geografía de sus
afecciones, Salvador Allende va reconociendo la "realidad social
chilena", desde la higiene hacia la medicina-social y la economía.
En el punto de su camino corporal, denominado "tifo exante­
mático", Allende habla de "clases sociales". La sangre de dos gru­
pos: uno, dice, de "clases acomodadas (burguesía) y otro de clien­
tela de hospital (proletariado)" han sido enviadas al laboratorio.
Los resultados constataban que en cada "clase" anidaba de dis­
tinto modo el tifo en su cuerpo. ¿Qué hacer con la desigualdad de
clases? Allende no las ve como sectores que deben luchar entre sí;
la diferencia de clases, expresada corporalmente, era básicamen­
te un peso para el nuevo Estado del Frente Popular.
Allende calificaba a la sociedad chilena como "socialmente des­
organizada" y aspiraba a su ordenamiento. Su idea de un orden so­
cial se apoyaba también en un positivismo bío médico natural cen­
trado en la familia como cuerpo o célula de protección vital. Los
hechos corroboraban —según Allende— que en nuestra sociedad,
no poseer familia era un camino a la muerte. "De los mortinatos,
más del 48% son ilegítimos..." dice Allende, quien sale en busca de
un hombre para esa mujer soltera que no será sino su padre: el
gobierno, que la protegerá a ella y resguardará a su hijo de la muer­
te. Ella conformará el objeto político bínominal "madre-hijo", cien­
tíficamente reconocido y aceptado en las sociedades capitalistas
occidentales para ser intervenido por el Estado.
El drama de miles de mujeres en Chile salió a luz: prostitutas,
sirvientas, en fin, mujeres que sobrevivían aquí y allá, fajando
úteros, escondiendo hijos entre parientes y abuelas. Allende reco­
ge esta desesperación en su Realidad Médico Social Chilena; encar­
nada especialmente en la "angustia de cientos de madres obre­
LA BATALLA DE LA MEMORIA 131
ras" que abortaban con todo tipo de instrumentos, perdiendo sus
propias vidas. Su izquierdismo es también la develación de esta
angustia que, rompiendo tabúes sexuales, sociales y económicos
y, en nombre de la ciencia y el amor paterno, clama desde las
mujeres del pueblo y desde las madres obreras. Esta "madre"
popular pasaba a constituir una categoría política de mucha im­
portancia para el Frente Popular, cuyo hijo el gobierno frentista
"legitimaba": sería su padre a través de políticas de colocaciones
en hogares e instituciones.
Devolver al pueblo su salud y su vida era darle, en primer
lugar, el pecho de su madre. Allende se preocupa extraordinaria­
mente de la posibilidad de entregar leche al pueblo, el alimento
protector por excelencia. Se emprendió una vasta campaña, a tra­
vés de los "bares lácteos", los "restaurantes populares" y los de­
sayunos escolares, para enseñar al pueblo a tom ar leche:
chocolatada, en flanes y sémolas, en helados de frutas. Se le en­
tregaba masivamente, como expresión de una inédita política co­
lectiva y de masas que el Frente Popular deseaba inaugurar en
Chile.
Así como Allende recorre el largo camino de los cuerpos para
alcanzar el real conocimiento de los males de la sociedad chilena,
este conocimiento será un puntal que orientará el trabajo de su
vida: lograr la protección de todo el pueblo —y no sólo de los
imponentes del sistema de seguridad social— , igualando a la so­
ciedad, en importante medida, desde las políticas bio/corpora-
les. Allende busca construir Estado sistematizando la atención de
todos los organismos, evitando las pérdidas y la dispersión. Prac­
ticaba un concepto de medicina social preventiva que tendía a
elevar la calidad de vida del pueblo chileno, modernizando, de
este modo, la sociedad en su conjunto.
El pueblo de Chile fue incorporándose a este tipo de
gobemabilidad y, especialmente, a la Caja del Seguro y sus insti­
tuciones de asistencia, a cuyos médicos la clase trabajadora entre­
gó la ciudadanía de sus cuerpos. Por su parte, los militantes anti
Estado Asistencial dejaron de tirar bombas al Ministerio de Salu-
 132 MARÍA ANGÉLICA ILLANES

bridad, como lo hicieron en la década del 20, y comenzaron a ocu­

par las oficinas gubernamentales. El camino en Chile quedaba
políticamente trazado en esta década de los 40 cuando el Frente
Popular, encarnado en su doble figura del Maestro (Pedro Aguirre
Cerda) y del Médico (Salvador Allende) intentarán fundar un
nuevo pacto pueblo-Estado en Chile.
A través de este libro, escrito hace poco más de 60 años
—verdadero patrimonio de la historia social y nacional de Chi­
le— Salvador Allende lanza el manifiesto de una gran voluntad
de transformación del curso de la historia de Chile: desde las for­
mas económicas de competencia y lucro irresponsable, hacia la
"cooperación y bienestar efectivo qüe abarque todas las capas po­
pulares y de clase media"(p. 5), declara. En este texto Allende
delineaba el proyecto y el camino de su lucha incansable e
III
inclaudicable, más allá de las fórmulas frentistas y partidarias, Temblores, Cataclismo
más allá de las tácticas y las estrategias, más allá aún de las pro­
pias tentaciones del poder. ¿Cuál era su inspiración? ¿Qué narra­ y Revisionismo
ba el mito de su verdad? ¿Cuál era la ira de su destino?
Era el pueblo chileno. No era el pueblo del pan y circo romano,
ni el bajo-pueblo de la colonia, tampoco el de la ilustración y de
las luces; no era el valiente roto chileno, ni el pueblo orgánico y
militante. Era simplemente "nuestro-pueblo", dice Allende, "nues­
tras clases trabajadoras", "nuestra raza": nuestro pueblo chileno
definido desde su más nítida realidad, su vida miserable, y desde
su única nacionalidad: el ser nuestro.
Qué duda cabe. Allende amaba al pueblo-chileno. Conocía el
ham bre de sus días. Lo soñó sano y m oderno, protegido
patriarcalmente por el Estado. Quizás todo su socialismo de en­
tonces consistió en ésto.
 APOCALIPSIS EN EL SUR

E l h i s t ó r i c o t e r r e m o t o del 21 de mayo de 1960 ocurrido en Chile

fue la expresión física/ telúrica/ de la catarsis de un pueblo en una
historia límite. Y luegO/ aquella acumulación amenazante de las
aguas del lago Riñihue/ el expectante temor de su desborde/ la
tensa racionalidad en la tarea de su encauce y su irrupción al fin/
fue el símbolo/ la síntesis — en la dialéctica de la tierra y el agua—
de la historia de Chile en el segundo medio siglo. ¿Qué energías
atravesaban el cuerpo social chileno? ¿Qué corrientes subterrá­
neas emergían?
Los años 60 al 73 constituyen la culminación de un proceso de
emergencia y desbordamiento social que avanzaba ininterrumpi­
damente desde principios del siglo XX. Un nuevo actor se abría
paso en la historia de Chile: el pueblo, ya en su expresión de chale­
co y martillo o de cuello y corbata. A través de una larga lucha se
había organizado y concertado y se había mostrado como cuerpo
con identidad propia en el seno de la sociedad chilena: en las ca-
lleS/ en los mítines, en las huelgas. El pueblo organizado, formali­
zado, corporeizado, sentía históricamente su poder, tanto en cuan­
to llave maestra del funcionamiento de la economía como tam­
bién en cuanto fundamento del sistema democrático: sobre este
pueblo como mayoría descansaba la legitimidad del poder.
Al pueblo organizado en función del trabajo urbano y /o in­
dustrial, se incorporaron nuevos actores que pasaron a jugar un
papel muy importante en los años 60 al 73: los campesinos, los
pobladores, los estudiantes. Los dos primeros entraron a la histo­
ria social chilena imponiendo nuevos y más graves desafíos al
orden establecido: inauguraron la expropiación colectiva de la
propiedad privada o pública a través de las famosas " tomas" de
 136 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
sitios primero y de fundos después. Con banderas clavadas en
tierra flameando de madrugada y al son de la canción nacional, el
pueblo desposeído expresaba su voluntad de refundar la patria
sobre el suelo originario, en el cual poder levantar su dignidad y
construir su propia identidad histórica y biológica. El acto de cor­
tar las alambradas se constituyó, en la mayor amenaza al status
quo y en la más clara expresión del protagonismo popular. El con­
cepto de propiedad se relativizó y debió, forzosamente, enfrentar­
se a la justicia (a la justicia como concepto y tribunal al mismo
tiempo).
Los años 60 al 73 constituyen, por otra parte, el punto límite y
crítico de los proyectos políticos ilustrados que, desde los años 20 de
este siglo, habían servido de fórmulas de contención de ese des­
borde. Transformando al Estado en instrumento de dicha conten­
ción, el proyecto liberal democrático, radical, demócrata-cristia­
no y socialista (allendista), constituyeron todos distintas expre­
siones de un mismo fenómeno histórico de direccionamiento po­
lítico institucional de una antigua energía de despertar social por
la justicia y la igualdad. La historia de Chile del siglo XX es esta
historia del encauce formal de la protesta social; proyecto en el
cual también se inscribió la izquierda chilena, derrotando tem­
pranamente al anarquismo. Recabarren y Allende constituyen los
dos cabos o puntas de este proceso político evolutivo que fue la
historia de la lucha pór la igualdad y la democracia social en Chi­
le. Este carácter pacifico-político que asumió el proyecto demo­
crático chileno tuvo poco que ver con fuerzas armadas política­
mente neutras y "profesionales", sino con esta opción política,
electoral, encauzada que se hizo del movimiento popular en el
curso de su lucha y, especialmente, con esa carga de paciencia
histórica que tuvo la protesta social.
Sin embargo, la imagen de Recabarren en las puertas del Con­
greso Nacional, expulsado, y su suicidio en los años 20, fue qui­
zás el símbolo premonitorio del trágico sacrificio de Allende en
los años 70 al interior de la Moneda, el 11 de septiembre de 1973.
Suceso real y simbólico que ha desgarrado profundamente a la
LA BATALLA DE LA MEMORIA 137
sociedad y a la historia chilena. La derecha ha intentado "expli­
carlo" a través de imágenes decadentistas de la democracia chile­
na que vinculan la emergencia del pueblo en el siglo XX con la
caída al abismo: una visión aristocrática y nostálgica de la pérdi­
da de su poder1.
Se puede pensar, sin embargo, en la existencia de una especie
de mal presente en esa democracia, en el sentido del "m al" como
lo define Kant: como "la subversión de una relación"2.
Los proyectos políticos del siglo XX se construyeron sobre el
forzamiento del Estado capitalista en función de idearios que pre­
tendieron potenciarlo más allá de su propia capacidad. Se le utili­
zó, por una parte, como un medio para detener el desborde social
y evitar el comunismo; en su nombre se habló del pueblo sin que
en verdad pretendiese ser consecuente con las demandas de jus­
ticia social; se le invocó sin que pudiese ser el fundamento de Una
democracia plena. Por otra parte, se habló, en su nombre, de una
vía democrática y pacífica al socialismo. En suma, al Estado capi­
talista se le pretendió vestir de pueblo. Ese Estado fue simple­
mente un medio que se usó tanto para detener como para impulsar
el avance social. El pueblo, por su parte, se movilizaba incansa­
blemente al ritmo contradictorio del discurso de la reforma y la
revolución pronunciado desde un mismo Estado, el que podía
ser maleable a la voluntad popular que se expresaba en las urnas.
Así, con todas sus contradicciones, se vivía y se apreciaba la "de­
mocracia chilena".
No obstante, llegó un momento histórico en que la esquizo­
frenia del sistema alcanzó un punto crítico. Ya era demasiado tar­
de para el cauce puramente institucional. A partir de los años 60
se comenzó a vivir el tiempo de la cólera. Se inició entonces el
momento histórico,^crucial, del "cansancio déla ley", cuando ésta
ya no es capaz de seguir dando respuestas a las demandas y sus
1. Ver Gonzalo Vial, Historia de Chile, Editorial Santillana, Santiago, 1981.
2. Ricoeur, Introducción a la Simbólica del Mal, Buenos Aires, Editorial
Megápolis, 1976, p. 42-43.
 138 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
excusas burocráticas irritan la ira. Inscritos por años y años los
pobladores en espera de viviendas, acudiendo los campesinos por
décadas a los juzgados y oficinas, al silencio de la ley responde
un grito de desesperación en estas últimas y decisivas décadas.
"¿Para qué nos sirve esto?", suelen decir los pobladores que se
toman sitios mostrando sus libretas de pago de cuotas de la Cor­
poración de la Vivienda.
"¿Y qué ocurre cuando uno sufre la injusticia? ¿No hierve en
cólera y se irrita y lucha en favor de lo que le parece justo, sopor­
tando el hambre, el frío y todas las aflicciones de este género no
cesando en sus generosos esfuerzos hasta haber triunfado o su­
cumbido o hasta que la razón calme nuestra cólera?...¿diríamos,
pues, que en el alma hay (además de la racional y concuspicible)
una tercera parte, la irascible, auxiliar por naturaleza de lo racio­
nal, a menos que haya sido corrompida por la mala educación?"3.
Este grito de desesperación se vio sin duda estimulado por la
revolución cubana, por los "agitadores políticos" (como los lla­
maba la derecha), por los jóvenes — esos nuevos protagonistas de
rebeldía— por la Iglesia, los profesionales — quienes asumen un
renovado espíritu de responsabilidad social— entre otros.
Latinoamérica fue el nombre de un tiempo histórico que tenía el
signo del pueblo. Todos los sectores sociales pusieron en ese signo
su mirada; desde los años 60 en adelante los desposeídos se fue­
ron convirtiendo en sujetos históricos, reconocidos y legitimados
por el discurso de la sociedad entera e incluso por las estructuras
de poder.
Esta revolucionaria conversión del pueblo de objeto político a
sujeto histórico se expresa enChile en una progresiva presión so­
bre el orden legal establecido, presión potencialmente capaz de
desbordar cualquiera de los proyectos que se dieron en Chile desde
la segunda mitad del siglo. Si al final del período la derecha acusa
a los discursos partidistas revolucionarios (Congresos del Parti­
do Socialista), así como al freísmo y al allendismo identificándo-
3. Platón, La República, Libro IV
LA BATALLA DE LA MEMORIA 139
los como los agentes mismos del fenómeno del desborde social,
ello quizás se habría producido de igual manera, pues este movi­
miento tenía su historia, su fuerza propia potenciada desde hacía
décadas y ya legitimada por un fenómeno ideológico y social ge­
neral que comenzó entonces a sobrepasar al formulismo político.
La apertura discursiva y gubernativa democratizante no fue sino
la coyuntura favorable para una historia de liberación: "Chile ya
despertó. Y lo viene haciendo a ritmo sostenido desde hace mu­
cho tiempo. Cada gobierno interpretó esta permanente ansia de
abrirse camino. Cada vez más adelante y esto no tiene vuelta. El
ascenso es perpetuo y es irreversible. Este impulso fue particular­
mente irruptivo desde el Frente Popular hacia adelante. Más de
30 años que Chile camina sin tomar aliento. Y por eso las huelgas
y por eso las reformas... Chile está viviendo una revolución per­
manente, con el agregado de que no acepta renunciar al sistema
democrático"4.
Habría que especificar que este desborde del despertar no
significó necesariamente actitud revolucionaria o disposición para
la ruptura por la sublevación con armas de fuego. Históricamen­
te en Chile este desborde quiere decir deseo y convicción de "sa­
berse" con derecho a la propiedad y al poder. Por lo general, las
armas que este pueblo emergente utilizaba no mataban. Eran las
banderas clavadas sobre el suelo ocupado, los pies marchando
por el camino o la ciudad, las rejás cerradas en las fábricas, las
barricadas en las calles, el lienzo, la consigna y, finalmente, el voto,
en un momento histórico en que luego de siglo y medio de lucha
política se había logrado —a punta de reformas y luchas— la lim­
pieza y el término del comercio electoral.
.Qué papel jugaron en este fenómeno de despertar y movili­
zación social las ideologías? Sin duda uno decisivo. Ellas cumplie­
ron el importante rol de nombrar y visibilizar las corrientes del "cam­
bio social": el laicismo, el marxismo, el social-cristianismo,
. . 4. Luis Hernández Parker, periodista y comentarista político en revista
Ercilte, Santiago, marzo 11,1970.
 140 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
sistematizaron discursos que estremecieron el siglo XX. Ninguna
chocó entre sí frontalmente; más bien se complementaron mutua­
mente en torno a la idea de la justicia y la igualdad como razón. El
dominado pasó a ser el principal "objeto" de la ideología para su
legitimación como "sujeto". Este proceso de revolución histórica/
social/ ideológica formaba parte/ además, de un trascendente fe­
nómeno cultural antropológico que envolvía la humanidad en esas
décadas: una discursividad crítica trabajaba horadando las estruc­
turas de dominación de toda índole, en pos de la liberación inte­
gral de los seres humanos. Marx, Marcuse, Sartre, Simón de
Beauvoir, Fromm, Teilhard de Chardin, Cortázar, García Márquez,
Cardenal, Pablo Neruda, Gabriela Mistral* Nicanor Parra, los
Beatles, Violeta Parra... cada uno dijo una estrofa de apasionado
inconformismo social por la liberación del hombre y la mujer.
En América Latina y en Chile a este inconformismo se le iden­
tificó principalmente con una demanda por "justicia social". La
conciencia en tanto "conciencia de justicia" emergió con altivez,
como la imagen de la razón (Absoluta y Final), prometida por la
escatología de Hegel, el evolucionismo de Chardin y el optimis­
mo revolucionario de Marx. Se tenía una percepción histórica de
tiempo apocalíptico. Se decía que Fidel Castro tema la edad de
Cristo.
En historia existe el tiempo de la energía social como potencia
y el tiempo de la energía social como liberación. Este último fue el
histórico tiempo que comenzó en Chile en los años 60. "La Era
estaba pariendo un corazón; se moría de dolor..."
2 prensión de las últimas décadas que construyeron nuestro tiem­
El niño mapuche de seis años, José Painecur, fue sacrificado por
su pueblo en 1960 frente a los mares desbordados de Puerto
Saavedra en la costa de Temuco, con el fin de calmar la furia des­
atada de la naturaleza. La machi repetía la letanía: "La sangre de
los animales es la que calma a los espíritus". Pero la ira de la natu­
l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia 141
raleza del año 60 buscaba al hombre. La machi contó que había
tenido visiones que le exigían sacrificios humanos. "Como en los
antiguos tiempos —dijo— y esto lo saben todos los miembros de
la comunidad"5. Este sacrificio del niño mapuche fue el símbolo
del entrecruzamiento de lo antiguo en lo nuevo, en una época
crucial que sonaba a despertar las energías y sueños de los tiem­
pos históricos. Este sacrificio humano simbolizó, también, el dra­
mático sentido de estas décadas de la historia de Chile.
El hecho de que la revolución cubana haya emergido desde
el seno de los campesinos sin tierra (los guajiros), puso ante el
escenario latinoamericano a este nuevo actor como potencial re­
volucionario de cambio social. Todas las miradas se centraron, a
partir de los años 60, en el agro, como una de las estructuras más
profundamente injustas y a sus proletarios y campesinos pobres
como los más postergados de la sociedad.
En Chile, estudiosos, políticos progresistas y economistas re­
velaron ante el país la grave situación de la estructura agraria a
través de cifras impactantes de concentración de la propiedad, de
improductividad del latifundio y de exclusividad crediticia para
los grandes propietarios6. Los estudiantes universitarios fueron
al encuentro de campesinos y mapuches en sus trabajos de vera­
no, alfabetizando y compartiendo sus apremios y problemas. La
campaña parlamentaria del año 62 fermentó en el sur campesino,
especialmente entre los mapuches. "Recuperar la tierra usurpa­
da" y "La tierra para quien la trabaja" eran las consignas. La ur­
gente necesidad de la reforma agraria era el tema que agitaba la
vida nacional y se transmitía como una onda convulsiva por el
territorio chileno. Así, una de las principales claves para la com­
po es la cuestión de la propiedad de la tierra. Cuestión tan anti­
gua como la tierra y en Chile tan antigua como la guerra de Arauco.
5. Ercilla, Santiago, 1960, julio 13.
6. Gran impacto tuvo el libro del economista chileno Jorge Ahumada, En
Vez de la Miseria, aparecido en 1960,
 142 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Pero la antigüedad no quita la injusticia. Y en los años 60 lo anti­
guo se entrecruzó plenamente con lo moderno: como magia/ como
deseo/ como fuerza y como acción retomada.
No fue/ pues, casualidad que el discurso contra el latifundio
prendiera la mecha histórica de la lucha mapuche por recuperar
su tierra. En éstos despertó el deseo antiguo, y en los años 60 fue­
ron los primeros en protagonizar tomas de fundos en el sur de
Chile, reclamando derechos a su tierra usurpada. Sin duda que el
concepto de "derecho" y de "usurpación" no tenía entre ellos el
aire ideológico que se propagaba en el discurso político, sino la
fuerza de su realidad. El concepto y la historia se encontraron en
el campo donde se protagonizaba la lucha-mapuche del 60. En
este pueblo que conocía el concepto como experiencia, se encar­
nó plenamente el despertar. El mapuche había ya dado su sangre
por la tierra y llegaba la hora de proseguir la misma batalla. Po­
día quizás levantarse la guerra de Arauco del siglo XX: "En la no­
che del 26 de noviembre de 1961 una poblada mapuche prove­
niente de la reducción Millahue, destruyó los cercos divisorios y
penetró en varias partes del fundo Chiguaigue. Se instalaron en
una porción de 375 hectáreas del fundo de María Correa Larraín
de Silva, ubicado en el departamento de Collipulli de la provin­
cia de Malleco"7.
El 24 de enero de 1962 un grupo de 50 familias de las reduc­
ciones indígenas de Rucarabi, Ranquilco, Pitracuicui, Trauco,
Pangue, resolvieron iniciar la ocupación de los terrenos de la isla
Ranquilco o Pangal, ubicada en el fundo Colhue, propiedad de
Carlos Larroulet. (Pangal era un oasis en medio de los ex arenales
de la improductiva región agrícola araucana de esa zona). "Cuan­
do los mapuches iniciaron la ocupación de la isla, desalojaron de
allí los animales del propietario y pusieron a los propios. Rápida­
mente cortaron "ratonera" (una clase de pasto natural) y comen­
zaron a levantar sus rucas". -"Estas tierras son nuestras, dijo
Gumercindo Quilidao, presidente del Comando Indígena de la
7. Ercilla, Santiago, 1962, Mayo 16.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 143
Isla. Pertenecieron a nuestros antepasados. Ellos jamás las ven­
dieron a nadie. Por eso las recuperamos. Ahora sólo muertos nos
sacarán de aquí. Nosotros vinimos a la isla porque no teníamos
donde criar el ganado ni donde sembrar trigo. Y como las tierras
son nuestras y aquí las ocupaba un usurpador, resolvimos recu­
perarlas". "Los indígenas están armados de carabinas, fusiles,
revólveres, puñales y garrotes. Las tenemos para defendernos
porque sabemos que hay gente mala que pretende arrebatarnos
estas tierras que son nuestras"8.
El jueves 3 de mayo de 1962 un grupo de familias mapuches,
integrado por 72 personas, "resolvió hacerse justicia por su cuen­
ta e invadir el trozo de terreno que disputaban desde hacía 50
años. Los indígenas traspasaron los cercos que limitan su reducto
con el fundo de 6.000 hectáreas de propiedad del doctor Raúl
Cárrasco. Como supieron que las fuerzas policiales se acercaban
para desalojarlos, los mapuches hicieron fracasar la llamada "ope­
ración sorpresa", planeada por carabineros al estilo de los anti­
guos malones araucanos. A las 4 A.M. del viernes se retiraron a su
reducto de Pueñil (...). El viernes a mediodía tuvieron un encuen­
tro con carabineros. Estos usaron las culatas de sus carabinas; los
indios, chuecas y garrotes". "Martín Quintre Huenteleu, anciano
jefe mapuche mostró a los periodistas sus títulos de dominio so­
bre 130 hectáreas. En Puñil solo cuenta con 30 hectáreas"9.
"—Es cierto. La mayoría de nosotros pertenece al P.C., dice
Reinaldo Vásquez Huenchupil. ¿Y qué le vamos a hacer?...Ellos
son los únicos que nos ayudan. Los dueños de los fundos son
liberales, conservadores y radicales. ¿A quienes vamos a recurrir
entonces?"10.
"—El PC. apoya vivamente estos combates. Pero es falso que
los comunistas estemos realizando una acción para azuzar a los
mapuches. Los campesinos y mapuches no necesitan órdenes ni
8. Ibid, 26 enero, 1962
9. Ercilla, Santiago, 1962, Mayo 9
10. Ibid, 1962, M ayo 16.
 144 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
instrucciones para realizar lo que han hecho. Los comunistas apo­
yamos esta lucha valiente y les decimos: ¡Adelante por la con­
quista de la tierra! El pueblo araucano no esta solo. (...) Yo digo a
los terratenientes que tienen razón para tener miedo, porque el
gigante dormido ha comenzado a despertar!11.
''Alarma en la Iglesia por avance de la izquierda en el campo.
En San Felipe (Los Andes), antes reducto de la derecha, Allende
la superó en votos1112.
"La Iglesia abrió primer surco de la reforma agraria. Una llu­
viosa tarde del 26 de junio comenzó en el fundo Los Silos de Pirque,
la reforma agraria en Chile. Monseñor Manuel Larraín entregó
las 180 has. de 'Los Silos' a los campesinos que lo trabajan.
Secularmente la Iglesia Católica ha sido la organización más flexi­
ble a la evolución de la historia en todas sus manifestaciones. La
con oído más alerta a los vuelcos del tiempo y a sus fenómenos
económicos, sociales y políticos. El tiempo avanza a favor de las
masas. Fenecen en el mundo los regímenes políticos, los métodos
jurídicos y los sistemas sociales que protegían a las minorías y se
expanden las doctrinas que protegen a las mayorías. La Iglesia
Católica quiere que pervivan en la sociedad las democracias so­
ciales que deben apoyar el perfeccionamiento del hombre en co­
munidad. Tal es el motor que la impulsa no sólo a apoyar las re­
formas estructurales, sino a predicar con el ejemplo mediante el
auto-despojo de sus bienes para entregárselo a los pobres"13.
"En Cuncumén, primeras semillas contra la hora nona. El vier­
nes 27 de abril último los pequeños campesinos de Chile comen­
zaron a recibir ayuda crediticia del Estado, por primera vez en
todo el largo historial de nuestra vida independiente".
"'Dios y la Virgen quieran que esta buena política siga adelan­
te, en bien de todos', fue la frase sencilla pronunciada como único
11. Luis Corvalán, Secretario General del P.C. Discurso en Cañete, Mayo,
1962.
12. Ercilla, 1961, Agosto 1.
13. Ercilla, 1962, Julio 4.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 145
discurso de agradecimiento por don Helberto Santibáñez Pinto,
pequeño agricultor de Cuncumén cuando recibió de manos del
Ministro de Agricultura la orden escrita que le permitiría retirar
de las bodegas del Banco del Estado 50 sacos de semilla de trigo y
otros 50 de salitre para abonar su tierra"14.
La reforma agraria se convirtió en el nudo histórico de los años
60, en torno al cual comienzan a converger tensionalmente todos los
proyectos políticos y las diferentes clases déla sociedad. Era, ade­
más, un proyecto norteamericano para Latinoamérica que debía
servir de compuerta a la revolución social y que se había pactado
continentalmente en el Acuerdo de Punta del Este.
¿Acaso era, pues, posible producir un consenso social-políti-
co que hiciera de la reforma agraria un proyecto nacional similar
al que significó en los años 40 el esfuerzo por la industrialización
del país? De hecho, no faltaron las voces que trataron de darle
este carácter al proyecto de reforma en el agro. Así lo declararon
el aristocrático presidente de la Federación Agraria, Juan Luis
Bulnes Aldunate y el secretario general de la misma, Ernesto
Edwards, luego de su reunión en Chile con el senador norteame­
ricano Hubert Humphrey: "La Federación quiere un plan agrario
que revista un carácter de empresa nacional, que afecte a todos
los chilenos, tal como se hizo en Chile para poner en marcha su
industrialización"15. Incluso el proceso de reforma agraria podría
agilizar el acceso y el uso del capital en el agro, modernizando la
entrampada economía capitalista.
Sin embargo, conocido es el hecho de que el proyecto de re­
forma agraria estuvo lejos de poder constituirse en un proyecto
político de consenso nacional y fue, por el contrario, el campo
abierto para la pugna, la contradicción y la movilización social y
política en Chile. El dique que pretendía construir esta reforma
agraria no era sino una acequia para ese río iracundo que desbor­
daba con fuerza las históricas aguas acumuladas de la injusticia
lá. Ercilla, 1962, Mayo 2.
15. Ercilla, 1962, Enero 3
 146 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
en tierra chilena. La intención por parte de sectores del poder, de
separar el tema de la reforma agraria del problema de la propiedad
agrícola fue la expresión más clara de la esquizofrenia que sufría
la democracia política. El tema de la reforma y la propiedad con­
tinuó disputándose y apuntando a la llaga mas dolorosa y senti­
da de los distintos proyectos históricos. En lugar de un consenso
en torno al tema y acciones de la reforma agraria se auto-afirma­
ron en su propia identidad las distintas clases sociales y proyec­
tos políticos.
Existen, pues, proyectos y reformas nacionales capaces de
crear consenso, pero que también pueden crear su polo opuesto y
producir la polarización social. Lo nacional po constituye una ga­
rantía del consenso social. Un consenso posible descansa en su
verosimilitud histórica, es decir, en la correspondencia de tiempo
histórico entre reforma y cambio propugnado y las expectativas,
realidad y necesidad de la sociedad objeto de esa transformación.
Ya era demasiado tarde para pretender modernizar y sólo dar se­
millas y no tierras o para dar la tierra sólo como un ejemplo cris­
tiano. Había que tocar la propiedad a nivel general y ello, en sí
mismo, era revolucionario, ya fuera con el nombre de cristiano o
marxista, ya fuera como "revolución en las urnas", "en libertad"
o "con chicha y empanadas". Revolución que movilizó el conjun­
to de la sociedad, polarizándola. En Chile esta movilización ocu­
rre cuando ya la ley no es capaz de encauzar el desborde, que es
cólera; cuando el Estado capitalista ya ha alcanzado históricamente
el límite mismo de su equilibrio esquizoide: reformar sin dar, pro­
meter sin cumplir, tramitar sin solucionar, contener sin calmar.
. 3
Si en Chile habían ocurrido unos 50 fusilamientos a criminales,
¿por qué gran parte de la sociedad se estremeció e incluso hizo
"transferencia" con esa vida condenada, maldita, como fue la de
Jorge del Carmen Valenzuela o el Chacal de Nahueltoro el día de su
LA BATALLA DE LA MEMORIA 147
ajusticiamiento en 1963? Como parte de un fenómeno general, en
Chile se vivía entonces — con una especial connotación histórica
y social— lo que podríamos llamar la "época de la conciencia
dolorida". Un dolor por la pobreza y la miseria. Dolor y cargo de
conciencia por la condena que la sociedad traía sobre algunos al
nacer. Rabia. Necesidad de purgar la culpa original del pecado
histórico.
Falsedad, miopía, es ver en aquel emergente proceso chileno
sólo el papel jugado por "agitadores", "ideologías" o "intereses
políticos". En Chile se vivía entonces una gran revolución ética que
atravesaba por casi todos los sectores de la sociedad y que inspi­
raba especialmente a la juventud. Una revolución ética en que la
sociedad se culpaba de la desigualdad después de haber escu­
chado el grito igualitario en la sala de partos. Todo lo que ocurría
después —la miseria, la ignorancia, el crimen— era culpa de las
estructuras de la sociedad. Fue desde esta "conciencia dolorida"
que se levantó con fuerza la "conciencia del cambio". Es inútil
separarlas:
"En Nuble la población activa equivale a un 34.5% del total,
(es decir) sólo un tercio de los adultos trabaja con regu­
laridad...Nuble puede definirse como una región de sub-nutri-
ción crónica y hambre oculto. El consumo de calorías per cápita
es de 1,896, en circunstancias que el mínimo normal debe ser de
2,700 calorías.... La desocupación aumenta diariamente. No se
crean nuevas fuentes de trabajo...Hace 23 años la situación era
aún peor. En esa época nació Jorge del Carmen Valenzuela. Huér­
fano de padre a los 7 años, con antecedentes heredo-alcohólicos
familiares".
Duramente castigado por su padrastro, abandonó el hogar y
vagó por los pueblos alternando el trabajo con el vino. Valenzuela
se allegó a una viuda con cinco hijos, la que había sido notificada
para que abandonase la casita que ocupaba en un fundo donde
su marido muerto había sido inquilino. Jorge Valenzuela llevó a
la viuda y sus hijos a Nahueltoro, donde le prometió le construi­
ría una "mejora", que al fin no pudo ser sino una cueva encontra­
 148 MARÍA ANGÉLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 149

da a la orilla del camino. Allí Valenzuela cometió "uno de los más de sus hijos, que está cesante y no tiene ropa para poder salir a
alevosos crímenes ocurridos en los últimos tiempos". Mató a la buscar trabajo, Habitan la miserable choza No. 59 de la población
mujer y a sus cinco pequeños hijos. Corría el año 1960. callampa "Club de Polo" armada con tablas de cajones que sir­
"El país entero se violentó contra la crueldad del crimen vieron de resguardo a una importadora de whisky. La choza so­
cometido...Nadie ha podido olvidar el brutal exterminio de las bresale del montón por su colorido: la fachada está a medio pin­
umitas y la guagua. La prensa comenzó a llamarlo "El Chacal de tar (la pintura no alcanzó para más) con el rojizo de la greda de
Nahueltoro". Fue necesario el empleo de la fuerza pública para Pomaire y dividida por líneas blancas que imitan ladrillos. Esta
dispersar los grupos que rodeaban la entrada de la cárcel y el sitio pintura es el mudo testigo de su sueño inalcanzable...: una casa
del suceso durante la reconstitución de escena. Cuando le pre­ de ladrillos, algo firme sobre lo cual enrielar su vida inestable"18.
guntaron: "¿Por qué tuviste que matar a los niños?", respondió: (Figura 1)
"¿Y qué iba a ser de esos pobrecitos? Mejor para ellos estar muer­
to s""16. ,
El año de 1970 se estrenó en Chile la película de Miguel Littin,
El Chacal de Nahueltoro.
"— ¿Por qué eligió este tema?
— Es un pretexto —respondió Littin—, para mostrar la socie­
dad chilena, cuestionar sus valores y desmitificarla a nivel popu­
lar. Al hacer nuestras encuestas en el campo, nos dimos cuenta de
que nuestros valores morales eran totalmente distintos a los del
personaje, a los de todo un sector del campesinado chileno. A to­
dos nos enseñan desde niños qué es el bien y el mal, la patria y la
democracia. A nivel popular, a nivel de Valenzuela y de los cam­
pesinos que inundan las cárceles chilenas, esos valores significan
una cosa totalmente distintado no significan absolutamente nada.
El latifundio chileno suele estar circundado por un cordón crimi­
nal que rodea los campos de trabajo, donde el campesino, des­
pués de trabajar de sol a sol, va a gastar su dinero bebiéndose
unos tragos y embruteciéndose poco a poco hasta perder con­
ciencia y noción de todo. En el fondo, el film cuestiona todo un
sistema jurídico y social"17.
"Annie Ángel López tiene 19 años, tres hijos y uno a punto F ig u r a L - Pablo Huneeus, el profesional mas joven de la CEPAL dirigió la
investigación sobre las callampas chilenas. De espalda, conversando con Annie
de nacer. No está casada. Convive hace cuatro años con el padre
Ángel López, a la que entrevistó Ercilla.

16. Ercilla, 1963

17. Ercilla, 1970 18. Erika Vexler, periodista de Ercilla.
 150 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Chile vivía el tiempo del desocuítamiento. Junto al espectáculo
de los grandes escenarios donde se lucían públicamente desde
hacía décadas las organizaciones políticas/ sindicales/ gremiales/
se desmontan ahora los cortinajes para mostrar detrás de los bas­
tidores: la miseria/ el desamparo, la vida cotidiana como tristeza;
las callampas, el barro de los pobres. (Figura 2)
F ig u r a 2 - 320 mil chilenos viven en las callampas. A siete minutos de San­
tia g o está el cinturón de miseria.
El pueblo pasó a ser el tema central de la sociedad chilena. Al
nombrarse su presencia pobre, al estamparse su imagen blanca y
negra con sus tablas, cartones y cordeles de ropa húmeda, el pue­
blo entró al texto, a la ciencia social y económica, a la prensa, a las
Cámaras, al aula universitaria. Pasó a ser una esencia en sí mis­
mo: protagonista y protagonizado por el lenguaje de la sociedad
en general. Ya no residía sólo en el centenario discurso ilustrado
de los políticos en disputa de votos de urnas. El pueblo estaba en
boca de amplios sectores, que desde todos los ámbitos rompían el
cascarón de la embrionaria vida de la individualidad y vislum­
LA BATALLA DE LA MEMORIA 151
braban el horizonte inmenso de lo social. El pueblo pasó a ser
razón o verdad. Los pasos, las canciones, los poemas, acudían
hasta las cuatro pobres paredes de frío y hambre. Una suerte de
expiación histórica ocurría a través del acercamiento, de la pala­
bra solidaria y del compromiso por el cambio estructural.
Hoy le vi la cara al pueblo.
Le estreché la mano, reí con él, lloré con él
' 6Quién es el pueblo?
Es el ojo estupefacto y triste que de pronto me mira y
saca
un héroe de barro.
Es un corazón de greda y un ídolo de rojos geranios que
se echa a andar por mi patria.
...Sé que escribo para el pueblo porque mi palabra se ha hecho
hombre y este hombre se siente para siempre libre.
Escribir para el pueblo es crecer como un árbol de amplia copa,
envolveren raíces la tierra y el cielo.
Escribir para el pueblo es quedarse vibrando como un álamo al
amanecer, ardiendo como un bosque en el sur de Chile, entrando
como lina lenta marea a la vida.
Escribir con la mano que hoy estrecha la mía, con la sonrisa
que. me alienta, con el brazo compañero que se extiende sobre mis
hombros.19
Fue un tiempo de desnudamiento, de rasgarse las vestiduras
gastadas para descubrirse, para volver a igualarse en el cuerpo,'
para poder sumergirse en lo social, donde estaba la fuente de legi­
timidad e identidad histórica.
19. Fernando Alegría. ¡Viva Chile M.„!, 1972, Editorial Universitaria
 152 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
"Los curas chilenos colgarán sus sotanas". "Silencioso debut
de las monjas sin hábitos". "Los muchachos hoy no usan sota­
nas". "Si debemos distinguimos del pueblo o de los demás, sea
por la doctrina y no por la vestimenta". (Papa Celestino I, año
428).
La Iglesia como institución universal y la Iglesia chilena
en particular comenzó a hablar entonces de "los signos de los
tiempos" — un lenguaje netamente apocalíptico— para expli­
car la emergencia del pueblo oprimido como plan preconcebi­
do por Dios. Había llegado la hora de Hegel y Chardin, cuan­
do la historia coincidiría con el cielo. La Iglesia debía correr
— sin enredarse en sotanas— para alcanzar1al hombre que avan­
zaba sin descanso, orgulloso del poder de su conciencia. Esta
apuntaba crítica y horizontalmente hacia las estructuras de la
sociedad y no hacia las "manzanas" como la fuente de todo
pecado.
Si el acto de colgar las sotanas fue, en primer lugar, un
desnudamiento, fue también el acto de vestirse de civil, en un
momento histórico en que el pantalón, la camisa y el pelo libre,
homogeneizaba a géneros, clases, generaciones y jerarquías. "La
Iglesia de Cristo no puede ser si no esta dentro de ella el mundo
del trabajo" (Juan XXIII). A semejanza de la experiencia de los "cu­
ras obreros" en Francia, en Chile grupos de sacerdotes sintieron
entonces la necesidad de acercarse y vivir la experiencia de los
pobres, pobladores y obreros. El cura francés Pierre Rolland y el
cura chileno Renato Giavio realizaban en la población La Victoria
una práctica social religiosa que se propagaría a otras experien­
cias renovadoras de la Iglesia pobladora. El Padre Renato Giavio
vivía desde 1963 en La Victoria; no usaba sotana ("gracias a Dios
me la robaron"), almorzaba y comía, con las familias de la pobla­
ción ("si no me invitan me dejo caer") y aspiraba convertirse en
un cura obrero, para lo cual seguiría un curso de tornero o de
matricero.
"La Iglesia tiene necesariamente que captar a los trabajado­
res, que constituyen una nueva dimensión del mundo moderno,
la BATALLA DE LA MEMORIA 153
donde se esta gestando el futuro de tantas cosas"20. El sujeto popu­
lar como signo impregnó a la Iglesia de un nuevo discurso que
condujo a algunos sectores de ésta a plantearse en los años 70
abiertamente por el socialismo, rompiendo incluso la tradicional
dicotomía ideológica entre cristianismo y marxismo. La Iglesia
Joven, la toma de la Catedral, los Cristianos por el Socialismo, la
Izquierda Cristiana, fueron todas expresiones históricas de ese
revolucionario fenómeno de ruptura de la dicotomía absoluta, base
sobre la cual descansa en buena medida cualquier statu quo.
Desde hacía décadas los trabajadores y empleados organiza­
dos salían a las calles, espacio desde donde habían logrado entrar
a la historia del país, gritando a voz en cuello sus más sentidas
demandas y reivindicaciones. En esta última etapa de su andar
callejero se les sumaron con una fuerza extraordinaria los estu­
diantes y su gran energía de futuro. El importante protagonismo
que tomó este actor social en la historia del período, expresa la
nueva dimensión que ha adquirido la presión social.
¿Cuál era el contenido, cuáles los elementos propulsores de
este protagonismo joven? ¿Es que acaso agitadores habían sido
capaces de inyectar el veneno de la ideología en cerebros vírge­
nes e inocentes? Simultáneamente y en forma coincidente con los
importantes fenómenos movilizadores de la sociedad en su con­
junto, la juventud vivía su propia revolución. Una rebelión que
estremecía su cuerpo, abría sus ojos y extendía sus brazos para
abarcar al hombre nuevo. Gritando epítetos contra las mentiras
de las verdades impuestas, contra los héroes aprendidos de me­
moria, rompiendo la caja de cristal que pretendía separarlos de la
historia... Los jóvenes se transformaban de objetos de la sociedad
adulta en protagonistas de su historia, libres, libertarios.
Esta libertad encontraba su expresión en la actitud de su cuer­
po: coléricos, descuidados en el vestir y peinar, rabiosos para ha­
blar, sacudiéndose eñ el baile con escandalosas piernas desnu-
20. Padre Pedro Castex, delegado episcopal para la zona sur de Santiago.,
Vea. 1965, Nov. 25.
154 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
das, acercándose al fascinante baúl del tabú sexual. Todo el piso
de la sociedad parecía temblar ante esta desafiante postura juve­
nil. La virulencia que alcanza este movimiento de rebeldía joven
frente a todas las estructuras establecidas, es la expresión más
viva, más real, del carácter y alcance que tenía esta revolución de
principios que agitaba la vida del planeta.
En Chile la rebelión juvenil tuvo para muchos un cauce hacia
donde dirigirse: la lucha por la justicia social, contribuyendo, ali­
mentando, así, las aguas del descontento. En una encuesta reali­
zada por la revista Ercilla a 1000 jóvenes entre 16 y 18 años el año
1968, se les preguntó qué era lo que más les avergonzaba de ser
chilenos. Respondieron que el subdesarrolló, la miseria, la explo­
tación, la dependencia21. Curiosamente sólo 31 de los 1000 milita­
ban en algún partido, mostrando gran consenso en el rechazo hacia
dichos partidos. Se alcanzaba a vivir un tiempo histórico en que
los principios éticos de la justicia podían apreciarse desnudos de
tiendas políticas. Los principios éticos aún vivían libres, se po­
dían expresar en toda su magnitud, empapando a todos los sec­
tores, convocando a lo más genuino y nuevo que la sociedad vie­
ja había engendrado: los jóvenes.
En 1968 se estrenó en Santiago la película del cineasta Alvaro
Covacevic, New Lave. "Hay una frase clave en la película — dijo
Covacevic— cuando uno de los muchachos dice: "Me cago en los
héroes y en las batallas famosas". Nadie hoy día quiere ganarse
medallas. Tampoco quieren trabajar en una sociedad destinada a
la infelicidad del hombre. En el fondo, es un problema de con­
ciencia; podría decirse que la juventud de hoy no quiere ganarse
la vida traficando con la vida de los demás"22. Practicaban un ra­
dical humanismo.
Este humanismo que estremecía la conciencia de la juventud
encontraba también su expresión a nivel institucional en aquella
instancia que fue definida entonces como "órgano y conciencia
21. Ercilla, 1968, Sept. 11.
22. Ercilla, 1968, Sept. 4
LA BATALLA DE LA MEMORIA 155
de la sociedad": la Universidad de Chile. En septiembre de 1963,
hasta septiembre de 1968 asumió la rectoría del plantel el decano
de la Facultad de Filosofía y Educación, Eugenio González, hom­
bre que encarnó en el pensamiento y la educación a ese tiempo de
revolución. "La Universidad, declaraba el nuevo rector, debe ser
radicalmente humanista, pero sin menoscabo de la ciencia y la
tecnología". Planteó esta opción para la Universidad de Chile ante
uno de los debates más fuertes y ácidos entablado en esas déca­
das: la pugna por la preeminencia entre, por una parte, las cien­
cias naturales y, por otra, las ciencias humanas y el arte en la Uni­
versidad. González citó a Heisenberg; "En la ciencia el objeto de
la investigación no es la naturaleza misma, sino la naturaleza so­
metida a la interrogación de los hombres, con lo cual en este do­
minio — el de la ciencia natural— el hombre se encuentra enfren­
tado a sí mismo". González agregaba que "si la forma más objeti­
va de la actividad intelectual no es más que una expresión del
hombre, es decir, una faceta del humanismo de nuestra época,
nadie podrá pretender que la Universidad se desentienda... o co­
loque en condición subalterna en la jerarquía de sus preocupacio­
nes... [a] las disciplinas del espíritu, la cultura, el arte, la filoso­
fía"23.
En relación al papel que debía jugar la universidad en el cam­
bio social, González declaró en 1964 que "la Universidad no sólo
tenía que adaptarse al cambio social, sino que también debía con­
tribuir a promoverlo desde su propia esfera de acción constructiva
y con la objetividad que es propia de su espíritu, a fin de alcanzar
la forma de vida justa a la que el pueblo aspira". "La Universi­
dad, decía, no es sólo un conjunto de organismos y servidos... es
también —y debiera serlo prindpalmente— una persona moral,
que toma conciencia de las fuerzas creadoras que aparecen como
impulsos ciegos de la voluntad colectiva"24. La conciencia como
verdad: eso pretendía ser la universidad de la década de los 60.
23. Ercilla, 1964, Noviembre 4.
24. Ercilla, 1964, nov. 4
156 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Los estudiantes eran sus agentes y entraban a la lucha portando
dicha verdad, es decir, pronunciando la palabra del pueblo.
A todas luces se vivía en Chile un momento —encolerizado y
racional— que se resuelve en una proyección colectiva: cuando la
conciencia de sí no es sino el encuentro con el otro.
4 institución elaboradora de discursos hegemónicos anti-socialis-
La configuración de lo colectivo en base a la visibilización del pue­
blo a nivel local, nacional y latinoamericano, fue otorgando un
contenido peculiar al proyecto democrático en los 60. Si este proyec­
to había estado impregnado de profundización reformista en los
tiempos del Frente Popular y empapado de lucha gremial y
huelguística en los años 50, en los 60 va a ir en busca de su verda­
dero concepto: el gobierno del pueblo. Con esto el proyecto demo­
crático alcanzaba su naturaleza y entraba a su fase revolucionaria.
Es el "gobierno del pueblo" la categoría que entró a configu­
rar el campo de lo público y la fuerza de lo colectivo. En nombre
de la distribución social del poder para fundar ese gobierno po­
pular compitieron las candidaturas de Frei y Allende en el 64.
Incluso antes de ser gobierno, ese gobierno popular-democrático ha
instalado su práctica ciudadana en todos los campos y escenarios
de lo real: en las poblaciones, los campos, las faenas, las ciudades,
las universidades, las familias y las iglesias; gobernaba en la mú­
sica, la poesía y la utopía. Gobernaba en el continente. A través de
esta gobemabilidad social y cultural construía su hegemonía. Per­
tenecer a la sociedad y disputar una cuota de poder en ella, con­
sistía en subirse al carro de la ciudadanía popular. Como resulta­
do, se va produciendo una nueva arquitectura social del cuerpo
físico y cultural de la ciudad y del campo, desdibujándose los
límites otrora claramente trazados.
En este escenario múltiple, fraccionado, disímil, flexible, mó­
vil, disperso y heterogéneo, y al mismo tiempo, articulándose en
torno a los discursos y proyectos tradicionales de acceso al poder,
LA BATALLA DE LA MEMORIA 157
el proyecto democrático diseminaba su hegemonía, al paso que
mostraba la realidad de la vida popular y voceaba su necesidad y
su demanda. El discurso democrático en los 60 se manifestó como
un gran despliegue, como una marea y una ola que avanzaba e
inundaba la vasta playa de la patria y penetraba los espacios y los
intersticios de la sociedad, que se agitaba en el deseo del poder.
¿Quién podía detenerlo, cuando incluso la Iglesia — la gran
tas en el siglo XIX y XX — dio un viraje decisivo en los años 60,
poniéndose al lado de los desposeídos y echando las bases teóri­
cas para un encuentro entre cristianismo y socialismo a través de
una nueva teología, de liberación? Al mismo tiempo, como vi­
mos, numerosos cuadros eclesiásticos desearon romper los már­
genes tradicionales de su acción transformándose en curas y mon­
jas pobladores para participar de la gobemabilidad popular que
allí se desencadenaba.
En suma, la hegemonía del proyecto democrático se presen­
taba como un factor de cambio que movilizaba a amplios sectores
de la sociedad, sensibilizados con "el pueblo", acompañándolo
en su camino de fundación de gobemabilidad popular. El pro­
yecto político democrático se escenifica en el afuera, constituyén­
dose en un imán atractivo de fuerzas sociales diversas y plurales,
de partidos e instituciones otrora alejados del mismo, desencade­
nándose un proceso de cambio en cadena, que va desde las op­
ciones de vida personales hasta las colectivas.
El momento de maduración de su hegemonía queda justa­
mente marcado porque, poco a poco y crecientemente, ha ido ar­
ticulando una diversidad de proyectos en torno al suyo. La dise­
minación se va construyendo, en última instancia, en torno a-una
columna central capaz de constituirse en un programa y en una
voluntad política de fuerza mayor. .
Había llegado la hora de que el proyecto democrático entrara
a las grandes Alamedas.
El sociólogo Tomás Moulián, dice que el proyecto revolucio­
nario de la Unidad Popular no tenía asidero real /racional, que
158 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
fue un sueño y un juego de palabras25. Y ello es cierto. El analista
político o el sociólogo mira el proceso desde el proyecto racional
o político propiamente tal. Sin embargo/ los historiadores sabe­
mos que pocos procesos revolucionarios tienen clara racionali­
dad. La fuerza real del proceso es el deseo del poder o la ira del no-
poder que ya se había desencadenado previamente en Chile y, ade­
más/ practicado a través de la gobernabilidad popular concreta
en sus diferentes manifestaciones desde los años 60/ de la que
hablábamos anteriormente.
La Unidad Popular en el gobierno constituyó la realización
histórica de ese deseo y, desde esta perspectiva —que quizás pe­
que de historicismo hegeliano— ella no constituyó una derrota/
sino una culminación. Éste es el sentido de un cartel que portaba
un envejecido poblador en una de las tantas marchas que inun­
daron por esos años la Alameda. Este cartel decía: "En este gobier­
no hay colas, pero este gobierno es mío".
Este "ser mío" el gobierno/ expresa el concepto ya madurado
de un actor popular con deseo de poder y expresa/ al mismo tiem-
pO/ el sueño hecho realidad. Los problemas eran secundarios/ la
factibilidad era secundaria/ la vía era secundaria: lo principal era
haber hecho andar la gobernabilidad popular a través de un ca­
mino que la había conducido al "gobierno mío". En esto consistía
la base real de la revolución.
Una de las críticas más oídas y escritas respecto del gobierno
de la Unidad Popular se refieren al hecho de que, supuestamente/
Allende no controlaba el proceso/ que éste se había escapado de
sus manos y que el poder estaba en manos de los trabajadores y
sus dirigentes no dispuestos a acatar.
A pesar de que pudiese haber muchos "hechos" que confir­
masen lo anterior/ ésta es una crítica superficial y ahistórica. La
gobernabilidad social y popular ya estaba potenciada en Chile
antes de ser el pueblo gobierno/ pero no en vista de una revolu­
25. Tomás Moulián, Chile actual: anatomía de un mito, Ed. LOM, Arcis, Stgo., 1997.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 159
ción armada/ como dice hoy la derecha a través de Gonzalo Vial/
sino con el objetivo de alcanzar el gobierno. Dicha gobernabilidad
se desarrolló mucho durante la Unidad Popular, presionando al
gobierno por avances mayores en el terreno de las expropiacio­
nes, por ejemplo, Pero no podríamos decir que esta gobernabilidad
se desarticuló respecto del gobierno central. Al entrar el proyecto
democrático a la Moneda con Allende, permaneció allí, hasta el
sacrificio final, pues, como decía el cartel, el gobierno "es mío", o
lo que es casi lo mismo, “el gobierno popular soy yo”.
Pero la crítica anteriormente expuesta no sólo es refutable por
su superficialidad, sino principalmente porque a través de ella se
estaría avalando el golpe militar, en cuanto habría venido a resta­
blecer un orden previamente roto entre el gobierno de Allende y
la propia civilidad de izquierda, evitando, no sólo la guerra civil,
sino el caos. A pesar de que hubo algunas posturas de movimien­
tos políticos que plantearon, en un momento crítico, la separa­
ción respecto de la línea del gobierno de la Unidad Popular, pen­
samos que no hubo tal ruptura entre "pueblo" y gobierno26.
Si bien el nuevo aparato militar anti-socialista ya estaba pre­
parado en toda América Latina desde los años 60, diez años antes
de ser en Chile el pueblo gobierno, las fuerzas de la coerción tu­
vieron la extraordinaria oportunidad de derrocarlo en el lugar o
la trampa precisa: cuando el proyecto democrático-popular se
instala en el mismo palacio de La Moneda. Pero tampoco la ac­
ción coercitiva se desplegaría apenas se pusiese el pueblo la ban­
da presidencial (aunque ganas no faltaron). Actuó en todo su des­
pliegue de fuerzas militares sólo cuando el gobierno democráti­
co-popular ha mordido la fruta venenosa, madurando sus difi­
cultades, permitiendo al militarismo aprovecharse de las debilidades
26. Faltó en Chile quizás la voluntad de control social que desplegó Fidel
Castro después de la revolución cubana, ante la toma improvisada de fundos
antes de la reforma agraria, pero no podemos decir que en Chile ambos proce­
sos de gobernabilidad — social y gubernamental— no estaban profundamente
articulados y que había distintas formas para su manejo. Quizás en esto sí estu­
vo su debilidad.
 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
160
de un gobierno acosado, adquiriendo desde esta morbilidad su propia
hegemonía, en alianza con el proyecto político aristocrético-burgués.
Es decir, el gobierno popular en La Moneda se constituye en
el lugar, el momento y el alimento preciso para la reconstitución de
la hegemonía del proyecto político aristocrático-burgués y su tradicio­
nal combinación con la coerción. Porque fue la oportunidad his­
tórica de disolver, no sólo el proyecto democrático, sino también el
proyecto asistencialista que, desde los años 20, había estado ponien­
do límites al capitalismo salvaje o a la acumulación sin restricción
y a la pura represión. Esto posibilitó uno de los principales logros
del modelo económico neo-liberal que se instauró dictato­
rialmente, el que alcanzó, recién después de los años 80, bastante
estabilidad a partir de la millonada capitalización previsional
obligada que entonces se impuso a la población y que se dirigió a
alimentar la empresa privada.
La burguesía / fuerzas armadas se vanaglorian del éxito eco­
nómico del "modelo"; insisten en que éste es el factor decisivo a
través del cual se ha de medir y valorar su "gobierno"; que desde
este ámbito la burguesía / fuerzas armadas han de pasar glorio­
samente a la historia, intentando, así, hacer del neo-liberalismo
chileno una clave "positiva" para la compresión no sólo del pe­
ríodo dictatorial, sino de su proyección histórica, alcanzando su
hegemonía a los regímenes políticos que heredaron y que conti­
nuarán necesariamente su camino...'Todo "lo demás" quedará en
el olvido; fue un costo necesario.
Al respecto y desde una perspectiva histórica, creo que lo
decisivo es comprender el período de la dictadura y la hegemo­
nía fundante de la burguesía / fuerzas arm adas como "negati­
va", basada en un accionar tipo "águila n e g ra "27. ¿En qué consis­
tió este accionar? Consistió en la negación y expulsión violenta
del gobierno popular en la Moneda. Lo decisivo era derrocar ese "go­
bierno mío" que señalaba el cartel del poblador, el que había osado
27. Tipo de águila peligrosa y carroñera que se alim enta de anímales do­
mésticos.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 161
entrar al recinto sagrado y mítico del poder aristocrático resguar­
dado por sus guerreros. La ira desatada contra los cuerpos de los
prisioneros y torturados expresaba a cada momento este mensa­
je: qué se creían "éstos", pretender gobernarnos a nosotros, los
legítimos emisarios de los dioses del poder. Había que matarlos,
violarlos, hacerlos comer mierda, hacerlos mierda, para que apren­
dan de una vez por todas "lo que es bueno", para que sepan lo
que les ocurrirá cuando se atrevan nuevamente a decir "este go­
bierno es mío". Esa fue la pedagogía de las águilas negras.
Más allá de su lógica economicista, la clave política de este
proyecto neo-liberal consiste justamente en que restablece el or­
den mítico de la alianza entre los dioses, los señores y los guerre­
ros. Este factor cultural y político del modelo económico es im­
portante, a mi juicio, para comprender su actual hegemonía: su
arraigo tiene la fuerza de una mitología refundacional (facilitada
por el trauma histórico de la pérdida de las claves del proyecto y
poder popular).
La detención de Pinochet en Europa y la ira desatada de la
derecha en Chile — que incluso logró el efecto de bloquear y ate­
morizar las manifestaciones populares de alegría por parte de la
mayoría anti-pínochetista del país— desenmascara el rostro de esta
mitología; el señor y el guerrero son uno sólo, a pesar de la crisis
asiática que asóla el mundo. ¿Qué importa la economía mundial
ante el hecho del arresto del dios-guerrero Huitzilopochtli,
refundador de la estirpe de los señores?
 LA CA ID A D EL MITO DE LA DIFEREN CIA

"La historia del período de los gobiernos de Frei y Allende es una

historia "política"; la historia del régimen de la dictadura de Pinochet
es una historia de crímenes"
J u lio S ilva S o l a r 28.

una pregunta recorría los cuarteles

A n t e l a fe r o c id a d d es a t a d a ,

de detención desde el primer momento del golpe militar, en Chi­

le: ¿de dónde surge esto? ¿Por qué no lo supimos? ¿Cómo fue
posible tanta irresponsabilidad por parte de la clase política diri­
gente de izquierda de no haberlo tenido claro y de no habernos
preparado para ello? ¿Dónde quedó el presunto con stitu ­
cionalismo y la obediencia de las fuerzas armadas chilenas a las
instituciones políticas civiles?
¿Estábamos frente a una anomalía dentro del proceso históri­
co chileno? ¿O se trataba más bien de una incubación progresiva
y solapada que en ese momento afloraba con una tremenda fuer­
za aniquiladora de la vida y de la democracia?
Preguntas que, en medio de la desesperada lucha por sobre­
vivir, no hallaban respuesta, ahondando la angustia y la desespe­
ranza; echando por tierra la confianza en la "razón-te órico-políti-
ca", hasta entonces fundamento del voluntarismo iluminista de
la izquierda marxista y la "vía chilena" al socialismo. A esta "vía
chilena" se le había narrado como una "excepcionalidad" históri­
ca nuestra. ¿De dónde surgía? ¿Cuáles eran los estatutos de sü ■
legitimidad histórica? ¿Era sólo retórica, una revolución de las
palabras, o uno más de nuestros tantos mitos, como ha insinuado
el sociólogo Tomás Moulián?29 ¿Cómo se entusiasmaron, más bien,

28. Intervención en la presentación del libro de Luis Moulián y Gloria Gue­

rra, Frei, biografía de un estadista utópico, Editorial Sudamericana, Santiago, 2000.
29. Moulián, Tomás, Chile. Anatomía de un mito. L O M , Santiago, 1998
16 4 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
cómo se convencieron tanto, no sólo los chilenos de izquierda,
sino también muchos intelectuales europeos de reconocida talla,
acerca de la posibilidad y viabilidad de esta "diferencia chilena"?
¿En qué consiste, en general, el "mito de la diferencia" en Chile?
Las preguntas pueden acumularse indefinidamente, confun­
diendo el timón de nuestra nave a la deriva. Entre todas ellas,
reconocemos un denominador común: la perplejidad en torno a
la historicidad de lo acaecido en Chile: ¿de dónde?, ¿cómo?, ¿en
qué contexto?, ¿cuándo y cómo opera? Lo acaecido no se sostenía
en los discursos y esquemas conocidos. Esto se expresa bien en
este "diálogo" que tienen los presos políticos de la dictadura en
la isla Dawson con el comandante que los va a "visitar":
Vocero de los -presos: "Señor coronel:... tengo que decirle
que somos los representantes del gobierno legítimamente
constituido.... Nosotros queremos que se nos devuelva la li­
bertad de inmediato..."
Comandante-. "Ustedes han llevado al país a la destruc­
ción. Han roto lo que era Chile, han reemplazado a las figu­
ras de la patria por monigotes extranjeros"30.
Esta demanda y su "respuesta" no era sino el diálogo del ab­
surdo, el mito narrado por dioses de intraducibies lenguas.
1 por una profunda crisis económica y Apolítica, siendo obstruida la
¿Qué puede decir la historiografía de nuestro país ante esa extra-
ñeza, un día de septiembre, de la invasión de nuestras calles y de
nuestras vidas por ese "otro", uniformado en verde obscuro, bota
y metralla al acecho de cada esquina, de cada noche; ante el descu­
brimiento de un otro que ronda escondido dentro de autos y lentes
de vidrios oscuros? ¿Qué respuesta podían encontrar los presos
políticos que incesantemente interrogaban a una historiografía tra-
30. Sergio Bitar, Isla W, Editorial Pehuén, Santiago, 1995, p. 163
LA BATALLA DE LA MEMORIA 165
dícional —de la cual obviamente y desde niños se habían nutrido
los líderes de la izquierda chilena y la ciudadanía en general—, la
que justamente narraba el mito de Chile como "diferencia", como
orden institucional en sí, ante el cual se habrían rendido, una y otra
vez, todas las fuerzas e intereses, entre ellos, los militares?
¿Qué respuesta podía ofrecer a tantos de aquéllos que queda­
ron desnudos e indefensos, colgando de las preguntas de los apa­
ratos de tortura y colgando de sus propias preguntas: aquellas
Juanas, Manueles, Pedros y Rosas que fueron detenidos, muer­
tos, desaparecidos, torturados, perseguidos con las fuerzas del
acero: máquinas / militares / metrallas?
Asumir una postura crítica ante el mito supone, en primer
lugar, preguntarse- acerca de .quienes lo construyeron y en qué
momento de la historia de un pueblo se narró, cómo se difundió
y hasta qué punto fue eficaz la pedagogía social que lo enseñó.
Es un hecho evidente que el mito de la diferencia constitu-
cionalista chilena no fue narrado por la historiografía del siglo XIX,
cuyos principales cultores, Lastarria, Amunátegui, Barros Arana,
Vicuña Mackenna, se identificaban con un ideario liberal bastante
crítico al modelo de ordenamiento portaliano de la república.
El mito de la excepcionalidad constitucional y del orden re­
publicano chileno se narró en pleno siglo XX, especialmente hacia
la década de 1920-1930, en momentos en que el país atravesaba
reforma por la élite parlamentaria y habiendo sido golpeada la
institucionalidad por sucesivos cuartelazos militares de signos
políticos disímiles, pero todos bastante críticos del régimen polí­
tico oligárquico, y cuyas tendencias oscilaban entre un reformis-
mo conservador hasta un reformismo socialista. En estas circuns­
tancias, un grupo de historiadores conservadores, encabezados
por Francisco Antonio Encina31, construyen el mito portaliano de
31. Al respectó ver, Carlos Ruiz, "Conservantismo y nacionalismo en el
pensamiento de Francisco Antonio Encina, en: Renato Cristi y Carlos Ruiz, El
Pensamiento Conservador en Chile, Editorial Universitaria, Santiago, 1992
 166 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
la excepcionalidad histórica chilena, la que habría estado susten­
tada por un ordenamiento autoritario republicano, capaz de con­
jurar la "anarquía" impuesta por los gobiernos liberales de la dé­
cada de 1820, los que supuestamente se habrían visto incapacita­
dos de otorgarle estabilidad al país, siendo derribados por una
seguidilla de cuartelazos dirigidos por caudillos.
Así, todos aprendimos, a través de manuales recitados de
memoria, que Chile se había dado un camino político propio; ca­
mino y destino señalado por la dupla O'Higgins-Portales. El mito
narró la heroica supeditación del militar Padre de la Patria a la elite
aristocrática centralista, con el fin de conjurar la amenaza de una
guerra civil; y relató acerca del genio político de un autoritario
hijo' de la aristocracia que habría sido capaz de disciplinar a todas
las clases de la sociedad, incluyendo a la propia élite, al pueblo y
a los militares, en torno al imperio absoluto y majestuoso de la
"ley": la Constitución de 1833.
He aquí lo que nos brindaba nuestra genuina diferencia y lo
que nos otorgaba una marcada continuidad histórica, y que, a
pesar de algunos yerros cometidos, éstos no habían sido sino pe­
cados veniales, incapaces de torcer nuestra identidad republica­
na.
El mito, como todo mito, sirvió para construir una determi­
nada identidad política refundacional, capaz incluso de otorgar
sentido y de articular proyectos políticos disímiles; es decir, fue
útil para establecer, en una época de convulsión histórica, aque­
llas seguridades y certidumbres necesarias, tanto para el resguar­
do del ideario conservador, como también para garantizar la op­
ción político-institucional de las fuerzas del cambio. He aquí la
paradoja, quizás sólo comprensible desde una perspectiva
mitológica.
No obstante, pensamos que si bien el mito es un factor expli­
cativo indispensable, no es suficiente. ¿Existió algún elemento
histórico/real capaz de actuar de fuerza argumentativa suficien­
te, señalando la factibilidad de la opción político-institucional de
Chile para avanzar en el terreno de la reforma y de los cambios
LA BATALLA DE LA MEMORIA 167
estructurales? Pienso que sí. Que en el transcurso del sigo XX, a
pesar de haber existido afloramientos de corte revolucionario y
expresiones políticas militaristas y aún fascistas, las opciones po­
líticas institucionales tendían a imponerse, articulando, en mo­
mentos decisivos, a la mayoría de la ciudadanía.
Quizás no sería aventurado plantear que un factor muy im­
portante en este sentido fue la experiencia chilena de Frente Po­
pular, única en América Latina, constituyéndose en un fenómeno
bastante decisivo capaz no sólo de reforzar el mito, sino también
de señalar y demarcar la ruta institucional del cambio a seguir.
En efecto, ante las fuerzas populares aglutinadas en torno a un
"frente único democrático", la opción civil-militarista del gobier­
no de Alessandri (1933-38) se disolvió en 1936, en tanto que los
grupos de tendencia nazi recibieron triunfalmente al candidato
electo del Frente Popular, Pedro Aguirre Cerda. El fascismo, en
sus distintas expresiones, parecía "someterse" ante la fuerza y fi­
gura institucional de la ley.
Por su parte, en el seño de esta experiencia y escuela política
que fue el Frente Popular, un importante grupo de dirigentes y
militantes socialistas, entre ellos Salvador Allende, tuvieron la opor­
tunidad de ejercer gobierno y de efectuar cambios bastante decisi­
vos desde los aparatos ministeriales, tanto en el campo de la refor­
ma social como en el modelo económico del país. Y, a pesar de las
' contradicciones, debilidades y fracturas que vivió el Frente Popu­
lar en sus tres etapas de gobierno, pensamos que dicha experiencia
tendió a construir una determinada relación pueblo-gobierno, ca­
racterizada por su crítica identificación y mutua definición.
Es esta identificación pueblo-gobierno la que es desgarrada
en forma dramática y radical con el golpe militar de septiembre
de 1973. Fue el momento del resurgimiento de la ira aristocrática
buscando la reedición de la alianza o'higginiana-portaliana para
la fundación de un nuevo orden sobre la base de la expulsión,
persecución y asesinato de los liberales-socialistas en el gobierno
y en importantes centros de poder. Y lo hicieron con un nivel de
brutalidad y odio tal, que se volvió incomprensible, tanto desde
 168 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
la perspectiva de la razón histórica como incluso desde la propia
narración mítica, que, como todo mito, había intentado conven­
cer al pueblo que los dioses, los sacerdotes, los señores y los gue­
rreros, velaban por su destino.
Claro que el pueblo socialista había cometido un pecado im­
perdonable: haber pretendido cambiar los héroes de la narración
mítica conservadora, intentando poner, en su lugar, los suyos pro­
pios. He aquí el significado de aquel intraducibie "diálogo" entre
el comandante y los presos de la isla Dawson.
2 Chile", fase que habría culminado con la Constitución de 1828,
Un capítulo importante de la actual "batalla de la memoria" consiste
en el acto de des-mitificadón; un remedio amargo pero necesario.
¿Qué es des/mitifícar? Lo entendemos principalmente como
el acto de sospechar 'de los dioses y los héroes, hurgando en el
lado oculto y contradictorio de su narrativa.
Desde los años ochenta, un grupo de nuevos historiógrafos, en­
tre otros dentistas sociales, no menos perplejos que el resto de la
sociedad anti-dictadura, trabajaron por develar algunos rasgos de
este mito de la diferencia constitucionalista, que se ha venido devaluando.
Cada uno de estos historiadores ha hecho su aporte para la re/escri-
tura de nuestra historia republicana del siglo XIX y XX32.
32. Entre los muchos historiadores de la nueva generación que han trabaja­
do en esta línea habría que mencionar a : Gabriel Salazar, José Bengoa, Luis
Vítale, Jorge Núñez, Leonardo León, Sergio Grez, Julio Pinto, Mario Garcés, Pe­
d ro M ilos, E du ard o Devés, B ern ard o Subercaseaux, Vicente E sp in o za,
Maximiliano Salinas, Sergio González, Patricio Quiroga, Jorge Pinto, Micaela
Navarrete, Alfredo Jocelyn-Holt, Verónica Valdivia, Jorge Rojas, Sofía Correa,
Tomás Moulián, Luis Moulián, Carlos Sandoval, José Luis Martínez, Augusto
Samaniego, M. Angélica Illanes, por mencionar sólo a algunos... Quizás la histo­
ria más importante en este período la han hecho artistas {cineastas, escritores,
pintores, fotógrafos, etc) y aunque la re-escritura de la historia ahora menos
que nunca nos pertenece privativamente a los historiadores, hablaré desde ellos.
Todas las "desmitificaciones" aquí planteadas están avaladas por sus pacientes
y específicas investigaciones.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 169
Con la responsabilidad de una nutrida investigación acumu­
lada, algunos(as) historiadores(as) de la generación de los ochen­
ta, entre los que me cuento, respondemos a las preguntas de los
torturados proponiendo que, respecto del siglo XIX:
a) se desmitifique la figura de Bernardo O'higgins (el "Padre
de la Patria") en tanto que expresa el modo de construcción de
orden político republicano sobre la base del autoritarismo dicta­
torial y el crimen político a los opositores del régimen;
b) que se extraiga de los textos escolares la denominación de
"anarquía" para el período post-o'higginiano y se reemplace por:
" período de lucha por la distribución del poder republicano en
texto que, emanando de un amplío consenso, fundaba una repú­
blica unitaria descentralizada, articulando los intereses naciona­
les, provinciales y locales del país;
c) que el mito institucional portaliano sea traducido y ense­
ñado a los niños como el golpe de fuerza armado que derribó la
constitución de 1828 e impuso una carta constitucional centralis­
ta y autoritaria (1833) que, como toda constitución, le dio un de­
terminado ordenamiento jurídico al país, el que favoreció la con­
solidación del predominio colonial aristocrático en tiempos de
república. Y que la construcción del "impersonal orden portaliano"
se fundamentó, principalmente, en un moderno proyecto de ca­
pitalismo mercantil-financiero, alimentado del endeudamiento
social productivo y apoyado en un sistema de disciplinamiento
jurídico con carácter marcadamente punitivo. En este ámbito, no
será "el peso de la noche" la fuerza "natural" encargada de man­
tener el orden social aristocrático-capitalista, sino que este se im­
pondrá a través del castigo corporal del trasngresor de la ley el
capital, expresado principalmente en el decreto de juicio ejecuti­
vo o la prisión por deudas33. En palabras de Portales:
33. Exasperado Portales por la demora que en el Congreso se daba a la
aprobación de esta ley de prisión por deudas, la decretó el 1 ° de febrero de 1837,
en circunstancias de "Estado de Sitio" en el marcó de la declaración de guerra a
 170 MARÍA ANGÉLICA 1LLANES
Nuestras vidas, nuestro honor, nuestras propiedades for­
man los intereses más caros, cuya conservación esperamos
de una sociedad constituida.
El ejercicio de los derechos políticos no satisface sino ne­
cesidades muy secundarias, que podemos considerar nulas...
si el interés individual, que es el resorte más poderoso del
corazón humano, no nos mueve a contribuir eficazmente a la
observancia de nuestras instituciones fundamentales.
El bien de la nación jamás podrá ser buscado mientras el
bienestar individual no se asegure; y este precioso beneficio
de la civilización no puede concebirse sin el goce completo
de la libertad civil. Esta libertad es debida exclusivamente a
las leyes que reglan la administración de justicia... para de­
terminar, conservar y facilitar en su ejercicio los derechos que
más afectan nuestra condición social... El juicio ejecutivo...
nunca podrá producir los efectos importantes de su institu­
ción si la ley no es rigurosa con el deudor, si no le presenta en
los sufrimientos personales una pena por su poca exactitud
en el cumplimiento de sus compromisos34.
En suma, una combinación peculiar: tradición aristocrática y
modernización mercantil-capitalista; fórmula sustentada sobre
una doble, rígida y castigadora verticalidad jerárquica de la san­
gre y el dinero..
d) que, para la mejor comprensión dé los llamados "decenios
conservadores", nombre impregnado de paz, de continuidad, de
constitucionalidad, de armoniosa y homogénea centralidad del
sistema solar nacional, se les narre "otro cuento" a nuestros hijos:
la Confederación Perú-boliviana. A juicio de Pedro Féliz Vicuña, "la prisión por
deudas señaló entonces la ruina de los principios proclamados en la primitiva
revolución (de independencia)". Ver al respecto, M.A.Illanes, La dominación si­
lenciosa. Productores y prestamistas en la minería de Atacama, Santiago, 1992. A la
prisión por deudas habría que agregar la reimplantación, por esos años, de la
pena de azotes, así como otras medidas de castigo corporal coloniales y "repu­
blicanas".
34. Boletín Sesiones del Congreso, Senadores, 1836, noviembre 16, pp. 329
LA BATALLA DE LA MEMORIA 171
que en el transcurso de dichos decenios se vivió en el país una
persistente lucha contra el autoritarismo y el centralismo, lo que
se expresó en dos guerras civiles (1851-1859); y que los sectores
liberales e igualitarios lucharon incansablemente por las liberta­
des políticas negadas (de asociación, de prensa, de ampliación
del derecho de ciudadanía, de fin de la pena de azotes y de muer­
te, etc.), destacándose el esfuerzo civil realizado por las socieda­
des de artesanos y obreros en el terreno de la organización y edu­
cación popular en vista de un proyecto social democrático.
e) Que se incorpore a los textos escolares, el amplio proceso
de descomposición familiar y de margínación económica que vi­
vió la sociedad popular chilena durante todo el siglo XIX, a la cual
se expropió y disciplinó en función del nuevo orden aristocrático
burgués de-la propiedad, considerada como privilegio exclusivo
de la sangre y el dinero. Y que se escriba que durante todo ese
siglo se conquistó nuevamente la América-chilena indígena, ex­
propiando "legalmente" sus pueblos de indios; y que la mal lla­
mada "Pacificación de la Araucanía" consistió en la expropiación
armada de un pueblo que legítimamente vivía en su propia tie­
rra. y, al mismo tiempo, nuestra. Y que fue una invención muy
útil la del mito del "valiente roto chileno", conquistador del Pací­
fico, vencedor imbatible en las lides de la patria, quien, después
de entregar al Estado y a la élite y al precio de su sangre, riquezas
incalculables de países hermanos, fue llevado a proseguir con la
conquista de los mapuches, más hermanos aún, con la promesa
de tierras nunca otorgadas, quedando librados dichos "rotos" e
"indios" a la miseria de los caminos, a la vida trashumante, mien­
tras se importaban europeos de ojos azules para el blanqueamiento
de la cultura y de la raza.
f) Que, por último, la guerra civil de 1891 no fue la rebelión
de los constitucionaíistas contra la "dictadura" de Balmaceda, sino
la rebelión de una aristocracia que, tomando las armas, busca re­
cuperar el control del gobierno-para-sí. Y que en su rebelión béli­
ca elitista entusiasmaron al pueblo y a las provincias enarbolan­
do la bandera de la "comuna autónoma" y sus "asambleas popu­
 172 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
lares", bandera que una vez ganado el gobierno traicionaron, es­
pecialmente a través de la expulsión progresiva de los represen­
tantes populares del ejercicio democrático del poder en las comu­
nas y asambleas comunales.
¿Qué vemos, en suma? Vemos a un país cuya historia repu­
blicana ha sido una invención narrativa "pura y sin mancha".
Debemos sospechar de los bellos y grandilocuentes nombres y
atrevernos a hurgar en "lo feo, lo sucio y lo podrido" de nuestra
"Pequeña historia de Chile"35; quizás ello nos sirva como reme­
dio para la apertura de ojos ciegos.
El "uso del cuento mítico" en el siglo XX, especialmente en el
seno de la izquierda, dice relación con la narrativa de la "prescin-
dencia política de las Fuerzas Armadas.". Al respecto, algunos
historiógrafos de los ochenta se toman la cabeza entre las manos.
¿Cómo es posible tanta ingenuidad? ¿Quién inventó tamaño cuen­
to de hadas? Como decíamos anteriormente, esta creencia está
relacionada con la narrativa conservadora de la "excepcional
institucionalidad chilena" que sirvió de argumento a los proyec­
tos de distinto color político que pugnaban por abrirse paso en
medio de la convulsionada historia del siglo XX.
Pero ha llegado la hora de des-mitificar. Des/mitificar la his­
toria del siglo X X principalmente supone "ver" la presencia del
militarismo en todas las expresiones de su manifestación social y
política. i luz que enciende la oscuridad de la muerte, surge fácilmente la
a) Recabarren "lo sospechó desde un principio". Mil novecien­
tos debuta con la promulgación de la Ley de Servicio Militar Obliga­
torio 36 que supone la acción, desde el Estado, de la división al inte­
rior del pueblo entre obreros y soldados y la inauguración — con
los matices y el lenguaje propio de la época— del "enemigo inter­
no", que no era otro sino el movimiento obrero en demanda de
35. Título de obra de teatro de Marco Antonio de la Parra.
36. Tal com o dice Carlos Orellana en su libro El siglo que vivimos. Chile,
1900-2999, (Planeta, Santiago, 1999, p. 16), el gestor de esta ley fue el general
alemán Emilio Korner, instructor militar y profesor de la Escuela Militar y de la
Academia de Guerra.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 173
sus reivindicaciones laborales y políticas. Pronto se inauguraría
institucionalmente la matanza obrera (1903 adelante) bajo el prin­
cipio de la defensa armada del "amigo interno", que no era otro
que la aristocracia y burguesía que ejercían el poder. Desde enton­
ces, allí acudían los soldados, como rompe huelgas, ante cada mo­
vimiento reivindicativo obrero; aparecían con sus metrallas, en­
viados por el Estado, al llamado de cada empresario que los requi­
riese, constituyéndose en su "brazo armado" siempre que estu­
viese en juego el principio y el beneficio de la propiedad.
b) Consolidando su figura de cuerpo armado de base social
ampliada a nivel nacional y en tanto aparato de sustentación es­
tratégica de la economía y del Estado, las fuerzas armadas entra­
ron al primer plano del escenario político del siglo XX. Emergieron
cada vez que decidieron "salvar a la patria" —ya bajo designios
nacionalistas, fascistoides y /o electoral populistas—; allí estuvie­
ron, desde un 11 de septiembre de 1924 hasta 1932, al mando del
gobierno, para salvarnos de las "enfermedades mortales" que nos
corroían como nación: médicos del fierro y del grito, de la patada
de caballo y filo de sable, de la "visita" nocturna y la cárcel. ¿Cómo
no haberlo sabido siempre? ¿Tanta es la miopía de los pueblos?
¿Es tan poco evidente el acaecer?
c) Sin embargo, la historia de la intervención militar en el si­
glo XX es una historia especialmente compleja. Hoy día, ante la
tentación de releer este siglo con la evidencia de una doble sim­
plicidad: 1) la que muestra la persistente represión histórica ante
cualquier avance popular que afectara el beneficio y la propiedad
privada de los medios de producción y 2) la de la unión Fuerzas
Armadas - Estado - burguesía. Sin embargo, la pura coerción no
era una política suficiente ni'estratégicamente viable. El pueblo
era una fuerza productiva insustituible y efectivamente vivía en
la más espantosa miseria. Por otra parte, ¿cuán efectiva era la re­
presión ante un pueblo crecientemente embravecido?
Las Fuerzas Armadas se dedicaron a reprimir, pero también
a reformar y a mediar entre el pueblo y el capitalismo: el Estado
174 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Asistencial de 1925 fue —con el apoyo decisivo de los médicos—
fruto de un programa de "seguridad nacional" basado en una
intervención biopolítica sobre el pueblo tendiente a resguardar
su amenazada vida. Un doble discurso se instauró en la política y
la cultura, alimentando una confusión y esquizofrenia popular
identitaria: — "quien soy yo, "enemigo" o "amigo" del sistema?
¿Porqué me cuidan y sanan? ¿soy yo el poder?"
d) Desmitificar supone también reconocer que el movimiento
popular chileno había optado, desde mediados del siglo XIX, por
una vid política a la democracia social. Y en el siglo XX, este proyecto
fue obligando a la coerción a entrar en negociaciones y probó ser
capaz de alcanzar electoralmente la casa de gobierno, a través de
la coalición política frente-populista a fines de la década de 1930.
Pienso que la clara fisonomía que alcanzó este proyecto contribu­
yó en mucho a construir el imaginario político de la excepcionalidad
del caso chileno para abrirse al cambio. Es decir, este mito no sur­
giría del "comportamiento histórico" de las fuerzas armadas, sino
de la narración en tomo a la supuesta capacidad del proyecto de­
mocrático de ' negociar" con el campo puramente coercitivo y de
hacerse paso hacia los aparatos del poder. Mitología bastante frá­
gil, sin duda. ¿Tenía algún fundamento histórico?
El proyecto democrático fue desarrollándose paralelamente al
sistema militar y represivo del Estado burgués. La extraordinaria
fuerza que alcanzó su acción social fue transformando al propio
Estado, el que de un puro guardián de mayorazgos, se fue con­
virtiendo —con altibajos, disfraces y máscaras— en padre de sus
hijos menores, dispuesto a abrir, las rendijas primero, las venta­
nas después y las puertas palaciegas finalmente, a sus demandas
reformistas y luego revolucionarias. Proceso y evolución que tuvo
la posibilidad de convertirse en hecho real, histórico y que culmi­
na en 1970 con el gobierno popular,
En suma, mitos y realidades, narraciones y acciones, inven­
ciones y opciones históricas concretas, tendieron a reforzarse
mutuamente, empapándose los mitos de realidades y las realida­
des de mitos. No es de extrañar tanta confusión.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 175
Máxima expresión de esta connivencia entre mito y realidad
fue el gobierno de la Unidad Popular. Un "atrevimiento" derro­
cado brutal y vertiginosamente: en un solo día se borró del mapa
más de un siglo de proyecto democrático, a través de la furiosa
acción de los restauradores del poder de los mayorazgos patricios,
que regresaron a su vocación de cazadores y guardianes de sus
amos.
Porque las fuerzas armadas no han sido constitucionalistas o
in-constitucionalistas, sino simplemente obedientes o desobedien­
tes, sumisas o alzadas, tranquilas o rabiosas; y, salvo excepciones
históricas puntuales, han demostrado haber sido amaestradas para
ladrarle al pueblo, a los pobres y a los vagabundos y para ser
regalonas de amos, ricos y hacendados. Y, durante varias décadas
fueron, además, adiestradas, bajo las instrucciones del señor del
imperio del norte, en el odio al cáncer m arxista. ¿De qué
constitucionalismo podemos hablar cuando de régimen y lógica
militar se trata?
El golpe militar de 1973 y la ferocidad desatada ante nuestros
ojos estupefactos, corresponde al momento histórico en que estos
otrora perros guardianes de rebaño, se transforman en lobos sol­
tados al descampado de la patria, haciendo del día noche y del
ciudadano libre un malhechor. El animal m itológico se ha
develado, aquí, plenamente, en su "naturaleza".
Con mucho esfuerzo el ciudadano,1 en la década del 90 de
nuestro fin de siglo, logró contener, al fin, el horror. Pero no sin
temor y desconfianza: ya conoció la sed de la rabia.
Obedientes, calmadas y de regreso a las casas de sus amos,
las Fuerzas Armadas no han entregado, sin embargo, el secreto
de sus "presas" enterradas. -"¿Dónde están?" La pregunta se gri­
ta sin descanso, en las plazas, en las marchas, en los escenarios,
en los foros internacionales, en las agrupaciones de derechos hu­
manos. Pregunta alzada en los rostros que flamean al viento con
sus ojos abiertos en blanco y negro estampados en carteles: ban­
deras a la deriva en busca del territorio donde fundar la patria
del porvenir.
 REFORM A + REVOLUCIÓN
E n t o r n o a u n a h is t o r io g r a f ía d e l m o v im ie n t o d e

TRABAJADORES DURANTE EL GOBIERNO DE LA UNIDAD POPULAR

E n e l i n v i e r n o d e 1998 aparecieron en Santiago dos interesantes

libros sobre historia de trabajadores industriales. Uno de ellos
— escrito por un "dentista social" inglés, pero que se oculta bajo
seudónimo chileno— narra la epopeya de los trabajadores de los
llamados "cordones industriales" durante el gobierno de la Uni­
dad Popular37. El otro, escrito por dos historiadores y un dirigen­
te sindical, trata acerca de la historia de una importante industria
chilena — "Cristalerías Chile"— a lo largo de su trayectoria en el
siglo XX, desde la perspectiva de los trabajadores38. Ambas obras
buscan hacer una "historia desde abajo", es decir, desde los acto­
res obreros a quienes no se considera en la "historia oficial". Am­
bas se han escrito ante el trizado espejo de la Unidad Popular,
intentando, casi con desesperación el inglés, revitalizar las semi­
llas heroicas allí sembradas y perdidas, a su juicio, en el "refor-
mismo" del gobierno de Salvador Allende. Por su parte, los his­
toriadores y el sindicalista buscan, en el texto de Cristalerías Chi­
le, cautelosamente, anti-heroicamente, un rostro obrero de distin­
tas facetas, más humano e imperfecto, menos vanguardista que
lo que habría esperado Marx, pero igualmente revolucionario.
Al lanzamiento de ambas "historias desde abajo" asistieron
los trabajadores protagonistas, en especial aquellos que aporta-

37. Miguel Silva (seud.), Los cordones industriales y el socialismo desde abajo,
Santiago, 1998.
38. Jorge Rojas, Cinthia Rodríguez, Moisés Fernández, Cristaleros: recuerdos
de un siglo. Los trabajadores de Cristalerías Chile. Editado por el Sindicato N°2 de
Cristalerías Chile y el programa de Economía del trabajo, Santiago, 1998.
 178 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
ron sus testimonios/ así como también algunos sindicatos, profe­
sionales y estudiantes; pero hubo una diferencia: mientras a la
historia heroica de los cordones asistió gente de partidos de iz­
quierda y fue comentada por un personero del MIR (Movimiento
de Izquierda Revolucionaria), a la historia anti-heroica de-
Cristalerías Chile concurrieron también representantes de los pa­
trones y fue comentada por el obrero que fue su interventor du­
rante la Unidad Popular y que entonces, respondiendo al llama­
do del gobierno de Allende, llevó a cabo la gran "batalla de la
producción".
Ambas narraciones son trozos del espejo roto de nuestra ex­
periencia de Unidad Popular, nuestro "espejo-enterrado", al modo
de decir de Carlos Fuentes. ¿Podremos reconstruir sus piezas,
desenterrarlo? Hoy día, intelectuales e historiadores chilenos se
hallan ante esta encrucijada: penetrar en la memoria del trauma
que marca las huellas de nuestros días.
2 No fue casual que las Fuerzas Armadas allanaran los Cordones
La temática de los "cordones industriales" se refiere a una de las
experiencias más importantes y exitosas de la Unidad Popular,
aproximándonos quizás a una de las utopías más realizadas del
socialismo chileno: aquella donde los trabajadores construyeron
un protagonismo con alta responsabilidad económica y política
colectiva en el proceso en marcha. Los "cordones" constituyen,
pues, un tema muy central de la experiencia chilena de la Unidad
Popular y que configuró una de sus mayores peculiaridades.
Esta experiencia nos permite corroborar, una vez más, la ca­
pacidad protagónica de la clase trabajadora y del pueblo chile­
no, demostrada a lo largo de todas las fases de nuestra historia.
Su vocación forjadora de una nación libre, justa, democrática; la
energía de su respuesta y capacidad de salir al paso ante los
desafíos más apremiantes de su proyecto político, así como el
progresivo y voluntarioso desarrollo de su espíritu de clase. En
LA BATALLA DE LA MEMORIA 179
este tema emerge el rostro más vital y explícito del compromiso
popular por el cambio de las estructuras de poder y de clase en
Chile.
Al mismo tiempo, esta es también una temática privilegiada,
ya que la orgánica y experiencia de los cordones industriales es
una ventana iluminadora de la Unidad Popular en su más genui-
na especificidad dentro de los procesos revolucionarios mundia­
les. Por otra parte, en ella se cruzan y manifiestan muchas de las
contradicciones del proceso chileno.
¿Qué fueron estos "cordones"? Fueron asociaciones territo­
riales industriales cuyos trabajadores coordinaron su lucha polí­
tica y reivindicativa durante la Unidad Popular, que alcanzaron
gran nivel de organización al momento de tomar en sus manos la
producción (cuando por diversas circunstancias hubo que
intervener las fábricas) y que incluso se articularon con poblacio­
nes aledañas en una acción ampliada, tal como fue el caso del
Cordón Cerrillos. Es decir, se trató de una vanguardia organiza­
da de la cual muchos esperaron un salto a la revolución armada.
antes de dar el Golpe Militar, ante el grito de la derecha de que
allí se armaba la guerra civil.
Pero no había armas en los cordones industriales. Ellos fue­
ron la expresión, en su grado máximo, de la capacidad política de
la ofganización obrera: el rostro más claro de la trayectoria histó­
rica del movimiento social chileno.
¿Cómo aborda esta historiografía la experiencia de los cordo­
nes industriales?
A partir de la intuición de que aquí se jugó uno de los aspec­
tos más relevantes de la Unidad Popular, su seudónimo-autor
acude a los trabajadores y dirigentes que protagonizaron los he­
chos, realizando un importante trabajo de recopilación testimo­
nial. Nuestra historia reciente debe hacerse en gran medida a partir
de la llamada "historia oral", la que recoge la voz y la vida articu­
lando un saber propio: el testimonio. No obstante, cuando este
testimonio se fractura una y otra vez, diseminándose en el mar
 180 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
de una multiplicidad de cientos de páginas, se produce un texto
caótico. El texto sobre los cordones industriales al que nos referi­
mos es un texto caótico. ¿Pero qué importancia puede tener esto
fuera de ser un alcance metodológico? A mi juicio, la tiene.
Un texto caótico sobre la Unidad Popular sirve de base o cons­
tituye la narración misma del mito del caos que se ha construido
respecto de dicha experiencia política social. La Unidad Popular
como "caos" ha sido una de las claves ideológicas que han busca­
do ahondar el trauma de su memoria y al que los discursos polí­
ticos autoritarios acuden reiteradamente. Frente a dicho imperio
del "caos", estos discursos oponen la seguridad que brinda en el
inconsciente colectivo el concepto de "orden". La oposición caos
versus orden se tendió a reforzar en la prensa chilena durante los
meses de detención de Pinochet en Londres, especialmente a tra­
vés de los fascículos del historiador conservador Gonzalo Vial,
empecinado en demostrar que la Unidad Popular conducía al país
al caos y la guerra civil y que las fuerzas de orden habrían salva­
do, epopéyicamente a la nación, de dicha catástrofe39.
Hoy sabemos que un texto no es solamente un texto, sino que
constituye un aparato cultural que construye significativamente
la visión sobre una sociedad.
El texto de Miguel Silva acerca del movimiento de trabajado­
res durante el gobierno de la Unidad Popular, es caótico en su
construcción, obstaculizando cualquier comprensión sobre aquel'
proceso popular chileno. Nos lleva de un punto a otro, nos mue­
ve de un tema a otro, de un escenario a otro, nos marea en el
desorden de los hechos. A lo largo de sus casi 600 páginas nos
sumerge en la incomprensión del proceso y nos mantiene en la
angustia de su oscuridad, dañando la experiencia y la compren­
sión histórica de la Unidad Popular. No quiero decir que ésta sea
la intención del autor, que tiene las mejores. Pero desde el punto
39. Gonzalo Vial, "Fascículos de Historia de Chile. La Unidad Popular", se
publicaron en el diario La Segunda, los días viernes de cada semana en 1999.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 181
de vista del sentido que porta su textualidad, es negativo para la
comprensión de la historicidad de la Unidad Popular.
Entre este caos, emerge la luz, una hipótesis que pone un or­
den rígido, orden propio de la lógica europeo-occidental: el texto
intenta explicar el carácter y el problema de la Unidad Popular en
términos de la existencia de una dicotomía habitando en el interior
de ella. Dicha dicotomía sería la de reforma versus revolución: re­
forma por arriba, revolución por abajo; reforma promovida por
Allende, revolución protagonizada por los trabajadores; reforma
del gobierno, revolución de los cordones industriales.
A mi juicio, cualquier visión sobre el proceso de la Unidad
Popular y sobre las relaciones sociales y políticas que allí se pu­
sieron en juego, es capaz de percibir que no caben en dicho proce­
so las dicotomías y dualidades simplificadoras. De hecho, en el
curso del mismo texto la dicotomía se desarticula a cada rato. Por
ejemplo, allí se plantea que el gobierno se define por su postura
reformista; no obstante, respecto de la creación por el gobierno
del "área social de la economía" se dice que ello produjo "la total
desarticulación del sistema capitalista" (p. 255). Me parece que
no es posible simplificar dicotómicamente dicho proceso político
que es, sin duda, uno de los más complejos de nuestra historia y
que aún nos tiene "perplejos". Podríamos quizás hablar de "re­
volución cautiva", de "revolución en el capitalismo", de "revolu­
ción desarmada"...
Cualquier análisis o historia de los Cordones Industriales que
considere: su paso al área social de la economía; las tomas y orga­
nizaciones que generaron; las intervenciones y la gestión demo­
crático productiva que se desarrolló, etc.: todo ello forma parte
de un proceso general y estructural de desencadenamiento de una
revolución, que se desarrolló tanto desde arriba como desde abajo;
que vivió múltiples obstaculizaciones y-contradicciones, pero que
no emerge desde una dicotomía establecida al interior del régi­
men de gobierno planteada en esos términos de: reformismo gu­
bernamental vs. revolución opositora popular.
Esta hipótesis trabaja con el supuesto de que en dicha dicoto­
 182 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
mía descansa la causa de la caída de la Unidad Popular. Que el
reformismo de arriba habría impedido la revolución de abajo,,
causando el derrocamiento. Peligrosa simplificación causalista,
que, por lo demás, deja fuera toda intervención de la resistencia
oligárquica y sus aliados imperiales y militares.
Mi impresión es que no podemos hablar de un supuesto freno
del gobierno respecto del protagonismo popular obrero. En nin­
gún momento es posible observar una detención de este proceso
de poder y de empoderamiento popular. Podemos ver que el go­
bierno a lo más fue ambiguo en relación al mismo, dubitativo y
temeroso, pero más bien el movimiento popular mantuvo la ini­
ciativa viva hasta el final. ¿ La pregunta de por qué no se optó por.esa vía, ni antes, ni
El Programa de la Unidad Popular contemplaba el "poder
popular"; los "Comités de la Unidad Popular" tenían como mi­
sión y de hecho desencadenaron la democratización del poder de
la sociedad a todo nivel, En el área de la salud poblacional, por
ejemplo, este poder se organizó impulsado simultáneamente des­
de el gobierno y desde las bases poblacionales y sólo era frenado
— tal como también aparece en el texto— por la acción mancomu­
nada de la Contraloría, los Tribunales y la policía enviada por
dichos, tribunales, que en el texto se confunden con aparatos pro­
pios del gobierno.
Mi hipótesis — que los mismos testimonios de los trabajado­
res presentados en el texto tienden a reforzar— es que durante la
Unidad Popular se desencadena un proceso revolucionario y una
lucha ideológica que, al contrario de lo que dice esta historiografía,
no logra transformarse en dicotomía simple, ni resolverse en opo­
siciones claramente contrapuestas al interior del régimen de la
Unidad Popular. Creo que no logra instalarse la opresión de arri­
ba y la revolución de abajo. Por el contrario, se trata de un proce­
so de lucha revolucionaria que surge de las mismas condiciones
de la "revolución cautiva" en la que los sectores populares no
perdieron, hasta el final, la iniciativa, que el autor supone neutra­
lizada por el gobierno. Estamos lejos, durante la Unidad Popular, de
un “reformismo triunfante”. Más bien la dinámica del proceso va
LA BATALLA DE LA MEMORIA 183
diseminándose por toda la sociedad, que se apodera de la revolución
cautiva.
Por su parte, los partidos políticos se van haciendo cada vez
más autónomos del gobierno y son ellos los que están más próxi­
mos a la dirección del movimiento de trabajadores. Pero son és­
tos, también, tal como lo ha expuesto Joan Garcés, los que no sa­
ben qué hacer frente al golpe de estado.
A mi juicio, el problema de esta historiografía reside en que
su temática debiera ser otra: la de por qué la revolución chilena
no se planteó por la vía insurreccional armada. Esto es lo que pena
en el texto cuando a cada paso se habla de "reforma sin dolor".
durante, ni al final de la Unidad Popular es otro problema intere­
sante a estudiar. Para abordar ese asunto no se necesita forzar la
temática en una dicotomía propia del modo clásico europeo de
pensar, que no permite comprender el complejo proceso y la his­
toria de los cordones industriales ni del gobierno popular.
El tema de la historia de la Unidad Popular y de los cordones
industriales debiera ser, más bien, el de la no-insurreccionalidad
armada de ¡a vía chilena. Tema que en realidad constituye la gran
pregunta sobre la historia del movimiento obrero en Chile. Pre­
gunta que quizás pueda ser respondida a través de un plantea­
miento que hizo el personero del Movimiento Izquierda Revolu­
cionaria (MIR) que presentaba el libro de Silva (y que tendía a re­
forzar mi argumentación): "Tú le achacas al MIR, le dice, el haber
optado por los pobladores y no por los cordones industriales. El
problema es que éstos (los trabajadores industriales) estaban en
la "batalla de la producción,..".
3
Este problema nos sitúa ante uno de los temas centrales de la his­
toria del movimiento social y obrero chileno. Sin temor a pecar de
continuistas, los historiadores sociales nos vemos obligados a

184 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
visualizar una línea y hasta una opción de continuidad en las
opciones políticas del movimiento popular. Continuidad que se
va construyendo al modo de un encadenamiento histórico, de una
genealogía utópica, como transmisión generacional de un pro-
yecto político democrático trazado desde Francisco Bilbao y la
Sociedad de la Igualdad. Progresiva diferenciación de lo político po­
pular respecto de lo político oligárquico, diseñando un programa demo­
crático propio dentro del sistema de partidos. Al mismo tiempo, el pro­
ceso popular chileno ha de contemplar la heroicidad revolucionaria de
la lucha obrera antipatronal en el campo de la economía extractiva,
exportadora e industrial. El gobierno de la Unidad Popular fue, no la
derrota, sino la culminación de este doble prcesodreroico-democrático y
electoral.
La historiografía recién producida sobre la historia de los tra­
bajadores de Cristalerías Chile — fábrica que también formó par­
te de los Cordones Industriales en tiempos de la Unidad Popu­
lar— nos presenta una visión no dicotómica de análisis del perío­
do de la Unidad Popular desde la perspectiva vivida por estos
trabajadores industriales.
En su exposición temática referida al período 1970-73, allí se
nos muestra a los trabajadores haciendo realidad este "ser mío"
el gobierno de la Unidad Popular, acerca de lo cual ya nos referi­
mos. Acusaron a los patrones de boicotear la producción y gene­
raron una huelga para que el gobierno decretase su requisición
administrativa, a lo que Allende accedió. Los autores muestran
que la requisición estuvo lejos de ser una "reforma por arriba";
por el contrario, se habría producido una "revolución por arriba
y por abajo", es decir, impulsada simultáneamente desde el go­
bierno y los trabajadores, rompiendo la dicotomía simple arriba-
abajo.
El caso de los trabajadores de esta industria es particularmente
interesante porque Cristalerías Chile tenía dos plantas: una en el
sector poniente de Santiago, Padre Hurtado y otra en la avenida
Vicuña Mackenna, la que pasó a formar parte del Cordón Vicuña
Mackenna; lo cual nos permite visualizar los matices que se die­
LA BATALLA DE LA MEMORIA 185
ron en el movimiento de trabajadores respecto de su proceso de
politización.
"Sólo con Allende en el poder — dicen los autores— se dieron
los primeros pasos en torno al tema de la cogestión. En diciembre
de 1970 se firmó un Acta de Acuerdo CUT40-Gobierno que por pri­
mera vez daba cabida a los trabajadores organizados para que
participaran en la dirección de las empresas que estaban bajo el
control del.Estado (Area de Propiedad Social y Mixta como fue el
caso de Cristalerías Chile a partir de agosto de 1972). Dicho acuer­
do contemplaba las Normas Básicas de Participación que creaba un
Consejo de Administración, los Comités de Producción y el Co­
mité Coordinador de Trabajadores. "Como en tantas otras em­
presas —dicen— la idea no tenía precedentes y no fue fácil apli­
car el piincipio de la participación". En la planta de Padre Hurta­
do, el "Comando de la Unidad Popular hubo de exigir reuniones
periódicas y las estructuras de participación no se consolidaban.
En enero de 1973 todavía no se creaban los Comités de participa­
ción por secciones, tampoco el Comité de Vigilancia ni el Consejo
de Administración." Así se los habría hecho ver el propio Allende
en su visita a la industria41. Una mayor politización y participa­
ción se habría dado en la planta de Vicuña Mackenna, en el mar­
co de su pertenencia a dicho Cordón, constituido por 17 indus­
trias del sector.
En general, esta historiografía muestra los aspectos contra­
dictorios del movimiento de trabajadores en el campo del gobier­
no de la empresa, así como sus disensiones políticas respecto de
su apoyo o no al gobierno, lo cual parece más verosímil que aque­
lla dicotomía reforma versus revolución. No obstante, se muestra
también con claridad el fuerte y unánime compromiso de todos
los trabajadores con la llamada "batalla de la producción", la que
alcanzó ribetes casi heroicos durante el paro patronal de octubre
de 1972; de este compromiso y desde esta coyuntura surgió justa-
40. Central Unitaria de Trabajadores.
41. Jorge Rojas, op. cit., p. 143.
 186 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
mente la organización de los "cordones industriales": en apoyo
del gobierno y no en su oposición. Aún más, es esta "batalla de la
producción" la que determinó, para muchos dirigentes trabaja­
dores, su definición de "revolucionarios". Así lo planteó el inter­
ventor de Cristalerías Chile, el obrero Alberto Muñoz:
"Porque esto no es cuestión de llamarse "revolucionario",
había que ser revolucionario. Y revolucionario para nosotros o
para mi en ese momento, era el concepto de asegurar la produc­
ción, porque asegurando la producción nosotros producíamos
botellas de leche. (...) Una de las medidas importantes del Presi­
dente (era) darle medio litro de leche a los hijos de los trabajado­
res. (...) Entonces, ese era el objetivo y ese era mi predicamento y
por eso peleábamos"42.
Así habló, 25 años después, este antiguo obrero Interventor
de Cristalerías Chile en el lanzamiento del libro que narra la his­
toria de sus trabajadores. En el lujoso Salón Ercilla de la Bibliote­
ca Nacional, ante los actuales representantes patronales, trabaja­
dores e intelectuales, Alberto Muñoz, cual fantasma que reapare­
cía a las puertas de la ciudad reconquistada, levantó el antiguo
discurso clasista del movimiento obrero chileno, su incansable
lucha histórica, su vocación socialista inclaudicable y su confian­
za en el advenimiento de un nuevo porvenir.
Su voz clamaba en el desierto de un salón lleno de escépticos
espíritus de fin de siglo. Pero en realidad no clamaba, simple­
mente recitaba su canto antiguo. Al observarlo con atención uno
podía ver en Alberto Muñoz a un gran trozo de nuestra memoria
colectiva y de la experiencia de la Unidad Populan Para algunos
constituye sólo una pieza de museo, para otros quizás puede ser
el rastro de la pieza mayor de nuestro espejo identitario.
Para concluir, quisiera decir que la lectura crítica y reflexiva
de estos dos importantes textos de la historiografía social chilena
contemporánea, constituye un estímulo para continuar en este
42. Testimonio de Alberto Muñoz, Interventor de Cristalerías, planta Al­
berto Hurtado, citado en Jorge Rojas, op. cit., p. 158.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 187
camino. Ellos nos muestran la responsabilidad de los dentistas
sociales a la hora de escribir la historia de nuestro tiempo, espe­
cialmente tratándose de la memoria de nuestros trabajadores, ac­
tores sociales decisivos del siglo XX. Responsabilidad, con mayor
razón, a la hora de escribir la historia de la Unidad Popular, por­
que su narrativa será considerada, no tanto como un texto histó­
rico, sino como un texto político que deberá necesariamente in­
sertarse en el campo de los discursos que hoy día debaten en tor­
no a su memoria.
Su memoria, más que perdida y enterrada, quizás anda des­
terrada entre las piezas de sus fragmentos. Me inclino a optar por
una historiografía que, reuniendo experiencias, se sostenga sobre
su ordenamiento contradictorio. Me inclino por una historiografía
de la Unidad Popular que busque comprenderla desde la amplia
perspectiva histórica del movimiento social chileno. Postulo, fi­
nalmente, una historia social que articule la heroicidad y la anti­
heroicidad del pueblo chileno, su lucha revolucionaria y su pro­
yecto electoral; en suma, su reformismo y su revolución, así como
la impura hibridación entre ambos términos. Solo así podremos,
con mayor sabiduría, conjurar la manipulación histórica que se
escribe por fascículos en la prensa de Santiago.
 IV
Post-Modernismo
(a la chilena)
: W ' .

HISTORIAR ESTA HISTORIA

TEM PRA N A CRÓ NICA DE LA POST-DICTADURA
CH ILE, 1992

1 . E l P a is a je

a ) A fu era :

Recorrer las calles de esta historia no es tarea fácil, estando el chi­

leno afanado en andar a velocidad estridente y mecánica, agaza­
pado tras vidriados escaparates muebles e inmuebles.
Los cuerpos se muestran, al caminar, en erecta postura. Es­
palda y frente derecha, sin las torceduras furtivas de cuellos escu­
driñando anteojos oscuros y antenas. A pesar del smog, un tre­
mendo alivio respira el cuerpo, ahuyentados los fantasmas que
presenciaban a carcajadas nuestras pesadillas. No es que nuestra
sociedad haya dejado de ser represiva. De ninguna manera. In­
cluso nuestros uniformados de verde proliferan día a día en las
calles de la "democracia" y arremeten con saña contra todo lo
que huela a manifestante. Pero hoy se ha ahuyentado el terror,
que alejó su deformidad espantado de la luz del día.
Los pasajes y callejuelas de tierra urbana se han quedado si­
lenciosas en "democracia"; sólo interrumpe el ruido metálico de
la pelota al caer sobre el techo de zinc. La historia es pura
cotidianeidad de escoba, de charla en la puerta y caminata de
feria cargando bolsa de papa y zanahoria en domingo.
Los murales se han descascarado. Descolorido. El nombre de
la "dictadura" ha chorreado su color negro. Los colores del "arco
iris" de la alegría que ya venía, destiñen en el charco del invierno.
El agua corriente del pavimento ha ido lavando las huellas de las
barricadas que antes ardían en las noches poblacionales y se han

1Q1
 192 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
doblado para el recuerdo los lienzos y pancartas que vestían las
marchas de la sociedad convocada a cambiar la historia. Enton­
ces se instaló la calma y el soñoliento cansancio del repliegue.
Por las calles de Santiago se vio pasar un día a los Reyes de
España. Nos dejaron la huella de su nombre en un parque y en
nuestro inconsciente colectivo agitado. Los mapuches los vieron,,
al fin/ en sus fuertes, pero Alonso de Ercilla ya no estaba para
narrarlo.
b) A d en tr o :
Ahora los pasos de una nueva ciudadanía han entrado a los re­
cintos: a la Moneda, a los ministerios y servicios públicos, al par­
lamento, a las universidades, a la televisión y al municipio. Existe
un movimiento de presión desde lo informal a lo formal, desde la
calle al "establecimiento". El sedentarismo institucional parece
ser la cultura más propia de esta "democracia", especialmente
después de haberse vivido un largo callejeo histórico.
Los recintos cobran nueva vida cromática —habiendo que­
dado "demodé" el gris anterior— y una mayor energía circula
por salas, corredores y secretarías. Se puede hablar.
En las librerías han florecido las publicaciones aprovechando
el marketing de los "500 años". Una buena oportunidad para ad­
quirir hermosas reediciones de textos documentales sobre el "des­
cubrimiento" y la conquista de América.
Se hacen muchos "eventos", casi todos enmarcados en los 500
años. Quizás sea sólo eso: un dorado y envejecido marco de ador­
no, sosteniendo un espacio en blanco para el libre juego de la ima­
ginación. En el marco, todo se sostiene, nada se rompe, nada se
agita.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 193
2. El M o v im ie n t o
Desde el golpe militar del 73 se nos ha impuesto la hegemonía
del mercado como nuevo orden, pero éste no había surgido como
sinónimo de paz social. En efecto, dicho reordenamiento mercan­
til estuvo acompañado, durante la dictadura, de movimiento so­
cial (reprimido) y de organización popular en función de la sub­
sistencia. Por otra parte, el mercado tampoco había suplantado
totalmente al Estado: la figura del Estado-Padre vivía en la de un
Estado-Dictador que concentraba la protesta y se constituía en el
referente levantado sobre el centro del escenario de un proyecto
social opositor de gran potencia movilizadora.
Al conquistarse "la democracia", se desplazo al dictador como
monumento referencial, como centro del movimiento y la protes­
ta. Desapareció, por lo tanto, el proyecto sustentado sobre la pre­
posición "anti", quedándonos sin preposición o sin proposición.
Emergió luego, en la plenitud de su figura, el mercado, habiendo
éste conquistado tal funcionalidad, que ha sido capaz de diluir y
arrastrar cualquier contento o descontento en flujo vertiginoso,
enseñoreándose de la historia.
Si antes la categoría "movimienüsta" se gozaba en su hege­
monía y su carácter "general" y "social", lo movimientista sufre
ahora su reducción a lo "particular", a lo "específico" y lo "espo­
rádico". Imagen y expresión de este fenómeno lo constituyen las
actuales "huelgas legales": grupos de hombres y mujeres a la in­
temperie en una estrecha vereda de alguna calle adyacente de la
capital, al son de pitos, cornetas, música y tambores, llamando
desesperadamente la atención de los apurados transeúntes, soli­
citando una moneda en un tarro de limosna ... movimientistas
mendicantes, huelguistas solitarios entre el bullir del mercado y
el quehacer de la sociedad cotidiana en Chile.
No han faltado algunos movimientos escurriendo por esce­
narios más centrales (marchas por los desaparecidos y los presos
políticos), los que son rápida y violentamente reprimidos. Tam­
poco han estado ausentes otros movimientos callejeros en el mar­
194 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
co de los 500 años, como aquel que tuvo lugar el 12 de octubre de
1992, cuando un grupo de mapuchistas o indigenistas se congre­
garon en el cerro Santa .Lucía de Santiago y exhibieron imponen­
tes figuras humanas en cartón negro y a tamaño natural, cada
uno con un texto que decía: "¿Dónde están: las araucarias; los
mapuches; los maitenes; los pehüenches; los tricahues...?" Y mar­
charon por la Alameda, destacándose un joven, pecho al desnu­
do, pelo tomado, montado al pelo sobre un caballo. Actitud alti­
va de la raza mapuche en desafiante trote. Pero sin duda lo más
relevante en este campo de la movilización ha sido protagoniza­
do por mapuches que se han tomado algunas tierras en el sur:
acción remanente de otra historia y que presagia despliegues de
m ayor envergadura. Efectivamente, hoy día el movimiento
mapuche alcanza una fuerza de carácter revolucionario, en de­
manda de sus tierras amenazadas por el avance de la gran pro­
piedad privada.
Pero, en general, la sociedad parece detenida. Se pensó que el
carro electoral podría remecer al cata tónico. Pronto se alzaron a
flamear lienzos blancos y azules, nombrando los candidatos mu­
nicipales. Las campañas se empaparon del aire y ambiente del
mercado, de sus ventajas de liquidación y buena oferta. Los co­
mandos realizaron su quehacer electoral en las ferias, confundien­
do sus gritos partidarios con los de los caseros del pescado fresco.
Con estos mismos caseros chocaban, en las calles estrechas, los
furgones con megáfonos anunciando las ventajas de la mercade­
ría marina y electoral a la venta. Un sábado por la tarde se veía
pasar caravanas echando a volar panfletos; en domingo, algún
discurso más audaz se voceaba en una esquina, escuálida de clien­
tela electoral.
El día de las elecciones, la gente llegó tarde a votar. Al cierre
de las mesas, continuaban llegando los atrasados y muchas de
ellas hubo que mantenerlas abiertas catorce horas en vez de las
nueve reglamentarias. En la mesa 70 de mujeres de Peñalolén,
los votos, explícitamente anulados resultaron ser casi tantos como
los del candidato que arrasó con las preferencias. Fenómeno que
LA BATALLA DE LA MEMORIA 195
no había ocurrido en dicha mesa en las tres ocasiones electorales
anteriores. La mayoría de los textos nulos anotaban su desencan­
to: "soy jubilada"; "todos son ladrones"; "no estoy 'ni ahí'"; otros
atravesaban con una gran cruz el voto de su rabia. Un testimonio
documental que quedará oculto tras la historia oficial electoral.
Esta historia oficial se escribirá con el triunfalismo de las fi­
guras políticas contando televisivamente sus respectivos triunfos
partidarios, cantando alabanzas a la ciudadanía chilena, tan dis­
ciplinada, tan ciudadana, tan votante y tan poco abstinente. Tan
política. No obstante, no se podrá pasar por alto el primer núme­
ro de un periódico que tituló a toda página: "Nulo a concejal".1
3. L as C ategorías
A este período se le ha denominado de "re construcción demo­
crática". Es éste un concepto que nos remite necesariamente a otro:
al concepto y visión de la "democracia" existente en Chile con
anterioridad al golpe militar de 1973. Y éste es un tema que aún
no se plantea con el alcance que requiere. La comprensión de este
nuevo período "democrático" constituye un desafío para las cien­
cias sociales, por cuanto habrá que reconocer contenidos diferen­
tes, e incluso opuestos, en los períodos democráticos pre y post
dictadura. Las categorías con las cuales se construía la democra­
cia "pre" han quedado, aparentemente, obsoletas, presionando
por instalarse otras en su reemplazo.
Las nuevas categorías tienden a visualizar la historia de la
sociedad no desde las "clases" o "sectores de clases" y sus intere­
ses, sino desde la "m asa", homogeneizada y domesticada en tor­
no al mercado, la clientela y la televisión. Desde el punto de vista
político, estas nuevas categorías visualizan las "masas" jugando
en la arena electoral, des-ideologizadamente, en torno a proble­
máticas locales, ecológicas, legalistas y pragmáticas que fundan
1. La Paja, N° 1, agosto de 1992.
 196 MARÍA ANGÉLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 197

una visión de la política como "práctica"; aparentemente sin "pro­ Letras & Letrinas
yecto" o ideario de sociedad. Sin utopía.
Pareciera que se ha puesto fin a toda «diferencia social» ha­ Algo se fugó de nosotros mismos
biendo triunfado el universal absoluto «individuo», cuya sociali­ su ausencia fundó la ciudad
zación histórica se realiza o alienta en el mercado, esto es, en el La Sociedad Robótica y Mendicante
intercambio general de mercancías. Sobre el proyecto de la "ra­ Si nos miramos a los ojos no nos vemos
zón social" se habría impuesto el del "deseo individual". ¡mejor!
No obstante y he aquí la paradoja, desde la misma pasión del llevamos el serrucho bajo el brazo
individuo sobrevive, como extravío, como espejo, como pesadi­ un veneno poderoso en el corazón
lla, como cargo de conciencia o como cálculo mercantil-político, muerto
una cierta percepción del otro. Ambos no pueden evitar su entre­ y
cruzamiento; aún perviven, pato-lógicamente, en las mismas reemplazado
aguas. "el alma no ha sido más que un viejo refrán" (*)
De esta manera, además de aquellas nuevas categorías con le oí decir a ese hombre harto
las que los historiógrafos deberemos familiarizarnos, tendremos no es el vacío, es el vaciado
también que dilucidar una categoría que, si bien no es nueva, no Sólo queda la rabia
ha sido objeto de análisis. Se trata de la categoría de lo "sumergi­ las excretas
do" o de "lo extraviado" o de "lo residual". y el rayado de muros"2
A través de estos conceptos queremos significar la presen­
cia, a distintos niveles de profundidad, de los remanentes de (*) A. A ría un
otra historia, cuya propia exclusión habla de su pervivencia (en­
fermiza) en la misma interioridad del nuevo orden establecido. "Empresa de demoliciones T IE M P O
Son términos que también nos dan cuenta de ciertas contradic­ siempre cerca de Usted
ciones que aún no han podido "clausurarse" definitivamente, ' # (-.)
existiendo en forma desarticulada indicios de su presencia his­ arránchese en el pasado y le enviaremos el buldozer
tórica (tomas de tierras, problemas de los allegados, desencanto viva el presente y caerá por su propio peso
juvenil). Finalmente, a través de aquellos conceptos queremos escape al futuro y nos encargaremos de hacerle morder
enfatizar en el hecho de que la historiografía actual no puede polvo
dejar de dar cuenta de la "pérdida" o del "extravío" de las anti­ vixit
guas categorías, lo cual también constituye un importante inte­ o vivió al día
rés de conocimiento. el tiempo devora a sus hijos
Podemos reconocer la resistencia de "lo viejo" a desaparecer o los descompone en vida".3
sin más en la pasión rebelde que sólo puede cantar el poeta:

2. Elvira Hernández, Santiago Waría, editorial Cuarto Propio, Santiago, 1992.

3. Ibid.
 198 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
"Yo Elvira Hernández, la del bardo estertor, la
que no tiene lugar ni contactos en la corte, la
que se rompe la piel para salir de sí misma, la
que se droga con el veneno "pasado", la
que tendría que desaparecer
Esta "resistencia a desaparecer" puede aportar una de las cla­
ves del nuevo período histórico, poniéndose el énfasis-ya en la
"resistencia", ya en el "desaparecer", pero abrazándose en la fuerte
tensión de su mutuo deseo.
4. L a p é r d id a d e l o s d o c u m e n t o s ; l a p é r d id a d e l p u e b l o
Desde el punto de vista de las fuentes, tendremos bastantes difi­
cultades para hacer historia social, aún desde la perspectiva ante­
riormente expuesta.
Los principales problemas los tendremos con la prensa. Dia­
rios que contenían algunos textos protagonizados por "el pue­
blo" han quebrado; y si bien el gobiernista diario La Nación se ha
sacado la etiqueta de "oficialista", dista de satisfacer plenamente
a los historiadores sociales ya que, profesionalmente, no podrán
evitar la sospecha de "lo oficial". De esta manera, habrá que recu­
rrir, con las limitaciones que eso significa, a la "prensa popular de
derecha" de línea mercurial (La Tercera, La Cuarta y las Ultimas
Noticias) a más de El Mercurio propiamente tal.
Aún contamos con publicaciones de izquierda: el periódico
El Siglo, Punto Final y The Clinic que aparecen quincenalmente.
Especialmente los dos últimos mantienen el interés por el sentido
crítico, tocando la médula de los temas sustantivos que vive la
sociedad contemporánea chilena y latinoamericana. Pero tendre­
mos que tener cautela respecto de las escenas artificialmente mon-4
4. Ibid.
la batalla de la memoria 199
tadas sobre titulares oníricamente iluminados, declamando, por
ejemplo, el "Reencuentro del pueblo en el Caupolicán, histórico
recinto de las luchas políticas de la clase trabajadora".
En relación a los documentos parlamentarios, nos arriesga­
mos a caer en la somnolencia de una lectura de textos super-cons-
truidos sobre la formalidad política y el consenso. Habría que efec­
tuar una operación "buceo", indagando los "actores de base" que
surgen casi como "aparecidos". Algo encontraremos: la cuestión
de las "radios populares", de los jubilados, "Quinquén", los
mapuches y sus tomas de tierras ... Pero quedaremos insatisfe-
. chos.
Y nos meteremos a los archivos: ministeriales, de intenden­
cia, judiciales, notariales. Algo más encontraremos: en el archivo
del Ministerio de Educación, por ejemplo, los programas de me­
joramiento escolar y algunos interesantes movimientos de profe­
sores y estudiantiles. En Intendencia de Santiago, algunas repre­
siones a manifestaciones de familiares de presos políticos y a
movimientos "subversivos", y en el Judicial los juicios a dichos
presos y a dichos subversivos. Bastante material sobre delincuen­
cia urbana.
Respecto de la televisión, el medio de comunicación de ma­
sas por excelencia, tampoco constituirá una fuente documental
demasiado fructífera para los historiadores sociales que quieran
dar cuenta de la categoría "resistencia a desaparecer". La post­
dictadura no ha traído una notoria renovación democratizad ora
de los Informativos televisivos, donde principalmente aparecen
"super figurines". El "pueblo"'sólo se muestra a propósito de
hechos "periodísticos", llámese actos de delincuencia, catástrofes
o hechos políticos considerados extraordinarios. Y si bien es cier­
to que entre éstos aparecen las tomas de los mapuches y de alle­
gados de Peñalolén, ello por lo general se hace en calidad de tales
hechos periodísticos y no de "problemas sociales" .
Han habido, sin embargo, algunos programas que se han
mostrado particularmente reveladores, tales como El Mirador de
Patricio Bañados, donde justamente se ha profundizado en la te­
 200 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
mática social, mostrándonos la presencia de un mundo oculto o
sumergido bajo la superficie del acaecer. Otro de los programas
televisivos que en la temprana post-dictadura desempeñó el pa­
pel de develar la problemática de la sociedad real histórica ha
sido "La Manzana de la Discordia" (o el "deseo" — reprimido—
de la discordia) en el cual se han debatido temáticas "nuevas"
(machismo, ecología, jóvenes, divorcio, etc.), que se han manifes­
tado empapadas de "lo viejo", es decir, de "crítica" y de "idea­
rio". Este programa se constituirá, sin duda, en una de las fuentes
documentales más reveladoras de la problemática histórica so­
cial chilena de ese período. Pero tememos que su archivo quede
encerrado bajo las 7 llaves de la propiedad televisiva, permane­
ciendo, una vez más, oculto, sumergido y extraviado para la his­
toria, el sentir y el pensar de la sociedad chilena.
Tras todo esto asalta una pregunta. Ella pone en duda la cate­
goría de la "resistencia a desaparecer" y se plantea simplemente
la cuestión de la "ausencia" de historia social en este período,
exigiendo reconocer el hecho y evitar tentaciones relacionadas con
alguna suerte de voluntarismo historiográfico. Sin embargo, pien­
so que tendremos que sospechar de esta "ausencia", especialmente
en un país latinoamericano como el nuestro, cuya vulnerabilidad
se muestra en la pobreza de tantos y en su desperdicio de recur­
sos humanos, sociales, culturales y naturales.
Lo que sí habría que admitir es que, encesta post-dictadura,
constatamos un fenómeno que nos mantiene en la perplejidad: a
pesar de su "resistencia a desaparecer", lo social y lo popular ha
perdido su protagonismo. Para historiar esta historia nos encon­
traremos con que el "pueblo" como "sujeto-praxis",— categoría
que, hasta ahora, nos servía para reconocer la historia social del
siglo XX— tiende hoy día a extraviarse.
Esto pone en el centro del tema el problema de "desde don­
de" hacemos historia social en un período histórico determinado.
La historia social-'popular no será, al menos en este período, un
tema auto-subsistente y tendrá que ser diferente de aquella histo­
ria social que hasta ahora hacíamos, vinculada a "manifestacio­
LA BATALLA DE LA MEMORIA 201
nes" o a "exteriorizaciones" de actos, movimientos, de índole
masivos o colectivos, todo lo cual quedará cesante del texto de
este tiempo.
Lo social-popular no podrá estudiarse al modo moderno por­
que, como decíamos —y en esto ha consistido justamente "la nove­
dad" de este período—, lo social/popular ha perdido su protago­
nismo escénico y, por lo tanto, su "autonomía" como categoría his­
tórica. En buena medida, ya no lo podremos encontrar como "suje­
to", sino como un existente tras los "objetos": tras el televisor, tras
las manzanas y papas de la feria, tras los carros de supermercados,
tras las vidrieras de artículos músico-eléctricos y electro-domésti­
cos, tras los mesones de la polla-gol, el kino y el loto.
El espejo identitario de lo social/popular anda quizás soñan­
do rodando en el autito de la clase media (para dejar de colgar en
esta micro asquerosa y darle un paseo a la familia de vez en cuan­
do y poder ocuparlo para algunos trabajitos, como fletes, por ejem­
plo. Total en Chile los autos no mueren y puedo comprar la
citroneta que está por liquidar el vecino,.y así rodar en el sueño
de la inmortalidad por la ciudad gris y "ser otro" en cómodas
cuotas). El auto: el sueño de "ser-algún-día-otro" que tuvo el pa­
dre cuando llegó a la ciudad, la promesa de Pinochet y el logro de
Aylwin. La historia social/popular tendrá que considerar al "auto"
como categoría, como documento, como nuevo protagonista ca­
llejero, como "objeto-porta-ex/sujeto", como habitación de su
nueva identidad-taxista.
Para hacer historia social, esto es, historia "desde" la socie­
dad, debemos trasladarnos, como decíamos, desde el agobiante
ruido de la calle y entrar a los recintos: a los supermercados, a la
casa, a la oficina, a la teleserie, al refrigerador ...; dejar los calleje­
ros escritos de prensa y hacer una lectura (histórico-simbólica) de
los objetos, tras los cuales nos hallamos, manipulando, jugando,
interactuando y, sobretodo, inter-cambiando.
Pero no nos engañemos, has este estado de cosas, tienen lu­
gar dos fenómenos más profundos y que podríamos identificar
como: 1) la pérdida de lo popular y 2) la pérdida de lo político.
 202 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
"Lo popular" no constituye, como a veces se ha pretendido,
una categoría principalmente económica identificada con "pobre­
za" o "miseria" y, por lo tanto, como algo negativo a superar a
través de variables y criterios economicistas. Esta perspectiva nos
conduce a la abolición de lo popular, es decir, a desconocer la
pervivencia en un sector de la sociedad de ciertos elementos
valóricos y de comportamientos sociales propios de un ethos a-
mercantil. En palabras de la señora María: "A mí no me gustaría
ser rica; la gente con plata se enferma... Qüe no falte lo necesario,
sí, y haría cualquier esfuerzo por la educación de mis hijos, inclu­
sive querría que fueran profesionales"5. 0 en palabras de la "poe­
tisa poblacional" (como ella se define), la Batucana: "No quere­
mos que la vida sea un puro andar corriendo... queremos disfru­
tar la vida, conversar, estar con los otros... queremos que la vida
sea pluma y que no sea ploma..."*5.
A los "izquierdistas" de Latinoamérica (y de otros continen­
tes "tercermundistas") les interesa la abolición de la "pobreza",
pero no así de lo "popular" (como lo que han hecho las culturas
de muchos países capitalistas centrales, especialmente USA, con
su "culto" a la homogénea clase media), lo cual constituye un
rasgo decisivo de la "diferencia" latinoamericana: una cultura
arraigada a nuestro suelo y a un modo de estar en el mundo en el
cual las relaciones "sociales naturales" y, por lo tanto, a-mercanti-
les, constituyan uría reserva de humanidad. Lo popular contiene
mucho de la cultura original de la tierra, conserva en su oralidad
el saber americano antiguo, la sensibilidad de lo que no ha sido
dominado por el mero artificio del "interés".
La "pérdida de lo popular" es la pérdida de la cultura de la
solidaridad natural que fundamenta lo social más en lo comuni­
tario que en el mercado, más en el sentimiento que en el dinero,
5. Entrevista a una pobladora en el canal 7 de televisión en un programa
especial centrado en el tema de la "Visión de los pobres acerca de sí mismos".
ó. Entrevista a La Batucana en el programa "las Unas y las Otras", de
Canal 7 de televisión.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 203
más en la ética que en la ganancia. En el ámbito de lo latinoame­
ricano, la "pérdida de lo popular" constituye un capítulo más de
la Conquista.
Por otra parte, no sólo estamos en presencia de la pérdida del
modo de relación popular comunitaria, sino que también de su
acepción política moderna, es decir, de la pérdida del nombre y
concepto de Pueblo. Al prescindir se de éste como fundamento
del "pacto social", experimentamos también la pérdida de "lo
político" en el sentido roussoniano de "lo común", depositario
no sólo de la soberanía, sino de la moralidad de lo político en su
carácter de "reparador de la desigualdad". El reemplazo de "lo
político" por lo meramente electoral constituye otro triunfó del
mercado, transformando al "acto" en "máquina", al "pueblo" en
"clientela" y al "representante" en "empresario".
La pérdida del pueblo o de la Política mantiene vigente y sin
respuesta el dilema de Rousseau: "cómo conciliar el interés corría
justicia". Frase que se constituyó en una de las claves fundadoras
de la modernidad y cuya sin-respuesta nos retrotrae a la pre-mo-
dernidad. Los gobiernos de la Concertación han expresado su
preocupación por superar la pobreza, pero este planteamiento se
hace en términos economicistas, como la política agraria o de obras
públicas, etc. Es una política social que carece de sujeto, de "pue­
blo" y de "justicia". Con lo cual no estamos construyendo demo­
cracia; hoy hacemos sólo República. 1
 JUEGO A DOS COLUMNAS

Si r e a l i z a m o s u n e je r c ic i o d e re co n o c im ie n to y trá n s ito d e c a te g o ­

r ía s p o s t-d ic ta d u r a , p o d e m o s a n o ta r u n a lista a d o s c o lu m n a s d e

la s c a te g o ría s q u e lla m a ré , a r b itra r ia m e n te , " v ie ja s " y d e a q u e lla s

q u e d e n o m in a r é " n u e v a s " , e s tim u la n d o a l le c to r a h a c e r e l e je rc i­

c io lú d ic o d e t r a z a r lín e a s e n t r e e lla s p a r a tr a t a r d e f o r m a r p a r e ja s .

Categorías "viejas" Categorías "nuevas"

pueblo mercado
Estado paz social
movimiento gente
burguesía democracia
sujeto actores
ideología municipio
política elecciones
poder técnico
tomas pragmatismo
cambio social huelga legal
marginalidad extrema pobreza
c la s e clientela
crítica identidad
lucha mapuches
calle consenso
conciencia representación
utopía ecología
socialismo allegados
trabajadores progreso

Esto no quiere decir que la pía "viejo"/"nuevo" sea sino-

nimo de "verdadero"/"falso". ninguna manera. Ello quiere
 206 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
simplemente decir que considero necesario, para realizar cual­
quier análisis histórico, actual, asumir una postura especial, es
decir, ubicarse en un punto cualquiera de la "diferencia
epistemológica".
Uno se puede ubicar, por ejemplo, en un punto que podría­
mos llamar, a) de negación de una categoría; b) podemos también
ubicarnos en un punto que podríamos llamar de consumación de
una categoría. Con esto quiero decir, el punto donde una categoría
ha alcanzado su realización o ha encontrado donde asentarse, lle­
gando a ser absorbida, apropiada o incorporada a la vida histórica
misma de un pueblo; c) se puede llegar, así, a producir una trans­
formación de la categoría en el seno mismo de una sociedad, d)
Podríamos ubicarnos, asimismo, en un punto que llamaríamos de
traslado de una categoría, por lo que queremos decir la reubicación
de una categoría en otros ámbitos de la formación social. La inten­
ción aquí, es jugar en estos cuatro puntos de ubicación.
Entre las categorías mencionadas de la primera lista figura la
denominada "marginalidad". No me voy a explayar en los signi­
ficados que tenía el concepto de marginalidád en la década de los
sesenta y setenta, que dio origen a numerosos escritos y debates.
Debo decir, no obstante, que el término denotaba, con mucho én­
fasis, a un sector del pueblo que habitaba fuera del radio del es­
pacio moderno urbano, en condiciones de absoluta precariedad y
sin ser atendidos por los sistemas asistenciales, educacionales ni
por los servicios formales existentes.
Nos interesa puntualizar, al respecto, que el protagonismo
histórico alcanzado por el pueblo en aquellos años, tuvo como
resultado muy evidente la acción de negación de la categoría de
marginación tomándose o comprando colectivamente terrenos,
fundando una habitabilidad histórica propia e, incluso forman­
do, yo me atrevería a decir, una sub-clase, la "dase poblacional".
Esta clase, asentada sobre el suelo propio de su nueva habita­
bilidad, presionó por todos los servicios básicos, y, tras su pro­
yecto y acción, se instalaron las instituciones legitimadoras de
cualquier sociedad.
SíjBIJE&TECA PUBLICA -DE C G i u ^ .
LA BATALLA DE LA MEMORIA 207
Este hecho tiene, a mi juicio, tanta importancia, que incluso
considero que está en la base de la estabilidad social de que hoy
día Chile se jacta, Las tomas de terreno, las cooperativas y opera­
ciones sitios y hasta los loteos brujos, realizados entre los años 60
y 70, fundaron y han llegado a consolidar un espacio urbano po­
pular que ha permitido reproducir en forma ampliada su asenta­
miento histórico, terminando con el pueblo nómade y sedentari-
zando a los pobres sobre la tierra.
Este fenómeno, junto con otros, configura y da contenido a
un concepto que llamaremos de "modernidad popular" o "pro­
yecto popular moderno" que dice relación con la voluntad so-
cial/política, orgánica, desplegada históricamente por el pue­
blo para v en cer las determ inantes m argin ad oras y des-
marginalizar activa y prácticamente su existencia y su proyecto
de vida.
Al decir esto deseo plantear, desde ya, lo siguiente: a) en pri­
mer lugar, sospecho del término "marginalidad" como un con­
cepto ahistórico que, al formularse busca establecer una "condi­
ción" popular como marginal, lo que es funcional con una necesi­
dad del sistema. En efecto, el concepto de "marginalidad" contie­
ne una ideología que intenta situar al pueblo "al margen". Por el
contrario, habría que afirmar el término des-marginación como
el modo de estar y hacer de las clases populares en la historia
moderna; y b) eh consecuencia, plantear la necesidad de hablar
más bien de "marginación" o de "exclusión", en tanto término
activo y verbal que apunta a otro sujeto de esa acción que no es el
pueblo: apunta a la clase que levanta, respecto del pueblo, su pro­
yecto de ex/clusividad elitista y marginadora.
Es decir, "marginalidad" no es lo mismo que "marginación"
o "exclusión". Si, de esta manera, aceptamos la verbalización del
concepto, entonces podemos entrar a la historicidad popular, es
decir, a su experiencia de des-marginación histórica, revirtiendo,
de alguna manera, la temática.
En suma, planteamos que la historia social de Chile se ha con­
figurado en importante medida sobre la tensión y juego dialéctico
208 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
o contradictorio entre las fuerzas de exclusión o marginación y las
fuerzas de des-marginación, cual ha sido el proyecto modernizante
de las clases populares.
2 interior la acción de marginación que viven las generaciones en
Según lo que he podido conocer en algunas andanzas poblado-
nales de estos últimos años, allí se puede observar un fenómeno
interesante, vinculado con este fenómeno de la des-marginación
y que, por lo demás, aflora a simple vista. Este dice relación con la
acción "inclusiva", esto es, de "inclusión" (posposición a exclu­
sión o marginación) que han realizado y realizan permanente­
mente los pobladores fundadores, respecto de numerosos grupos
y familias de pueblo que no tienen donde instalarse, a los que
acogen como arrendatarios y allegados en sus terrenos.
Este hecho crucial ha producido una acción de inserción de
numerosos grupos de población a los servicios administrativos,
asistenciales, educacionales, religiosos y a la red comercial y cul­
tural existente en aquellos territorios. De no haber sido por dicha
acción auto-inclusiva-rentística realizada por los grupos funda­
dores, aquellas familias estarían quizás re/habitando hoy masi­
vamente el Mapocho, o quizás protagonizando contestatarias to­
mas hasta de los bandejones centrales y las rotondas. Esto no quie­
re decir que ello haya solucionado el problema, ni mucho menos
que ello haya terminado con las tensiones sociales derivadas pro­
piamente del problema del habitar popular. Pero sí quiere decir
que dichas tensiones han quedado inmersas, incluidas, y hasta
atrapadas en el interior mismo de una clase poblacional ya bas­
tante consolidada, a esta altura de la historia. Es esta misma clase
la que sufre la presión de dicha tensión en su interior, más que el
sistema propiamente tal, y es esta misma clase la que, hasta cierto
punto, sobrevive gracias a ello.
La consolidación, durante la últimas dos décadas, de las fuer­
zas de des-m arginación popular, en el seno del territorio
LA BATALLA DE LA MEMORIA 209
poblacional ha significado, de esta manera, la activación amplia­
da de las fuerzas inclusivas respecto de la reproducción de su
propia clase. Se ha producido un fenómeno caracterizado por la
acción de fuerzas centrípetas desarrolladas desde el interior del
territorio social poblacional, absorbiendo o "consumiendo" en su
las que su clase se ha reproducido, apropiándose de ella, absor­
biéndola e incluso alimentándose de ella, transformándola en otra
cosa, en otra categoría, en: "allegados de clase (poblacional)".
Encontramos aquí una de las categorías dé la segunda lista.
Esto nos abre a otra problemática que dice relación con el
cobijamiento interior poblacional de un gran drama humano que
toca las fibras más sensibles de la existencia popular y su digni­
dad histórica. Mediaguas dobles, conteniendo cada pieza un
mundo familiar completo, escuchándose mutuamente los gritos,
las fiebres y las frases más íntimas de las noches de amor o des­
amor. A dos metros, otra mediagua traspasando su vida en la
madera; conventillo moderno, priva do/popular. Los niños pe­
leando el espacio a la dueña, pobre como ellos, pero señora y dueña
de casa. - "Cállate, te digo, no molestes, que es tarde...; cállate,
chiquillo llorón, que es muy temprano...; sálete de ahí que moles­
tas el paso...; apúrate que quieren entrar al baño". He ahí la vida y
el dialogo con los niños del allegamiento.
El múndo popular carga en su interior, así, con la inclusión
problemática y contradictoria de su acción histórica de des-
marginación. Lo cual ha sido, paradojalmente, funcional al pro­
yecto de exclusión o marginación popular desarrollado por parte
de la clase dominante, durante la dictadura.
¿Por qué decimos esto? ¿Cómo se ha podido producir la con­
vergencia entre el proyecto de des-marginación popular y el pro­
yecto de marginación de la clase dominante respecto del pue­
blo?
¿En qué consiste, históricamente, el proyecto de exclusión
modernizante (y post) de la élite en el poder? Desde los albores de
la historia republicana, la élite implemento im moderno concepto
 210 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
de exclusión que decía relación con la acción de "separación" de
los espacios sociales, de "localización" del espado del pueblo y del
espacio de la élite, de "despej amiento" de la presencia popular de
ciertos espacios centrales y formales de la cultura del poder, de
"replegamiento" de la cultura popular hacia los extramuros. Un
moderno concepto de división, distinción, separación y clasifica­
ción del espacio social, actuaba como clave de un sistema de
"reordenamiento" social para la construcción e institucionalización
de la gobernabilidad social moderna.
En concomitancia con ese proyecto habría que entender las
erradicaciones de pueblo realizadas por la dictadura, desde zo­
nas residenciales de élite, hacia zonas ya reconocidas del habitar
popular. Consumado el acto, se ha terminado por institucionalizar
la exclusión: se ha consolidado una institucionalidad asistencial-
para-pobres: escuela-para-pobres; salud-para-pobres, municipio-
de-pobres.
Paradojalmente, este fenómeno se ha visto coadyuvado a
través de la localización auto-inclusiva territorial de la clase
poblacional, a que antes aludíamos. Los pobres han consolida­
do su localización territorial, facilitándose el otorgamiento allí,
de dicha asistencialidad-para-pobres. Se ha producido, así, el
curioso fenómeno de la "localización" de la asistencialidad po­
pular en territorio de pobres. En esto consiste la coincidencia
histórica, con fines opuestos, del proyecto moderno popular Üe
des-marginación, con el proyecto patricio de marginación.
Algunos "encuentros territoriales" entre clase poblacional y
clase media e incluso con algunas elites urbanas se ha producido
en la comuna de Peñalolén, por ejemplo. Pero ello no ha hecho
sino revelarla construcción arquitectónica de la separación de clase
con avenidas enrejadas y muros tipo biombos: demarcaciones del
lugar de cada cual.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 211
3
En este juego de columnas, experimentando el traspaso de cate­
gorías, queda involucrada no solo la sociedad popular poblacional,
sino la sociedad chilena en su conjunto. Podemos ver el espectá­
culo de la sociedad actual viviendo la transmutación de su otrora
categoría de "sujeto" en otra cosa: en una entidad técnica, funcio­
nal al sistema, que define nuestro modo-de-estar en el mundo
actual. ¿Cómo ha ocurrido esto?
Para intentar una respuesta debemos ubicarnos dentro de
nuestro tiempo, al que podríamos identificar como una "fisura
de la modernidad". Esto necesariamente conduce a instalar esta
reflexión en algún concepto de "modernidad".
Por modernidad deseo entender, aquí, una determinada "épo­
ca histórica", que identifico como "la época del modo de produc­
ción y reproducción de sujeto histórico antropológico-antropo-
céntrico". Un sujeto "parlante-escritural" que se desdobló en dos
figuras o categorías: la de "individuo" y la de "pueblo" o "comu­
nidad".
Por categoría -individuo entiendo aquel sujeto que se constru­
ye prímordialmente desde el concepto smithsiano7 de "interés
personal", protagonista de historia antropológica-antropocéntrica.
Por categoría pueblo o comunidad entiendo aquel sujeto que se cons­
truye racional y simbólicamente desde el concepto moreano8 de
"sociabilidad orgánica", en torno a la idea de "bien común", en­
carnado en grupos de carácter antropológico-antropocéntrico.
Haciendo un poco de historia genealógica de ambos sujetos
antropológicos, vemos como ellos se levantaron, en los inicios de
la modernidad, con toda la energía de su emergencia adolescen­
te, en abierta ruptura con Dios-Padre, sustituyéndolo por un pa­
dre político, institucional, el Estado, y sufriendo el trauma de la
7. Referido a Adam Smith, economista: inglés del siglo XVIII, autor de In­
vestigación sobre la naturaleza, causa de la riqueza de las naciones (1776).
8. Referido a Tomás Moro, filósofo inglés, autor de Utopía (1516)
 212 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
grave ausencia de la tierra o la Madre. Lucharon ambas catego­
rías o ambos ántropos uno contra el otro, configurándose, al mis­
mo tiempo, uno en el otro, sobre la arena de la contradicción. Pero
su lucha fue también institucional: alcanzar el poder o tomar la
administración del Estado o la casa del padre político. Y si bien al
individuo el camino no le fue fácil, habiéndole tenido que allanar
el Estado moderno sus primeros pasos, lo más extraordinario de
la modernidad fue el espectáculo del sujeto/pueblo levantando,
con fuerza titánica, la pirámide social en cuya base y bajo cuyo
peso había estado condenado, milenariamente, a subsistir por
"mandato natural y divino". Hemos podido ver el espectáculo de
su emergencia histórica, el estampido de la pirámide al caer — esa
pirámide que se nos dibujaba inconmovible al estudiar el feuda­
lismo—, logrando el sujeto "pueblo" o la categoría "comunidad",
alcanzar su cima e instalar allí la bandera de su nombre.
Por la puerta de servicio primero, por la puerta lateral des­
pués y, finalmente por la puerta principal, la categoría pueblo lle­
gó al poder en Chile; penetró y tomó la casa del Padre. Al hacerlo,
vemos al sujeto pueblo —al contrario de una visión d erro tista-
alcanzando su consumación histórica moderna. Más allá del tiem­
po que alcanzó a vivir allí o del resultado posterior que tuvo el
hecho de su osadía de tomarse el palacio del rey o del padre, el
acto de adquisición del gobierno palaciego por parte del sujeto
pueblo fue, al mismo tiempo que una subversión, una culmina­
ción.
Ello produjo, como sabemos, el levantamiento en armas del
individuo en unión con el desnudado rostro gendarme del Esta­
do. Esta alianza recobrada se encamó en una figura que experi­
mentó la transfiguración de su cuerpo, sacándose las máscaras
modernas, recobrando su pelaje, su mandíbula y su rugido, al­
canzando la figura primitiva antropo/goriloide. Se trataba del
regreso del Tigre, quien se reinstaló com o jefe selvático,
reinstaurador del castigo. Con rugidos de fiera usurpada, proce­
dió a expulsar al pueblo del bosque del paraíso, por haber osado
ser y saber de su poder histórico.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 213
Durante el proceso de reinstauración de la gran fiera corrió la
sangre y, luego de algunos años, hubo lucha; lucha que asumió
fuerza social antropológica, utilizando el pueblo primitivos ins­
trumentos de piedra y utensilios primarios de la cocina casera.
No obstante, antes de caer, el gorila alcanzó a expulsar a todos los
ántropos fuera del recinto paradisíaco, y a condenarlos a no saber
de sí, ni a poder hacer historia; a destinarlos al trabajo alienado e
inconsciente, mecánico perpetuo. Los transformó en entes técni­
cos.
Como resultado final, ha quedado suprimido el sujeto histó­
rico antropológico. El fenómeno ha consumido el ser mismo del
hombre. No era, pues, un chiste, aquel concepto de "humanoide"
creado por los jefes gorilas. Mucho de humanoide y poco de hu­
mano tiene esta figura del ente técnico, de cara redondeada y pla­
na, corredor incansable sobre la pista de rueda dé los minuteros y
segunderos cotidianos. Incapacitado de hablar o escribir en el
apuro de la marcha forzada, eléctrica, mecánica. Drogadicto de
las 24 horas, anestesiado, marginal histórico. Impotente.
En palabras de Marcuse: "La impotencia del individuo deri­
va de un sistema altamente productivo y eficiente en el que él
lleva una vida mejor que nunca. La responsabilidad por la orga­
nización de su vida yace en el conjunto, en el "sistema", la suma
total de instituciones que determinan, satisfacen y controlan sus
necesidades. El impulso agresivo cae en el vacío — o mejor, el odio
se encuentra con sonrientes colegas, ocupados competidores, ofi­
ciales obedientes, útiles trabajadores sociales, todos cumpliendo
con su deber, y todos víctimas inocentes."9
Hoy existe el Tiempo, no la historia; y esto no porque ella
viva su fin, sino porque se ha sumergido en el Silencio. Mientras
el aparato del tiempo circula con una fluidez y exactitud
cronológica asombrosa, dando vueltas el camino de su recorrido
ya trazado, la sociedad se adormece en el murmullo de su silen­
cio o su ahistoricidad.
9. Berberí Marcuse, Eros y Civilización, Ediciones Sarpe, Madrid, 1983, p. 99
 214 MARÍA ANGÉLICA ILLANES LA BATALLA DE LA MEMORIA 215

La sociedad, en su conjunto, se haya técnica o culturalmente que luchasen en contra de la proletarización cultural, es decir, de
proletarizada. la exclusión de la sociedad de su status histórico, en contra del
Proletarizada sociedad que ha perdido sus medios de pro­ silenciamiento y de la masiva peonización. Esto quiere decir, la
ducción cultural, su habla, su escritura, su texto, y debe vender recuperación del Texto.
su mente en el mercado de la oferta y demanda de aquellos sím­ En este sentido, considero que la modernidad es irrenuncia-
bolos que reproducen su alienación. ble, en cuanto ella abrió una vez paso al texto del ántropos natu­
La sociedad sonámbula, traga las imágenes y letras que se le ral que entró, así, a estampar las huellas de su propia historia. Es
obliga consumir, soñando "¿Qué haría Ud. si se sacara el Kino?" necesario re/encontrar el sujeto de la modernidad: el ántropos
"Siempre, Coca-Cola". En realidad, "mi vida no es la misma sin parlante/escriturante:
jamonada München"; "tentaciones, de París"; pero, "a la hora de
los quiubos, Banmédica es más beneficiosa". Saboreando piernas,
lenguas y afrodisíacos, "¿cuál es su gato preferido?"; "Advance,
la marca de bajos índices"; "desde hoy, la opción es tuya, Abigail,
cuerpo natural". Escurriéndose, entre piernas y mochilas apreta­
das, "muévete, sólo con Pluma", atontada sociedad que no en­
tiende el verdadero "parámetro para los que saben, mayonesa
Maggy".
Si logramos, al fin, tomar aire y escapar con algunos minutos
de lucidez, podremos entender nuestra condición general de peo­
nes del mercado, que sé realiza en tomo a nuestra sumisión a los
textos ideológicos que han invadido el espacio de lo público o de
la polis: en el metro, en la cumbre de los edificios, en los parade­
ros, "en todas partes y en todo lugar" nos acosa la biblia de la
propaganda. •.
El problema que ahora enfrentamos tiene a mi juicio, el ca­
rácter de una disyuntiva radical: el de la posibilidad o no de recu­
peración del sujeto antropológico.
La radicalidad del problema exige comenzar por lo primero,
por lo más elemental del hombre y que lo separa, no solo del rei­
no animal, que sería lo de menos, sino del reinó técnico: comen­
zar por lo primero, consiste en recuperar el Habla. Por "habla"
entiendo el "poder de habitar la historia" (definida como escritu­
ra).
La recuperación del sujeto antropológico exigiría, a mi juicio,
partir por la iniciación de movimientos emancipatorios del habla
 LAUTARO:
PARADIGMA PARA UN NEOLIBERALISMO
DESATADO

1 . L ib e r t a d

es un canto a la especificidad
N u e s t r o p o e m a é p ic o f u n d a c io n a l

chilena como libertad, autonomía y anti-subordinación de un

pueblo, el pueblo mapuche, a quien uno de los estados de occi­
dente ordenaba someterse. El poema de Ercilla, escrito en nues­
tros textos escolares, instala una de las claves fundantes de la
memoria de nuestra primera infancia.
No obstante, esa mitología épica libertaria convive, o más bien
tiende a ser suplantada por otro mitoma, poderoso y central: el
mito del orden y la autoridad encamada en la dupla compuesta
por O'Higgins el militar o el Padre, y Portales el aristocrático-bur­
gués o el Genio. ¿Cómo se vincula este segundo mito, el militar
oTiigginiano-portaliano, con el primero, el guerrero mapuche? Pien­
so que nuestra especificidad no reside en uno u otro mitoma aisla­
do, sino más bien en la relación entre el mito libertario popular y el
mito del orden militar-aristocrático. Pero, ¿cuál es el carácter de
esta vinculación? Creo necesario hacer de esta pregunta una de los
bases del reconocimiento de nuestra historia como pueblo.
La narrativa histórica conservadora, e incluso los "revisio­
nistas" respecto de ella, se centran o focalizan su mirada en el
mito del "orden". Tanto desde su afirmación como desde su
relativización, ese "orden" sigue constituyendo una obsesión.
Desde la perspectiva de su crítica, por ejemplo, Alfredo Jocelyn-
Holt10introduce una noción de "fragilidad" presente en dicho su­
puesto orden, que lo haría permanentemente inestable; inestabi-

10. Ver, Alfredo Jocelyn-Holt, El Peso de ¡a Noche. Nuestra fragilidad histórica,

Planeta, Santiago., 1997.
 218 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
lidad que definiría nuestra historia. Más allá de este orden y de su
fragilidad, existiría una masa-pueblo cuyo carácter "díscolo", al
decir de Portales, permanece en reposo bajo la fuerza natural del
"peso de la noche"11: una simbología que si bien nos expresa la
acción reordenadora que reside en la propia orgánica de los cuer­
pos en reposo metabólico, tal como sugiere en su agudo análisis
Jocelyn-Holt, también se puede asociar con esas dicotomías
simplifica doras de día/noche, blanco/negro, civilización/barba-
rie, mente/cuerpo, europeo/americano, elite/pueblo; operatoria
dicotómica (aristotélica-naturalista) propia del conocimiento oc­
cidental, que actúa negando toda racionalidad "al otro".
O'Higgins-Portales, especialmente este último, con su "peso
de la noche", nos pena. Pero habría que sacudirse de algunos fan­
tasmas históricos, especialmente de aquellos que, como Portales,
construyen sociedad desde el exclusivó "interés individual", tal
como él mismo aseveró1112. Y habría que hacer cobrar más vida a
aquellos otros fantasmas que, como Lautaro, lucharon contra la
opresión de todo un pueblo.
Personalmente me inclino —inspirándome en los trabajos que
han realizado los historiadores de antes y de hoy en el campo de
la historia social y popular—, por la necesidad de asociar las re­
beldías (y, por extensión, los movimientos populares en Chile y
América latina), con imágenes menos "metabólicas". Pienso que
es la voluntariosa resistencia a la dominación, una de las fuerzas
que, una y otra vez, rompe el tiempo de nuestra historia; que es el
deseo democrático de la sociedad chilena, el que también ha di­
bujado rasgos muy propios de nuestra fisonomía; que es la pala­
bra voceada por el pueblo y la sociedad chilena, la que ha graba­
do páginas decisivas de nuestra historia. Y que, durante la noche,
el pueblo de Chile ha reposado junto al sueño de sus hijos para
reponer sus energías, o ha escrito y elaborado, a la luz del candil,
los pasos a seguir para abrir la libertad del nuevo día.
11. Ver Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histó­
rica. Planeta, Santiago, 1997
12. Ver en este mismo libro, "La caída del mito de la diferencia".
LA BATALLA DE LA MEMORIA 219
Desde esta perspectiva, me parece que habría que plantear
una relación de lucha, en un mismo plano, de ambas claves histó-
rico-míticas: la de la libertad y la de la autoridad. Una dialéctica
contradictoria, una lucha fascinante y dramática se ha entablado
entre ambas. Ayer y hoy.
2. P a t e r n id a d
"— ¿Qué es lo que más te gusta de la escuela?", —le preguntó
una documentalista de Nueva Imagen a una escolar mapuche a
quien filmaba.
— La computación.
— ¿Y qué es lo que menos te gusta?
— La historia.
— ¿Por qué?
—Porque me enseñan de que el Padre de la Patria es Bernar­
do O'Higgins y para nosotros el Padre de la Patria es Lautaro"13.
La acción de otorgar paternidad a la nación es una acción
cultural dirigida a definir las claves fundadoras y comprensivas
de la misma. Si la biológica es involuntaria, la paternidad históri­
ca es una construcción ideológica de primera importancia en la
construcción de identidad nacional.
Imponer como Padre al conquistador de un territorio patrio
que contiene en su interior la historia y la derrota de un pueblo
que luchó arduamente por su libertad, es un acto de usurpación.
Imponer un solo Padre a una patria cuya historia se ha forjado a
través de diferentes proyectos, liderados por distintos forjadores
de nación, es intolerante14. Imponer un Padre que, al forjar la li­
bertad de una patria, niega la libertad de una parte del pueblo
que la constituye, es otra intolerancia.
13. Entrevista de Nueva Imagen a niña mapuche en Licanco. Ver video Nue­
va Imagen, Licanco, Fondart.
14. La Historia del Pueblo Mapuche, de José Bengoa se plantea com o una
historia de la intolerancia. Ed. s u r , Stgo., 1988.
 220 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
El otorgamiento en Chile de la paternidad o'higginiana esta­
blece la negación de la autonomía de la nación mapuche/ la "re­
ducción" de su historia a un mito patrio que/ al construirse como
Uno que niega y Uno que homogeneiza/ constituye una paterni­
dad absolutista.
Si ha de concebirse a una nación "paternizada", que no sea
ésta una patente de monopolio exclusivo y excluyente; si ha de
haber una paternidad que se forja desde el campo de batalla/ que
ésta no sea sólo la de los hijos de los vencedores.
Si en Chile ha de haber un padre O'Higgins, que haya tam­
bién un padre Lautaro. ¿Acaso éste, con su pecho al desnudo y su
montura en pelo, no forjó uno de los capítulos más decisivos y
configurativos de nuestra historia?
¿Cuándo nos haremos cargo de nuestra "mapuchicidad"
como parte constitutiva de nuestra "chilenidad"?
Formamos parte, junto al pueblo mapuche, de "una misma
historia, la que no se construye sólo de suplantadores. Tras el peso
de la bota, al romper la luz, vuelven a brotar las raíces. Una pater­
nidad-maternidad ha de estar arraigada a la tierra del habitar co­
mún y a la dinámica histórica —necesariamente conflictuada—
de la sociedad.
En suma, ¿por qué el orden como uniforme y no, asimismo,
como pecho al viento?
Hablemos de este cuerpo, corriendo al desnudo en la liber­
tad, cabalgando a lo largo de la columna vertebral de Chile.
3 . C a b a l l o s a l v ien to sur
No hay pueblo americano que no se haya alzado ante la conquis­
ta española. Antes o después, de una u otra forma, resistieron.
¿En qué consiste la base real de la nombradla del pueblo mapuche?
La clave Lautaro de nuestra cultura no está sólo en su capaci­
dad de resistencia guerrera, sino, principalmente, en la fórmula
lautarina de la "apropiación". ¿Qué queremos decir?
LA BATALLA DE LA MEMORIA 221
Lautaro se ha criado entre las faldas de la fiel criada de doña
Inés15, quien sueña para él un buen partido y ha crecido al servi­
cio de las botas de Pedro de Valdivia, el conquistador español.
Lautaro, sin embargo, no responde al prototipo del servidor fiel:
aquél que ve en el amo el espejo donde mirarse.
La autonomía de Lautaro consiste justamente en su negativa
a ver a su amo como a un dios; en su razón aplicada al amo visto
como "un otro", un "diferente", pero de la misma especie. Lautaro
analiza al amo, lo objetiva, lo minimiza, lo iguala a sí mismo, lo
estudia frente a frente: como su ciencia, como su objeto de labora­
torio experimental, apropiándose de las leyes de su secreto.
Lautaro estudia especialmente el principal recurso técnico del
poder del conquistador: el caballo, al que clasifica dentro de la
especie animal, capaz de ser manejado por los humanos tales como
Pedro de Valdivia y como él mismo.
El caballo se ha considerado como una de las tecnologías de­
cisivas del acto de la conquista! Cada vez que se publica alguna
portada de los conquistadores, se les muestra "de a caballo", al­
zada su pequeña estatura sobre esos cuadrípedos guerreros, puro
músculo.
Sin embargo, lo decisivo para la comprensión de la historia
de Chile (así como para la historia argentina de la pampa), es el
hecho de que el caballo fue transformado de tecnología de con­
quista en tecnología de resistencia. En eso consistió el trabajo ra­
cional libertario de Lautaro y sus seguidores.
No me parece que el concepto de aculturación —muy usado
en antropología— con que a veces se ha empleado para insinuar
este fenómeno del "traspaso", sea el más correcto16. Se trata de
algo mucho más fuerte y definido: de una "apropiación tecnoló-
gico-cultural". Una apropiación se define simplemente como el
acto de tomar algo para fines y objetivos propios. En el caso del
15. Siguiendo la representación de Jorge Guzman en: Ay, mama Inés, edito­
rial Andrés Bello, Santiago, 1993.
16. Ver Rolando Mellafe, Prólogo a Alonso González de Nájera, Desengaño
y reparo en la guerra de Chile, Editorial Universitaria, s/f.
 222 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
pueblo mapuche respecto del caballo, no se trata de apropiárselo
para dejar de ser lo que se es y para ser lo que es el otro; sino
apropiárselo para ser más ellos mismos, para seguir siendo lo que
son: un pueblo libre. Para no ser dominados. Es la postura cultu­
ral que soñaba Martí para América Latina.
Más aún, la apropiación del caballo no consiste sólo en su
uso como tecnología de resistencia, sino también y simultánea­
mente, en su apropiación como tecnología de conquista: para ser
conquistadores los mapuches de los españoles mismos, para lle­
gar, con la velocidad de su pecho al viento montado en pelo, has­
ta el propio corazón del imperio español en Europa, como dice
un cronista. * apropiadores-adaptadores de tecnologías más eficaces, sino que
No sólo se apropiaron de la técnica de la caballería, sino que
aventajaron a los españoles con creces en la cantidad de ella. Há­
biles en términos de productividad tecnológica guerrera, "acos­
tumbran sacar en campaña no menos que dos o tres mil caballos y aún
los llegan a cuatro mil, (siendo) muy inferior el número que tienen los
nuestros, pues ordinariamente, campeando los veranos, no juntan más
de cuatrocientos y en caso que se reforzasen, no pasarían de seiscientos,
porque se han ido disminuyendo en los nuestros, al paso en que los in­
dios se han ido aumentando"17.
La apropiación tecnológica del caballo contempló también la
adaptación de técnicas especiales, tales como fue el caso de la
montura. Los mapuches desarmaban las pesadas sillas de mon­
tar españolas, ideando una liviana que no agobiara de peso y ca­
lor al animal: "usa de unos fustecillos (dos piezas de madera)
pequeños, hechos de madera muy leve, tan amoldados a sus ca­
ballos con sus cojines de lana, que no viene a pesar todo seis li­
bras"18. No necesitábamos traer "monturas inglesas" para sacar­
nos de encima esos armatostes españoles, soñándonos como los
"ingleses de Sudamérica". (Bastaría, quizás, ser más mapuches y
17. Alonso González de Nájera, op.cit, p. 19.
18. Ibid, p. 26.
LA BATALLA DÉ LA MEMORIA 223
encontraríamos allí algunas de las claves posibles para la innova­
ción tecnológica y una posible especificidad identitaria).
Se apropian los mapuches también del hierro. Al capturar las
espadas de españoles, las afilan en las puntas y las incorporan a
su tecnología ancestral, ensartándolas en la punta de sus picas.
Españoles que los acompañan (amigos o cautivos) les trabajan de
forjadores del hierro que capturan, adaptando su materia a sus
propios usos y razón de vida y de guerra.
No es el pueblo mapuche uno sumergido en el estancamien­
to pre-moderno, tal como se suele plantear en algunas posturas
que actualmente debaten en El Mercurio dominical. No sólo son
su mentalidad es transformada por ella adoptando y adquirien­
do una actitud en su espíritu correspondiente a la lógica cultural
de la nueva técnica. Su mente junto a su cuerpo monta al pelo
veloz de la nueva modernidad cuando el mapuche, "en viéndose a
caballo, le parece que todo el mundo es poco para él" , irradiando su
actitud de gallardía el anhelo de posesión de los demás, los que
"no descansan hasta acaudalar caballos, poniéndose a manifiestos ries­
gos y peligros"19.
La fórmula de la copia como apropiación y afirmación
identitaria se reprodujo en la conciencia del pueblo artesano, el
que, en el seno ya de la sociedad ilustrada —siglo XIX — se apro­
pia de tecnologías y procedimientos europeos, tales como la im­
prenta y los partidos, con el fin de construir y afirmar la identi­
dad de su proyecto político. Pues, "como Caupolicán y Lautaro,
sabemos de lo que es capaz la imprenta", escriben en el primer
periódico popular chileno20.
Hoy día hemos visto a jóvenes mapuches liderando uno de
los movimientos de lucha por la tierra más importantes de las
últimas décadas; y lo hacen desde su educación profesional y
19. Ibid.; 22-23.
20. El Artesano Opositor, febrero 12, Santiago, 1846
 224 MARÍA ANGÉLICA ILLANES

apoyados por las tecnologías modernas de la computación, cons­

truyendo, redes de comunicación entre su "mapu"21 y Europa: una
forma de "globalizar" su movimiento para los objetivos de su lu­
cha "localizada" en este lejano y pequeño país.
Históricamente, el "pueblo mapuche"22 es un pueblo en mo­
vimiento abierto a la innovación. El pueblo mapuche copia, como
decíamos, no para negar su identidad, sino para afirmarla. A lo
que habría que agregar que, no sólo para afirmarla, sino para ga­
nar poder. La apropiación tecnológica, impregnada del poder que
necesariamente ella porta, es un acto de transformación y de re /
apropiación de su cultura. Nuevo poder que agrega capacidades
a su autonomía. ¿
Nos hemos caracterizado, en el seno de nuestra sociedad y
cultura chileno-hispana, por copiar de manera opuesta: para de­ V
jar de ser Nuestra América y llegar a ser París o Nueva York. A
nadie se le puede escapar la alienación y hasta la vergüenza de
De desgarramientos
esta actitud para nuestra dignidad de americanos. y esperanzas
¿Dónde está Lautaro para volver a enseñarnos el método de
la copia como apropiación?
¿Es el pueblo mapuche sólo un pueblo conquistado o es una
clave de nuestra posible renovación cultural identitaria?

21. Tierra, en mapuche

22. Al hablar de "pueblo mapuche" me refiero a aquellos que se identifican
y afilian a sus raíces ancestrales y a los ritos fundantes de su cultura, permane­
ciendo o no en sus tierras originarias.
 EL RITUAL DEL INTERROGATORIO

Si t u v i e r a q u e m i r a r h i s t ó r i c a m e n t e el tiempo mediato y el inme­

diato, creo que tendría que montar una doble y contrastada esceno­
grafía, basada en un guión que denominaría "el ritual del interro­
gatorio", Sí consideramos a este ritual como un texto cultural que
nos habla de un sistema cultural entero, podríamos quizás aproxi­
mamos, desde este doble ritual escénico, hacia una posible lectura
de la sociedad que hemos vivido, al expirar el siglo.

I r a . E scen a

Villa Grimaldi (1973-1976). Centro de detención y tortura en los

extramuros de la dudad. Al fondo, la "torre", lugar de colgamiento
de prisioneros, de parrillas y otros instrumentos de tortura. Pata­
das, golpes, insultos, electricidad.
"¡Habla, mierda! ¿Dónde están?" El torturador menciona
nombres y apellidos.
"Si no cantas dónde están estos conchas de su madre, ¡no sal­
drás vivo de aquí!"
"Por lo demás, todo está perdido: bombardeada la Moneda,
muerto tu cagá de Presidente, acorralados por todas partes; pue­
des salvarte, huevón, si dices dónde están!"
Temblando en su desnudez, centenares de prisioneras y pri­
sioneros fueron golpeados con la demanda de ese "dónde están",
muchos hasta morir. Y se llevaron consigo su silencio hasta la tum­
ba desconocida de sus cuerpos.
Nadie estuvo allí para escribir la crónica de su torturante in­
terrogación.
228 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
Nadie estampó para las páginas de la historia, el heroísmo
del sacrificio.
La impunidad fue una página en blanco.
En el afuera de la escena: el exilio interno impuesto a los opo­
sitores en el límite de su supervivencia amenazada. En el exterior,
la internacionalización del régimen, los exiliados: la expulsión de
la soberanía ciudadana recogida por numerosos países solidarios.
2 d a . E scen a
Edificio Diego Portales, sede del ex-gobierno; militar. Año 1999,
septiembre, mes de la patria. En una amplia sala, en torno a una
gran mesa de fina madera, se han reunido para "dialogar" milita­
res y abogados de los derechos humanos.
— Nuestra intención es saber "dónde están" los detenidos
desaparecidos — dicen los abogados a los militares.
Con palabras suaves y respetuosas, con discursos recon­
ciliadores, en torno a la mesa se realiza el ritual del interrogatorio
para recabar información acerca del "dónde están", intentando
producir una respuesta sin molestias, sin dolor, sin muerte.
— Cualquier información que entreguen justificará la mesa
de diálogo — afirman los abogados ante la opinión pública.
A dicho ritúal del interrogatorio han sido invitados escriba­
nos e historiadores encargados de anotar, narrar, interpretar y
explicar los hechos ocurridos: una historiadora del gobierno y un
historiador opositor. Todas las justificaciones, todas las pregun­
tas, todas las persuasiones, todos los silencios, quedarán escritos
para la historia.
En el afuera inmediato de este recinto, marchan los familia­
res de los detenidos desaparecidos en protesta por dicho diálogo
institucional, habiéndose negado a participar en la mesa; más allá
trabajan los tribunales, recibiendo demandas y encargando reos a
algunos militares involucrados en asesinatos. En el afuera inter­
nacional, se escenifica la histórica detención de Pinochet, quizás
LA BATALLA DE LA MEMORIA 229
el hecho más importante ocurrido en la historia inmediata de oc­
cidente (a pesar de los subterfugios de su actual liberación).
Esta doble escenografía realista de la historia reciente de Chi-
. ..le, a mi juicio, constituye —más allá del hecho en sí1— una metá­
fora reveladora del desgarramiento que vive y sufre actualmente
la sociedad chilena. Quisiera hacer tres lecturas en torno a esta
escenografía.
En primer lugar, una lectura referida al montaje. Éste instala o
hace subir al escenario a actores que se presentan en una situa­
ción y postura histórica invertida, centrados en torno a una misma
pregunta: ¿dónde están?. A unos se les preguntó "donde estaban
los vivos para conducirlos a la muerte y enterrarlos clandestina­
mente"; a éstos se les pregunta "dónde están los muertos para
enterrarlos públicamente".
La memoria histórica colectiva, en este tiempo, consiste jus­
tamente en esto: en la duplicación escenográfica, en la fotografía
invertida de un viejo negativo.
A partir de aquí veo una primera clave, a mi juicio, central,
para el análisis de la sociedad contemporánea desde la perspecti­
va histórica: ésta se refiere básicamente a esta inversión escénica,
que nos conduce a desfigurar nuestro rostro histórico, a volverlo
de espaldas a nuestra historia, a olvidar la lengua de nuestra ha­
bla. La historización de este período ha de tratar básicamente de
esta enfermedad: una esquizofrenia socio-política, qúe nos hace
deambular sin encontrar el camino conocido. Una enfermedad
que "mutila" nuestro rostro identitario.
"Existe un mutilado — dice el poeta César Vallejo— no de
un combate, sino de itn abrazo. (...) Perdió el rostro en el amor y no
en el odio. (...) Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y
pegado con clavos a la cabeza viva. Este rostro residía ser el dorso
1. A pesar de las expresas intenciones de la mesa de diálogo de no inte­
rrumpir sus sesiones, durante un tiempo estuvo paralizada a raíz del recibi­
miento que realizaron las fuerzas armadas a Pinochet, lo que se calificó como
impropio para un gobierno en transición a la democracia.
 230 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
del cráneo, el cráneo del cráneo. (...)E¡ mutilado de la paz y del amor,
del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco
vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su existencia trans­
curre a lo largo de un camino de espaldas".
Enfermedad de la "mutilación" identitaria/ como el rostro
perdido de un pueblo que vive, pero que no se conoce a sí mismo,
que mira pero no reconoce su ser histórico, que está en el mundo,
pero no sabe acerca de su existencia. Quiero referirme a este mu­
tilado, a este pueblo, nosotros mismos, que ha perdido su histo­
ria, ya en la negación, ya en la confusión. Quisiera poder dar vuelta
el dorso de su cráneo hacia la historia que le da la espalda. ¿Cuál
fue el camino que anduvo, dónde estaba y donde está el árbol
que lo cobijó bajo su sombra vital? Quisiera des-encubrir a este
mutilado histórico: el proyecto democrático y popular en Chile.
2 mesa. Más aún, incluso en el hipotético caso que todos con­
¿Qué vemos en nuestra doble escenografía sígnica, respecto del
tema del proyecto democrático?
En nuestro primer escenario, el de la Villa Grimaldi, ex Cuar­
tel Terranova, podemos ver la matanza de la democracia; cuando
pasaban los camiones sobre los cuerpos de los prisioneros, ¿qué
hacían?: masacrarla democracia; cuando "encaminaron" sus cuer­
pos hacia las honduras silenciosas de la tierra, ¿qué hacían?: des­
aparecer la democracia. En esos cuerpos se encarnaba el proyecto
histórico y la utopía democrática.
En nuestro segundo escenario, ¿qué vemos? La llamada "re­
democratización" se manifiesta como la "visitación", por parte
de ciudadanos seleccionados, a los que mataron la democracia;
éstos, avalados por su historiador privado, entregan allí las razo­
nes históricas y heroicas que tuvieron para acometer tal matanza.
Por su parte, los re-democráticos responden que las razones his­
tóricas no son lo importante, que incluso pueden ser razones legí­
timas; lo que interesa es el cuerpo del delito: lo cual equivale a
LA BATALLA DE LA MEMORIA 231
decir, que si quisieron o quieren algún día matar la democracia,
no podían ni deberán nunca más matar los cuerpos que la encar­
naban. Cito:
"Hemos escuchado en esta mesa hablar de la necesidad
de hacer un análisis histórico de los últimos treinta años para
encontrar respuestas a interrogantes tan simples como "¿qué
nos pasó? ¿qué locura envolvió a este país que nos condujo a
un enfrentamiento fratricida? ¿quienes son los responsables
de todo lo que ocurrió?" Importante tarea es ésa, pero me pre­
gunto si ella nos va a resolver el problema que nos ha convo­
cado. ¿Vamos a saber, por ejemplo, qué pasó con los deteni­
dos desaparecidos, analizando acaso el tantas veces citado
Congreso de Chillán del Partido Socialista en 1967...? ... La
legitimidad del golpe militar, hecho tan caro para las Fuerzas
Armadas, no es algo que nos corresponda discutir en esta
cordáramos en la inevitable necesidad de la intervención de
las Fuerzas Armadas el 11 de septiembre de 1973, tampoco
resolveríamos el problema que nos convoca. (...) Me parece
entonces útil separar ambos planos: una cosa es el golpe mili­
tar y sus causas y otra muy distinta las violaciones a los dere­
chos humanos cometidos durante el gobierno de las Fuerzas
Armadas"2.
Sin menospreciar la intención "productiva" de este discurso
de la mesa de diálogo, cabe la duda acerca de si es posible separar
la masacre de los cuerpos del proyecto histórico político que di­
chos cuerpos encamaban.
Una cosa es que sea incorrecto, más aún, absurdo, pretender
justificar el golpe —como lo hace el historiador Gonzalo Vial— a
través del Congreso de un partido político (como si fuera posible,
2, Intervención del Sr. Héctor Salazar en la Mesa de Diálogo, el día 14, 09,
1999
 232 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
por ejemplo, entender la masacre de Santa María de Iquique, a
partir del discurso de Recabarren en el Congreso de Unificación,
en mayo de 19073) ; pero otra cosa es pretender —como lo hace un
abogado de los derechos humanos en la mesa de diálogo— sepa­
rar el delito político del proyecto político. Como historiadora, creo
que es imposible hablar siquiera de la matanza de los cuerpos,
sin referirse a lo político ideológico que inspira dicha matanza.
De lo contrario estaríamos hablando —como también se ha he­
cho— de un puro acto de locura. Junto a la matanza de los cuer­
pos, se buscó matar un proyecto político, largamente anhelado
por importantes sectores sociales chilenos: el proyecto democrático
popular. Éste constituye, a mi juicio, el punto clave del análisis.
Para rebatir la matanza de los cuerpos, debemos rebatir la matan­
za de la democracia en Chile.
_ Si relativízamos, si dejamos fuera del análisis, si separamos
lo delictual-político de lo histórico-político, si minimizamos el
hecho del golpe anti-democrático, nada nos asegura que la viola­
ción a los derechos humanos, que los detenidos desaparecidos no
vuelvan a ocurrir. Aunque entregaran la información que se les
pide acerca del " dónde están", ni siquiera aunque pidieran per­
dón (como les solicita la historiadora de la mesa, a imitación de lo
que hizo la Iglesia, siglos después de la Inquisición), nada asegu­
raría que la matanza de la democracia no vuelva a ocurrir y, con
ello, la reiterada violación a los derechos humanos, que es su con­
secuencia. Debemos enfrentar el discurso justificador del histo­
riador Gonzalo Vial, con otro discurso histórico: uno que apunte
a la llaga medular: el proyecto democrático popular chileno. Este cons­
tituye, a mi juicio, el tema central político e ideológico de nuestra
sociedad contemporánea. Y si de proyecto y camino democrático
se trata, no podemos analizar sólo los últimos 30 años, sino que
todo el proceso de construcción del proyecto democrático en Chile.
3, En dicho Congreso, realizado en Buenos Aires y difundido en la prensa
obrera de Chile, Recabarren planteaba como el objetivo central del movimiento
obrero unificado, "la desaparición del salariado y de la clase patronal", Ver E.
Devés y X. Cruzat, Recabarren. Escritos de prensa. Ed. Documentas, tomo 2, p, 61
LA BATALLA DE LA MEMORIA 233
Proyecto que, con razón, Manuel Antonio Garretón califica, en
un artículo de prensa, como "nuestra mejor idea del siglo"4 y que
habría que ampliar hacia más allá de este siglo, hasta la idea y
acción de los artesanos desde mediados de siglo XIX, cosa que no
es del caso hacer aquí.
Pero sí podemos mencionar tres rasgos que definieron histó­
ricamente, desde la base popular, este proyecto en Chile:
a) una opción por construir un movimiento social que, desde
una gobernabilidad auto-gestionada, se fue constituyendo y legi­
timando como la base real de los partidos que decían representar al
ciudadano.
b) una opción por comprometer al Estado en una política de
desarrollo que contemplase las fuerzas productivas nacionales,
así como el intercambio internacional puesto al servicio de las
necesidades ciudadanas y populares, de modo de poner atajo a la
proletarización y pauperización masiva;
c) una opción popular por la vía política en una línea evoluti­
va, para lograr una ampliación en la distribución social del po­
der, hasta alcanzar dicho poder.
Identificamos históricamente la "democracia" con el proceso
que conducía a tocar el poder con las propias manos, a hacer po­
der con las propias manos; la entendemos como un concepto
artesanal-popular del poder.
Desde una mirada histórica, la Unidad Popular correspon­
dió, como hemos dicho, a una culminación de este proyecto en el
ámbito de estas tres opciones; mientras el golpe militar del 73 mata
no sólo el proceso del proyecto que se venía desarrollando, sino la
consumación histórica de ese proyecto: su entrada a la Moneda. He
ahí la significación simbólica de la Moneda en llamas.
4. M. A. Garretón, "U n proyecto democrático, nacional y popular. Nuestra
mejor idea del siglo", en Artes y Letras de El Mercurio, Santiago, domingo 19 de
septiembre, 1999
 234 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
3 la negativa de los torturados, y sobre la base de la aceptación de
Hoy se habla/ en forma bastante liviana/ de un "proceso de re-
democratización o de "transición democrática".
¿Qué significa y qué alcance tiene este prefijo "re" que se an­
tepone a la palabra "democratización"? Pareciera significar "re­
petición" o un "movimiento hacia atrás"; la búsqueda o la puesta
de la mirada en un referente real y conceptual conocido y vivido
anteriormente por la sociedad. Una suerte de "re-suscitación"
democrática o la búsqueda de un destino o una identidad perdi­
da. En este sentido/ el concepto de democracia (que se re-edita­
ría) adquiere el carácter de una esencia/ de un-concepto a-históri-
co o supra-histórico (que está por encima de su propia negación).
Este concepto de "re-democratización" constituye, sin duda,
una tercera clave para una interpretación histórica de nuestra so­
ciedad contemporánea.
Si volvemos a nuestro escenario/ ¿qué vemos al respecto?
a) por un lado/ el montaje técnico/ por parte del estado, de ese
escenario ritual instalado en el templo de la dictaduray al que se
ha llamado a participar no sólo a los sacerdotes del rito, sino tam­
bién al movimiento social, al pueblo que sufrió directamente la
encarnación de la masacre democrática.
b) por otro, este último grupo, los familiares de los detenidos
desaparecidos, respondiendo "no" a tal invitación, mantenién1
dose en las afueras, gritando y marchando su negativa y su pro­
testa: descalificando ese rito como un teatro de sustitución
neutralizadora de los tribunales de justicia.
Se argumenta que una expresión de re-democratización es
esta instancia de diálogo a la que se ha invitado a participar a los
principales involucrados en el problema de los derechos huma­
nos, así como a representantes ilustres de la sociedad chilena. Pero
al respecto uno se pregunta si el montaje unilateral de rituales
políticos oficiales para recabar información por fuera de los tri­
bunales de justicia, es re-democratización. O si la puesta en fun­
cionamiento de ese ritual del interrogatorio, sin consideración de
LA BATALLA DE LA MEMORIA 235
los torturadores, es re-democratización.
Esto, ateniéndonos sólo a nuestro escenario real-simbólico,
sin referirnos a los famosos amarres constitucionales, a la educa­
ción elitista, a la salud-para-pobres, al trabajo amenazado y, en
general, a la subordinación del "ser" al "mercader".
Desde nuestra perspectiva, actualmente la sociedad chilena
está instalada sobre la herida abierta del proyecto democrático;
quizás sobre el fantasma de su vida y de su muerte.
"Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del ros­
tro, este hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta.
No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y ve y respira. No
tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. (...) Yo
conozco al mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin ore­
jas". (César Vallejo)
Hablamos la democracia sin saborearla, la escuchamos en­
chufados a aparatos que nos la nombran, respiramos la química
de su aire, soportando el smog que la envenena, la vemos actuan­
do en el teatro electoral y parecemos conocerla. Simulamos la
democracia, como simulamos, se ha dicho, el jurel tipo salmón y
el paté tipo ternera. Y, finalmente, muchos nos hemos atrevido
incluso a soñar la democracia del siglo XXI que nos prometen los
sucesivos candidatos.
Desde nuestra percepción histórica debiéramos hablar más
bien de "liberalización" de la sociedad, en la que el pueblo ha
logrado abrir ventanas para gritar, fragmentariamente, su deman­
da y, por qué no, su legítima nostalgia por un proyecto democrá­
tico herido.
No vivimos propiamente en, lo que podríamos llamar, la re­
democracia del "régimen democrático tradicional-histórico"; y los
procesos de democratización se encuentran atrofiados e interve­
nidos en su desarrollo. Desde nuestra perspectiva podemos apre­
ciar que uno de los principales problemas que suscita la compren­
sión de la sociedad contemporánea deriva de una confusión, de
una torre de babel conceptual, que utiliza conceptos fantasmales
 236 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
que no contienen carne histórica, conceptos que no reconocen su
muerte y que nos hacen vivir de espaldas a nosotros mismos.
Siguiendo el derrotero metodológico de los "dobles escena­
rios", históricamente vemos que nuestro "doble" contemporáneo
no es la democracia, sino la república decimonónica. Me atrevería a
decir que vivimos en un régimen republicano, que experimenta­
mos una "re-publicanización" del sistema político, lo cual no es
poco, después de una dictadura tan brutal y ante la amenaza de
un regreso electoral de la misma.
¿Porqué debemos hablar hoy día de república modernizadora y
no de democracia o de re-democratización?
Porque, tal como ocurría bajo la república modernizadora
portaliana , la clave organizadora del sistema estaba y está ac­
tualmente dada por el "orden gerencial mercantil", aliado a una
fuerza armada construida especialmente para servir a dicha alian­
za. Porque la "ciudadanía" (considerándola no sólo como acción
de sufragio, sino que, en forma más amplia, la ciudadanía cultu­
ral) de la población era un "privilegio" asociado al poder social,
económico o militar. Hoy la ciudadanía se ha percibido —y así se
denunció ampliamente en la pasada contienda electoral— como
algo privativo de una "clase política" desgajada del movimiento
social, incapacitada de articular sus demandas. Y debemos ha­
blar de republicanización porque actualmente existe un fragmen­
tario movimiento social que lucha por construir una ciudadanía
paralela y autónoma, en vista de alcanzar una mejor distribución
social del poder. Vemos esto, por ejemplo, en el movimiento
mapuche, que escenifica su presencia negada y hace valer sus
demandas sin prensa propia.
Desde una perspectiva historiográfíca quizás debiéramos asu­
mir una postura radical: partir del actual reconocimiento del ex­
travío del "proyecto democrático histórico", de su ausencia expresa­
da en los cuerpos de los torturados, masacrados y desaparecidos.
Puede que la falta de oxígeno de su muerte, que nos plantó
este árbol de espaldas, que nos trajo esta carencia de sombra y
este camino de espaldas, nos lleve en su desesperada búsqueda.
DESAPARECIDOS EN EL MAR
la "batalla de la memoria", que podría­
E n C h il e s e h a d es a t a d o
mos caracterizar como el proceso de restitución del habla ciuda­
dana en torno a la lucha por interpretar y definir la sociedad ante
el espejo de la experiencia histórica vivida. En esta batalla el pro­
blema de los "desaparecidos" de la dictadura ocupa un lugar cen­
tral. Una incansable lucha se hace por encontrarlos; memoriales y
ritos los recuerdan, historias se escriben acerca de su vida. La de­
manda de ¿"dónde están"? estampada en carteles con las fotos
juveniles de los desaparecidos han interpelado, día tras día, nues­
tra sensibilidad.
Algunos de sus cuerpos se han encontrado en desoladas fo­
sas comunes del desierto, como evidencia del horror. De cuando
en cuando alguna noticia de otras fosas que posiblemente guar­
dan cuerpos, movilizan a los desenterradores, generalmente en
forma infructuosa. La duda se ha instalado. ¿Han sido arrojados
al mar? La sospecha de su oceánico desaparecimiento ha consti­
tuido uno de los tabúes de nuestro tiempo. Sospecha que los mi­
litares han querido "corroborar"”entregando a los familiares una
lista de supuestos "arrojados", como fruto de la mesa de diálogo;
hecho que ha pretendido utilizar, quebrar y desacralizar el tabú,
asfixiándonos en el dolor y el estupor, reabriendo las heridas de
la mayoría de los ciudadanos. Y si bien se han hecho evidentes las
dudas respecto de la veracidad de los datos, surge una pregunta:
¿Qué significación adquiere el mar en tanto fosa común de la
muerte?
¿Qué mutación significativa ha de sufrir nuestra canción na­
cional cuando recita
"y ese mar que tranquilo te baña,
te promete futuro esplendor"
¿Qué tempestad, qué infierno han podido acoger sus aguas?
 238 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
¿Qué es el mar en tanto escenario de mutilaciones y ausen­
cias?
Para aproximarme a estas interrogantes, dividiré mi ensayo
en tres partes o tres palabras, que forman las claves del títu lo :
mar; desaparecido, en-el-mar. Para su exposición admitiré la máxi­
ma aristotélica que dice que es más verdadera la poesía que la
historia.
1. M ar
Versículo nerudiano número uno: * 2. D esa pa recid o
"la ola viene del fondo, con raíces
hijas delfirmamento sumergido "5.
En-términos míticos el mar es la íntima, acuosa unidad del
cielo y de la tierra. Es lo uno, el Todo, donde habita el espíritu
creador. "Y el espíritu de Dios flotaba en medio de las aguas", dice el
Génesis. Este Uno es el origen, el estado anterior al desgarramien­
to de la materia. Estar en lo Uno es ser sin existir, es decir, sin
haber nacido.
Quizás por eso, cuando los humanos regresamos al mar, es
como si retornáramos a la unidad cósmica, recobrando, misterio­
samente, el origen olvidado. "La memoria está en el sitio", en el
sitio de lo ocurrido6. Y nos embriagamos en la contemplación del
horizonte, olvidando la orilla o el dolor de la materia.
Cada tarde, desde la creación del tiempo, cae el sol sobre el
océano, realizando esplendorosa y orgiásticamente ante nuestros
ojos, la didáctica de su marítima unidad cósmica: cielo, mar, tie­
rra. Instante mágico en que el Inti nos hace el amor en su cama
marina antes de dejamos dormir a cada lado del mundo.
5, Pablo Neruda, Canto General, Editorial Planeta, Barcelona, 1989, p. 421
6. Citado en Adam Rosemblath, op. cit.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 239
Baúl oceánico que guarda el secreto de sus riquezas. Toda la
vida emergió de sus entrañas, todo está por descubrirse bajo sus
aguas. Pero si el mar es en sí mismo productor de vida es, al mis­
mo tiempo, fuerza devoradora de cuerpos, un coleccionador de
restos y vestigios, un museo de naufragios. Es su dialéctica
oceánica.
En suma, trilogía del Todo, origen primero, olvido del dolor;
amante, productor, rico, hambriento, devorador: el mar es nues­
tro mito, nuestra historia y es nuestro propio cuerpo.
Según la definición enciclopédica el verbo "desaparecer" es el acto
de "ocultar, quitar de delante con presteza una cosa" y también
"ocultarse, quitarse de la vista una persona o cosa, por lo común,
con rapidez"7.
En las últimas décadas de nuestra historia, "desaparecer" ha
adquirido un especial significado: se refiere a un acto de oculta-
miento en tanto sepultación o arrojamiento de cuerpos de supues­
tos "enemigos", fruto de la violencia ejercida desde aparatos de
poder dictatoriales sobre cuerpos previamente flagelados y derro­
tados por medio de armas e instrumental mecánico de muerte. El
desierto, la cordillera, el mar, se supone ha sido su destino. Su
objetivo: quitar de delante, quitar de la vista, ocultar.
El verbo desaparecer, entonces, se vincula con un acto de vio­
lencia. Se trata de una doble violencia ya que se ejerce sobre cuer­
pos ya desalmados. Se hace a nombre del resguardo de un triun­
fo, quitando de la vista lo que lo ensucia, a través del acto del des­
aparecer el cuerpo del otro, mutilado, desnudo otro, arrojado al
basural de la tierra desolada, de los volcanes, del mar bravio...
Desaparecer es quitar al otro, no sólo la vida, sino quitarle su cuer-
7. Enciclopedia Hispanoamericana
 240 MARÍA ANGÉLICA ILLAN ES
po, su materialidad visible, es borrarle sus huellas andadas y co­
nocidas por sus antepasados. El desaparecido es un eslabón ex­
traído de la cadena de las generaciones. La categoría de "desapa­
recido" es, como dice Adam Rosenblath, la construcción de la
"arquitectura terrorífica de su silencio"8.
No obstante, el verbo des-aparecer no es sino la negación del
núcleo verbal "aparecer" que se define como "manifestarse, de­
jarse ver" y también como "encontrarse, hallarse (en especial lo
que se había perdido), y como "ocurrir y nacer"9.
La pregunta plantea: ¿es posible des-aparecer la mutilación,
es decir, lo que previamente ha formado parte un todo conocido?
En la dialéctica de su negación, el verbo des-aparecer se transfor­
ma necesariamente en un re-aparecer (jurídico, social, histórico o
simbólico). El acto de desaparecer, es un imposible101.
.3. E n-el-M ar
Versículo nerudiano número dos:
"No a la muerte del mar, con agua y luna
sino a los desquiciados agujeros
de la necrología, porque ahora
si queréis olvidarestáis perdidos"n.
8. Adam Rosenblath, "You will find your ñame, absent now from all te­
rror": Chileans remember their Disappeared on the World-Wide Web", A sénior
essay ín the Litera ture Mayor, Yale University, 2000., p. 18 (mimeo)
9. Enciclopedia Hispanoamericana
10. Traduciendo la "pérdida como m uerte" por el verbo "des-aparecer", se
ha podido revertir el cierre del caso y abrir paso al justo proceso del re-aparecer
(lógica que ha estado detrás del recurso jurídico chileno de asimilar desaparecer
a "secuestrar").
11. Pablo Neruda, op. c it, p. 419
LA BATALLA DE LA MEMORIA 241
En medio del bombardeo de La Moneda el día 11 de sep­
tiembre de 1973, las fuerzas armadas conminaban a Allende a en­
tregarse ofreciéndole sacarlo en un avión fuera del país. En me­
dio de esos bombásticos comunicados, un radioaficionado captó
la voz de Pinochet agregando que "una vez el avión con Allende
en vuelo, se le dejaría caer al mar". A través de esa sentencia, di­
cha con irónica premeditación y alevosía, se establecía (real o tex­
tualmente) luz verde para una posible política a seguir con los
detenidos del régimen allendista: la de hacer de sus cuerpos, des-
aparecidos-en-el-mar.
¿Qué base real entregan estas palabras, dichas al calor de la
prepotencia armada, para suponer que éste ha sido el destino de
los desaparecidos? Múltiples hechos fragmentarios —palabras,
acciones, textos, listas— nos hablan de la existencia de una suerte
de inventada certidumbre colectiva frente a un supuesto hecho
que comienza a tomar la fisonomía de un imaginario traumático.
El "trauma —según Cathy Caruth— es siempre la historia de una
herida que grita, que se dirige a nosotros tratando de hablarnos
de una realidad o verdad que de otra manera sería inaccequible"12.
Quisiera, pues, intentar hablar desde este grito.
Llama la atención de que a menudo en muchos textos cultu­
rales de este tiempo se usan categorías oceánicas para significar y
comunicarse con los detenidos desaparecidos, visto el mar tanto
en su fisonomía liberadora como en su fisonomía destructiva. Nos
referiremos aquí a dos de estos textos: una narración y una escul­
tura.
En el cuento de Diego Muñoz, "Bajo el Bosque", se realiza la
síntesis de lo que hemos intentado decir respecto de la noción de
mar y desaparecido. Allí narra a su personaje huyendo de las som­
bras del bosque, de las persecuciones del terror dictatorial, hasta
llegar al mar, como regreso al olvidado punto de partida: "Por
eso estás aquí, solo, caminando por bosques, cerros y playas in-
12. Caruth, Cathy. Trauma, Ed. Cathy Caruth. Baltimore, John Hopkins
University Press, 1995, 3-12. Citado en Adam Rosemblath,, op. cit. p. 12 .
 242 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
terminables, volviendo al origen, buscando algo que crees haber
perdido aquí, tratando de recuperar una sustancia misteriosa que
te ilumine otra vez por dentro"...
Estando allí, junto al mar, el personaje entra en un relación
simbiótica e identitaria con él: el amor y la furia del mar, su pro­
pio amor y furia, coludidos ambos, un solo cuerpo, un solo senti­
miento:
"Caes riendo por la arena porque has vencido los espectros
del bosque y has llegado hasta el sol que calcina la arena que que­
ma tu cuerpo, que rueda feliz hacia el océano que te espera enlo­
quecido y amoroso más abajo". (...) Ahí delante de ti el mar esta­
lla en mil fragmentos blancos y verdes que ocupan todas tus pu­
pilas y es como si todo el océano reventara dentro de ti, como si
estuvieras lleno de furioso oleaje arrastrado de huracanes".
Luego el protagonista comienza a tirar piedras a las grietas
profundas, desde donde surge el propio grito de su herida: "...es­
cuchas el propio sollozo que nace como una bestia herida desde
lo más hondo de tu alma (...) y es el sufrimiento puro lo que surge
y estalla furioso contra la roca salpicando espuma y agua salada
que cae por tus mejillas (...) y, en medio del estruendo, crees escu­
char su voz recitando esos poemas adolescentes..."
Quien ha desaparecido es su gran amigo Héctor Garay, dete­
nido, torturado, a quienes sus padres han buscado en morgues y
campos de concentración, sin hallar rastro alguno "ni encontra­
rán jamás, parece soplarte al oído una voz que prefieres no escu­
char tapándote los oídos con las manos, mientras el viento y la
arena negra te azotan el rostro cruzado de huellas salobres acari­
ciadas por el aroma del océano que escucha tu canto... el océano
que con la voz de las gaviotas quiere decirte que ahora tú ocupas
su lugar, que tienes ahora el amor de los dos juntos para seguir
viviendo, que eres el dueño de todo lo que está ante tus ojos tris­
tes y maravillados: el sol, el mar, el cielo, las nubes, los pájaros,
todo"13.
13. Diego Muñoz Valenzuela, "Bajo el Bosque", enlíís historias que podemos
contar. Inédito.
LA BATALLA DE LA MEMORIA 243
Esa experiencia de volver ala unidad, al origen, esa vivencia
de estar y ser el propio mar, es también el momento de la verdad:
allí está el desaparecido, el que le habla aunque no quiera oírlo y
le ofrece su amor y le entrega toda la riqueza del litoral donde
ahora Héctor, desde su verbo desaparecer, re-aparece. El morir o
el no existir se ha trastocado en un encontrarse y en un hablar y
hacer emerger la verdad desde el mar, el lugar originario donde
tiene lugar la ofrenda del sí mismo desaparecido al otro. Se ha
recobrado la unidad y restituido la cadena vital.
El texto-escultura al que me refiero es el Muro de los Nombres,
inserto en la arquitectura simbólica del Parque Villa Grimaldi (ex
Cuartel Terranova), confeccionado en un material color azul pro­
fundo, incrustado con moluscos y vestigios de vida oceánica ex­
tinguida (ver fotos) y en el cual están inscritos todos los nombres
de los desaparecidos de Villa Grimaldi.
Bordeando ese muro mar azul, una orilla ("de puerto") des­
de la cual se les arrojan flores; desde allí también surge un río que
conduce el agua de ese mar de muerte hacia un centro estelar y
cósmico que emana agua purificadora, agua de vida; estrella cen­
tral que, a su vez, está rodeada de piletas de estrellas de mar de
cuya agua purificada bebemos (ver fotos).
Se trata de una construcción simbólica que nos habla de la
instalación de la memoria de los desaparecidos en el fondo del
océano y de su redención á través de su encuentro con la unidad
originaria del cosmos, de cuya fuente nosotros mismos nos nutri­
mos.
 LA BATALLA DE LA MEMORIA 245

I
-I
. .j

■-!
 1

246 MARÍA ANGÉLICA ILLANES LA. BATALLA DE LA MEMORIA 247

Los detenidos-desaparecidos están aquí, en el sitio de la memo­

ria, en el lugar del rito dialéctico de la muerte y la vida, en el
territorio-escultura de la unidad entre la tierra, el mar y el cielo.
 EPÍLOGO

¿Cuál es la intención o inspiración de este libro? Si no pretende

ser una sumatoria de palabras/ ¿qué sentido tiene esta recopila­
ción1?
Podríamos, quizás, dar una explicación: se trata de guardar,
como lo hicieron los personajes de Bradbury, algunos textos que­
mados por las fogatas de la dictadura, salvándolos del olvido. O
se trata, tal vez, del acto de entregar una serie de escritos disper­
sos a las nuevas generaciones, para un pobre remiendo del hilado
roto de nuestra historia contemporánea.
No obstante, estos textos están lejos de formar parte de una
tradición, o de ser el eslabón de una cadena perdida, o de ser la
escritura de algún libro aprendido de memoria. $on textos sin
raíz alguna. Se sostienen como clavel del aire, alimentados con el
oxígeno extraído de la piel del otro, criados en la incertidumbre
de las lluvias, suspendidos sobre la ausencia de la tierra conoci­
da. Son hojas con mensajes escritos en medio de la confusión y
los escombros.
Son textos de batalla. Compuestos de jirones de memoria, de
fragmentarios testimonios y documentos, de fotos amarillas y
rojas. Ellos forman parte de la batalla política más importante de
la última década: la "batalla de la memoria"; lucha emprendida
por sectores importantes de la sociedad civil en sus múltiples ex­
presiones y cuyo principal objetivo se ha centrado en el debate en

1. Muchos de estos textos han sido escritos "haciendo camino al andar"

por la historia de. estas últimas dos décadas; versiones de algunos de ellos han
sido publicados en distintas revistas y libros que recogen los escritos colectivos
de historiadores y otros profesionales, presentados en diferentes eventos aca­
démicos y culturales. Los hemos sacado de allí y, junto con varios otros escritos
inéditos, hemos armado las piezas fragmentarias de este libro, cada una de las
cuales es una ventana a través de la cual hemos querido mirar el mundo que nos
rodea. Pero todas estas ventanas forman parte de una misma arquitectura de la
mirada.
 250 MARÍA ANGÉLICA ILLANES
torno a los cuerpos de los desaparecidos/ asesinados/ torturados
"y detenidos durante la dictadura de Pinochet.
Estos textos toman su propio lugar en este campo civil de
batalla. Buscan aportar algo propio: algunos aspectos del camino
recorrido por diversos actores de la sociedad chilena del siglo XX.
Distintas lecturas pueden hacerse de ellos; pero pretenden insta­
larse/ especialmente/ en la comprensión del ideario/ de k los pro­
yectos/ de los objetivos y de las acciones de tres generaciones de
chilenos que/ juntó con los que sufrieron la muerte/ soñaron y se
comprometieron por alcanzar una sociedad más justa. Esto, porque cree­
mos que la batalla política de la memoria no solo consiste en levantar la
muerte de los cuerpos al primer plano, sino también en debatir en tomo
a su vida y su historia, que es también la nuestra..
-Ahrespec toycreomecesaricrenfatizar-algunosmspncto sude Ios-
formulados en los textos aquí presentados.
Observamos la presencia/ a lo largo del siglo/ de un fenóme­
no que podríamos llamar "la revolución de los derechos" del pue­
blo: a la subsistencia/ a la vivienda/ a la educación/ a la salud, a la
democracia, a la propiedad de la tierra y, finalmente, al poder.
Esta "revolución dé derechos" se constituyó en un ideario qúe
movilizó no sólo a los sectores identificados con la izquierda, sino
también con los del centro y la derecha. De ahí que las banderas
de lucha que constituían los emblemas de estos derechos, fuesen
disputadas entre los distintos sectores políticos y fuesen pasadas
entre ellos, como una "carrera de posta" entre'gobiemos de dis­
tinto signo. No obstante, paradojalmente, se estaba lejos de un
consenso al respecto. Mientras para unos, la conquista de estos
derechos había de conducir a una sociedad alternativa a la capi­
talista, para otros, estos mismos derechos habían de servir para
evitar el cambio estructural y para salvar al propio capitalismo.
La llegada de ía Unidad Popular al gobierno el año 1970, co­
rriendo sola con sus banderas alzadas y radicalizadas. Juego de
haber pasado por distintas manos, se percibió.como la meta del
final de una ruta por la qúe se transitaba desde principios de si­
glo' Desde esta perspectiva, se confundió en un solo abrazó Ja
í.A BATALLA DE LA MEMORIA 251
carrera ganada en las postas conocidas de "la revolución de los
derechos", con el logro del gobierno popular. Mal que mal, había
costado mucho llegar hasta allí..
Pero, por otra parte, pensamos que lo que .triunfó con Allen­
de fue lo que podríamos llamar la "apropiación revolucionaria
popular de la historia", que formaba parte de nuestra tradición
cultural. "El siglo XX nos p erten ece", había dictam inado
Recabarren y tenía razón. Qué duda cabe; "el siglo XX fue nues­
tro" podría muy bien aseverar una voz popular. Efectivamente,
todos corrían, por delante, por detrás y por los costados del pue­
blo. Se le amó y temió. Este "ser nuestro el siglo" tuvo su máxima
expresión histórica en el período que va entre el 4 de septiembre
de 1970 y el 10 de septiembre de 1973, lo cual quedó estampado
- -en ebear-tH rjue- per-ta-bar un p oblador-que inarchabarirentealpala^
ció de la Moneda y que decía "este gobierno es mío". En eso con­
sistió la "revolución democrática y popular" (tal como la definió
Allende): en la apropiación e instalación del pueblo en el centro o
en el escenario principal de la historia.
Después de eso, el abismo.
H a finalizado el siglo XX en medio del vértigo de la caída. Nada
sabemos de nosotros mismos, nada nos pertenece. La historia se
diluye en nuestra respiración, en medio del cotidiano rodar de la
vida de cada cual. Los proyectos perdieron sus páginas en la caí­
da y los conceptos variaron su contenido. Deambulamos buscan-.,
do inútilmente la extraviada "tabla de los derechos": no somos
sino "peones, y proletarios" que habremos de re-andar los cami­
nos de la patria. Hagámoslo ■—como siempre lo hicieron los peo­
nes— én forma altiva, con la batalla de la historia en la memoria.
La primera tarea consiste en recuperar la "revolución de los
derechos", lo cual requiere el concierto de todos: el derecho a la
vida, a la vivienda, al trabajo, a la educación, a la salud, a la infor­
mación, a una digna protección laboral, a una justa jubilación; el
derecho de los pueblos indígenas y campesinos a la tierra, la igual­
dad dé derechos y "deberes" entre hombres y mujeres, el derecho
252 MARÍA ANGÉLICA ILLAMES

a la n iv e la c ió n d e la c re c ie n te y e s c a n d a lo s a d e s ig u a ld a d e c o n ó ­

m ic a e n tre ric o s y p o b re s .
E n s u m a , e l d e r e c h o a l a ' d e m o c r a c i a r e a l ''.

Santiago, agosto, 2001

■ :■ ; 1. : ; ■ .v ¡ ■