’ > !

'

BORIS LAVPENEV
B I B L I O T E O A “ C Z /T T T
No. 39
^^^■iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHukiHihhiiiMtiitiiiiiHinarn

B o r is L a v r e ñ e v

VIENTO
(Narración sobre los tiempos de Basilio Guliavin)

Traducción directa del ruso por el

DR. J. BRONFMAN

■EDITORIAL “C U L T U R A ”
CASILLA 413#
Santiago de Ckii«
 A mi compañero en la tem­
Printed in Santiago pestad: mi mujer.
de Chile
 CAPITULO PRIMERO

L A CUCARACHA

Y a avanzado el otoño, el mar Báltico se cubre de

neblinas grises y velludas, de deshechos silbidos del
viento y de hileras negras de pesadas olas, coronadas
por el plumaje volátil y murmurante de la espuma
Inflada por el viento.
Y a avanzado el otoño (y desde hace tres otoños),
sobre las olas negras se deslizan, silenciosos, los tor­
pederos achatados y grises como la neblina, escupien­
do por las gruesas chimeneas, inclinadas hacia atrás,
columnas de hollín; perforan la obscuridad turbia de
las tempestades largos y bajos cruceros con fuegos
apagados. ,
Ya avanzado el otoño, y en invierno, corre furio­
so sobre el mar, alocado y con olor a sangre, el alar­
mante viento de la guerra.
La jalea, aceitosa y pegajosa, lame con avidez
las paredes de los buques de acero, que día y noche
•espían el horizonte con los ojazos crueles de los ca-
10
ñones, perforando la obscuridad de la noche con los
golpes ardientes de sus reflectores.
E n las aguas, herméticamente cerradas por las
minas enemigas, se agita intranquila, a la par del
viento, la flota sentenciada.
E n las blindadas ratoneras, herméticamente ce­
rradas, se agitan, en una tristeza de tres años, unos
hombres alocados.
O to ñ o ... V ien to ... R evuelta...
* nientas bujías se mete como un intruso en los ojos.
* *
Basilio Guliavin, minero de primer grado de la
flota del Báltico, y nada más.
¿Qué más exige el lector de un marinero?
Y los detalles son estos:
Pómulos de piedra asoman como dos cirros; ojos
pardos, insolentones. Sobre la nuca se agitan dos co­
litas de cinta negra, y adelante, a través de la frente,
con letras doradas: Petropavlovsk. E l pecho, peludo
a través de la camisola, y sobre él, en tiempo de paz,
un visitante japonés tatuó con tinta negra y roja dos
monos en una pose. . . inconveniente para las delica­
das miradas de las damas.
Sin embargo, muchas sirvientes de Cropstadt
vieron esta pose de cerca y hasta la aprobaron.
Por lo denfás, Guliavin decía:
VIENTO 11
—¡Nada de especial, mamsel! Si Ud. misma ac­
cedió a tomar tal posición conmigo, los monos, que
nada entienden, no hacen más que seguir la ley de la.
naturaleza.
E l trabajo de Guliavin es duro, forzado: sen­
tado en la bodega de acero, sofocante, muy debajo del
agua, en el fondo mismo del barco, al lado de las mi­
nas y sin moverse.
Hediondez a aceite, a ácidos, a acero caldeado;
y la bola blanca de la ampolleta eléctrica de qui­
Lo que pasa arriba no es asunto de Guliavin. L e
meterán al dreadnought diez proyectiles debajo de 1a
línea de flotación, o le pondrán una mina, y Guliavin,
sentado en la bodega, ni se dará cuenta de cómo pa­
sará a ser un plato fino en el banquete del rey de los
mares.
Basilio jamás olvida esto, y, fastidiado, se sien­
ta a menudo sobre la cara aguda de una mina y canta
una canción indecente sobre el rey de los mares y su
visitante Sadko.
Tres años en la bodega, tres años junto al de­
pósito de minas, donde tras un delgado tabique se
encierran miles de kilos de explosivos mortíferos.
E s por esto que Basilio se dió de lleno a la be­
bida.
L a g u e rra ... E s difícil conseguir aguardiente;
pero hay en Revel una mujercita, una bruja. Desti­
la el desnaturalizado, y resulta una bebida delicio­
12 BORIS LAVREÑEV
sa, como para los más delicados serafines alados. E n
una palabra, excelente.
Pero hay que beber con cautela, porque si du­
rante el trabajo das 1111 solo paso de borracho, la ju s­
ticia es corta.
Con el tiempo que haya, y a la velocidad que se
marche, lo amarran a uno de una mano, lo descuelgan
por la borda, y a bañarse hasta espantar la borrache­
ra.
Por eso, Guliavin, como todos los demás, y lo
mismo que los señores oficiales, aprendió a beber de
una manera especial.
Por dentro, el hombre está completamente bo­
rracho. pero por fuera muestra un aspecto de monja
sobria; no pierde el cálculo ni en lo más mínimo.
Pero tal esfuerzo mental y el desdoblamiento des­
vían al organismo de la línea, y tiene uno visiones
que en absoluto cuadran con el trabajo de un ma­
rinero.
Y adquirió Guliavin con el alcohol una gran des­
gracia: el teniente Traubenberg.
Los bigotes de cucaracha que tenía el teniente
eran como un puñal afilado para el corazón de G u­
liavin.
H asta llegó a soñar con él. Se duerme Basilio y
le parece que está en su casa, en el pueblo, acostado
sobre el horno, y que de debajo del horno sale el te­
niente sobre seis patitas y meneando los bigotes.
VIENTO *
—Aunque eres minero, aunque eres de primer,
grado, yo puedo hacerte cosquillas con los bigotes
hasta matarte, porque orden tengo del rey de los ma­
res de hacer cosquillas a todos los borrachos.
T rata Guliavin de bajar del horno, pero ya esta
aquí el teniente; se monta sobre la espalda, los bigotes
debajo de los sobacos, y dale hacer cosquillas.
¡Divertido!
Con la boca abierta, se ríe Guliavin a carcajadas
silenciosas; ya le falta la respiración, hipo en la gar­
ganta, estertores en los pulmones. . . .
¡L a muerte!. ..
Y Guliavin despierta cubierto de sudor frío.
Qué es lo que no hizo para librarse de la influencia
endiablada de la cucaracha. H asta visitó una pitoni­
sa persa en Reve!, pagó dos rublos, le contó su des­
gracia; pero la pitonisa revolvió en el residuo del ca­
fé y declaró que sobre el teniente no tenía influencia
alguna; pero que a Basilio le salía una dama negra
y un largo camino.
Le largó Guliavin un juramento fuerte y se filé.
Dos rublos perdidos de balde.
Y tanto lo dominó ese sueño, que una vez, des­
pués de haber bebido de ese licor angelical el doble
de lo común, se acercó Basilio, severo, al teniente, y
entre hipos le dijo:
—Señor teniente: ¡H aga una obra de gracia!
Déjese de martirizarme con sus cosquillas. ¡No resis­
to más!
14
I jOs ojos de plomo del teniente se ensancharon
llenos de sorpresa:
—¡Asno! ¿Te has trastornado? ¿Cuándo te he
hecho cosquillas?
Y los bigotes de cucaracha se enderezaron de in­
mediato. _•
Se acercó Guliavin a la oreja del teniente, y gui­
ñando con malicia murmuró:
—¡Señor teniente! Yo entiendo que cuando un
hombre se transforma de noche en cucaracha es por­
que así es su destino; y yo no le tengo ningún rencor.
Pero ya no tengo fuerzas para resistir. Tome mejor
a Kulagin; es el doble rriás fuerte que yo, y a mí dé­
jeme en paz. Así, hasta morirme puedo.
De un salto se separó Traubenberg y descargó
su puño seco contra los dientes de Guliavin.
—¡F u e ra !... C an alla... ¡Estás borracho cono
un hijo de perra! ¡Tres guardias fuera de turno, un
mes sin permiso!
Limpió Basilio la sangre del labio y dijo severo:
—¡Muy mal hecho, señor teniente! Me le acerco
en forma decente y Ud me recibe a puñetazos. ¿Có­
mo debo entenderlo? ¿Acaso por los reglamentos tie­
ne Ud. derecho de hacer cosquillas a los marineros?
Yo puedo entablar una queja. Esperen, con todos
vosotros arreglaremos cuentas... ¡reptiles!
Dio media vuelta y se fué a popa.
E l teniente, enfurecido, corrió donde el primer
VIENTO 15
oficial y metió a Guliavin por dos semanas en el ca­
labozo húmedo, debajo del agua.
E n el calabozo, revolviéndose sobre las maderas
desnudas, en medio de los chillidos de los ratones,
Guliavin odió al teniente y rechinaba los dientes en la
obscuridad.
•—¡Aguárdate, cucaracha canalla! ¡También nos­
otros tendremos, fiesta!
Probablemente ahí mismo, en el calabozo. G u­
liavin adquirió un resfrío de los pulmones; a media­
dos de enero lo bajaron a tierra, al hospital.
E n el hospital todo es tibio y limpio, se está bien,
alimentan con papillas dulces, pero es imposible con­
seguir bebidas. 3
^ se quejó una vez Basilio a su vecino de cama,
un marinero del Resvoy, a quien una granada arran­
cara ambas piernas.
- ¡Qué vida esta! ... ¡Ni un trago le dan a uno!
E l marinero dió vuelta su cara aguzada (sobre
la pared gris se destacaba esa cara pálida, cubierta de
una barbita negra).
— Si bebieras menos, tonto, serías más inteligen­
t e . ..
Guliavin se irritó:
—¡B agatelas.. . diablo submarino! Por lo visto,
te pusiste inteligente cuando perdiste las piernas.
E l marinero sonrió:
—No me queda más que el traste, y ese es más
 BORIS LAVREÑEV
inteligente que tu cabeza. No están los tiempos co­
mo para empiparse.
—¿Qué pasa con los tiempos?
—Largo, hermano, par* ser contado... j Quie­
res ^* Aquí tienes, lee;.metió la mano debajo del col­
chón v sacó un librito medio desencuadernado.
Incrédulo, lo tomó Guliavin y levo el titulo:
■Por qué guerrean los capitalistas, y si es conve
niente y necesaria la guerra a los obreros?
Se sentó al lado de la ventana a leer. De inme­
diato se llenó la cabeza. Miró hacia los lados:
—¡Esto es h ab lar!.. . ¡Limpiecito!. . .
• Leyó el librito hasta el final, y se le hizo en el
cerebro una verdadera revuelta.
De noche, cuando el hospital dormía, en la obs­
curidad, se sentó Guliavin en la cama del m udado,
v éste, con un murmullo metálico, le hablo al oxdo so­
bre la guerra, sobre el Zar, que los obreros estaban
reuniendo fuerzas, que ya faltaba poco para que los
patrones recibieran su merecido. _ H asta mediados de febrero permaneció Basilio
__Y a los oficiales, ¿se les podrá ajustar .—pre­
guntó de repente Basilio.
__¡A todos, hermano, les ajustaremos.
—¡Gracias, hermanito; me alegraste! ^
Y Guliavin amenazó con su gran puño hacia la
obscuridad de la noche invernal que colgaba tras las
ventanas. . . n ■
Desde entonces el mutilado siguió dando a Crii-
VIENTO
17
liavin diferentes libritos que le traían los visitantes
desde fuera.
Y Guliavin tragaba con avidez las palabras in­
flamadas, como si fuera aquello licor quemante. M u­
cho no lo entendía, y el vecino, con voz desfalleciente,
explicaba con dedicación lo obscuro. E n los prime­
ros días de febrero, a medianoche, tranquilo v serio
murió el vecino. *
Vino la hermana, le cruzó los brazos y cerró los
ojos Luego salió para avisar a las autoridades hos­
pitalarias.
Guliavin levantó rápidamente el colchón y sacó
los libritos, poniéndolos debajo de su almohada.
Se paro al lado del fallecido, contempló la agu­
za a nariz, de un amarillo transparente, se agachó v
beso fuertemente al muerto en los labios. '
—¡Adiós, hermanito! Cuéntale a la marinería del
otro mundo que nosotros ganaremos.
Y tapó la cara seca con fas sábanas.
n el hospital; después, la comisión le dió dos sema­
nas para reponerse.
, ^ resolvió Guliavin irse a Petersburgo, a visi­
tar una antigua amiga, Anuschka, que hacía de eo-
‘‘'C III. Cn CílSa d d m&eniero Plajotin, en la calle Ba-‘
-E n ult™° caso me alimentaré del rancho del
.-,11 ero, -v ^ na es una hembra poco dañina”
Después del veinte de febrero recibió sus’docu-
18 BORIS LAVREÑEV

inentos, y en el tren, mientras más se acercaba a Pe-

tersburgo, más noticias alarmantes oía: que en la
capital hay inquietud, los obreros están sublevados, los
soldados no los. quieren dominar.
Estas noticias transformaron el corazón de Ba­
silio en una gran hoguera, que inflaba las costillas y
que no latía sino que tronaba, alarmado, esforzado, CAPITULO SEGUNDO
acelerado.
Una áspera tempestad de febrero aullaba como L A TR O M B A D E N IE V E
una insana por encima del tren.
E n la estación del Báltico, apenas Basilio des­
cendió del tren, la cara gorda de un carabinero, y un
oficial flaco, le atajaron.
—¡Eh, marinero! ¡Los documentos!
Los sacó, los mostró. Todo en orden.
E l oficial lo miró sospechoso y ordenó:
—¡Derecho a la casa. No detenerse en las ca­
lles!
Y Guliavin le respondió con amabilidad:
—¡Disfruta mientras estés vivo, reptil hediondo!
E l oficial sólo alcanzó a abrir la boca; Guliavin
desapareció entre la multitud.
Desde la estación se fué, con su bulto, en coche
donde Anuschka (ya los tranvías no corrían) . L la­
mó por la puerta de servicio. Abrió Anuschka; muy ex­
trañada, se alegró, le acomodó en la cocina bien tem­
plada, lo alimentó con una patita de pollo y con pe­
bre de manzanas, y le dió de beber té.
20 BORIS LAVREÑEV
—¡Oye Anita! Cuenta, ¿qué pasa en Petersbur-
go?
Anuschka se acercó. Guliavin no oía sus cuentos,
los absorbía. Recordó al teniente.
—Y, qué, ¿me la ganaste, so raza de cucarachas?
E n ese momento entró a la cocina la sobrina del
ingeniero, una señorita delgadita. Vió a Basilio y se
dirigió a él:
—Usted, marinero, ¿es camarada?
Se levantó Basilio, estiró los brazos, a lo largo
del cuerpo (tenía su educación) y respondió:
— Sí, señorita.
—¿No sabe cómo anda la revolución?
—No se puede determinar con precisión, pero-
vista bajo todas las circunstancias., es inevitable un
choque fuerte.
Conocía Guliavin muchas palabras, y sabía cómo
y con quién conversar. L a señorita corrió hacia aden--
tro, y Guliavin, habiendo tomado ya el té, se fué tras
Anuschka a su cuartito, detrás de la cocina, a disfru­
tar de la cama ancha, bien conocida.
Se desvistió Anuschka, desnuda, tibia, rosada, y
Guliavin se metió detrás de ella a la cama.
Pero en medio de las caricias lascivas que empaña­
ban los ojos de una neblina roja, una idea inseparable
y porfiada mordía el cerebro de Basilio. Y separan­
do los brazos de Anuschka, se sentó en la cama, en
calzoncillos, fuerte como una piedra, y encendió un
fósforo.
VIENTO
—Basilio, ¿qué tienes?
—¡Me voy!
—¿Te volviste loco? ¿Para dónde, en medio de
la noche?
—¡E h .. . hembra! Aunque eres una buena hem­
bra, no tienes nociones verdaderas. ¿Acaso es, permi­
tido revolcarse en la cama cuando hay que dárselas a
los traidores? ¡Me voy!
Y levantándose con decisión, Basilio encendió
la lámpara.
De balde Anuschka se le apretaba con su seno
espléndido, que asomaba por la camisa, y le rogaba:
—¿Qué tienes, Basilio? ¿Dónde vas, palomito?
¿Y las balas?
Apartando a la mujer, Basilio, callado y severo,
se vistió y descendió por la escala de servicio.
A través de la nieve que caía, palpitaban los fa­
roles con su luz amarillenta, moribunda. Allá lejos
tronó, desenrollándose, un disparo.
Basilio atravesó la calle, y apretándose contra las.
cas<as, corrió con paso ligero por la vereda.
Y media hora después Guliavin volaba por las
calles, con un teniente barbilampiño, hacia los cuar­
teles de la guarnición de Pavlov para libertar a los
soldados.
Lo que sucedió en los cinco días siguientes ape­
nas lo recordaba, y no ha sido capaz de contárselo
sensatamente a Anuschka.
22 BORIS LAVREÑEV
Sólo recordaba: en la calle Moscovskaia y desde
el techo de un edificio de seis pisos, crepitaba una
ametralladora y las balas silbantes, arrasaban en la
calle a todo ser vivo. Sonaban los cristales rotos de las
vitrinas de las casas comerciales.
Allí se fué Guliavin, en un camión de tres tone­
ladas, con un destacamento de soldados y estudian­
tes.
Latiguearon los plomos a la máquina, y un es­
tudiante montañés, de ojos azules, soltando la cari-
bina, con un quejido se agarró la cabeza perforadar
Palideció Guliavin.
—¡Ah! ¡Diablos submarinos! ¡Muchachos, a ata­
car! Detengan la máquina junto a la casa.
E l camión subió a la vereda y se pegó a la paredr
Saltó Guliavin:
—¡Tres voluntarios para bajar al traidor!
Salieron un miliciano moreno, el chófer y un
obrero pecoso.
Guliavin se lanzó al portón y gritó a los demás,
mientras corría:
—¡Herm anitos!. .. ¡ Seguidme!
P o r la entrada trasera, por la escala de servicia
con olor a cocina (recordó Guliavin a Anuschka), su­
bió al techo.
—¡Está cerrada la p u e rta !... ¡Con la culata!...
¡Otra vez! ...
Las tablas estallaron con estrépito y la obscurí-
VIENTO 23
dad del techo respondió con otro estrépito de disparo
de revólver.
E n la puerta quebrada se atascó el obrero caído.
Guliavin pasó de un salto por encima de él, y apun­
tando con la pistola en la obscuridad: traj . .. traj . . .
A l lado de su oreja sonó una bala, el miliciano
moreno se lanzó hacia adelante e inmediatamente su
bayoneta perforó el capote de un robusto oficial de
policía.
E l carabinero que estaba junto a la ametralla­
dora se dio vuelta, la cara desencajada, los dientes,
golpeándole de susto; gritó: , ,
—¡Me rin d o ... No me maten!
Pero un golpe dado en la nuca con la culata, lo
tiró sobre la ametralladora.
Miró Guliavin a los que estaban en el suelo.
—¡Arrastrarlos! ¡Los largaremos a volar!
Los arrastraron por el techo cubierto de nieve,
balancearon el cuerpo del oficial y lo largaron hacia
abajo. Dió tres vueltas en el aire el capote gris, y la
nieve amarillenta de la vereda de Petersburgo se sal­
picó con las. gotas rosadas del cerebío.
E l carabinero volvió en sí; se defendía, gritaba,
mordía los dedos; pero Guliavin lo tomó a través del
cuerpo, se agachó por encima de la barandilla y abrió
los brazos. Sordamente sonó el cuerpo, y Guliavin,
alocado, se golpeó con el puño el pecho, y a toda voz:
—¡O-ho-ho-ho-ho-ho! ...
24 BORIS LAVREÑEV
Lo otro sucedió en el salón del palacio de Tavri-
cliesk. E l gordo Rodzianco, con la mandíbula tem- •
blante, mojado como una foca, se presentó a pronun­
ciar un discurso a los soldados que llegaron a la D u­
ina.
Sus palabras eran lastimeras, vacías, se pegaban
a las paredes; pero a Guliavin le pareció que éstas
ardían con el fuego de revuelta y maldad que ani­
maba su corazón, y cuando Rodzianco dijo:
—¡Soldados! ¡Nosotros, ciudadanos de un país
libre, moriremos por la libertad!, en el silencio for­
zado resonó el grito de Guliavin:
—¡Macanudo! ¡Tiene razón el del traste gordo!
Lo demás se confundió en una neblina roja de
incendio, disparos, cantos, locas carreras en automó­
vil por las calles, silbidos, insomnios.
Recordó sólo al sexto día, cuando se sentó en la
sala en un sillón de roble, en la mano una orden, y
en la orden decía:
“E l portador de la presente, el minero camara­
da Guliavin, Basilio Arteniievieh, es el diputado de
los marineros revolucionarios de la primera división
de la flota. De lo que se deja constancia”.
Y comenzaron para Guliavin días extraños.
Lo pasado retrocedió hacia una neblina plomi­
za, se cubrió de un velo, y en su reemplazo vinieron
elecciones, interrogaciones, fraccionamientos, jorna­
das de ocho horas, parlamentarismo, cuestión agraria,
departamento de instrucción, los mencheviques, los
VIENTC __________________________ 25
bolcheviques, socialistas revolucionarios, el enigmá­
tico Lenin, notas, anexiones, contribuciones, herman­
dad de los pueblos, mítines, manifestaciones calleje­
ras; y todo aquello la cabeza se lo tragaba con avi­
dez; hacia J a tarde, las sienes, le dolían irresistible­
mente por las palabras desconocidas y Guliavin es­
tudiaba con dedicación un diccionario de terminología
política que le prestó un miembro del Soviet.
Y por las noches de nuevo aparecía en los sue­
ños el teniente Traubenberg. Y salía de detrás del
horno y amenazaba con los bigotes:
“Aunque eres ahora diputado, te haré cosquillas
hasta matarte. Mi poder sobre ti es hasta la tumba.
La pitonisa no te ayudó y el Soviet tampoco te ayu­
dará”.
Se despertaba Basilio y recordaba con sus gri­
tos a Anuschka de su dulce sueño. Vivía donde
Anuschka por derechos de su diputación, y el iAge-
niero Plajotin se mostraba muy conforme (por aquel
entonces los ingenieros aun se mostraban conformes)
y se vanagloriaba ante sus visitas: , ji
—Tenemos de inquilino un diputado de los ma­
rineros. ¡Un héroe! ¡Mató a tres policías! > 1
Y los visitantes, como por casualidad, entraban
a la cocina, miraban a Guliavin y le conversaban muy
amablemente; un fabricante de fósforos llegó a sen­
sibilizarse hasta las lágrimas y le dió un billete de
cien rublos:
 BORIS LAVREÑEV
—Yo, camarada marinero, le estimo como un
producto genuino del . pueblo y libertador de la pa­
tria del yugo del Zar. Tome para la revolución.
Aceptó Guliavin. Compró con ese dinero una
bufanda de seda y un par de zapatos de* verdadera
cabritilla americana para Anuschka (¿acaso Anuschka
no era útil a la revolución?) y los setenta rublos res­
tantes los gastó con una señorita desconocida en un
cubil.
Conoció a la señorita una noche, én la Avenida
Nievskaia, y ardió en una pasión incontenible.
Antes veía a esas sólo desde lejos, y con rabia se
pasaba la lengua por los labios. Sedas, encajes, per­
fumes, sobre el cuello una delicada cadenita de oro, y
toda ella como un suspiro; hasta da susto abrazar.
Pero todo resultó muy bien, y en el cuarto del
hotel, habiéndose librado, toda cubierta de moretones,
de los férreos abrazos de Guliavin, y guardando el
dinero en la media, la señorita dijo, cariñosamente:
—¡Qué apasionado es U d .! ¡Sigamos siendo ami­
gos! Y le dió su dirección.
Tres días después se deshizo de la pesadilla de
la cucaracha.
De vuelta de un mitin, caminaba de noche fren­
te al cuartel de Ismailovsk y vió delante suyo una fi­
gura delgada metida en un abrigo negro sin charre­
teras. A la luz de un farol reconoció al teniente T rau-
benberg.
VIENTO 27
E l teniente, con la revolución, desertó del Pe~
tropavlovsk y se escondía en Petersburgo en la casa,
de una tía.
Se llenaron los ojos de Guliavin con una mal­
dad negra, marineril.
A pasos imperceptibles, como gato, siguió al te­
niente.
Traubenberg llegó a una puerta, miró hacia los
lados, y como ratón se metió adentro, y el gato—G u­
liavin—detrás.
E n el segundo descanso alcanzó al teniente.
—¿Y qué, señor teniente?. . . ¿No quiso hacerme
caso a la b uena?... Ahora terminaré con sus ju g a­
rretas de cucaracha.
Traubenberg abrió la boca como un pez sacado
a tierra y no dijo nada. Por un minuto se miraron
a los ojos: turbios, los del teniente; furiosos, los del
marinero. Luego el teniente movió los labios, los bi­
gotes se erizaron, y le pareció a Basilio que. . . ya se
lanzarían a hacer cosquillas.
Retrocedió con un grito, se agarró del cinturón,
y profundo, hasta las costillas, se hundió en el te­
niente el puñal finlandés del marinero.
Con un ronquido en la garganta se sentó T rau­
benberg en los escalones, y Basilio, castañeteando los
dientes, escala abajo—y corriendo—a casa.
Desnudándose, notó en la mano sangre coagu­
lada. .
28 BORIS LAVREÑEV
Anuschka se asustó, tembló, y Basilio con esca­
lofríos le contó cómo mató al teniente.
Anuschka lloraba.
—¡Lástima, Basilio! E s un ser humano.
Basilio mismo se daba cuenta que no estaba bien
lo que había hecho, pero haciendo un gesto con la
mano, dijo furioso:
—¡No hay nada que lam en tar!... ¡Maldita cu­
caracha!. . . Ellas son causa de todos los males en la
tierra. Por lo demás., desertó del barco y se le puede
considerar como a un traidor del pueblo.
Se dió vuelta hacia la pared; por largo tiempo
no pudo dormirse, tomió agua, al fin roncó, y en el
sueño ya no se le aparecía Traubenberg para marti­
rizarlo como cucaracha-pesadilla.
CAPITULO TERCERO
} -
C O L IS IO N D E P R IN C IP IO S
E n junio ya sabía Guliavin muchas palabras
políticas, y podía explicar con precisión por qué Ke-
rensky y los demás son unos canallas, y por qué al
hombre que trabaja le es inconveniente la paz en los
Dardanelos.
Con atención estudiaba la revolución, y se le des­
cubría ésta en su amplitud inmensa, como una este­
pa salvaje que ardiera en los incendios de los cre­
púsculos de mayo.
Una sola vez quedó perplejo leyendo el diccio­
nario político.
Fué editado ese diccionario por el Soviet de di­
putados de los soldados moscovitas, y todo en él era
muy claro, pero resulta (pie hay una palabra rara.
Dice: *
“Experimento, en singular: ensayo”.
“Experimentos, en plural: deposiciones de los
animales”.

.'30 BORIS LAVREÑEV
No se entiende, sólo por el cambio de número,
una diferencia tal en el sentido.
Decir por ejemplo “mesa”. E n singular, mesa,
y en plural también, mesa, pero no una, sino muchas;
pero ahí resulta algo completamente diferente.
Le preguntó Guliavin a un médico conocido; és­
te se rió mucho y dijo que era un simple error de im­
prenta. Y en esto quedó.
E n el Soviet, Basilio se inscribió en la sección
bolchevique.
L a gente más justa. Todos, sin excepción.
L a tierra para los campesinos, las fábricas para
los obreros, a los burgueses encajonarlos, los pueblos,
hermanos, paz inmediata y nada de cruces de gue­
rra.
Y después lo que sucederá, no hay que adelan­
tarse. Cuando llegue, se pensará en lo que hay que
hacer.
Lo importante es que la gente no trabaje en el
aire, sino sobre una base firme, en vías de experi­
mento.
Lo que no pudo aprender Guliavin fué hablar­
le al pueblo; hasta los, huesos le temblaban. G ritar
“abajo” lo hacía bien, pero enhebrar las palabras en
una cadenita ardiente que amarre a las masas, eso no
insultaba.
Y sentía mucha envidia del camarada Lenin.
Muchas veces había oído hablar en los salones
blancos del palacio de la bailarina Kschesinskaia, a
_ • • ••
VIENTO ____________ ________ ;_______ 31
un hombre pelado, vestido de un paleto corto, sim­
ple—como un padre querido de sus hijitos travie­
sos—, cuyos ojos llenos de astucia parecían taladrar
el alma.
Ancho de hombros, fuerte, no eran palabras las
que lanzaba a la marea humana, sino que eran tro­
zos de fierro fundido, y hablaba sacando hacia ade­
lante, rítmicamente, sus manos potentes.
Y escuchándolo, sentía siempre Guliavin cómo
esas palabras de hierro golpeaban contra el cráneo,
y se inflamaba él con una furia obscura, con un ar­
dor de batalla, entregándose íntegro a un huracán de
fuego. A -
Y retirándose pensaba:
—¡Hablar así! Con esas palabras se arrastra las
masas hasta el fin del mundo.
E n la casa donde vivía Guliavin las cosas se com­
plicaron.
E l ingeniero Plajotin, el patrón de Anuschka,
averiguó que Basilio se había afiliado con los bol­
i cheviques, y se disgustó. E ntró en la cocina, pero ya
no le dió la mano, la escondió detrás de la levita, y
meneándose sobre sus piernas gorditas, dijo:
-—Le ruego, camarada, abandonar mi casa, por­
que me lie desilusionado de Ud. H e creído que Ud.
era un héroe popular, y resultó simplemente un ele­
mento inconsciente y además un espía alemán. L a es­
posa del ministro visita mi casa, y yo mismo soy del
32 BORIS LAVREÑEV
partido central; así que es para evitar una colisión
de principios. ..
Pensó epatar con eso de principios. Pero Ba­
silio respondió:
—E n cuanto a principios, lo dejaremos; pero
explícam e... ¿por qué soy espía alemán? ¿De quién
soy espía? ¿Tú me pagaste', so hijo de perra?
E l ingeniero retrocedió de un salto, e indicán­
dole a Basilio con un dedo:
—¡Fuera de acá, siervo ingrato!
Tembló Guliavin de rabia, dió un paso, y con
su mano morena descargó un puñetazo en la rosada
mejilla del ingeniero.
-—¡ . . . tu madre! ¿Tú me pagaste? ¡Pues, recibe
tu anticipo de vuelta!
Plajotin se apretó el pómulo con el pañuelo, y
corriendo se escapó hacia las habitaciones.
Basilio se encasquetó la gorra sobre la frente,
tomó su bulto debajo del brazo, y se dirigió al So­
viet, donde el comandante.
—Acomódame, camarada, donde puedas, porque
resulta que hubo un choque entre el pueblo y la aris­
tocracia, y yo me quedé sin camarote.
Le designó el comandante un pequeño cuarto
encima de la escala, con un sofá tapizado de raso ro­
jo, y comenzó Basilio una vida independiente.
L a vida es agitada. De día los mítines, los co­
mandos, averiguar, agitar.
VIENTO 33
Un día por los Soviets, otro día en contra de los
traidores, por la hermandad, contra los Ministros-
capitalistas, y muchas otras misiones; luego comen­
zaron en las fábricas a instruir a los obreros para la
guardia roja, en el manejo de las armas.
Se cansa Guliavin durante el día, y vuelta a su
sofá de seda.
E l sofá es corto y los resortes asoman como ba­
yonetas, toda la noche lo obligan a revolverse.
Piensa que el burgués duerme, es claro, en su
cama blanda, con la esposa sabrosa al lado, más có­
modamente que Guliavin en el corto sofá — sin
Anuschka además— ; pero si recuerda que el bur­
gués no tiene la conciencia limpia, que le pasan hor­
migas por el espinazo y le tiembla el corazón, resulta
quizá mejor el sofá.
E n julio el trabajo se hizo dificultoso.
Los d¡el partido del centro se volvieron locos
del todo, al menor descuido podían meterlo a uno
detrás de las rejas. Porque salió un decreto firma­
do por Kerensky, en que decía que Lenin vendió a
Rusia por veinte millones y que todos los bolchevi­
ques son traidores a la libertad.
En los mítines, desde todas las esquinas salían
silbidos y gritos tratando de interrumpir los discur­
sos, y anteayer en la calle Snamenca le ligó a Gu­
liavin un palo en el cráneo que le llegó a obscurecer
'a vista.
Basilio se sintió ofendido.
34 BORIS LAVREÑEV
De noche vuelven de los mítines por la Nievs-
kaia, y alrededor todos muy elegantes: de sombreros
hongos, y debajo de los hongos cuelgan en tres do­
bleces. las nucas grasosas.
D an deseos de doblar de un golpe esas cabezas
hasta el vientre.
No son gente, ¡experimentos!
Escupe amargado Guliavin, y atravesando el
puente se dirige al edificio de la Academia, desde
donde las antiguas esfinges contemplan con sus ojos
rasgados y llenos para siemlpre del estío africano las
aguas frías y negras del Neva. _ -
Se sienta en las gradas. Debajo de los pies el
rítmico murmurar de las aguas, y sobre el río se es­
pesa la neblina. Mira Guliavin y se evaporan hacia
las nubes, las casas, los puentes, los arcos sobre el río,
y ya la ciudad no existe.
¡Y nunca jamás existió! ________ _____________
Imaginación momentánea, irreal; ideas de un
constructor imaginativo, delirio; sobre los fangos ne­
gros, sobre los pantanos movedizos, albergue de dia­
blos, solas se levantan las rocas de granito, se mol­
dean en bloques cúbicos, se encaraman unos sobre
otros formando enormes edificios a lo largo de las
líneas rectas de las avenidas, a lo largo de los cana­
les, de las plazas. Palacios, y cuarteles, cuarteles y
palacios. A la orden del sargento, Petersburgo. bajo
VIENTO 35
sus gritos metálicos, se alinearon en hileras, en gru­
pos; respiraron con humo amarillo envenenado, se
poblaron de transparentes fantasmas humanos, se ilu­
minaron de fuegos ilusorios inexistentes. Por el N e­
va, por los canales mástiles fantasmas sobre embar­
caciones , fantasmas sobre olas irreales. De detrás
de las dentadas paredes—fantasmas apuntan a la ciu­
dad cañones—fantasmas. Y la sombra de un centi­
nela con la sombra de un fusil al hombro pasa soli­
tario de noche por el bastión, y escucha Rusia el gri­
to de orden: “¡A-ten-ción!” Y en las sombras taci­
turnas de los sombríos palacios se suceden las som­
bras de unos zares legendarios. Violaciones, sangre,
opresiones, ejecuciones, deportaciones, venenos. . . Y
en la noche blanca, fantástica, llega a la plaza del Se­
nado el fantasma del Constructor con la sien perfo­
rada, la bufanda muy apretada alrededor del cuello,
y haciendo muecas saca la lengua azul; mientras que
alrededor de el bailan cinco sombras en uniformes
del tiempo de Alejandro, sacando también sus len­
guas azules, en una mueca mortífera.
¡No existe Petersburgo! ¡Jamás existió!
Hubo un delirio, una ilusión dorada de un im­
perio nuevo en Europa, de una puerta ampliamente
abierta hacia un mundo brillante que atraía con sus
marchas imperiales y estruendos de victoria.
Pero alrededor de la ilusión de granito crecían
alineados en grupos, enormles edificios: realidades se­
veras de hierro y acero, de hollín sofocante, de fue­
36 BORIS LAVREÑEV
gos infernales, de estruendos y rugidos metálicos^
donde esclavos doblados y silenciosos forjaban la
fuerza y poder de los imperios-fantasmas. Y en me­
dio del silbido de las máquinas, del ruido de las po­
leas, sonido de los martillos, en el esplendor de los re­
lámpagos de los hornos, bajo el estruendo de las palas
gigantescas, en el incendio que se elevaba hasta las
estrellas, los esclavos fundían los metales en los hor­
nos, y acumulaban en sus corazones furia y odio. Y de
la ciudad-fantasma llegaban a la ciudad-realidad hom­
bres desconocidos con palabras y folletos llenos del
veneno de la desesperación. Se iluminaban entonces
los ojos de los hornos con resplandores de ilusión V
entusiasmo. Por las mañanas aparecían en las pare­
des hojas blancas con palabras ardientes. A los lla­
mados de las sirenas salían masas de miles y miles de
esclavos e iban hacia el corazón de la ciudad-fantas­
ma; la noticia de la sublevación se derramaba como
una ola de muerte, y con olas de plomo se ahogaba
a las masas hasta una nueva sublevación, hasta que
finalmente el viento otoñal, tenso y porfiado^ la tor­
menta de octubre deshizo el mundo de opresiones, y
por primera vez en la historia se fundieron ambas ciu­
dades.
¡No existe Petersburgo!...
¡Existe una ciudad de los vientos de octubrel
VIENTO 37
D urante largo tiempo está sentado Guliavin, y
por sus ojos porfiados de marinero pasan fuegos ama­
rillos, y los pensamientos taladran siempre lo mismo:
“E l mundo entero hay que reconstruirlo. De una ma­
nera definitiva. De una manera justa, nunca más
guerras, sin zares, sin burgueses., y que cada uno pue­
da respirar libremente. ¡Pero sin revuelta será impo­
sible! ¡Lenin es una cabeza! ¡Qué bien le resulta to­
do! Nada perderemos fuera de las cadenas, y recibir
recibiremos, toda la tierra!”
Y con estos pensamientos se le corta el aliento.
Contempla ante sí toda la tierra, enorme, redonda,
fértil, asoleada, un mundo infinito, rico, amplio, y el
mundo ese no es para Guliavin, sino para los demás
Guliavin; y echando una mirada a sus manos em­
betunadas le parecía oír el ruido suave de unas cade­
nas sueltas.
U n esfuerzo y. reventarán, y no estarán más.
Se levantó perezoso y se fué a su diván de raso.
Por el camino lo llamaban las señoritas que pa­
sean:
—¡Caballero, deme un cigarrillo!
—¡Marinerito, ven conmigo!
Pero Guliavin las miraba sombrío, y en respues­
ta sólo largaba improperios. No estaba como para
^mujeres.
 CAPITULO CUARTO

LOS A D O Q U IN E S D E J U L IO

Fué un julio sofocante, pesado, con vientos.

E l viento azotaba al granito, arrastraba por las
veredas un polvo acre, amargo, que llenaba los ojos y
secaba la garganta.
Traía el viento agitaciones y furias sordas, hir-
vientes.
E n las últimas fechas de julio, le dijeron a Gu­
liavin, en el comité, que era tiempo de tomar las ar­
mas, e hirvió Basilio en un insaciable deseo de com­
bate.
L a guarnición de Petersburgo, soldados, mari­
neros y obreros, sintieron por vez primera su fuerza
ante la faz de los artistas neurasténicos.
Y a no era sólo parte del program a; en el aire
caldeado se respiraban vientos y tormentas.
Pero a última hora de aquel julio, el comité re­
solvió suspender la demostración, en vista de las ine-
40 BORIS LAVREÑEV
quivocas intenciones que existían de rociar con sangre
a los manifestantes.
¿Pero es posible atar una tempestad con una
hoja de instrucciones?
Y desde la mañana aparecieron por las calles,
erizando las bayonetas y arrastrando las ametrallado­
ras, compañías, destacamentos, grupos, hileras.
Atravesaron las avenidas, veloces y rugientes,
los camiones, y desde los camiones, voces llenan de
pasión y venganza:
¡Abajo los ministros capitalistas!
¡Viva la paz inmediata!
\ sobre las veredas se aglomeraba la multitud
elegante, y en sus caras, tras la palidez verdosa, aso­
maban sonrisas despectivas.
—Los siervos quieren llegar al trono.
¡Hace tiempo que no los azotan! Les cicatri­
zaron las espaldas, por eso tontean.
—¿Tontean?
—¿Y si Guliavin y miles de Guliavin no tienen
ya corazones, sino carbones rojos en el pecho, que ar­
den con el odio acumulado tras de siglos?
Pero en el verano sofocante se esfumó el fantas­
ma de la primera sublevación.
\ el reblandecido asfalto, y los adoquines cal­
deados de julio, absorbieron la sangre de los bolche­
viques, como lo hicieron antaño con la sangre noble
de los obreros en las revueltas de octubre y ener».
VIENTO
A mediodía, en las avenidas Liteinaya y Grojo-
vaya traquetearon los disparos salidos no se sabe de
dónde.
Las ametralladoras sembraron las calles con plo­
mos silbantes, y sobre el pavimento se estremecieron
los cuerpos con espasmos de agonía. .
Desde las veredas el rebaño de elegantes se lan­
zó con gritos hacia las. casas, perdiendo bastones y
sombreros, atropellándose unos a otros.
Y reemplazándolos desde todas las esquinas:
cadetes, oficiales, policías. •
Estos sabían bien lo que había que hacer, traba­
jaban en terreno conocido.
E n los cruces de las calles detenían a los auto­
móviles y a los manifestantes, les. quitaban los estan­
dartes, los rifles y ametralladoras, los apretujaban
contra los edificios y les pegaban fuerte con las cu­
latas. - ., ,
Y Basilio, desesperándose sobre el camión, veía
que con todo el odio y toda la ferocidad es imposi­
ble actuar, porque no había directiva, no había plan.
¿Qué batalla, sin comandante, sin estado mayor,
euando nadie sabe lo que hay que hacer, dónde ir?
Lo principal es organización.
Recordó cómo decía Lenin:
—Camaradas, nuestra fuerza está en la organi­
zación.
¿Dónde está la organización? ¡Eh!, se durmieron
los cabecillas y entregaron el asunto en manos de los

42 BORIS LAVREÑEV
burgueses. Esperaban una solución pacífica, confia­
ron en la conciencia de los burgueses. ¿Qué concien­
cia puede tener un burgués? ¡Y se podía haber rea­
lizado hoy una gran labor!
Apenas salió el camión a la Liteinaya lo enfren­
taron los cosacos de a caballo, formando una cadena,,
haciendo castañetear las carabinas.
—¡A lto !... ¡Alto, mal nacidos!
E l chófer avanzó a rompe y raja. Estallaron las
carabinas, cayó el chófer, y el camión, con la veloci­
dad, se introdujo en la vitrina de una pastelería, ha­
ciendo astillas el vidrio.
Y desde el camión, los marineros enfurecidos,
con sus revólveres y Browning, apuntando a los co­
sacos :
—¡Tapp!
—papp!
—ta p p !
—papp!
Pero los cosacos ya estaban encima, y se asoma^-
ban en el camión las jetas espumeantes de los caba­
llos.
—¡Abajo!. .. ¡perros bolcheviques!
—¡Espías!
Rodearon, y arrastraron del camión hacia abajo,,
agarrando de donde alcanzaban a pescar.
Basilio logró escurrirse, saltó a la vereda, y aga­
chándose corrió hacia una callejuela.
Y de detrás una yegua, por los adoquines:
45
VIENTO
•—top.
—top.
Sobrecorriendo miró hacia atrás: montaba un
oficialito moreno, delgadito, llevaba el sable desen­
vainado.
Sin dejar de correr levantó Basilio el revolver
—Trap. .
No dió en blanco. .. Sobre la cabeza la respna-
ción caliente de la. yegua agitada. Silbó el sable, un
dolor agudo, insoportable en la nuca, y los adoquines
se hicieron de inmediato enormes, cercanos, y con t uer-
za se pegaron a la cara.
Guliavin recordó en una casa ajena. Lo recogie­
ron unas señoritas, de lástima.
E ntre los burgueses también se encuentra gen e
buena. , ,
Estaba tendido sobre un sofá, en un comedor : el
hijo de la dueña de casa, un estudiante de medicina,
le vendaba la cabeza.
Notó que Basilio abría los ojos, y dijo:
—L a gorra lo salvó. Si no fuera por la gorra,
¡adiós cabeza!
Y agregó sentencioso:
__¡Malo andar en revueltas! Le creen a todos
ésos espías alemanes. _
Se obscureció el rostro de Guhavm. Se levanto*
 44
BORIS LAVREÑEV
tambaleándose, del sofá, recogió del suelo la gorra
partida en dos y manchada de sangre.
Por lo que me ayudaron, les. agradezco. Y en
cuanto a la revuelta, esto aun no es todo. ¡Más adelan­
te sera peor! Pero ya no será mía la cabeza que se
pierda. ¡Adiós!
Y salió.
Pero llegando al Soviet se sintió indispuesto de­
bido a la pérdida de sangre, y hubo de ser traslada­
do al hospital.
Una semana perdió en el hospital, hasta que a
través de toda la nuca se extendió una cicatriz larga
y rosada.
^ cuando se mejoró, el comité lo destinó a una
fábrica metalúrgica como instructor de la guardia
roja.
Comenzó Basilio a fijarse con interés en la vida
<le la fabrica. Poco sabia de fabricas, sólo por lo que
había oído.
Creció en un pueblo abandonado, entre pesca­
dores; en el pueblo corría la voz de que los de las
fábricas eran tunantes, holgazanes y borrachos. D el
pueblo a las fábricas se iban sólo los inútiles, los más
borrachos.
Pero en la fábrica conoció gente atinada, severa,
que pensaban lentamente pero con firmeza, y que
¿sabían de todo, mucho más que él mismo, Guliavin.
Tanto le gustó, que muy luego se trasladó del to­
VIENTO 45
do, del soviet y de su diván, a la fábrica, a casa de un
viejo tornero.
Y se entregó entero a su nueva ocupación.
Hacía traspirar a los guardias rojos; hasta tarde
en la noche los matirizaba con aquello de: carreras,
punterías, ataques, formar cadenas, disparar al blan­
co.
Y cuando en septiembre se pasó revista a los
grupos de guardias rojos, el de Guliavin recibió una
distinción.
Corrían días anormales, revueltos, rápidos.
Se acercaba el otoño.
De la bahía volaban nubes grises, bajas; se le­
vantaba el agua en el Neva; la empujaban los vien­
tos silbantes; y frente al puente de Nicolás anclaba
el crucero “Aurora”, bajo, gris., y a pesar de su in­
movilidad, impetuoso y amenazante como el viento.
Y el viento olía a humedad y a sangre.
E n los primeros días de octubre, Basilio fue apre­
sado y conducido a la fortaleza de Pedro y Pablo.
D urante el interrogatorio, el capitán, con la cinti­
ta negra y roja a través de la manga, pretendió abo­
fetear a Guliavin en vista de una respuesta imperti­
nente; pero tropezó con los ojos pardos, insolentes de
éste, se sonrojó y bajó la mano.
Tres días después Basilio, a petición del comi­
té, fué puesto en libertad y de nuevo enviado a la fá­
brica.
 BORIS LAVREÑEV
Con los vientos otoñales crecía y se ensanchaba
la tempestad en los corazones humanos, y durante
las instrucciones, los milicianos rojos perforaban con
las bayonetas los sacos de paja con tanta furia, como
si éstos fuesen seres vivos y representasen todo aque­
llo que los hombres, ennegrecidos al lado de los tor­
nos, aprendieron a odiar.
\ sucedió aquello una noche tormentosa, cuan­
do en la enorme plaza las ventanas de los palacios se
reflejaban en los charcos en forma de largas agujas
doradas; y el agua del Neva atacaba rugiendo el o-ra-
nito del malecón.
E n grupo cerrado los milicianos rojos y los sol­
dados rodearon la plaza. * .
Desde los caserones volaban silbando las balas,
y en respuesta, los proyectiles de los rojos se incrus­
taban en las carnes purpúreas e hinchadas de las pa­
redes palaciegas.
E n los infinitos 25fisadizos y corredores de los
palacios se agolpaban los cadetes sin saber qué ha­
cer; y en los sillones quedaron taciturnos e inmóvi­
les los ministros sentenciados.
Aun tenían esperanza, pero cuando las paredes
temblaron, y el viento del Neva trajo el ruido ensor­
decedor dé los cañones marinos y los gritos de terror
de la plaza, comprendieron que no tenían nada más
que esperar.
Guliavin entró entre los primeros al palacio y
entre los primeros llegó al salón de sesiones. ’
VIENTO
•—¿Dónde están los ministros? ^ _
__Xos. rendimos, camarada—respondió alguien
levantándose del sillón y frotándose nerviosamente
las manos.
—¿Dónde están los ministros?—te pregunto.
—Nosotros somos los. ministros.
Y habiendo oído esta respuesta, no pudo creeilo
Basilio. .
Tan pequeños, lastimosos y perdidos eran aque­
llos hombres pálidos pegados a los respaldos de los
sillones, que Guliavin por nada pudo convencerse dé
que éstos eran verdaderos ministros. ^
A su corazón tormentoso le parecía que el regí-
men secular derribado por las balas de los. guardias
rojos debía de ser representado por hombres enor­
mes, fuertes, del tamaño de las columnas del pala­
cio.
Y cuando por fin se convencio de que estos eran
los. ministros, escupió con desdén sobre la alfombra
persa, y dijo mirando a los ojos del ministro: ^
_-Y por estos mocosos hubo tanta porquería?
¡Reptiles de colas mojadas! __
E n octubre suspiraron pesarosos los cánones de
Moscú. De noche el fragor de los incendios ilumina­
ba el paseo de Tversk y la avenida Povarskaya.
Seis días suspiraron los cañones, y durante seis
días, como antorchas, iluminaban el combate los in­
cendios de las casas, que nadie apagaba.
48 BORIS LAVREÑEV
E n Moscú el régimen antiguo se defendía por­
fiada y estoicamente; cada paso que cedía lo regaba
con sangre enemiga, se retiraba como un animal aco­
sado en su último combate.
Y sólo hacia el fin del sexto día rugieron más-
contentos los cañones bolcheviques, y más alegres sil­
baron los pajaritos de plomo entre las ramas secas
de los paseos.
Entonces, recién los cadetes y los blancos debi­
litados se retiraron al último reducto—a la Znamen-
ca—, donde porfiados y estoicos defendían la semi-
destruída puerta de Nikita.
De Petersburgo, como refuerzo a la Guardia
R oja de Moscú, llegó el regimiento de marineros.
Y comandaba ese regimiento el minero de pri­
mer grado, bolchevique y diputado, Guliavin Basi­
lio.
E L D E S T A C A M E N T O D E LA M U E R T E
A causa de las heladas de octubre, de los vientos
y la nieve, se retiraban desde Moscú hacia la Ukrania,
el Don y el Volga, por centenares, por miles, hom­
bres ennegrecidos, de mandíbulas diuras, petrifica­
dos, apretando con dedos retorcidos sus carabinas
amohosadas; y el cielo de octubre, por encima de ellos
no era gris y nublado, sino rojo y agudo como una
espada.
Y el espacio los llamaba con las voces obscuras de
las locomotoras, las tempestades, los rugidos de los
cañones y los humos rojos de los incendios.
Y flotaban sobre Rusia días de fierros rugien­
tes. « . .
E n un día de esos, un día de fierros rugientes,
en el Estado Mayor de la Guardia R oja, un hom­
brecito encorvado, chico, que desaparecía en el sillón
del gobernador, detrás del sarcófago del escritorio,
k> dijo a Guliavin: .
—¡Y, cam arada!... ¡Tendrá Ud. que trabajar
50 BORIS LAVREÑEV
duro!. . . ¡No nos desengañe! Ahora toda la espe­
ranza está en Uds., los marineros, los que están en
el frente. Ud. conoce todo lo que se refiere a batalla,
y es un honor para Ud. aceptar todo el peso de la
responsabilidad.
Basilio apretó la mano seca que le estiraban, y
leyó el papel que recibió:
“E l camarada Guliavin, jefe del regimiento de
marineros, se destina a la Ukrania con la tarea de ac­
tuar en las líneas del frente contra los ejércitos blan­
cos y contra los destacamentos alemanes. Al cama­
rada Guliavin se le confieren poderes amplios en el
regimiento, incluso hasta fusilamiento en caso nece­
sario. A los Soviets locales se les obliga ofrecer al re­
gimiento una colaboración amplia en lo que se refie­
re a proveer de alimentos y municiones, bajo peligro
de ser sometidos a la Corte Marcial en caso de no
cumplir esta orden”.
—¿Comprende la tarea?—preguntó el hombre
encorvado.
—¿Por qué no comprender?—respondió Gulia­
vin con rudeza.
—¡Sí, hay algo m ás!.. . Le destiñamos un jefe
de Estado Mayor. E s del partido y conoce su traba­
jo. Pase donde el camarada Sonin, él se lo presen­
tará.
Se fué Guliavin al gabinete del camarada So­
nin. Verde por la trasnochada, el camarada Sonin
masticaba con furor una salchicha ahumada, senta-
VIEIfTO 51
•do sobre el alféizar.
- O y e , camarada, tú tienes por acá un jefe de
Estado Mayor para mí.
Sonin se apuró en tragar la salchicha.
—¡ Stroyev!. . . ¡ Stroyev!. .. ¡V enga!. .. Llegó
Guliavin.
Del cuarto vecino apareció un adolescente del­
gado, de mediana estatura, de anteojos, usando un
abrigo largo de oficial de artillería, sobre cuyos hom­
bros aun brillaban restos de las charreteras corta­
das. ,
—¿Ud. es Guliavin? ¡Mucho gusto en cono­
cerle !
Guliavin miró su cara infantil, rosada, su abri­
go elegante, y preguntó:
—¿Tú, de dónde procedes, camarada?
—¿Yo? De la artillería. ¡Alférez!
Basilio contrajo el ceño. ¡Magnífico! ¡Bolche­
vique y alférez! ¡Por primera vez veo tal cosa! ¡J a ­
más me tocó!
—¿Qué, hermanito, al parecer perteneces a la
clase de los pájaros blancos?
—¿Ah, Ud. se refiere a eso?. .. Sí, al parecer
soy de esos pájaros. . . ¿Caso raro, verdad?... Aho­
ra pongámonos de acuerdo dónde encontrarnos en la
estación.
—¿Dónde? Sencillamente en el andén militar.
Pregunta por el destacamento de Guliavin, cualquier
perro te indicará.
- -----------------------------------------------------------------— —
52
—¿Cuándo nos vamos?
—¡Ojalá fuera hoy mismo! Con tal que nos den
una locomotora.
—En tal caso corro a arreglar mis cosas. A las
seis regresaré.
Guliavin miró atentamente en pos del que se
fué.
—¡Camarada S onin!... ¿Para qué me destina­
ron un oficial? ¿Qué no seré capaz de arreglármelas
solo? ¿O acaso no me tienen confianza?
—¡No tontees, Guliavin! E l jefe del Estado Ma­
yor tiene que tener cabeza. ¡Tú mismo lo sabes!
-—Algo demasiado raro el pajarraco. . . ¡Oficial
soviético! ¿Y si traiciona, quién sería responsable?
—¡No temas! ¡No traicionará! Respondo por él
como por mí mismo.
—¡Viviremos, veremos! Sucede que el piojo se
come al oso. ¡Adiós! Mal me huele esto.
Se fué Guliavin a la estación. Cargó los desta­
camentos, las armas, los cartuchos.
Juraba, amenazaba con el revólver, se enfure­
cía.
A 1as seis en punto llegó Stroyev.
C 011 una maletita chica* y una carabina japone- j
sa. Los tiro al vagón y desde este mismo momento
comenzó a tomar parte en la carga.
Donde Guliavin tenía que ju rar por media lio- .]
ra, Stroyev lo arreglaba en cinco minutos gracias a
■------------------------------------------------------------------------------------------
BORIS LAVRESEV
VIENTO 53
una insistencia tranquila que no admitía réplicas.
Lo miró Guliavin, y pensó:
—E n verdad el mozo es activ o ... ¡Qué mila­
gro! /
Stroyev se acercó con tres marineros:
—¡Camarada G uliavin!.., Autorice usar otra
plataforma porque no hay dónde colocar toda la
carga.
Basilio se rascó la nuca:
—¡Está bien!. .. ¡Pide otra!. . . Y además, lier-
manito, aquí en mi regimiento nada de “U d.”. Allá
tú con tus costumbres delicadas que aprendiste, pe­
ro aquí somos marineros, como hermanos to d o s...
Xa da de delicadeza. ¿Cómo es tu nombre?
—¡Micael!
—Bien, así te llamaremos—. ¡Mischka! Y a mí
llámame Basilio, sin nada de títulos.
Stroyev miró atentamente los ojos de Basilio,
se sonrió y dijo con tranquilidad:
—¡Está bien. Así será!
Y dos semanas después, cuando cerca de Kono-
top. Stroyev. con sólo el fuego de la artillería sacó
de sus posiciones a unos bandidos reforzados por los
austríacos y se lanzó adelante al ataque, en el cora­
zón de Guliavin se rompió el último hielo.
Después de la batalla, se acercó Basilio a Stro­
yev y golpeándole en el brazo, dijo:
¡Macanudo, hermanito! ¡Que se te pudra el
¡liiia! Discúlpame: no te he tenido mucha confianza
54 BORIS LAVREÑEV
durante todo este tiempo. Siempre te observaba, por
si hubiera que alojarte una bala en los intestinos. P e­
ro ahora veo qué clase de mozo eres.
Y con fuerza besó a Stroyev.
Desde entonces todo en el regimiento se hacía
como lo ordenaba Stroyev, y Guliavin exigía de Ios-
marineros una obediencia sin réplicas.
—Nada de “ ...o rd en a el Jefe del Estado”, lo
mando yo. ¡Ni una sílaba! ¡Chist! ¡Disciplina férrea!
¡Revolucionaria!
Una sola vez tuvo Basilio un disgusto con su je ­
fe del Estado Mayor, por un asunto sin importan­
cia.
Se les ocurrió a los marineros ponerle un nom­
bre al regimiento. Les parecía demasiado sencillo r
“Regimiento de marineros”.
Pensaron, pensaron y llegaron finalmente a:
“Regimiento internacional, marineril, veloz,
mortífero, del odio proletario”.
Y fueron donde Basilio a pedir permiso; Basi­
lio lo concedió.
Pero cuando Stroyev oyó aquel título, dejó caer
el cigarrillo de la boca, cayó sobre el sofá y duran­
te cinco minutos no pudo dominar unas carcajadas
convulsas, mientras que Guliavin le miraba perplejo
e irritado. . .
—¿Qué relinchas, M ischka?... H abla de una¿
VIENTO 58
Pero Stroyev, a causa de la risa, no podía pro­
nunciar una palabra. P or sus mejillas corrían lágri­
mas, se asfixiaba, y sólo dejaba escapar gruñidos en­
trecortados.
-—D éjate de relinchar, diablo. ¿Qué sucede?
—¿Quién lo inventó?—preguntó por fin Stro­
yev, tranquilizado.
—¿Cómo quién?.. . ¡Toda la hermandad!
—¡Escucha, B asilio!... ¡Esto es un disparate!
Se van a reír de nosotros. No es un título para un
regimiento, sino todo un museo de curiosidades.
—¿Qué es eso de museo?. . . ¿Qué disparateas?
—¡Pero si es para la risa! ¿Qué es eso de “in­
ternacional” ?. .. ¿Por qué internacional? ¿Por qué
mortífero? ¿Para qué eso de “odio proletario” ? ¡Pe­
ro si es. un absurdo de analfabetos!
Fué entonces cuando Guliavin se enfureció con
su jefe de Estado Mayor.
—¡ . . . tu madre, so diablo! ¡Cierra el pico! P a ­
ra la ris a ... Tienes que hincarte y no reír. También,
instruido, de los elegidos. L a gente lo inventó de
todo corazón, porque por primera vez van a la muer­
te por su propia c a u sa ... ¿Y es necesario que sea
bonito? R e írse ... Aunque vienes con nosotros, tie­
nes, hermano, alma de amo. “Desprecio su ignoran­
cia”. Pero tú no desprecies... T rata de comprender
el alma humana. Después de siglos, pelean no por el
espinazo del amo, sino por su propia libertad.. ., se
necesita, pues, que sean palabras que quemen como
 56
BORIS LAVREÑEV
fuego. Analfabetos, pero honrados. Y si quieres reír-
e, ándate a la mierda. Aquí tienes el camino libre y
una bala por detrás.
Pronunció todo esto Basilio, y llegó a asfixiar­
se. JXo estaba acostumbrado a discursos largos.
Stroyev abrió sus ojos grises, claros, v miraba
la boca de Guliavin. Su cara se contrajo en'un mue­
ca rara y perpleja, se levantó del sofá, y la sangre
que le subió a la cara la tiñó de rojo de fuego. '
*un Paso hacia Guliavin. v le estiró la mano
—¡Ao te enojes, B asilio!... Por supuesto que
u tienes razón. Es verdad que 110 he pensado en es­
to A o te enojes y disculpa mi risa. Se me salió in­
voluntariamente. ¡Trae esa mano!
Pero Basilio se apartó enojado.
— quiero! ¡Me has ofendido demasiado! H e
connado mucho en ti. mientras «pie tú por dentro .si­
gues siendo un amo. Piénsalo, puede ser que hayas
equivocado tu camino; y salió, fruncido, del va^ón.
Recién hacia la noche Stroyev consiguió ser "per­
donado, y aun así, durante un par de días entre Ba -7
silio y el flotaba una sombra.
S°,f) en Ios días siguientes, cuando durante unas
batallas pesadas y porfiadas Stroyev impartía órde­
nes tranquilas y rápidas, librando al regimiento de
situaciones difíciles, todo el disgusto se disipó
Después de la batalla de Nicolás, de noche, en
a aldea Kopany, Guliavin reunió un consejo mili­
tar de los comandantes de compañías y batallones.
v ie n t o 57
Se hacía imposible mantenerse en Ufcrania: los
alemanes barrían y aplastaban las divisiones mal ar­
madas del ejército rojo.
Había que retirarse, y Basilio aun no resolvía
si hacia el Sur o hacia el Norte.
E n la casucha, a la luz de una lamparita a ke­
rosén, se agacharon sobre un mapa caras ennegreci­
das y curtidas por el viento.
Indicaban sobre el mapa gastado, dedos mu­
grientos. y callosos.
—Mi opinión es que al Norte no hay para qué
intentar. Antes de que alcancemos a llegar a Jarcov,
lo habrán ocupado los alemanes. Nos veremos obli­
gados a seguir a Voronech, y según noticias, desde
allá vienen los cosacos. Tenemos un solo camino: ¡a
Sebastopol! ¡Aquello está en poder de los Soviets!
¡La flota, los marineros: todo nuestro y nuestros!
—¿Esta es tu opinión, Mischka?. . . ;Y qué dis­
curren Uds., hermanos?
Los comandantes estaban de acuerdo con Stro­
yev.
—Al mismo tiempo, el invierno en Crimea no es
muy duro—agregó uno, encendiendo un cigarrillo.
—¡Y basta! ¡Mañana salimos! ¡Ahora a dorm r!
Se puede roncar. Los alemanes están lejos.
Los comandantes salieron. Guliavin se sacó el
abrigo y se sentó para descalzarse. Stroyev engrasa­
ba el Máuser amohosado.
58
BORIS LAVREÑEV

Golpearon en la puerta, y sin esperar respuesta

entro el jefe de los centinelas.
¡Ah ! ¡Guliavin! ... ¡Resulta que!. .. ¡Ahora
te traeré una atam án!... ¡Una hembra sabrosa, hay
para manosear! ¡Te vas a chupar los dedos!
—¿Qué dices? ¿Cuál atamán?
, ¡Ya verás -'— Y abriendo la puerta, g r i t ó ¡ Eli,
tu, zarina persa, salta para acá!

Tal como estaba Basilio, con la bota en la mano,,

quedó tieso.
Mira hacia la puerta, los ojos abiertos, y en la
puerta: una maravilla.
Ni que fuera una pava, o un ave del paraís» r
una hembra de belleza indescriptible.
Cejas de cebellina, las mejillas manchadas de
guinda, los labios rojos como tomates, tensos y ju ­
gosos.
Llevaba puestos una pelliza gris nuevecita; unos
pantalones de montar de color rosado con galones
plateados, como los húsares; botas charoladas con
espuelas; de un costado colgaba un sable todo platea­
do, y del otro, en su funda, un parabellum; cubría
su cabeza un gorro de piel negra con una cinta ro ja.
Parada en la puerta, los ojos brillosos, se son­
ríe.
Se refregó los ojos Guliavin. No; ahí está soti-
riente. ^ v1f. i

_bü ___ __ ____________ BORIS LAVREÑEV
—¿Y tú, quién eres?—preguntó al fin.
Ella sacude la cabeza, y dice brevemente:
—¿Y o ?... Liolka.
Se disgustó Guliavin.
—¡No bromees! Pregunto en serio. ; 3)e dónde
V quién eres?
—I)e Odessa, hija de mi papá.
TT /
i se ríe.
—¡Sé que hija de tu papá! ¿En qué te ocupas,
para qué vienes?
E n Odessa jugaba con los muchachos, ahora
recorro el mundo.
Se enojó Guliavin.
—¡Habla claro, muñeca infernal! ¡Déjate de far­
sas !
¡En serio, soy ataman! Me distraigo, v junto
conmigo se divierten unos cesantes. E l destacamento
de lá atamán Liolka.
—¿Tienes mucha gente?
—P ara mi vida me alcanzará. H abrá unas trein­
ta cabezas. E ran más, pero hace unos días, cerca de
Ochakov, los diezmaron. Ahora nuestro camino es ha­
cia C rimea. ¿’Y tú, qué clase de general eres?
Se rió Guliavin.
_’ ¿Yo? Comandante soviético. También vamos
hacia Crimea. Llevamos el mismo camino, agrégate.
Te nombraremos ayudante. ¿Qué, Mischka, será un
buen ayudante?
VIENTO 61
Se fija Basilio en Mischka, y é¡>te, sentado, ca­
llado, los ojos clavados en la atamán, unos ojos como
agujas; de acero, malos, perforantes. L a cara, como
piedra. r
—¿Qué te parece? ¿Tomaremos a la atamán?
Stroyev sólo levantó los hombros.
—Y bueno, atamán, quédate. ¿Dónde está tu
gente? /
—L a gente, los repartí en las casas, y yo, mien­
tras, estoy sin ubicación.
—¡Quédate entonces acá! U n poco estrecho, pe­
ro es todo lo que hay. '
Se sentó la atamán sobre el banco, se sacó la pe­
lliza. quedando sólo con la blusa. E l seno redondo
distiende la blusa. .
Se levantó Stroyev, salió de la casucha. Basilio,
detrás. ,
—¿Por <pié te enojas, Miguel? ¿No te gusto la
atamán ?
—¡No, nada!—pero con voz fría, cortante: —E n
verdad estoy en contra de esta atamán. Eres impru­
dente» Basilio. Llegó una hembra, el diablo sabe quién
es, de dónde viene, y de qué destacamento se trata.
¿Para qué juntarla con nosotros? Que se vaya por
su camino. No hay para que tomarla bajo nuesti a
responsabilidad. .
—Ya comenzó a prever peligros. M ujer, como
cualquier mujer. Siendo que pelea contra los bur­
gueses, es ayuda nuestra. •
€2 BORIS LAVREÑEV
-—A mí me da lo mismo. ¡ Mas no te arrepientas
después!
—Nada. No habrá de qué arrepentirse
Regresaron al cuarto. Stroyev, de inmediato se
estiró sobre un banco detrás de la mesa a dormir. Ba­
silio se encaramó sobre el horno.
La atamán trajo del patio un colchón, lo estiró
en el suelo, sacó im cubrecama de seda en colores vi­
vos. con encajes.
—Un cubrecama digno de zares. ¿Preparas la
dote ? . —¡Si no duermes, ven debajo del cubrecama, te
—Me lo fabricaron la madrecita noche y el pa-
drecito puñal.
Se sentó la atamán en el suelo, se trenzó el pelo,
se sacó la blusa. Unos brazos delicados, rosados, re­
dondos. Los pechos, debajo de la camisa, se estre­
mecen como pájaros.
—¡Apaga la luz! ¡Más libertad para desves­
tirte !
-—¿Para qué? Cuando me acueste la apagaré.
Se envolvió en el cubrecama y sopló la lámpara.
E l cuarto quedó en la obscuridad. Sólo el viento
soplaba en su derredor frotando la paja del techo.
Guliavin no puede dormirse. Se revuelve sobre
el horno. Siente angustia. Pasan delante sus ojos los
hombros desnudos de la atamán y sus senos erectos.
Sintió un vuelco en el corazón. Hace tiempo que
Guliavin estaba sin hembra; y el cuerpo exige. P ara
esfio vive el hombre. Ah, apretar las caderas de la
VIENTO 63
atamán con sus dedos de fierro, y absorber con los
labios, los de ella, rojos como tomates.
E l cuerpo siente calor. De rabia escupió Gulia­
vin.
—¡T ú . .. demonio!
E n el suelo algo se movió, y Guliavin oyó mur­
murar a la m ujer:
—¿No duermes, general?
Y murmurando, respondió:
—¿Y a ti, qué te importa?
calentaré!
Como si hubiera sido un rayo que alcanzara a la
casucha.
Sin ruido, como gato, descendió Basilio. Levan­
tó la punta del cubrecama. Olor a hembra: dos bra­
z o s torneados se avanzan y los labios de la atamán.
Y sobre el banco, detrás de la mesa, asimismo
sin ruido, Stroyev se apoyó sobre el codo.
Miró en la obscuridad, meneó la cabeza y volvió
a acostarse.
P or la mañana partieron por el antiguo cami­
no de Jerson hacia el río Dnieper, hacia el pasaje de
Aleschkov.
Antes de partir, Guliavin revisó el destacamento
de Liolka.
Treinta hombres, todos a caballo, los caballos
bien nutridos, fuertes, al parecer de las colonias ale­
manas. Los hombres: unos demonios. Sin lavarse,
 64
BORIS LAVREÑEV
* 4É&
sucios, en los dedos anillos con brillantes, cada uno
con reloj de oro y cadena, gorros, chaquetas, de cue­
ro, en fin: completos.
Stroyev, mientras revisaba el destacamento, se
ponía sombrío. Su cara abierta e infantil se contrajo,
y sus labios expresaron una mueca de desprecio,
cuando Guliavin, dándose vuelta, dijo:
¡Brava muchachada! ¡Al fuego y al agua!
Stroyev se quedó callado, no respondió.
E n .lerson permanecieron dos días, esperaban
que el hielo endureciera. Recién llegados a Jerson,
se dispersaron los jinetes de la atamán, y al anoche-
°ei volvieron con bolsas llenas que colgaban de las
monturas.
Al día siguiente, lo mismo.
Por lo noche, borrachos, cantaban la “Mauzarji-
ta ” y despilfarraban • el botín. Y más anillos sobre
los dedos negros, y—lo que jam ás había sucedido en
el regimiento de Guliavin—, los marineros también
tomaban parte en la repartición.
Pero solamente unos diez hombres se tentaron.
De noche volvió de la ciudad Stroyev, y encon­
tró en el Estado Mayor a Basilio con la atamán. L a
atamán estaba sentada, desabrochada, ante una bo­
tella de vodka, y en un falsete muy alto cantaba:
Pregunto yo a Maschka:
—¿Qué vas a tomar?
Ella me responde:
—Duele la cabeza.
Miró a Stroyev, y estirando un vaso, gritó:
—¡Bebe, hermosa niña! Que ya se te cae la baba.
No contestó nada Stroyev, y dirigiéndose a Ba­
silio:
—Tengo que hablarte. ¡Algo serio!
—¡Bueno, habla!
—Salgamos al cuarto vecino.
Salieron. Stroyev comenzó a pasearse, nervioso,
de un rincón al otro, y luego de frente a Basilio:
.—¡Es. un asunto sucio! ¡Recién vengo del Soviet!
¡Es infame y vergonzoso! Nos acusan de bandidaje.
Dicen que nuestra caballería robaba en las casas y
hasta a los obreros. E n los suburbios un sinvergüen­
za mató a una vieja por un par de aretes baratos.
Esto irritó a los obreros. Dicen que los. ejércitos so­
viéticos son unos bandidos. ¡Te he advertido! Te he
rogado no aceptar e s a ... no terminó la frase, sino
que se contrajo en una mueca de desprecio.
—¡Oh! ¡Ño te exaltes! ¿Qué tiene ella que ver
con eso? Su gente es indisciplinada, esto es verdad.
Pero si es mujer, no ha sabido enderezarlos. Maña-
ua yo mismo los apretaré. . ., quedaran como seda.^
__¡Es que al fin y al cabo no es esta la cuestión!
No es para nuestras filas esa canalla. ¿Y ella quién
es? Una cualquiera de la calle.
Se enojó Guliavin.
66 BORIS LAVREÑEV
—¡Mira, Mischka! De nuevo tus conceptos de
noble. Según tú, una cualquiera de la calle no es una
persona. ¡De nuevo pelearemos!
—¡No es en absoluto lo mismo! ¡Esta vez no ce­
deré! Aunque hubiera sido tres veces peor, pero si
hubiese llegado a nosotros porque la revolución que­
mó en ella todo el pasado, habría sido yo el primero
en aceptarla como a un amigo. ¡Pero, tú, fíjate! ¿O
es que te cegaste? Si es una simple asaltante. Para
ella todo eso de que hablamos: revolución, lucha, só­
lo significa un ricachón a quien robar y luego matar.
¿Entiendes? A ella lo único que hay que hacerle es
ponerla contra la pared, y junto con ella a toda su
pandilla. Por unos así se arruina nuestra empresa.
E xijo que la alejes del regimiento. Por lo dem ás.. .
Stroyev esbozó una sonrisa de amargura.
-—Esto quizá está por encima de tus fuerzas..
Una hembra cóm oda..., no hay que andar bus­
cando.
Basilio se sonrojó-y se enfureció. Pero no al­
canzó a abrir la boca, porque la puerta se abrió con
estrépito de par en par, y Liolka entró como un tor­
bellino.
Y derecho a Stroyev:
—¡Ah, tú. excremento de chancho!... ¿A mí
contra la p ared ?.. . ¿Qué comandante eres tú, semi­
lla burguesa?.. . ¿Yo una cualquiera? ¡H abla!-—Y
pescó a Stroyev del pecho.
Tranquilamente tomó Stroyev las manos de la
VIENTO 67
atamán y las oprimió. Jamás pensó Guliavin que el
mozo tuviera tanta fuerza, pero viendo palidecer la
cara agitada de la atamán, comprendió que eran dos
tenazas las que oprimían las manos de Liolka.
E lla trató de librarse, pero sólo murmuró:
—Déjame, te digo.
Pero Stroyev se dió vuelta hacia Guliavin y di­
jo con tono indiferente:
—Te agradecería hicieras uso de tu autoridad
de comandante.
Guliavin se acercó, tomó a Liolka del escote.
—¡Mira!. . . ¡No te metas en lo que no te im­
porta! ¡No tienes nada que hacer aquí! ¡Anda, ni-
ñ ita ! , {
L a llevó hasta la puerta y de un rodillazo hizo
•volar a la atamán como una pluma.
Guliavin cerró la puerta tras ella y se largó a
reír.
—¡Una verdadera batalla! ¡Qué guerrera es!
Stroyev le miraba asombrado.
—¿Y qué? ¿Después de esto, tampoco la despa­
charás?
-—¡N o !... ¡Yo soy el comandante y respondo
por mí! Y no te metas en mis asuntos. Y si me en­
redé con ella, también es cuestión mía, y no tuya. Me
da lástima la mujer, y tú jamás sientes lástima por
la gente. A ella hay que ayudarle para que se haga
buena, y no echarla. ¡Jamás esperé que fueras tan
chancho!
68 BORIS LAVREÑEV
-—¡Basilio!
—¿Qué Basilio? ¡Hace veintiséis años que soy
Basilio! ¡Te diré la verdad de frente! ¡Quiero a esta
hembra por su valentía!
—Puede que por algo más.
—¡También puede ser! ¡Esto lo sé yo!
Bueno, si no quieres escucharme a mí. piensa
en el regimiento. Ella nos enredará en algo grave.
Tú puedes exponerte, conmigo también puedes ha­
cerlo, pero arriesgar centenares de hombres por una
hembra de cama, es inadmisible.
—¡Eh! ¡Eh! ¡Qué susto! ¡Basta! ¡No deseo es­
cuchar a maestros! ¡Sé dar instrucciones!
¡Haz lo que quieras! Pero desde ahora soy só­
lo Jefe del Estado Mayor. Fuera del servicio somos
extraños, y en la primera ocasión me iré.
¡Andate al diablo!... ¡Gran desgracia!...
Guliavin se dió vuelta y se fué tranquilo donde
la atamán.
' . CAPITULO SEPTIMO 1
LOS CLAVOS
Una mañana de invierno fría y cristalina, el re­
gimiento atravesó el Dnieper congelado, y serpen­
teando por el antiguo camino de Perekopsk, se esti­
ró hacia Crimea.
Guliavin cabalgaba al frente del regimiento,
sombrío y enojado.
Stroyev cumplió la palabra y dejó casi de con­
versar.
Comenzó a tratar de “LTd.” y todo muy oficial­
mente :
—“Como Ud. ordene, camarada comandante”.
■“Mi opinión es tal, camarada comandante”, y fuera
de eso imposible sacarle una palabra.
Desagradable.
Guliavin se siente muy molesto, porque llegó a
querer a su Jefe de Estado Mayor, y ahora esta di­
ficultad . . . - 1*' :^
Solo se estaba recriminando que por una hem­
bra tanta dificultad.
70 BORIS LAVREÑEV
Se volvió en la silla, y miró hacia atrás.
Allá lejos, al final de la columna, montaba Stro­
yev en medio de los marineros. Tranquilo, como si
nada sucediera, parecía bromear, se reía.
“Qué carácter de fierro”, pensó Basilio, y tor­
ció la izquierda.
Sobre una yegua alazana de patas delgadas, mon­
taba Liolka en postura gallarda. Pantalones rosados
de húsar, y mejillas como una puesta de sol.
“Hembra como una zarina”. ¿Y por qué le dis­
gusta tanto a Stroyev? Es buena la atamán. E n las
noches frías de invierno, colma de cariños. ¿Cómo se­
pararse de ella?
Guliavin torció hacia la cola de la columna, don­
de estaba Stroyev.
Se acercó hasta rozarse con él. y le miró.
L a cara de Stroyev hace tiempo que perdió su
expresión infantil, palideció, adelgazó* y el cansancio
y el esfuerzo han marcado surcos profundos al lado
de los labios.
Y los ojos, como los de una liebre torturada.
Y viendo al amigo, sintió Guliavin cómo una
ola de lástima le invadía el corazón.
Puso la mano sobre la rodilla de Stroyev.
—¡Mischka!. .. ¡ Mij ail! ...
— ) Qué ?
-—¡No estés, enojado, hermanito! ¡Me destrozas
el corazón! ¡Si yo te quiero!
Los pliegues de la cara de Stroyev temblaron.
VIENTO 71
—No estoy enojado. . . Sólo que te desviaste del
camino, Basilio, y a todos nos tocará responder por
esto.
Guliavin se agachó de la montura.
—¡M ischka... hermanito! Aquí tienes mi pala­
bra: llegando a Simferopol la mandaré al diablo. P e ­
ro por ahora es mejor que siga con nosotros. Los
tenemos a todos bajo nuestra vigilancia, y al mismo
tiempo hacen número. De los nuestros no quedan
muchos. Salimos mil de Moscú, y ahora son apenas
quinientos. Pero en Simferopol la mandaré a la m. . .
—¡Y bien hecho será!
—Bueno, dame la mano.
Se estrecharon las manos. Stroyev sonrió de
nuevo con esa Sonrisa suva, infantil y franca, y B a­
silio rió alegremente.
—¡E ra tiempo!
Huasqueó el caballo y se fué de nuevo a la ca­
beza del regimiento.
La atamán—una mano en la cintura—se ríe.
—¿Buscando la amistad de tu mocoso? ¡Gue­
rrero !
Guliavin se le acercó a todo galope, haciendo
retroceder la yegua alazana, y levantó la huasca.
—¡Tú. canalla!.. . ¡Cierra el pico, ramera! ¡Una
palabra y te rompo el espinazo con la huasca! ¡Co­
noce tu lugar!
Liolka trató de echarlo a la broma:
—¡Me asustaste, héroe!
72 BORIS LAVREÑEV
L a huasca silbó en el aire, Liolka apenas alcan­
zó a quitar la cabeza, y la huasca, como navaja, cor­
tó la chaqueta de cuero sobre el hombro causánd ole
un dolor atroz, mientras que Guliavin, echando es­
puma por la boca, parecía enloquecido.
—¡C allarse... re p til!... ¡Mataré!
Del grito salvaje hasta los caballos se espanta­
ron, y no se sabe cómo habría terminado todo aque­
llo, si un centinela no se hubiera acercado a todo ga­
lope desde las lomas cubiertas de nieve.
Desde lejos gritaba:
—¡Comandante!. . . ¡G uliavin!... ¡E n Preo-
brachensk están los cadetes!
Basilio bajó la huasca.
La atamán se agarró el hombro, se mordió los
labios, y por sus mejillas corrieron lágrimas.
Guliavin ni la miró. Y ya está Stroyev al lado.
—¿Muchos cadetes?
—¡M uchos!... Hemos pescado a u n o ... Dice
que son de Drosdov, van a Taganrog.
—¿Dónde está el prisionero?
—¿Cómo dónde?... Se inscribió de ayudante en
el Estado Mayor de las ánimas.
—¡Imbécil! Debías haberlo arrastrado para acá.
Siempre hay tiempo para darle de baja.
—¿Para qué arrastrar? Le hemos sonsacado to­
do. Son del primer regimiento de Drosdov. Setecien­
tas almas y un cañón.
Basilio miró a Stroyev.
VIENTO 73
—¡Problemita!.. . ¡Un juguete! ¡Con cañón la
canalla!
—¡Xada, a los alemanes con cañones y todo les
hemos vencido! •
—¡Esto es verdad!
Quedó pensativo Basilio. Luego de golpe se ilu­
minó : .
—¿Quinientos marineros y temerle a los cade­
tes? Dennos mil, siempre los arreglaremos.
—¡Bueno, M ischka!... ¡Ordena! ¡Es tu tra ­
bajo!
Llamaron a los capitanes de cada compañía, ex­
plicaron el problema.
Besolvieron atacar cuando se obscureciera.
Dos compañías de frente, una por la retaguar­
dia, y con estos últimos la caballería de Liolka.
—¡Pero todos a un tiem po!... Cuando nosotros
desde acá ataquemos a bayoneta, Uds., entonces, por
deti’ás. ¡Y mucha g rite ría !... ¡Eh, tú atamán, déja­
te de lágrimas! H ay trabajo, después llorarás.
Una hora después se separaron las cadenas, y con
cautela se arrastraron por la arena entre los arbus­
tos, donde silbaba el viento.
Guliavin estaba sobre una loma observando con
anteojos de larga vista las cadenas que se alejaban.
U n disparo, otro, y de golpe se descargaron muy
seguidos, como quien golpeara un fierro con un m ar­
tillo.
 BORIS LAVREÑEV
74
—Notaron a los de la vanguardia—dijo Stro-
yev-
■
. . .
—Conocen bien su trabajo, los diablos—con­
testó Guliavin sin envidia.
Más a menudo y más fuerte sonaban las carabi­
nas, e iluminando como un rayo, sonó un sordo ca­
ñonazo. ' Pescó la carabina del fusilado y corrió hacia ade­
E n el cielo vespertino, de un delicado color ce­
leste, brilló un fuego verde, y un shrapnell estalló
redondamente. • Y
—¡B onito!...
—Demasiado alto, se ¡Jasaron — contestó Stro­
yev en voz baja.
De nuevo estalló un shrapnell, pero ya más ba­
jo, encima de las cadenas. Más y más. Llegó corrien­
do al cerrito un jinete.
-—¡Camarada Guliavin! ¡No se puede seguir $
Nos cubren de shrapnells, no dejan avanzar. ¡Los
nuestros retroceden!
—¿Q ué?... ¿Retroceden? ¡Estupideces! ¡Yo les
enseñaré! ... so perros. Al primero que dé un paso
hacia atrás, balazo.
Arrancó de la funda su Máuser, fustigó el ca­
ballo, y a galope hacia las filas.
Acercándose veía cómo, pegados a la tierra, aga­
chados, se arrastraban hacia atrás, sombras negras.
A todo galope se acercó y al primero que en­
contró le alojó una bala en la frente.
VIENTO 75
De un salto, abandonando las riendas, bajó del
caballo.
L a furia le llenaba los ojos. Y a no eran gritos
los suyos, aullaba:
—¿R etroceder... canalla? ¿Se acobardaron ante
los cadetes? ¡Marchar adelante!
lante : •
—¡U r r á ... A los cadetes!
con gritos desarticulados le siguieron las fi­
las.
De nuevo los chillidos ensordecedores. Encima
de las cabezas cantaron las balas; pero en el mismo
momento, por detrás de la aldea, sonaron otros dis­
paros de carabina.
Y, levantándose de la tierra, sin esconderse y sin
agacharse, furiosos, saltaron los hombres por la are­
na hacia los límites del primer huerto. Desde allí ru­
gieron balazos dispersos y enrarecidos.
Los cadetes se retiraron hacia el Norte, abando­
nando el cañón deteriorado.
E l destacamento ocupó en la noche un palacio
de ti’es pisos, antigua casa residencial, en un fundo.
Aunque corta la batalla, los blancos hicieron bas­
tante mella.
E n un galpón alinearon cuidadosamente diez y
siete muertos, y a los heridos los acomodaron en el
76 BORIS LAVREÑEV
g ran salón; los atendía un practicante con barbita de
chivo, que temblaba de susto.
Guliavin ocupó el gabinete de la residencia, se
estiró con satisfacción en un profundo sillón de cue­
ro, frente al fuego de la chimenea.
Habían encendido la chimenea media hora an­
tes del combate para el general de los cadetes, de
manera que alcanzó a estar bien templada la residen­
cia cuando llegó Guliavin.
Y, sentados frente al escritorio, Guliavin y Stro­
yev, con apetito devoraban la comida del general—
pollos al jugo de limón—y bebían vino tinto de las
bodegas de Falzfeinor.
Liolka intentó asomarse a la puerta, pero Gu­
liavin la mandó a la m . . .
—¡Nada tuyo hay por acá! ¡No te metas sin
previo anuncio!
D urante el combate tomaron a tres cadetes pri­
sioneros; Stroyev ordenó encerrarlos hasta la ma­
ñana en la buhardilla.
Después de la cena Guliavin y Stroyev se echa­
ron a dormir sobre los blandos divanes en el cuarto
templado.
Y antes de dormirse, Guliavin preguntó de
nuevo:
—¿Y, Mijail? ¿Cambiaste el enojo por cariño?
¿N o guardas rencor?
Y con voz dormida murmuró Stroyev:
—Ya te lo d ije ... ¡Buenas noches!
VIENTO 77
Al amanecer Guliavin saltó de la cama como
arrastrado por una enorme mano.
Se paró y oyó:
G ritos. . . golpes. . . después más fuertes, y sor­
dos estampidos que llegaban de arriba.
Pescó el revólver, y sin vestirse corrió a la puer­
ta ; allí se topó con un marinero.
—¡Guliavin!. .. ¡Una desgracia!...
—¿Qué pasa? ¿Qué son estos balazos? ¿Se vol­
vieron locos?
—¡L io lk a... en la buhardilla!
Pero ya Guliavin no escuchaba: de tres en tres
subía velozmente la escala hacia la buhardilla.
E n un obscuro pasadizo, debajo del techo, es­
taban reunidos los marineros, y a lo lejos, en el cuar-
tito de los prisioneros, brillaba una luz.
Basilio desparramó a todos como a gatos, y de
un salto alcanzó la puerta. Y todo se le hizo claro de
golpe.
Sobre un banco yacía, amarrado, uno de los ca­
detes, lo cubría sólo la camisa ensangrentada. Los
otros dos, asustados, se metieron en un rincón. So­
bre el piso cubierto de polvo, con las piernas hacia la
puerta, Stroyev, y en vez de cabeza una mazamorra
de piltrafas rosadas y grises mezcladas con cabellos.
Junto al banco, la atamán, revólver en mano, y
al lado de ella otros cinco de su banda.

78 BORIS LAVREÑEV
De noche Stroyev se había despertado por unos
ruidos terribles, y se fué a investigar lo que ocurría
con los prisioneros. Se acercó a la puerta del cuar-
tito. E n la puerta—un centinela marinero—y desde
el cuarto gritos salvajes.
—¿Qué pasa?
L a cara del marinero estaba desfigurada.
—¡Camarada Stroyev! ¿Qué es esto? ¿Estará
borracho Guliavin? Fusilar es un balazo, pero ¿para
qué martirizar?
—¿Cómo, martirizar?
— L iolka los está torturando. . . con clavos. . .
¡por oden de GuliaArin!
Stroyev abrió la puerta.
L a atamán, en el banco, estaba montada sobre
un prisionero, un ayudante le alumbraba con una
vela, y ella, con un martillo, le clavaba un clavo en
el hombro.
Stroyev dió un paso adelante, palideció.
—¿Quién le dió permiso? ¡Fuera de acá!
Se dió vuelta la atamán, mostraba los dientes.
—¿Y quién es Ud. para dar órdenes?
—¡Fuera de acá inmediatamente!—Sacó el re­
vólver.
Pero Liolka, con su pistola—jlop—a Stroyev
en la cabeza. E l marinero-centinela descargó la cara­
bina contra la atamán, pero no dió en el blanco; tam­
VIENTO 79
bién a él lo liquidaron al momento. Y corrió de in­
mediato la alarma por toda la casa.
Guliavin miró con tranquilidad, ordenó bajar a
Stroyev.
-—Y a éstos, encerrarlos hasta la mañana.
—¿A mí, encerrarme?
Guliavin no contestó.
—¡Marineritos! ... ¿Qué es esto ? ¿Qué están
mirando? ¡He liquidado a un defensor de los cade­
tes, y por esto me detienen! ¡ Sus comandantes les es­
tán traicionando! Estos, han matado a los nuestros,
y nosotros con ellos, ¿delicadezas?—y 110 alcanzó a
terminar.
E l puño de Guliavin se descargó pesadamente
sobre la cara, cayó la atamán.
—¡Mañana conversaremos! ¡Encerrarlos! ¡Con
sus cabezas responden si se escapan!
Los marineros callaban taciturnos.
Cerraron la puerta, bajaron. Sobre el diván, el
mismo sobre el que durmió, colocaron a Stroyev; cu­
brieron la cabeza destrozada.
Se acercó Guliavin, levantó la mano muerta, y
los marineros escucharon gritos inexplicables, como
gruñidos de un enorme cerdo.
 CAPITULO OCTAVO

LO S V IE N T O S

Temprano por la mañana, Guliavin formó su

regimiento en el patio trasero.
E l apareció blanco, tambaleante, ojeroso, la bo­
ca apretada.
Al ver esa boca del comandante, muchos mari­
neros sintieron pasar un temblor por la espina dor­
sal.
—¡Regimiento.. . firme!
Las. filas se congelaron.
De repente Guliavin cayó de rodillas frente a
su regimiento, y se sacó la gorra.
—¡Disculpen, hermanitos! ¡Soy culpable ante
todos vosotros! Por una hembra perdí un camarada.
No tengo derecho yo, un perro sarnoso, a la vida.
¡Fusílenme!
Los marineros, callados.
—¿Qué, no quieren? ¿No quieren ensuciarse las
manos? ¡Bueno! ¡Lo haré yo mismo!
Sacó el Máuser.

BORIS LAVREÑEV
82
Pero de las primeras filas salieron corriendo,
le tomaron de las manos.
__¡Déjate de tonterías! De culpable, eres cul­
pable; pero el asunto con esto no se arreglará. E l
regimiento no puede existir sin comandante.
__¡Ni que fueras una m u je r... so perro!
—¡Basilio, vuelve en ti! / .
Los ojos de Guliavin se llenaron de lágrimas, y
de repente, a toda voz:
__¡Perdonen, hermanitos! Doy mi palabra ele
honor de (pie nunca más haré tal infamia.
—¡Está bien!
—¡No nos martirices más, canalla!
—¡A cualquiera le sucede!
—¡No hagas más el tonto! _ pentido. Pero la vida no te la perdonaré.
Guliavin se levantó, secó las lagrimas, y de_ re­
pente, a toda voz:
__¡A sus puestos... R egim iento... I irme!
De nuevo las filas quedaron tiesas.
Y Guliavin, dirigiéndose a la casa:
—¡Traer a la canalla!
Por la puerta principal, entre dos centinelas,
apareció la atamán. ( la atamán; sus dedos se estremecieron, contrayéndose
D e s a p a r e c i ó la belleza de la ataman. Del puñe­
tazo de Guliavin se le hinchó la cara y se cubrió de
azul y rojo, el ojo izquierdo desapareció detrás del
edema. _
Junto con ella sus cinco compañeros.
Guliavin fijó su mirada en la atamán.
VIENTO 83
—¿Y, zarina persa? ¡Diste un traspié! Creí que
eras una persona decente porque atacabas a los bur­
gueses, pero fuiste una p . . . y p . . . quedarás. ¡ Mue-
jre entonces!
Liolka no contestó, sólo bajó la cabeza.
Y, retirándose, Guliavin ordenó:
—¡Primer pelotón. . . Cinco pasos al frente..
,Arr!
Esperó, y:
—¡Prepararse!
Liolka se estremeció, levantó la cabeza, y miran-
■do a Guliavin:
—¡C analla!... en la cama te revolcabas conmi­
go, y ahora me martirizas.
—Lo de la cama fué mi pecado. Ya me he arre­
E n medio de un silencio de muerte se retiró a
un lado.
—¡Apuntar a la canalla!... ¡Pelotón, fuego!
Una descarga sonora desgarró el aire, y seis
cuerpos cayeron en un montón sobre la nieve blanca
. y esponjosa.
Un hilito negro corrió por el pantalón rosado de
y estirándose.
—¡Pelotón, media vuelta! ¡De frente A rr!
Y sin mirar los cadáveres, Guliavin se dirigió

84 BORIS LAVREÑEV
hacia la casa, achatado, como si de repente el cielo se
le hubiera cargado sobre los hombros.
Tres días después, el regimiento se acercaba al
Simferopol. Caminaban sin precauciones, porque por
los mujiks de los alrededores sabían que en Simfero­
pol estaban los marineros, y dominaban el poder so­
viético.
Pero no sabían aún en el regimiento, que los di­
rigentes tártaros y el General Sultán Girem habían
declarado la autonomía de Crimea, y que todos los
oficiales rusos que existían en Crimea se habían en­
rolado de inmediato en las filas tártaras, dejaron de
comer tocino, comenzaron a ir a la mezquita, y for­
maron una armada nacional tártara de seis mil almas,
con cañones y ametralladoras.
Y que los cuervos ya picaban las cabezas de los
marineros, y sus. cuerpos, que cubrían todo el cami­
no desde Sebastopol hasta Djankoy, estaban a me­
dias cubiertos por la nieve, y los azotaban los furio­
sos vientos de enei’o.
E l regimiento ya había descendido al valle de
Salgira y caminaba alegre y descuidado, cantando
“Manzanita”, cuando de repente de ambos lados del
valle estallaron los cañones, y las ametralladoras chi­
llaron como perros hambrientos.
E n diez minutos no quedaba la mitad del regi­
miento.
85
Guliavin, apretándose la pierna herida, sólo al­
canzó a gritar a toda voz:
¡Xo se aglom eren!... ¡Acostarse y dispersarse
arrastrándose de uno por uno!. ..
Pero ya estaban aquí los oficiales de a caballo
•con sus gorros de piel de carnero.
Xo alcanzaron a prepararse para el encontrón, y
ya silbaron los sables-de los oficiales, y bajo los cas­
cos de los caballos sonaron las costillas de los mari­
neros.
Cojeando, y lanzando juramentos, Guliavin. con
sólo quince hombres, alcanzaron a pasarse a los huer­
tos. y de ahí. junto a los tapiales, salir a una loma,
y detrás de la loma, meterse en una cantera abando­
nada.
Se guarnecieron en la cantera, la mayoría heri­
dos. Dos murieron en la primera hora a causa de las
hemorragias. Los restantes, sufriendo penas, se ven­
daban unos a otros con trozos de camisas, de toallas,
con cualquier trapo.
H asta la noche permanecieron en la cantera, te­
miendo asomarse, escuchando cómo correteaba por
los huertos la caballada de los oficiales.
Temblaban atormentados a causa de la hemorra­
gia y del hambre.
Por la noche se juntaron en consejo.
—¡Imposible permanecer aquí!—dijo Guliavin—.
H oy no se dieron cuenta de que estamos en la can­
tera, pero mañana nos descubrirán, y nos enviarán

86 BORIS LAVREÑEV
donde el Padre Eterno. ¡Hermanos! ¡H ay que salir!
De alguna manera ya nos reuniremos con los nues­
tros. Mientras que aquí, si no son las balas de los ca­
detes, serán el hambre y el frío los que nos matarán.
—¡Pero no todos pueden marchar, Basilio! Tres
están muy débiles. ¡Imposible acarrearlos!
Se miraron y bajaron la vista.
—¡E h ! . . . su m adre. .. ¡Qué situación!
—¡Hermanitos, no nos abandonen vivos! ¡Nos
atormentarán!—se quejó uno de los heridos, haciendo
rechinar los. dientes— ; ¡mátennos mejor!
Y cuando el herido mismo lo dijo, se sintieron
aliviados.
H acia media noche se reunieron, distribuyeron
el pan y las carabinas entre los más fuertes, revisa­
ron los equipajes.
Antes de salir de la cantera, Guliavin colocó en
la gorra diez papelitos.
—¡Saquen! Después, encenderé un fósforo. AI
que le toque con una cruz. ..
Silenciosamente sacaban los papelitos, se encen­
dió un fósforo, y el bajo y rechoncho Petrenco gi­
mió:
—Con la cruz. . . y o . . .
Se arrastraron hacia afuera. E n el negro agu­
jero de la cantera, uno tras otro, se ahogaron tres ba­
lazos, y, vacilando, salió Petrenko.
—¡B ueno!... ¡Es to d o !... ¡Vamos, hermanitosí
VIENTO 87
E n invierno atraviesan las estepas vientos hela­
dos, penetrantes, que vienen desde los rugientes ma­
res.
Soplan los vientos sobre los secos rastrojos, so­
bre los terrosos, y achatados oteros.
Y sobre los oteros, los brazos cruzados sobre los
vientres colgantes, están las estatuas de piedra, re­
presentando mujeres de caras torcidas, achatadas,
ávidas.
De noche suben a los oteros los lobos de la es­
tepa para aullar, y sus pupilas verdes se clavan en
los ojos oblicuos de las estatuas.
Y estos ojos torcidos contienen misterios pasa­
dos, quiméricos» que sólo son comprensibles a los lo­
bos de la estepa, cuyos antepasados salían a aullar a
la estepa cuando aun no habían oteros, ni existían es­
tatuas.
Por eso, habiendo aullado un poco, los lobos ba­
jan los ojos, y con la cola entre las piernas, y miran­
do asustados para atrás, corren otero abajo con gru­
ñidos lastimeros, mientras que los ojos oblicuos y va­
cíos de las estatuas les acompañan con el obscuro te­
rror de los siglos.
Y coiTen los vientos helados y penetrantes sobre
la Tavride, sobre las estepas, sobre los circos de las
hordas tártaras, sobre los ilimitados espacios de nie­
ves azules, sobre las ciudades que se estremecen con
los rugidos de los cañones, y con los gritos veneno­
g8 BORIS LAVREÑEV
sos de locomotoras. Y a través de los vientos, de la
furia y del terror, mira el misterio de los siglos, por
los ojos vacíos, tranquila y sombríamente.
Y en invierno, los vientos arremolinados, hacen
a los hombres salirse de los caminos, los ciegan, les
secan la piel que luego estalla en escoriaciones largas
y sangrantes.
Se hielan los pies hasta los huesos, y se lniee di­
fícil separarlos de la nieve blanda que invita a des­
cansar.
Camina el hombre, y el viento lo mece, le canta
una canción de cuna, con dulzura y con cariño lo
acuesta en la nieve, lo cubre con un plumón y lo ador­
mece.
Y de noche llegan los lobos, aullando, de la es­
tepa.
L a estepa. . . Los vientos. . . Los lobos. . .
Sobre la nieve azul una luna azul, y de las nu-
becitas caen sombras lilas que corren sobre la nieve,
y que parecen tapices de Bagdad, livianos y esponjo­
sos.
Y junto con las sombras de las nubes, se arras­
tran bajo la luna dos sombras humanas, pesadas, que
se apoyan en largos bastones, y que con dificultad sa­
can de la nieve sus pies petrificados.
Dos sombras humanas. ' E n los restos de sus pantalones encontraron una
Ocho quedaron en las nieves que caían en la es­
tepa, bajo el silbido de los vientos.
Lentamente, penosamente, se arrastran esas
VTP.NTC 89
sombras humanas hacia el Noreste, evitando los lu­
gares poblados; y a su alrededor, el viento huraca­
nado y junto con el viento el desesperante aullido de
los lobos.
I Tna nube grande cubre la luna, y la estepa ne­
vada se hunde en tinieblas de humo.
Cuando de nuevo la luna plateó la estepa, una
sola sombra se arrastraba hacia el Noreste.
Más cerca están los ojos de los. lobos.
La sombra levanta su largo bastón, el viento re­
coge un rugido sonoro.
Recogiendo las colas, retroceden los lobos.
A las seis de la mañana, la patrulla del grupo
Sablinsk, que caminaba de Taganrog hacia Rostov,
recogió en la estepa a un hombre andrajoso, con la
cara cubierta de costras sangrantes, y con las manos
envueltas en trozos de bufanda.
Estaba echado cara abajo en la nieve, y aferra­
do a la carabina.
Cuando lo colocaron sobre un caballo, y le sa­
ciaron en la boca un vaso de espíritu, el hombre des­
pertó, abrió a medias sus ojos alocados, y dijo con
indolencia:
—¿Burgueses?. .. ¡A todos los m atarem os!... su
madre. . . —y de nuevo se durmió.
orden a nombre de Basilio Guliavin.
 CAPITULO NOVENO

L A R U T IN A

E l viento abrileño, con olor a lilas, mueve las

cortinas amarillas de lienzo, y sobre el piso jugue­
tean las manchas doradas del sol.
Y el sol sobre el cielo azul, se ve rosado, recién
lavado, y alimenta con su miel brillante las piedras del
pavimento, las pesadas ramas de lilas, los árboles
de un verde delicado. Y allá, tras los cerros, fuera de
la ciudad, en la lejanía velada, negrean hinchados los
campos recién arados, y tiemblan las delicadas semen­
teras de otoño.
Y en el cuarto, las manchas doradas juguetean,,
saltan, se suben a la mesa, bailan sobre los papeles,
sobre las manos del homibre, suben más aun, y ya, el
más atrevido, danza sobre la nariz del comisario de
la Economía Popular.
E l comisario se estiró y delicadamente alejó al
travieso.
Y de nuevo juntó la cejas en una línea, sobre
los papeles.
 BORIS LAVREÑEV
Esa Economía Popular es un asunto molesto.
Xo es lo mismo que comandar un regimiento.
E l comisario y representante del Economato Po­
pular de Lipetzk, Basilio Guliavin, está irritado.
Después de la lucha con los huracanes de la es­
tepa, dos meses no se levantó Guliavin de la cama, en
el hospital de Tambov, donde le dejaron semimuerto,
los de la patrulla de Taganrog.
Lentamente y con dificultad revivían las manos
y las orejas heladas; y en el pie izquierdo hubo que
amputar cuatro ortejos.
Y cuando se levantó, tuvo que andar renguean­
do, apoyándose en un bastón. Y a causa de sus su­
frimientos y conmociones, el comité de Tambov lo
eliminó de ías actividades, guerreras, y lo nombro
comisario del Economato Popular en Lipetzk.
Guliavin se sintió ofendido.
—¿Acaso soy un piojo para arrastrarme sobre
papeles? No deseo seguir la rutina. . . .
Pero es imposible ir en contra de la disciplina del
Partido. ./
E n un momento se preparó y salió para Lipetzk,
a recibirse de los asuntos del Economato Popular.
Lipetzk: una ciudadela aburridora. Sobre las
lomas, las casitas están diseminadas en desorden, en
montones. Por las pendientes, las casitas se arrastran
hacia un pequeño valle, y en el valle un parque anti­
guo y frondoso, y unas fuentes medicinales muy fa­
mosas.
VIENTO
93
E n primavera el parque se cubre de cerezos y li­
las en flor. El aire se satura de aromas enervantes, y
de noche, bajo la luna amarilla y vagabunda como
una gitana, se escuchan por doquier—sobre los ban­
cos, sobre el pasto, debajo de los arbustos—suspiros,
murmuraciones, risas y gemidos de laxitud.
Los bienes soviéticos del Economato Popular de
Lipetzk son en to ta l: una refinería de azúcar, dos
molinos de viento, un molino a vapor, y un hotel jun­
to a las termas en el parque.
Pero el hotel, ahora ya no es más hotel. La quie­
tud de su fachada de tres pisos ha sido cubierta de
rÓ?,Ul« S PintarraJeados: “Soviet”, “Comité E jecuti­
vo”, “Estado Mayor de la armada ro ja” y otros.
Y sobre el frontis, el “artista pintor de rótulos
y leti as , Salomon Ivantorovich, ha pintado en co­
lores vivísimos, una estrella soviética, de dos metros
de altura, con rayos dorados, sostenida por un obre­
ro y 1111 campesino.
E l obrero tiene la cabeza sobre el hombro iz­
quierdo, y los ojos miran en diferentes direcciones.
LTno hacia la izquierda y abajo, y el otro hacia la de­
recha y arriba; y con las botas del campesino podría
calzarse al elefante más grande del mundo.
. P ero es la primera vez que Salomón Kantoro-
vich, cubierta de rizos grises: que el obrero que carga
por el mezquino pensamiento del lucro, sino por la
ardiente inspiración revolucionaria. Y hasta los ojos
del obrero que miran en diferentes direcciones, expre-
94 BORIS LAVREÑEV
san quizá una idea oculta en la cabeza de Kantoro-
vich, cubierta de rizos, grises: que el obrero que carga
sobre sus firmes hombros la estrella, debe mirar con
vigilancia en todas direcciones, pues en todas partes
existen enemigos de la revolución.
Desde la ventana del presidente del Economato
se ve bien este cuadro; y muy a menudo los ojos de
Guliavin, cansados de la monotonía de las líneas es­
critas, descansan sobre los colores vivos de la pintura.
Se aburre Guliavin. No le satisface esta clase de
trabajo.
Ingresos, egresos, cálculos, informes, instruccio­
nes, circulares.
Todo hay que leerlo, todo entenderlo, y en todas
partes tratan de estafarle unos pillos redomados.
Todo el día anda como bajo una condena. Por
la noche, la cabeza está hinchada; y si sale al parque a
descansar, tampoco ahí hay reposo: el canto del rui­
señor, los suspiros, las murmuraciones, el olor a li­
las, denso y excitante.
No fué para esto que Guliavin se paso a los bol­
cheviques, para roer los papeles como un ratón.
Cada hombre a su lugar.
Unos aman el fuego, otros, el agua.
Guliavin ama el viento.
Aquel viento inatajable, que mueve y lanza a la
revuelta a miles de personas, y levanta al cielo el
grito de las locomotoras y los humos rojos de los in­
cendios.
95
Guliavin 110 está hecho para escribir la revolu­
ción con pluma, sino con sangre fresca sobre los cam­
pos. „
Y se aburre Guliavin hasta sentir náuseas: to­
dos los días a la misma hora, en la misma mesa, le
presentan unos escritos hechos en una Underwood de­
teriorada, donde faltan la “u” y la “e”, para estampar
su enredada firma: B. Guliavin.
Basilio tiene el papel en las manos y lee con de­
jadez: “ . . . en konsiderazión a lo espoesto mas arri­
ba, está Od. obligado a enviar kon orgenzia los kál-
kolos sobre la kosezha de betarragas en el año jiróxi-
mo. La falta de komplimiento de esta orden será kas-
tigada p o r. ..
E l Komisario del Ekonomato Popolar”.
Las náuseas le aprietan la garganta.
Y la mecanógrafa, una rubia tonta, cubierta de
rizos, cuya cara semeja a la de un perrito lanudo, ja ­
más pudo entender que habría que saltarse las letras
que faltaban, y luego escribirlas a mano, sino que sin
consideración alguna marcaba: “Ekonomato y or­
genzia”.
Toleró. . . toleró Guliavin hasta (pie una vez in­
sultó a la t s n ta :... ¡su madre!
La mecanógrafa, a llorar, y a quejarse al presi­
dente del Soviet.
E l camarada Yukov, hombre serio, ex maestro
rural, no toleraba groserías. E ntró a la oficina de Gu­
liavin, y a dar consejos:
■
96 BORIS LAVREÑEV
—Entienda Ud., camarada Guliavin. que esto es
contrario a las normas revolucionarias.. Régimen so­
viético, y Ud. a una m u je r... ¡su madre! Esto va
en contra de la ética, y ofende la dignidad de una
ciudadana libre.
—¿C iudadana?... ¡Si es una ramera! Todas
las noches en el parque se acuesta debajo de los ar­
bustos. ¡Yo mismo la he visto!
E l camarada Yukov abrió los brazos:
—No tenemos derecho alguno de entrometernos
en la vida privada. E l amor es libre en los palacios, las
casuchas, y hasta debajo de Jos arbustos. ¿Y si pus
funciones fisiológicas se lo exigen? Le ruego, cania-
rada Guliavin, abandonar eso de. . . ¡su madre!
—¿Y si fuera que mi función es así?. . . había co­
menzado Guliavin, pero hizo un gesto con la mano y
terminó con flojedad:—¡B ueno!.. ¡Al diablo con ella!
¡Qué funciones!
Y desde entonces firmaba con indiferencia “ins-
trokziones” y “zirkolares”.
Durante las sesiones del Comité Ejecutivo per­
manecía indiferente y a menudo dormitaba en su si­
llón, escuchando las discusiones. Y sólo en la noche,
retirándose al extremo más apartado del parque,
donde, en la lejanía, temblaba con reflejos plateados
la estepa, aspiraba ávidamente el frescor de la no­
che, v escuchaba cómo el viento murmuraba en las
Pensaba en la revolución, en el viento, la tor­
menta, las llamas, el rugido de los cañones, y con ra­
bia apretaba los puños.
Con frecuencia permanecía así hasta la mañana,
y con aburrimiento volvía al Economato.
Las cosas empeoraron defitivamente con la lle­
gada de la nueva secretaria del comisario del Econo­
mato: Inna Vladimirovna.
Después de los sucesos, de octubre, el propietario
de la refinería de azúcar, Señor Fedotov, desapareció,
V su hija quedó.
Anteriormente había asistido en Moscú a la fa­
cultad de medicina, pero la revolución la encerró en
Lipetzk. sin posibilidad de salir. Y como había lucha­
do contra el tifus junto con el camarada Yukov, por
recomendación de éste, consiguió trabajo en el Soviet.
Desde un principio Guliavin la odió por ser hija
de un burgués proletario.
—¡A todos habría que ahogarlos!—le dijo a Y u­
kov, cuando supo la secretaria que le destinaron.
—No hay que generalizar. lia muchacha es bue­
na. Puede resultar una colaboradora útil. Tenemos
que atraer a los intelectuales. Estas son las tenden­
cias del partido.
Basilio se enfurruñó a causa de esa tendencia del
partido.
E n el fondo no fué tanto por su origen burgués
por lo que Guliavin le tuvo prejuicio a su secretaria,
 BORIS LAVREÑEV
sino por úna causa muy diferente, la que trataba de
ocultársela a sí mismlo.
Después de la atamán, Basilio se había hecho el
juramento de no mirar a las mujeres.
Pero Inna Vladimirovna sacó al presidente del
Economato del camino que se había trazado.
Alta, fuerte, de sangre ardiente, con pesadas
trenzas negras, ojos brillantes de gitana, era una mu­
jer muy tentadora.
Al lado de ella se sentía uno confundido e in­
tranquilo. - ¿Para qué me quiere?
Y fué ella la primera en tomarle afecto a Basi­
lio. Al pasar los papeles para la firma, le hablaba en
un tono muy melodioso, trataba de rozarle con el ves­
tido, con un codo o con la rodilla, y le miraba direc­
tamente a los ojos con una mirada acariciadora, mien­
tras que en el fondo de sus. pupilas brillaban chispas
gatunas, ávidas.
Cuando se paraba al lado, Guliavin se sentía in­
tranquilo por el frote de sus polleras de seda, y ha­
lagaba a su olfato el perfume delicado que exhalaba.
Por esto las letras sobre el papel se enredaban,
saltaban, se desparramaban; se perdía el hilo de los
pensamientos, y la mano con la pluma apuntaba
siempre ahí donde no debía; y ella, siempre con una
sonrisita arrulladora, corregía: ■¡ ¡
—¡No, no, camarada Guliavin, ahí no se firma!
¡Estropeará el escrito! ! D ejo los papeles sobre la mesa, y agachándose,
VIENTO
99
Tomaba la mano con la suya—suave y calien-
^ indicaba el lugar dónde firmar.
Después, levantando su perfil altivo y hermo­
so, se retiraba con aire de vencedora.
1 Basilio quebraba la pluma contra la mesa,
enterraba las uñas en los. brazos del sillón, y escupía
con furia contra la pared.
A veces se acercaba al espejo y se examinaba.
¿Qué diablos ve en mí, que tanto se me pega?
Pero el espejo callaba, y mostraba en su pro­
fundidad verdosa una cara curtida, como esculpida
en roble, ojos obscuros e insolentones, una nariz fir­
me y labios abultados y i’ojos, debajo de un corto bi­
gote.
Levantaba los hombros y volvía a sentarse.
Mes y medio pasó Guliavin en esta congoja, v
110 consiguió separar a la secretaria de su puesto.
No había pretexto para ello.
E ra puntual, cumplidora, realizaba la mayor
parte del trabajo, dejando a Guliavin sólo la obli­
gación de firmar los escritos que ella preparaba.
Una mañana, cuándo ella entró con el informe
diario, Guliavin noto de inmediato su blusa nueva
de seda, rayada, con gran escote, y una rosa en el ca­
bello de azabache.
comenzó a informar.
 BORIS LAVREÑEV
100
Con ese movimiento, el escote se entreabrió, y
Guliavin, deslizando una mirada, vió tras la delica­
da batista de la camisa, un pecho rosado y redondo
como una pelota de goma, y la mancha obscura del
pezón.
Sintió un vuelco en el corazón. Con enojo sepa­
ró la vista, y escuchaba sin entender una palabra.
Sentía ahogos, se dió vuelta para decir algo, y
de nuevo vió cómo al compás de la respiración, se agi­
taba la pelota rosada.
Inna Vladimirovna notó su mirada, y sonrió con
una sonrisa de triunfo, apenas perceptible, una son­
risa inquieta y alentadora.
Se agachó más aun, y Guliavin sintió en su hom­
bro el contacto de un cuerpo tibio.
Levantó la cabeza, miró sus ojos, y bruscamen­
te pescó a la secretaria por los brazos y pegó los la­
bios al hombro desnudo. . Ta mesa; reventaron las tablas, el tintero saltó salpi­
L a secretaria exhaló un gemido.
—¡A h !... ¡Basilio Artemich, déjem e!... ¿Para
qué?
Y se apretaba más contra él.
Pero Basilio ya no escuchaba las palabras. A tra­
jo a Inna Vladimirovna contra sí, buscando sus la­
bios, y sintió cómo éstos se le ofrecían sumisos y ávi­
dos.
Pero de repente, entre esos labios y él pasó, co­
mo una sombra, la cabeza de Stroyev.
VIENTO 101
Guliavin lanzó un grito desaforado, y botando el
sillón, de un salto se apartó a un rincón.
Miraba con ojos desmesuradamente abiertos a la
secretaria aturdida y, con labios temblorosos, dijo:
—¡F u era! ... mándate cambiar. . . ¡canalla!
—¿Ud. se volvió loco, Basilio Artemich? ¿Cómo
se atreve?
Pero, ya enfurecido, Guliavin, de un sato alcan­
zó la mesa, pescó mi jarro con agua, y gritó a toda
voz:
—¡F u e ra !. . . canalla. . . ¡M ataré!
Inna Vladimirovna se lanzó hacia la puerta, y
apenas alcanzó a salir, pues, tras de ella, el jarro sal­
tó en mil pedazos salpicando el cuarto con agua y
trozos de vidrio.
La furia siguió dominando a Guliavin.
Pescó el sillón y de un golpe lo destrozó contra
cando con su sangre negra la cara de Guliavin.
Y él siguió destrozando todo en el cuarto, y
cuando llegaron los empleados y los soldados rojos,
se lanzó contra ellos, pero cayó preso de un ataque.
Y los que acudieron, miraban asustados cómo el pre­
sidente del Economato Popular estaba en el piso, con
la cara azul, revolcándose, y los labios cubiertos de
espuma.
Por la mañana, Basilio fué donde el camarada
Yukov, y dijo:
102 BORIS LAVREÑEV
—¡Me voy!
-—¿A dónde?
—¡Al frente! ¡No deseo seguir aplastando las
sentaderas! ¡Felicidades!
—¡Pero si Ud. está enfermo, camarada! ¡Sus
nervios están deshechos! ¡Imposible ir así al frente!
Por la cara de Guliavin pasó un temblor.
—-¡En el frente me mejoraré! ¡Necesito aire pu­
ro! ¡Y aquí lo único que se hace es acoplarse con esas
hembras!
Salió, recogió su maletita, a pie llegó a la esta­
ción, se metió en un vagón repleto, hediondo, piojen­
to, y siguió viaje.
CAPITULO DECIMO
P E P IN IT O S
Los calores de julio envuelven el trigo amari­
llo.
E n las fértiles praderas de Kubañ resuenan los
estampidos de los cañones; y los campos sin dueños,
murmurando, desgranan sobre la tierra sus granos
maduros e hinchados.
A lo largo de un camino abandonado, en una
zanja, unos hombres harapientos—quien con botas,
quien a pie descalzo—, apretando los cuerpos sucios
contra la tierra, afirman las carabinas contra los
hombros, y sin interrupción disparan contra un di­
que cubierto de sauces, situado delante de un lago de
aguas celestes.
E l estampido de los balazos perfora el calor abra­
sador.
Y, detrás del dique, otros hombres, apretando
igualmente sus cuerpos contra el terraplén, disparan
sobre la zanja.
 104 BORIS LAVREÑEV
Les tocaron cadetes seleccionados: los del regi­
miento Markov, oficiales, gente de magnífica pun­
tería.
Apenas asoma de la zanja una cabeza impru­
dente-—¡jlop!—y la cabeza cae por tierra, y entre los
ojos sangra un agujero redondo.
La gente de la Guardia R oja está cansada, ator­
mentada, hambrienta y furiosa; y eada uno, al lado
de los labios secos, tiene marcado un pliegue de -•n-
cono y maldad.
•—¡Imposible vencerlos!...
—¡Canalla!. . .
-—. . .¡Por el flanco! ¡A campo raso! H ay que es­
perar la noche.
—¡M ira !... ¡Mataron a Antoschka!
Antoschka sigue en la misma postura: acostado
y apretando la carabina, pero los que lo rodean, sa­
ben, por un abandono especial que hay en su cuer­
po, que Antoschka no volverá a levantarse.
—¡A h ... su madre! ¡A la bayoneta pasar! ¡El
cadete no tolera la bayoneta!
—¡T rata de llegar hasta ahí! ¡Por el camino de­
jarás los intestinos!
•— Se necesita artillería.
Detrás del dique, la ametralladora, ahogándose,
comienza a escupir una lluvia de fuego.
Por el camino seco se estremece una línea de
polvo blanco y se arrastra acercándose a la zanja.
L a gente, los ojos dilatados, sigue con !a mirada la
VIENTO 105
línea terrible que se acerca, y apretan más sus cuer­
pos contra la tierra.
E n la retaguardia, protegidos por un montícu­
lo, están acostados Guliavin y su ayudante.
Hace tiempo que se esfumaron de la memoria
el Economato Popular, las instrucciones. Inna Vla-
dimirovna.
Y de nuevo el espacio, el viento, el ruido ensorde­
cedor. Libertad. Un trabajo simple y útil.
Y no existe el cansancio, el aburrimiento, la an­
siedad.
Las abejas de piorno entonan un canto cono­
cido.
Pero el regimiento ya no es el mismo, ya no son
los suyos, los marineros. .
Mataron a los marineros, se acabó la primera
Guardia.
Y en su reemplazo, al llamado de los teléfonos,
telégrafos, periódicos y afiches, creció una nueva
fuerza, ima nueva Guardia Roja.
Las fábricas, los sindicatos de profesionales, los
comités provinciales lanzaron al fuego de los frentes
a los más jóvenes, los más fuertes, los más entusias­
tas.
Buenos muchachos son los del regimiento de
Guliavin, pero poco enseñados.
Apenas saben manejar la carabina, mientras
que los blancos manejan las armas como el sastre la
aguja.
106
BORIS LAVREÑEV
Y Stroyev ya no existe. Acostado al lado de Gu-
liavin está otro ayudante.
E l apellido del ayudante es raro, Naga, y él mis­
mo es más raro que su apellido.
Su cara, de un lado, es hinchada y corta, y por
el otro, es larga y seca como la de un caballo.
Si mira al ayudante por el lado izquierdo, pa­
rece que Naga fuera un hombre alegre y contento
de la vida, y si por la derecha, la cara expresa un
descontento por todos los siglos.
H asta los ojos de S aga son de diferentes cali-
bies. Cuando Guliavin mira los ojos del ayudante,
siempre recuerda el cuadro de Salomón Kantorovich.
Un ojo, el izquierdo, es dorado, valiente, bajo
el sol, brilla como fuego; y el derecho es turbio, muer-;
to, cubierto por una telita.
S ag a siempre está chupando una pipa corta y
curva.
Lo observa Guliavin y piensa: ¿Cómo habrán
hecho un hombre asi ( Sin duda en dos tiempos.
¡Eh, tu, ojo amarillo! ¡Malas están las co­
sas!
Y S ag a responde con una voz que parece salir
de un barril vacío:
¡D éjalos!... ¡A la noche nos afirmaremos!
Y de nuevo chupa la pipa.
Cubie su cabeza un sombrero verde de fieltro, de
ala ancha; calza botas amarillas, herradas; y lleva
pantalones de terciopelo, y un paletó de brin.
VIENTO 197
Pero su orgullo es un reloj de oro con una ca­
dena de media pulgada de grueso y una vara de lar­
go, y cuelgan de la cadena un medio ciento de leon­
tinas, todas representando figuritas indecentes.
—Se lo quité a un burgués, en Kiev.
Y para lucir el reloj, S ag a lleva siempre, por
encima de la blusa bordada, un chaleco gris, de frac,
y sobre su vientre magro, cruzando en dos hileras,
cuelga la cadena.
Como un barco con su ancla.
E n cuanto a valentía, es una maravilla.
E n los ataques es siempre el primero.
Se endereza en todo su tamaño gigantesco, en­
casqueta el sombrero sobre la frente, la carabina de­
bajo del brazo, la pipa entre los dientes y marcha
adelante. .
Marcha y canta salmos religiosos: sobre Alexis,,
el hombre de Dios, o sobre el pecador y el monje,
jamás acelera el paso, jamás se agacha, marcha como
que tragara la tierra con sus botas.
Y cuando los blancos notan esa figura, se po­
nen tan nerviosos, que por nada pueden apuntarle.
Desde el dique, la ametralladora sigue traque-,
teando. Naga da vuelta la cabeza y dice:
—¡Está mala la situación! ¡Mira, están apostan­
do cañones en el campo!
Detrás del molino de viento, a la izquierda del
reducto, en medio del trigo dorado, hormiguean hom­
bres y caballos, y no alcanzó Guliavin a fijarse bien
 108 BORIS LAVREÑEV VIENTO 109

con los anteojos de larga vista, cuando sobre la zan­
ja estalló el primer shrapnell.
Guliavin lanza un juramento y mete el pito en
la boca.
E l silbido estremece el aire. Una por una las fi­
las, en el trigo tupido, comienzan a arrastrarse hacia
atrás, al cerrito.
¡Retirarse! ¡Contra esto es imposible avan­
zar!
Guliavin lo lamenta. Con los marineros no ha­
bría retrocedido. Con cañón y todo, los habría to­
mado.
E s buena esta juventud, pero no ha sufrido aún
el bautizo de guerra.
Las filas se retiran. E l rugido desde el reducto
y del molino, enmudece.
Los blancos no persiguen. Están contentos y bien
alimentados en el reducto.
Y el Regimiento de Hierro retrocede hasta el
tren, se forma en columnas, y, desanimado, vuelve a
]a hacienda que abandonó ayer.
Pero en un recodo del camino, desde un peque­
ño valle, apareció a todo galope la caballería de los
oficiales. Los sables brillaban al sol.
Apenas alcanzo Guliavin a ordenar que se dis­
persaran.
¡Ao disparar hasta la orden! ¡Por descargas!
Ya están cerca los caballos, con los jinetes aga­
chados sobre las monturas.
—¡Compañíaaa. . . ! ¡F uego!
Se estremece el aire con la descarga. Una segun­
da. Una tercera.
Hombres y caballos se revuelven y tiemblan en
el polvo.
No resistió la caballería. Dieron vuelta, y a to­
do galope retrocedieron.
Saltó Ñaga sobre los pies y les saludó con un
gesto indecente.
—¡Tomen! ¡Aquí tienen!
Los caballos heridos relinchan y patalean, los
hombres permanecen callados, se quejan y tratan de
enderezarse.
—¡Traerlos para acá!
Los rojos corren por el campo. Suenan balazos
aislados.
—¡Sin tocarlos! ¡Traerlos para la interroga­
ción!
T rajeron a cuatro. Tres oficialitos jóvenes, y un
capitán delgado, de bigotes grises.
Todos enteritos, sólo se golpearon al caer del
caballo. ,
Los mira Guliavin. y la mano sobre el revól­
ver: /
—A sus órdenes, Sus Excelencias. ¿Como se
sienten ? _
Los jóvenes tiemblan, sus dientes castañetean.
Y el viejo capitán mira de soslayo, tranquilamente,
y sus labios se contraen en una sonrisa venenosa.
110
BORIS LAVREÑEV
Hombre curtido, se ve a primera vista.
—;D e qué destacamento?
De la división de caballería de los oficiales del
general Markov.
¿Cuántos son los suyos, en el reducto? Y na­
da de mentiras, si no. . .—y les apuntó con el revól­
ver.
E l capitán levantó los hombros.
¡Me río de sus amenazas! Pero no hay para
qué mentir. Son más los nuestros que los suyos. ¡H a­
brá unos mil quinientos!
—¿Cuánta artillería?
—Una sola batería a caballo.
Por un momento quedó pensando Guliavin, des­
pués hizo un gesto con la mano.
—¡Liquidarlos!
E l más jovencito tembló, se puso a llorar, y de
rodillas, ante Basilio:
—¡Camarada, querido, palomito, perdone! ¡No
me mate! ¡Nunca m ás!.. . ¡Mi mamá no lo resistirá!
Arrugó Basilio el ceño. Un oficial, y llora como
una hembra.
—; Y cuando te metiste en la pelea, pensaste en
la madre? ¡No babees, piojo rastrero! ¡Quitarlo!
Pescaron al oficialito, lo arrastran; él se defien­
de, grita.
De repente el capitán gritó en forma salvaje:
—¡C allarse!... ¡Una vergüenza!... ¡Mocoso!
¡No merece llevar el título de oficial!
VIENTO 111
Después, dirigiéndose a Guliavin:
—¡Eh, tú, Foch soviético! ¡Da náuseas morir con
el estómago seco! ¡Trae un poco de aguardiente pa­
ra remojar el gaznate!
Sonrió Guliavin.
—¡Eh, hermanitos! ¿Quién tiene aguardiente?
¡Conviden a Su Excelencia!
U n soldado rojo sacó un frasco, lo destapó y
llenó una copita.
-—¡Bebe, blanco, a la salud del otro mundo!
Pero el capitán hizo volar de un golpe la copita
con el licor, y dijo ofendido, con voz (pie temblaba:
-—¡ . . . sus madres, so avaros! A un viejo soldado
de caballería, ante la muerte, un dedal. ¡Ahogúense!
Le gustó esto a Guliavin. Bravo el mozo.
Y ordenó al soldado más cercano:
—Eh, hermanito, de un galope alcanza el con­
voy y dile al cantinero, en mi nombre, que mande una
botella de espíritu.
Se juntaron todos en un círculo; trajeron la bo­
tella.
Guliavin la vació en un baldecito, diluyó el es­
píritu con agua, sacó un j arrito.
—¡Toma, bebe, que se te apabile el alma; para
que no tengas que quejarte de mí en el otro mundo
a Dios! ¡Soy un hombre generoso!
E l capitán se sentó en el suelo, colocó el balde
entre las piernas, y alrededor los rojos se ríen:
—¡.Ta! ¡Ja! ¡Ja!

BORIS LAVREÑEV
112
■
—¡Este es hombre!
—¡Miren, todo un bebedor!
E l capitán levantó el jarrito, tomó el olor, y gri­
tó alegremente: . .
__¿Eh, muchachos, quién tiene un pepinito? sin
algo apetitoso Cela ne convient pus pour moi, como
dicen los franceses. ¡Uds. no son capaces de enten­
der esto! » .
Más se rieron alrededor. Trajeron pepinos y
pan. E l capitán cortó un pepino, lo saló, lo colocó
sobre un trozo de pan. / E n el convoy, sobre una telega, dormía profun­
—¡A su salud, hermanitos! ¡Que jamás nos ven­
zan! ¡Que el diablo en el otro mundo haga tambores
de sus intestinos! .,
Pasó el jarro delante de los bigotes y lo vacio
de xn trago; ni se a r r u g ó .
Eos soldados se agarraban los vientres de tanto
E l mismo Guliavin sonrió, y S aga le focó con
el codo:
__¡H ijo de su padre! ¿Qué? ¡Bebe alcohol co­
mo si fuera agua! # tructor! No es tiempo que muera todavía.
Y el capitán bebió el segundo jarrito, luego el
tercero. t/ . ,
Vació el resto en el cuarto, lo bebió, miro con
tristeza el fondo del baldecito, se levantó y con len­
gua algo trabada dijo sonriéndose:
—¡Gracias por lo convidado! ¡Firme! ¡Ge­
neral, al paraíso sin transbordo,.m arÁ! ¡Gracias!
VIENTO 113
Guliavin levantó el jarrito, se quedó pensativo.
Luego dijo:
—¡Lleven a Su Excelencia al convoy! ¡Que duer­
ma! ¡Tengo que hablarle!
—¿Y los demás, camarada comandante?
—¿Los dem ás?... ¡Liquidarlos! ¡Mocosos, rep­
tiles!
Cinco minutos después, el regimiento siguió por
el camino, dejando en el campo tres cuerpos tibios de
oficiales.
Sobre el cielo la puesta se teñía de rosa.
damente el capitán, borracho como una pipa.
Guliavin y S ag a montaban al frente del regi­
miento. Durante largo tiempo S ag a movía su famo­
so sombrero de atrás para adelante, y al fin, pre­
guntó :
—¿Eso. . ., qué vas a hacer con él?
Guliavin respondió lenta y tranquilamente:
—¿Sabes lo que pienso? ¡LTn hombre que sabe
beber así, puede servir para algo! ¡Que duerma la
borrachera! Mañana lo convertiré. ¡Será nuestro ins­
S aga expresó su admiración con un silbido.
Por la mañana, cuando el capitán apenas des­
pertaba y sentado sobre la telega se frotaba los ojos,
se le acercó Guliavin.
—¿Descansó Su Excelencia? ¡Qué manera de
beber, el diablo te lleve! ¡Oye lo que te quería decir!
114 BORIS LAVREÑEV
¡D eja a tu canalla, y pásate a nuestro lado! ¡Nece­
sitamos gente buena! ¡Ríete de tus huesos señoriales!
¡Todos tenemos huesos iguales.! ¡Igualmente morire­
mos! ¡Fué tontera tuya ir en contra de nosotros! De
seguro que te ofendiste porque te hemos arrancado
las charreteras, y no puedes entender que vuestras
charreteras son para el pueblo como una soga al cue­
llo. E l puebo pelea por sus propios derechos, y a pe­
sar de toda la resistencia, les vamos a retorcer los
pescuezos a ustedes. Pero yo te salvaré, te entregaré
al Estado Mayor, y comandarás uno de nuestros re­
gimientos, hazme este servicio. Ya te digo: necesita­
mos hombres.
L a cara admirada e hinchada del capitán se es­
tremeció. Miró derechamente a los ojos de Gulia­
vin.
Luego apartó la vista y dijo en voz baja:
—¡Primera vez que encuentro uno así! ¡Todos
LTds. son unos bestias! ¡Por lo demás, nosotros tam ­
bién somos bastante bestias!
Volvió a levantar la cabeza y terminó con voz
firm e:
—¡Conforme! ¡Mi palabra es firme! ¡Puedes
confiar!
—¡Lo sé, hermano! ¡Un hombre que sabe be­
ber, sabe cumplir su palabra! Y, contento, palmoteo
el hombro al capitán.
CAPITULO UNDECIMO
L A M IS IO N
Por la noche llegó a la hacienda la batería que
había sido solicitada a la compañía vecina.
E n el amplio patio de la granja, estaban los sol­
dados rojos sentados en grupos, y cenaban una maza­
morra con ligero gusto ahumado.
Los campos se enfriaban cubiertos de una ne­
blina azuleja; y en el oriente brillaban rayos sin true­
nos.
Cuando terminó la cena, Guliavin salió a la gra­
dería, echó una mirada sobre el patio, y ordenó:
—¡Regimiento. . . F irm e!
Los hombres se entremezclaban, corrían, se agi­
taban; se oyó el sonar de los platos y de las carabi­
nas.
—¡Jefes de batallón, acercarse!
Se acercaron.
—¡Bueno, hermanitos, a partir! ¡H ay que des­
alojar a los blancos! Los cañones ayudarán ahora.
116 BORIS LAVREÑEV
Avanzar como antes. E l tercer batallón a rodear,
S ag a quedará con las reservas.
E n ese mismo momento, apartando a los reuni­
dos, entró galopando un soldado al patio.
—¿Dónde está el comandante? Una carta ur­
gente.
—¡Pásala!
Basilio desgarró el sobre a la luz de un farol
acercado por un soldado, leyó la carta y lanzó un sil­
bido.
—¿Qué dice? ¿Algo desagradable? — preguntó
Saga.
—Desagradable no es; tengo que trasladarme
donde el Comandante General. Tiene que ser inme­
diatamente. Manda que me enganchen una telega, y
tú quedarás reemplazándome. ¡Lástima, no me toca­
r á tomar parte en la pelea! Sí, y que se prepare tam ­
bién Su Excelencia el capitán. Al mismo tiempo lo en­
tregaré al Comando General.
Llegó la telega, y cuando Guliavin se acomoda­
ba envolviéndose en el capote, surgió de la obsuri-
dad el capitán.
—¿Y, se empaquetó, Su Excelencia?
—Poco tengo que emipaquetar. Los pantalones
los llevo puestos. Mi maletita quedó allá.
—¡No importa! ¡Conseguirás otra! ¡Siéntate!
Los caballejos grises, bien alimentados, partie­
ron con un trote alegre arrastrando la telega por el
camino nocturno, en la estepa.
VIENTO 117
L a estepa estaba silenciosa, Guliavin callaba, y,
acurrucado en un rincón del vehículo, dormitaba el
«capitán. Sólo se escuchaba el sonar de los cascos, y
el tintineo de un cascabel que llevaba el caballo de la
izquierda.
Hacia medianoche llegaron al reducto. E l cen­
tinela indicó a Guliavin cómo llegar al Estado M a­
yor, y la telega paró frente a una casa que antes fué
del pope, al lado de la iglesia cuyo campanario yacía
derribado por un cañonazo, y donde en la actualidad
se ubicaba el Estado Mayor. Guliavin saltó de la te-
lega, estiró las piernas; el capitán le siguió.
D e la ventana iluminada se proyectaba sobre la
tierra una franja dorada; y el polvo removido por los
caballos caía en torbellinos blancos.
—¿Quién llegó?—preguntó una voz de la puerta
abierta.
—Guliavin. . . Por un llamado del Comandan­
te.
—Entre.
Guliavin empujó al capitán adelante, y entró en
la casa detrás de él.
E l gran salón de la casa del pope, con el piso
pintado de amarillo, y con muebles tapizados, estaba
poco ventilado, lleno de humo.
Sobre las mesas, los sillones, el piso, en todas
partes, se veían, en desorden, mapas, sables, colillas
-de cigarrillos, platos quebrados, vasos.
US BORIS LAVREÑEV
Sobre el sofá, doblado, dormía un hombre gordo
lanzando sonoros ronquidos.
Otros dos, al lado de una mesa, jugaban a las
damas. Al entrar Guliavin, los dos se dieron vuelta
hacia él.
—¡Salud! ¿Llegaste? ¿Quién te acompaña?
—¡Ah, es Su Excelencia, un prisionero! Se lo
traje al Comandante General. ¡Anúncieme!
—¿Te sirves té?
—¡Después!
Uno de los que jugaban, abrió la puerta del cuar­
to vecino:
—¡Camarada Cherniakov!... ¡Llegó Guliavinf
■—Que entre.
Guliavin se sacó la gorra, la tiró sobre la mesa.
E l capitán, nervioso, se arregló el cinturón.
—¡No te arregles, hermano! Este no es Korni-
lov. E ntre nosotros las cosas son sencillas. Y junto con
el capitán pasó al cuarto.
E l Comandante estaba sentado sobre la mesa,
las piernas colgando, y dictaba una carta al secreta­
rio que se había acomodado al lado.
Enfocó a Guliavin con sus ojos alegres, redon­
dos, inteligentes, algo cansados por las continuas
trasnochadas.
—¡Ah, camarada Guliavin! ¡Bravo! ¡Tan rápi­
do!
No vengo solo, camarada comandante, le trai­
VIENTO
go un pájaro raro. Bebe aguardiente como caballo, y
desea pasarse a nuestras filas.
Los ojos redondos del Comandante con una li­
gera expresión de sonrisa, se posaron sobre el capi­
tán.
—¿Usted quién es?
—Capitán Luchitzky, de la división de caballe­
ría de Markov.
—¿Se entregó?
—¡Es decir, no exactamente! Mataron mi caba­
llo y después me tomaron. Al principio este quiso
darme de baja, pero, después, me ofreció pasarme.
¡Acepté! Puede ser que Ud. no me crea, pero hablo
sinceramente. ¡Puede confiar en nu!
—¿H a traicionado Ud. sus convicciones?
—Vea, es largo para contar. Suceden con los
hombres cosas raras. Ayer peleaba en contra de U ds.;
pero éste supo convertirme en una hora. Esto es im­
posible explicar con palabras. ¡Me paso—y esto es to­
do! ¿No desean? Volveré.
—¡Respondo con mi cabeza, camarada Coman­
dante! ¡Me dió su palabra! A pesar de ser blanco, es
un bravo muchacho, que se lo lleve el diablo.
E l Comandante saltó de la mesa:
—¿Tomó Lid. parte en fusilamientos?
—¡No, mi Comandante! E n los combates he ma­
tado a muchos, pero soy soldado y jamás fui verdu­
go. Para eso tenemos especialistas.
120 BORIS LAVREÑEV
■
—Bueno, diríjase al Jefe del Estado Mayor, dí­
gale que he ordenado que le ubique en el Estado. Ma­
ñana hablaré con Ud. en detalle sobre muchos, asuntos.
E l capitán saludó y salió.
—¿Por qué piensa Ud. Guliavin que es de con­
fianza?
—Es que, camarada Comandante, cuando un
hombre sabe beber tanta cantidad de aguardiente sin
inmutarse, significa que merece confianza.
—¿Cómo?—preguntó el Comandante, y los án­
gulos de su boca se estremecieron por la risa soste­
nida. - ve!
Y Guliavin contó cómo había tomado prisionero
al capitán, y cómo lo había convertido al comunismo.
E l secretario se revolcaba sobre la mesa de la
risa, se reían a carcajadas los que habían entrado de
la sala vecina, y el Comandante también reía con una
risa franca y sonora.
-—¡No. . ., a Ud. hay que destinarlo al departa­
mento de agitación! ¡Por este método Ud. converti­
rá a todos los blancos!
Pero bruscamente interrumpió la risa, y dijo en
tono serio:
—¿Sabe para qué le he llamado?
— ¡No!
—Un asunto muy importante. Saque los docu­
mentos, camarada Fomin.
Tomó un gran sobre de tela, lleno de documen­
tos, y continuó:
VIENTO 121
—E l asunto es este. E n estos días, en la región
de A strajañ, detuvieron al teniente Volinsky. Iba del
grupo voluntario oriental, donde Alexeyev, con un
poder amplísimo para establecer conexiones. Bueno,
pues, es preciso que el teniente Volinsky llegue donde
Alexeyev. Que establezca conexiones. . ., pero con
nosotros. Se necesita un hombre de acero y que co­
nozca bien los asuntos militares. E l menor traspié, y
kaput. Tenemos en nuestras filas muchos valientes,
pero bobos.. . ¡Mañana saldrá Ud!
—¡Macanudo el trabajito. . ., el diablo se lo lle­
;— ¿Qué? ¿Es posible que no se anime?
—¿Cómo?. . . ¿Que no me anime? ¿Qué palabra
es esta?—dijo Basilio, y en su frente se hinchó una
vena.
—¡Bueno, buen o !... ¡No se enfurezca! ¡Vaya,
descanse! Lo acompañará otra persona, también con
documentos de oficial. Cuando obtenga las noticias
que nos interesan, lo despachará con urgencia de re­
greso, y Ud. se quedará y nos seguirá enviando re­
gularmente informes. Bueno, hasta mañana.
Basilio apretó la mano dura como una piedra, y
■salió al patio.
Miró el cielo de julio, bajo, cubierto de estre­
llas, y se rascó la nuca. Luego sonrió satisfecho, se
subió a la telega, se tapó con la manta y se durmió
profundamente.
r
•i . '
CAPITULO DUODECIMO

SE Ñ O R T E N IE N T E

—Sírvase esperar un minutito, señor teniente. Lo

roy a anunciar al General.
E l corneta hizo sonar las espuelas, levantó la
cortina de felpa roja, y desapareció silenciosamente
tras la puerta.
Basilio inspeccionó el lujoso salón blanco del Li­
ceo de Señoritas.
E n derredor se agrupaban oficiales con unifor­
mes nuevitos con charreteras. Sonaban espuelas y
voces.
E n medio de la sala, un general, delgado, de ca­
ra cuadrada, retaba con voz aflautada a un oficialito
asustado.
—“Disciplina”—pensó Guliavin—. “Esperen, ya les
enseñaremos lo que es la disciplina... Tengo curio­
sidad de ver qué aspecto presento yo con este uni­
forme”.
Se acercó a un espejo que estaba al lado.
E l cristal reflejó una figura encerrada en un
124 BORIS LAVREÑEV
uniforme de color café, con una condecoración que
colgaba de un botón, con brillantes charreteras de te­
niente; figura completamente desconocida. Por un
momento le pareció a Guliavin que en verdad no era
él mismo. Sintió vértigo. Pero inmediatamente la cara
sonrió con malicia, y dijo mentalmente:
—¡No es nada, Basilio! ¡Nada de acobardarse!
¡Ya llegarás tú también a general!
De nuevo se abrió la puerta, y en forma igual­
mente silenciosa apareció el corneta.
—E l general le ruega pasar, señor teniente.
Basilio se estremeció, sintió un vuelco en el co­
razón, recordó todos los ensayos con el comandante:
cómo entrar, cómo portarse. . ., por un segundo cerró
los ojos detrás de la cortina, y entró con paso firme
al gabinete del general.
Estampando los pasos sobre la alfombra, se acer­
có a cuatro pasos de la mesa, frente a las ventanas, y
parándose, pronunció sin interrumpirse:
—Teniente Volinslqy, del regimiento número
ciento cuarenta y ocho del Kaspio. Del comandante
del grupo voluntario oriental, traigo un mensaje se­
creto para su Excelencia el Generalísimo, con fines de
establecer conexiones entre ambos para unificar las
acciones.
E l jefe del Estado Mayor, un hombre joven,
arrogante, se levantó un poco del sillón, y estiró una
mano cuidada, fría y perfumada.
VIENTO 125
“Perfumado como una hembra”—pensó Gulia­
vin.
—¡Yat lo sé! ¡Me informaron! Estoy muy con­
tento que haya Ud. pasado con suerte la línea del
frente. Es de suma importancia para nosotros estable­
cer relaciones con el oriente. Lamento mucho que Mi-
jail Vladimirovich esté enfermo y no pueda recibirle
ahora. Le informié sobre Ud. y me rogó transmi­
tirle sus afectos, y decirle que se acuerda muy bien
de Ud.
—¿Quién es M ijail Vladimirovich?
•—E l general Alexeyev—dijo el jefe del E stado
Mayor, levantando, admirado, las cejas—pero si TJd.
sirvió bajo sus órdenes.
E l gabinete se obscureció a los ojos de Guliavin,
y le pareció que el joven general crecía, se hinchaba
y que como una montaña se le venía encima. .
Con un esfuerzo sobrehumano de su voluntad,
reprimió los martillazos del corazón, y dijo con voz
casi indiferente:
—E s que estoy acostumbrado a decirle “Su E x ­
celencia” y no a llamarle por el nombre propio. -
Sobre la mesa sonó el teléfono.
—¡Perdone!—dijo el general—¡Aló!
Mientras que el general conversaba por teléfono,
Basilio, las mandíbulas apretadas, pensaba constan­
temente :
“¡Qué b ro m a... un laberinto!... ¿Cómo se les
escapó a los nuestros? Debían haber adivinado que no
 BOEIS LAVREÑEV
126
enviarían a un desconocido donde Alexeyev. Estoy
m etido... ¡H ay que escapar, si no, kaputJ ¡Ah, qué
enredo! Pero esperemos. He morir, por lo menos lu­
chando. Chuparé de este todo lo que se pueda. Con
tal que hasta la tarde nada suceda. E n la tarde le en­
tregaré todo al compañero, y que escape. Después yo
también, a escabullirme. No se puede permanecer
más aquí. Gracias si logro escaparme”.
E l general dejó el fono.
—¡Ruego perdonarme! ¡Estamos en un gran
apuro!
—Entiendo, Su Excelencia. Permítame
tos sobre varios puntos urgentes.
. unos da­<®
Y sacó del bolsillo de la casaca una lista que le
bahía entregado su comandante.
E l general arrugó el ceño.
— Sabe, le daré una nota para el Jefe de Ope­
raciones, él le dara todos los informes, que solicite.
¿Cómo se acomodó Ud.? ¿En el Bristol? ¡Una por­
quería, lleno de chinches! ¡Pásese al Londres! Yo im­
partiré las órdenes al comandante. De noche sin fal­
ta vaya al “Grill-Room”. Ahí nos reuniremos todos.
H ay hermosas mujeres. No se empobreció aun la tie­
rra rusa. E s donde los bolcheviques donde sólo que­
das jovencitas de pelo cortado; aquí tenemos aun que
admirar. Por lo demás, en el restorán hay mas liber­
tad, podremos conversar—dijo el general, entregan­
do la nota.
Basilio se levantó.
VIENTO 127
¡A sus órdenes, mi general!
E l general estiró de nuevo la mano por encima
de la mesa, y preguntó:
cómo andan las cosas allá en el grupo
oriental? ¿H an matado mucha canalla?
¡De liquidar, hemos liquidado mucha, pero la
canalla crece en todas partes, que se les pudra el al-
nia-—dijo Basilio, y se estremeció por la frase que se
le escapó.
E l general, de nuevo admirado, levantó las cejas,
pero no dijo nada, y Basilio salió del gabinete.
E l general miró atentamente la puerta por don­
de había salido Guliavin, y tomó los papeles de la me­
sa. Pero bruscamente se interrumpió y tocó el botón
del timbre.
Sobre la frente blanca del general se dibujó una
arruga; sus dedos tamborileaban sobre la mesa.
E n la puerta apareció el corneta.
—¿Se sirvió llamarme, Su Excelencia?
—¡ Sí, mire—dijo el general, como pensándolo—,
acaba de estar aquí el teniente Volinsky, bueno,
pues. . . .
E l general se interrumpió, y reconcentró su mi­
rada sobre el tapiz del escritorio, manchado de tinta
roja.
—¡Por lo dem ás... son disparates.. . puede re­
tirarse!—cortó bruscamente el general y se hundió
en los papeles.

128 BORIS LAVREÑEV
Ya en la sala, Basilio miró la nota. E l general
autorizaba al jefe del departamento de Operaciones
a informar al teniente Volinsky, como representante
del grupo de voluntarios del Oriente, sobre todo lo
que éste le interrogara.
Se sintió aliviado.
—“¡Bueno, lo que tiene que suceder, que suce­
da! Mientras tanto seguiré, hay que obtener hoy mi>
mo las informaciones. Después me lanzaré a nado por
la borda”.
Un ayudante venía pasando, Guliavin le pre­
guntó : . palabrotas, el coronel reía a carcajadas, y con su ma­
__; Dónde está el gabinete del Jefe de Operacio­
nes?
—A la izquierda, a la segunda curva del corre­
dor, gabinete número treinta—respondió el ayudan­
te sobreandando. _ /
Por el limpio corredor alfombrado, dejando atrás
oficiales-centinelas, llegó Basilio al gabinete numero
treinta, y mientras caminaba se admiraba: ^ guerras! ¡Je, Je! Vamos, teniente, a comer. Estoy de
“¡Qué limpieza! Donde nosotros ya estaría lle­
no de colillas de cigarros y otras basuras, V aquí ni un
granito de polvo. Como en una iglesia. Bah, no im­
porta, ya les enseñaremos, con limpieza y todo .
E l jefe del departamento de Operaciones—el es­
pinazo doblado sobre mapas y planos—recibió al te­
niente Volinsky con alegría. E ra una ocasion de in­
terrumpir el trabajo aburridor V conversar a gusto.
Abrumó a Basilio con preguntas sobre el frente
VIENTO
oriental, sobre los checoeslovacos, el coronel Mura-
viov, el arresto de Lenin y la fuga de Trotsky; le
convidaba amablemente con gruesos cigarrillos.
Basilio, sentado, mentía por tres, y sólo se ad­
miraba cómo todo resultaba tan bien.
Con el coronel las cosas eran más s e n c illa s . E l
Jefe del departamento de Operaciones era 1111 oficial
viejo, que con los años y el trabajo llegó a obtener el
grado de coronel; bueno para empinar el codo, no re­
presentaba dificultad alguna conversar con él, muy
diferente al Jefe del Estado Mayor.
Y cuando Basilio, por costumbre, lanzaba unas
no roja y peluda palmoteaba la rodilla de Volinsky
en señal de aprobación.
Mientras conversaban, Basilio, con cautela, pero
insistentemente, averiguaba todo lo que la lista le in­
dicaba, y tomaba nota de nombre y cifras.
Al fin el coronel sacó el relo j:
—¡Es tiempo! ¡A estómago vacío no se hacen
pensionista aquí en una casa judía. Pescado relleno,
una maravilla—y la boca del coronel se llenó de sa­
liva.
—¡No gracias! ¡Me esperan! ¡Mañana!
Bueno, en la noche al restorán. Seguramente
Romanovsky ya le ha convidado.. . ¡No falte! ¡Allá
es el único lugar de descanso que tenemos!
Salieron juntos del Estado Mayor. Basilio lla­
mó un coche, y se despidió del eoronel.
 BORIS LAVREÑEV

-.-H asta la noche, pero mañana sin falta come­

remos pescado relleno.
__-Bueno! ¡Mañana! .
Y el coronel saludó con la mano al teniente que
se alejaba en el coche.

CAPITULO DECIMO TERCERO

KAPUT ¿
If! h*# ' '
Como un ventarrón entró Basilio al cuarto del
hotel, y dirigiéndose a su compañero:
—¡Hermanito, estamos perdidos! Hoy mismo es­
cápate con todos los datos.
—¿Q ué?... ¿Qué pasa?-—preguntó aquél, pali­
deciendo.
—E l asunto es, hermano, que nos hemos metido
en la trampa. Los nuestros no discurrieron. . . y resul­
tó una porquería... Resulta que Alexeyev conoce al
teniente. Cuando me lo dijo el Jefe del Estado Ma­
yor, pensé yo: este es mi fin. Por suerte Alexeyev es­
tá enfermo y no se le puede visitar. ¡Si no ya esta­
ríamos finiquitados! Ahora mismo te daré todas las in­
formaciones, escribiré un informe, y a escapar, se ha
dicho.
—¿Y Ud., camarada Guliavin? (
—¡Yo, hermanito, me quedo!
 BORIS LAVREÑEV
132
—¿Ud. se ha vuelto loco? ¡Si es una muerte se­
gura! Nuestro comandante no ha previsto esta eom-
phcacion^o ^ ^ orden no puedo volver. Por
otra parte, mientras el general se sirva estar enfer­
mo, no corro peligro. Y si sana, alcanzare a escabu-
llirme. Mientras tanto ordeñaré algo mas de leche-
cita de los cadetes. . razon se llenaba de furia.
__Me atrevo siempre a aconsejarle que se yaya.
—¡Puedes aconsejar, pero no pienso irme.
¡Basta!
Basilio se sentó a la mesa, escribió el informe pa­
ra el comandante. Descosieron el forro de la casaca,
v metieron adentro los informes, volviéndolo a coser.
__¡Ya, ya está listo! ¡Vuela ahora palomo. ¡Sa­
luda a los nuestros! . .
__¡Camarada Guliavin! ¡Vámonos juntos. ¡Si es
un heroísmo inútil!
_yQué?. . . ¿Heroísm o?.. . ¡Que palabra! ¿Aca­
so no soy capaz de morir como me corresponde?
. __•Pero para qué morir sin razón, cuando I d.
puede aún prestar servicios?
—¿Y quién le dijo que pienso morir? ¡Ni se me
o c u r r e ! ¡Pienso vivir más que tú! ¡Bueno, no pierdas
tiempo! ¡Rápido!
Acompañó al compañero hasta el punto de con­
trol, y se despidió. . Se recostó en la cama, pero no tenía sueño.
—Dile al comandante que no se intranquilice.
P or ahora no estoy en peligro.
VIENTO
133
Y regresó al hotel.
Salió al balcón y ordenó que le sirvieran un sa­
movar. i
Abajo, la calle era un hervidero de gente. U n
regimiento pasó al son de una marcha, y en las vere­
das, por doquier, se veían uniformes de oficiales.
, mientras miraba, sentía Basilio cómo su eo-
¡Se juntaron los cuervos! ¡Sigan Acolando! ¡Ya
no les queda mucho vuelo! ¡Les desplumaremos!”
- Listo el samovar, mi teniente—dijo el mozo
trayéndolo. '
Mientras Basilio tomaba té, el sol rosado se es­
condió detrás de una casa, las calles se llenaron de
sombras azulejas, y, tras un corto crepúsculo, la ciu­
dad se cubrió de un terciopelo negro, estrellado.
Junto con las primeras estrellas, comenzó a so­
plar desde las montañas, de allá lejos, un viento frío
que siguió en aumento. Se sintió frío en el balcón. B a­
silio se levantó para entrar al cuarto; en este momen­
to una fuerte ráfaga de viento sacudió el balcón, le­
vantó el mantel y botó un vaso.
Y de inmediato el viento silbó en las calles, au­
lló entre los álamos, agachándolos hasta la tierra.
H abrá tormenta en la noche”—pensó Basilio,
entrando y encendiendo la luz.
Junto con el viento frío y seco, le llegó la alar­
ma. E l corazón comenzó a latir más acelerado, y la
 BORIS LAVREÑEV
134
respiración se hizo penosa, como si el aire se hubie­
ra espesado y pasara con dificultad a los pulmones.
Basilio se levantó de la cama, y miró por la ven­
tana.
Por la calle volaba una espesa polvareda, y los
álamos, sombríos y feroces, se mecían con el viento.
Basilio recordó lo del restorán.
“¿Acudir quizá al restorán? Veré cómo se divier­
ten los oficiales. Y trataré de averiguar algo más. D e
un borracho es más fácil sonsacar”.
Se puso la gorra y abrochó el sable al cinturón.
Bevisó con cuidado la Browning, y la metió en el
bolsillo.
Llegó hasta la puerta, pero volvió sobre sus pa­
sos, y abrió su valija de cuero.
Buscó entre la ropa interior, y sacó una granada
de mano, de procedencia inglesa, redonda, parecida a
una piña. La mantuvo sobre la palma de la mano, y
la metió en el amplio bolsillo de la casaca.
E n la calle había poca gente. E l viento los ha­
bía dispersado a todos.
Preguntó a alguien qué dirección tomar. T or­
ció hacia un callejón, atravesó una plaza, y desde le­
jos pudo notar, iluminado por una luz azul de arco
un rótulo: “Grill-Room”.
Subió la escalinata, pasó a la antesala, y se paró
en la puerta del salón, cegado por la claridad de la
VIENTO 135
iluminación y aturdido por la gente y el chillido de los
violines que repetían un motivo bailable, pegajoso.
Lentamente pasó entre las mesitas, buscando un
asiento desocupado y mirando tímidamente a los la­
dos. Oyó una voz ronca:
—¡Teniente!. .. ¡Teniente!
Miró, y vió al coronel del Departamento de Ope­
raciones que lo llamaba con la mano.
—¡T eniente!... ¿Está sordo?... ¡Venga con
nosotros!
Basilio se acercó a la mesita.
•—¡Le voy a presentar! ¡Teniente Volinsky! ¡Capi­
tán Odontzov! ¡Teniente Ribkin! ¡Teniente Seliani-
nov!
Basilio saludó a los oficiales, y ocupó el asiento
que le ofrecieron, inspeccionó el restorán con una mi­
rada alerta.
—¡Elija, teniente!... ¿Qué desea?... ¿Qué vi­
no toma? H oy festejamos al representante de la no­
ble armada de los voluntarios.
Basilio tomó la lista de vinos. Rara vez le había
tocado elegir vinos en un restorán. Recorrió la lista
con los ojos, y por el nombre algo raro, le gustó
“Haute-Sauterne”.
-—¡Este! ¡Aquí!
—¡Eh! ¡Nos tocó un teniente como una señori­
ta! ¡Bebe vinos para damas! No amiguito, esto no
pasará. E n este caso yo mismo impartiré las órdenes.
Comenzaremos, por la antigua costumbre rusa, con
136 BORIS LAVREÑEV
vodka, luego un vinito, luego coñac; vuelto al vodka
y a repetir todo de nuevo.
E l teniente Ribkin, un hombre largo y aburrido,
con una cicatriz que le cruzaba toda la cara, comenzó
a interrogar a Basilio sobre el frente oriental.
Y de nuevo Basilio, sin titubear, sembró menti­
ras; como en la mañana con el coronel.
* Mientras conversaba, tomaba vodka que le ser­
vía el coronel, y comía algo apetitoso, cubierto con
una salsa amarilla, picante.
Chillaba la música, y en el escenario, un malaba­
rista con la nariz roja y con sombrero de pelo, lanzaba
platos al aire.
—¡Oiga, Ribkin! ... ¡Déjese de martirizar con
preguntas al visitante! Ya lo hicimos esta mañana.: A.
divertirse! Mire el escenario, teniente. Va a aparecer
una hembrita: una maravilla.
De nuevo chillaron los violines, y al escenario
saltó con liviandad una m ujer casi desnuda, rosada,
espléndida, cubierta de una gasa celeste con lentejue­
las brillosas.
—¡Mire!. . . ¡Mire! ¡Qué busto! ¡Qué piernas!—
murmuraba el coronel al oído de Basilio—. Y le dire,
no es cara. Cobra quinientos. Y qué hembra, capaz
de cansar a un potro. ¿Quiere? Se la presentaré.
Basilio la miró y se dedicó al plato donde el co­
ronel le sirvió espárragos. No sabía qué hacer con
aquéllos, y trató de ensartarlos con tenedor.
—¿Qué hace, am iguito?... ¿Espárragos con te­
VIENTO 137
nedor ?. .. Cómo se ve que Miss Rossie ya lo tiene
aturdido.
—¡Jamás he comido esto! ¡Allá entre nosotros
no se conoce!—respondió Basilio irritado.
—¡E n verdad, me había olvidado! ¡Pero si Ud.
es siberiano! Bueno, amiguito, bebamos por la ma-
drecita tayga, que revienten allí todos los bolchevi­
ques.
A l beber su copa, Basilio sintió al lado un crujir
de sedas, algo conocido y excitante, que le hizo re­
cordar a Anna Vladimirovna; rápidamente se dió
vuelta.
A l lado de la mesa estaba mía m ujer de mediana
estatura, ataviada con un traje de estilo español, con
una mantilla de encajes negros sobre los hombros, y
flores en el pelo. Delgada, fina, de un perfil more­
no, agudo.
¡Carmencita!.. . ¡Siéntese!—dijo el capitán
Odontzov, levantándose.
L a mujer, con un movimiento rápido, arregló su
vestido, y se sentó. Con los ojos almendrados, a me­
dio cerrar, miró a Guliavin.
—¿Nuevecito? ¿De dónde lo sacaron?—pronun­
ció ella con voz gutural.
—¡Teniente Volinsky!
Carmencita estiró su fina mano para el beso, y
Basilio, confundido, la besó.
Los ojos de la m ujer brillaron.
—¿Aun no se aburrieron de beber? ¡Qué gente! ...
, Q0 BORIS LAVREÑEV VIENTO
_______________^ » - a ^ M a S g M = g g C = ' .............. "
13»

Luego los van a llevar a todos al manicomio! asi. .. con gestos. Y ella me escupió en la cara. Yo,
_Con tal de poderla encontrar a Ud. allá, no en respuesta, llamé a los cosacos, ordené desnudarla,
me importaría—respondió Odontzov. la amarraron a la cama, y pasó por encima de ella to­
—;D e d ó n d e es U d .? ¿De Siberia?... ¡Lejos! do el pelotón. Disfrutó de las delicias, en abundan­
Tiene U d . una cara b u e n a.. ., no está alcoholizada. cia.
Pero antes de que Basilio hubiera contestado, Basilio escuchaba, y se le turbaba la mente con
apareció al lado de la mesa un oficial delgadito, muv el vodka bebido y con la rabia.
buen mozo y elegantemente vestido. Lo recibieron con Con fuerza apretó el Browning en el bolsillo;
exclamaciones amistosas: ^ / pero antes de que hubiera podido decir una palabra]
—¡Príncipe! ...¡A m ig o !... ¿De donde. ¿Co­ C armencita se levantó:
mo tan de repente? —¡Adiós, señores! ¡No me quedo en la misma
__¡Recién llegado del frente! ¡Con licencia. mesa con un canalla que se vanagloria de sus baje­
—¡Siéntate, siéntate. Cuenta! zas ! •'
E l oficial se sentó frente a Carmencita, y encen­ E l príncipe se levantó de un salto. Los demás
dió un cigarrillo. oficiales se pararon. Basilio también se levantó.
__¿Qué les voy a contar?... ¡^Nada de especial. Y el príncipe se agachó por encima de la mesa,
i Aburrimiento! A no ser en Tijovetzk, pasó algo y a L armencita:
gracioso — dijo lentamente, lanzando bocanadas de ¡Retira tus palabras. .. tu . . . ramera!
humo entre sus labios rojos y suaves, y tomando pos­ —¡Canalla!
turas graciosas. Y el príncipe le vació su copa de vino en la cara.
—¿Qué? . . No alcanzó a dejar el vaso, porque Basilio, de
—Hemos tomado un transporte sanitario, y aifi un vuelo, le descargó un puñetazo en la boca.
había una chica, enfermera. Una bolchevique conven­ E l príncipe lanzó un gemido, y cayó debajo de
cida Desde el vagón disparaba contra los nuestros. una mesita. Los oficialespescaron a Guliavin delas.
Pero hermosa, la diabla. De unos diez y siete anos. manos.
Me la tra je ro n ... Le digo: “Me da lástima, señorita, ^-¡T eniente!... ¡T eniente!... ¡Cálmese!
despacharla al otro mundo, tan joven, sin hacerla dis­ Basilio, rojo y furioso, se libró: "
frutar de los sublimes placeres de las tiernas pasio­ —¡Quita las p a ta s!... ¡Eh, canalla!... ¡Día-
nes”. “No le entiendo”, me dice. Yo le expliqué...
 BORIS LAVREÑEV VIENTO
140
141
blos blancos! ¡A todos los despresaremos! ¡Los de­
sangraremos ! . zó allá, frente aUvTV* ^ 1° 1° 3Z°tó Ja Cara’ lSe laj1'
Y a él mismo no comprendía lo que gritaba. Des­ tan familiar tan nn í ' ° ,ede]cIienrI° a e*e llamado
cargaba furiosos puñetazos contra la mesa. Desefe Jn ! ! ? erÍd0%al aulIar del vi*nto.
escle a escalinata disparaban tras de él
De todas las mesitas se juntó gente. Por todas partes corría gente.
Basilio sacó el Browning. ~ .Atájenlo! ¡Disparen! ¡Ahí está!
Alguien gritó: ¡ lamen al comandante!
—¡Desármenlo! —¡Qué venga gente a caballo!
—¡Desarma! ¡Toma! ¡Prueba! Contra cinco con
cada mano soy capaz. .. canalla blanca. ¡Beptiles! Corría* a Í o T ’ Y ' ® ' y »'
Alguien se dió cuenta y gritó cubriendo las de­ portón abierto Casf'i " ° « un
más voces: lo cerró tras de sí m°°mCKntem^ «travesó y
-—¡Bolchevique! ¡Un espía! ¡Atájenlo!
Aparecieron revólveres en las manos. te. A ? !a d Ílyt„elS n ' d f * »**> - " M »
Basilio se lanzó hacia la salida. Una cara extra­ al desván, y la subió en m ° * i esca*a 1ue llevaba
ña le atajó el camino. Basilio, sin apuntar le disparó de un mástil. E l desván e s ta b í abierto0" '" " ^ '*
a boca de jarro.
Sonaron otros balazos, y Basilio sintió como que friendo C° n leñas’ *
puerta. hombro parapeto con aquéllas la
una daga le hubiera desgarrado el hombro.
Se detuvo y recordó:
—¡Qué me voy a entretener en pequeñeces! ¡To­ tos e f e l calíjón™ J' MC“ 'h4 P -* » y gri-
men! ¡Coman! Quizás pasen de largo ”
Sacó del bolsillo la granada de mano, la balan­ Pero inmediatamente oyó cómo uno «ritaba-
ceó, y la lanzó 'al medio del grupo. r f ' * , ? * 1" 1 i Aquí se escondió!
Un estruendo sacudió el aire, el espacio se lle­ Sonó el porton. se oyeron pasos en el patio
nó de un humo rojo, se apagó la luz eléctrica.,. Ba­ Vengan, vengan, les agasajaré. ••
silio ya corría hacia la salida, apartó en la puerta a
alguien, y ya estaba en la calle. ™ c o n T ro T rce aobrdóqUe “ - f '“ rato pe-
tochos. ,d0 que 50,0 quedaban seis car-
142 BORIS LAVREÑEV
_ , . ■ ■ ---
“¡N ada! . . . ¡Alcanzará! ... ”
Abajo corrían por el patio, gritaban. Comenza­
ron a abrirse ventanas en las casas.
Al fin, en la escala que llevaba al desván, sona­
ron pasos.
-—¿Está cerrado?
—¡No! ¡apretada por dentro! ¡Forzarla!
Basilio se acurrucó detrás del cajón.
L a puerta se movió y se entreabrió, se asomó una
mano, luego una cabeza y . ..
Basilio apretó el gatillo.
—¡Dispara el canalla!
—¡Pasen una carabina!
__¡Al techo!.. . ¡Ataquen desde el techo!
Resonaron pasos sobre el zinc del techo, y se o\ o
una cerrada descarga de carabinas.
Otra, y otro más, y un golpe pesado contra la
puerta. Otro golpe. Las tablas estallaron en astillas.
Basilio, sin saber por qué. recordó como él también,
en febrero, echó abajo la puerta de un desván a gol­
pes de culata.
Saltó otra tabla y asomó una carabina.
Basilio la pescó con furia, pensó arancarla, Pe^o
sonó un tiro, el fuego brilló al lado de la cara, V sintió
un fuerte dolor en el pomulo.
D ejó la carabina y disparó dos tiros contra la
brecha de la puerta.
Cayó un cuerpo.
Se oyeron maldiciones.
- j
VIENTO
143
¡Varios a la vez! ¡Así de a uno, matará a mu­
chos !
De nuevo crujió la puerta y saltó del marco.
Aparecieron tres personas.
Ties veces sono la Brownmg, y tres cuerpos ca­
yeron sobre el piso del desván.
¡Demonio!—dijo alguien, abajo.
H abra que esperar que aclare.
Basilio botó la Browning. y miró el cielo. E l
oliente comenzaba a aclarar. Se acercó al ventanuco
y miró con cautela. Nadie en el techo.
Haciendo un gran esfuerzo, logró pasar por la
ventanita al techo, se paró e inmediatamente se oyó
el grito histérico de una m ujer:
—¡Sobre el techo!... ¡Sobre el techo!
Entonces, lentamente, y sin guarnecerse, se acer­
có al borde.
L a sangre le cubría la cara y corría por el uni­
forme. Se paro al lado la canaleta y vió los cañones
de las carabinas que apuntaban hacia arriba. Levantó
la mano.
—¡Ríndete, hijo de perra!
¡N unca! ¡ Se me acabaron los cartuchos! ¡Pero
escuchen, canallas, hijos de reptiles! ¡Me toca morir!
¡Pero Uds. también morirán. .. su madre! ¡Kaput!
\ saltó para abajo, sobre el filo de las bayone­
tas. ‘
, i
F IN
 I N D I C E

Capítulo Primero

LA CUCARACHA ........................................................ ............... A

Capítulo Segundo

LA TROMBA DE NIEVE ...................... .................................. 19

Capítulo Tercero

COLISION DE PRINCIPIOS........................................................ 28

Capítulo Cuarto

LOS ADOQUINES DE JULIO ..................... ............................ 39

Capítulo Quinto

EL DESTACAMENTO DE LA. MUERTE ............................. 50

Capítulo Sexto

LA ATAMAN. ................................................................................. 59

Capítulo Séptimo

LOS CLAVOS ........................................................ ..................... <59

 Capítulo Octavo

LOS VIENTOS ............... .................................

Capítulo Noveno

LA RUTINA ........................................................

Capítulo Décimo

PEPINITOS ............................................... .... ...

Capítulo Undécimo

LA MISION ............... .............. . .... ......... ...

Capítulo Duodécimo

SEÑOR TENIENTE ............. .'.............................

Capítulo Décimo Tercsro

ka pu t ................ ... ........... .........