festejo, canto y guitarreada en la precaria
cocina de la prefabricada y hasta él reci-
bía —entonces— algunas monedas de las
que repartía su padre entre los cinco h i -
jos.
Los hermanos de Miqui... La banda de
los abre-cierra puertas les decían a Coty,
Pelusa, Rulo y Chichín, porque en esa
tarea transcurría de enero a enero para
juntar algo de dinero.
Coty, en la estación de trenes de Re-
tiro. Pelusa, frente a i m céntrico hotel
cinco estrellas. Rulo, jimto al cordón del
servicio internacional de encomiendas,
cercano al puerto de Buenos Aires. Chi-
chín, en la intersección de las calles Sal-
guero y Libertador.
Los tres mayores trataban de impo-
nerse a los pasajeros que subían o baja-
ban de taxis o remises*para abrir y cerrar
las puertas de los vehículos, con xma
mano, mientras que con la otra reclama-
ban la consabida propina por ese servicio
que nadie les solicitaba y que a la mayo-
ría de la gente le producía fastidio.
*Remises: autos de alquiler por horas. (N. del Ed.)
154
Chichín se apostaba en la esquina an-
tes mencionada. Aprovechaba la luz
verde de los semáforos —que obligaba a
detenerse allí a todo rodado— y se des-
plazaba entre eUos para mendigar a sus
conductores.
Inútiles habían sido —^y eran— las
charlas de la mamá con ellos para per-
suadirlos de que aprobaran el sexto o el
séptimo grado de la primaria, aunque
fuese en el turno de la noche. Inútiles sus
ruegos para que aceptaran los ofreci-
mientos del almacenero, de la dueña de
la heladería o del zapatero del barrio... o
los del mismo patrón de la fábrica de la
que era obrero su padre, y se largaran a
aprender algún oficio.
Inútiles.
A Coty, Pelusa, Rulo y Chichín les
había prendido fuerte el ejemplo del
padre, que los consideraba sus compin-
ches.
Era común que en sus incoherencias de
borracho les aconsejara imitarlo: «¿Acaso
pasamos hambre alguna vez?», les decía.
Y aquí me tienen, pibes, entero, vivito y
coleando a pesar de esta perra vida... El
155
M i q u i es u n boncha*, cree que por cum-
plir con la escuela y hacerle de süviente
al malandra** del carnicero va a llegar a
ministro. ¡Ja! Me salió medio marica el
negro... Pero si, por lo menos, se quedara
acá, ayudándole a la vieja en lugar de
perder el tiempo con los libros... ¿De qué
diablos le van a servir al chabón?***» Y el
hombre remataba sus burlas, destinadas
al más chico, llamándolo «Mica» en lugar
de «Miqui» porque: «Tenía que haber
nacido hembrita... Así debería amañárse-
las todo el día con su madre, como co-
rresponde... ¡Qué rabia me dio cuando
nació este condenado...! ¡Después de
todo lo que aposté convencido de que era
mujer! Y n i ese gustazo me dio el cabron-
cito... Si era como para despellejarlo a
cinturonazos...»
M i q u i acostumbraba a escuchar en
silencio los injustos comentarios de su
padre acerca de su personita. En las oca-
*Boncha: persona poco diestra. (N. del Ed.)
**Malandra: tipo con malas intenciones y de mal vivir. (N. del Ed.)
***Chabón: significa lo mismo que boncha: persona poco diestra.
(N. del Ed.)
156
sienes en que se animaba a defenderse y
a contestarle, las amenazas de los cintu-
ronazos se convertían en ima dolorosa
realidad. Incluso, debía tragarse el dolor
que le causaban, para que la mamá no
interviniera y la ligara ella también.
TERCERA PARTE
El remolino de recuerdos sigue g i -
rando en la memoria de M i q u i .
De acuerdo con el último parte mé-
dico, tiene escasas probabilidades de re-
cuperación. ¿Y si se muere, qué? ¿Será
más triste que haber nacido, más duro
que vivir? Porque algo está claro: desilu-
sionó a la familia al llegar al m i m d o con
idéntico sexo al de sus hermanos. Ex-
traña cuJpa ésa... Necesitaban una nena
que le diera ima mano a la sufrida madre.
«Te íbamos a bautizar Micaela...», le
contó ella tantas veces. «Nos caíste de
sorpresa... y aunque los Migueles que
conocemos son i m o peor que el otro, te
pusimos ese nombre porque como no
ibas a ser «Mica»... buah... «Miqui», en-
tonces; ¿no te hace gracia?» N o . N o le
hacía. Como —^tampoco— no entender el
157
mismo repetido y raro sentido de justicia
que la mamá había mostrado nueva-
mente semanas atrás, frente a la única
naranja que quedaba en la casa y que
tanto Coty, Pelusa, Rulo, Chichín y él se
disputaban. ¿Por qué no les preguntó
antes de cortarla en cinco mitades iguales
y dárselas a cada uno? En f i n ; era com-
prensible: ella suponía que sus hijos que-
rían comerla... Pero no: M i q u i deseaba la
cascara y las semillas —^por ejemplo—
para hacer el collage que le había man-
dado la maestra...
Se calló la boca y tomó su porción.
Cinco hijos, cinco partes iguales; no
importaba de lo que fuese, no interesaba
si M i q u i ansiaba algo distinto.
¿Y nimca estrenar —siquiera— una ca-
miseta, porque era el heredero obligado
de las agujereadas que iban desechando
los más grandes? ¿Y el n i soñar con que le
demostraran contento cuando cobraba
su mensualidad en la carnicería, por más
que su escaso sueldito sumara casi el
doble de lo que conseguían los otros cua-
tro hermanos juntos, mendigando? ¿Y las
bofetadas que «porque estoy nerviosa.
158
¿no te das cuenta, Miqui?» le propinaba
su mamá cuando no se atrevía a discutir
con su marido para que no la moliera a
puñetazos? ¿Y los inmerecidos castigos
de irse a la cama con el estómago vacío
que le imponía con frecuencia y con cual-
quier pretexto, cada vez que se peleaba
con sus hermanos? ¿Y las burlas del Coty
cuando él aseguraba que iba a estudiar
en el liceo?
«El protagonista de u n 'blooper'*, eso
es M i q u i , ¿no les parece? Tan estúpido el
negrito... A h , si pudiéramos comprar
una cámara lo filmo y mando la cásete al
programa de la tele con cualquiera de las
pavadas que se manda... Fija que caza-
mos el premio que dan...»
¿Y el que debiera escribir versos a es-
condidas, porque el día en que el Rulo
había descubierto su cuaderno y leyó al-
gunas líneas, lo habían centrado como
blanco de bromas hirientes y casi desata
la furia de su padre? «Bailarín clásico... lo
único que te falta querer ser ¡poUe-
*Blooper: palabra inglesa. Se refiere a una breve filmación en
video-casete en la que — c o m ú n m e n t e — suele grabarse alguna
acción ridicula cometida por alguien. (N. de la A.)
159
rudo!...», le gritó en esa oportunidad. ¿Y
el no recibir una caricia, aunque fuera a
las apuradas? Y... Y... Y... Y... Tantos
«y»... Demasiados para ima criatura
como él.
CUARTA PARTE
M i q u i es sensible... y tan chico...
Tiene miedo. Mucho.
«¿Y si opinan que no fue u n accidente?
¡La paliza que me espera! ¿Fue i m acci-
dente?» Ésta es la última pregunta que
flota en su mente antes de que la crucen
—como soplidos— las palabras que doña
Mechi le dice a su mamá horas previas al
desdichado episodio que ahora lo man-
tiene en terapia intensiva. Por casualidad
las escuchó Miqxii:
«¿Y qué le va a hacer. Tere? Aguantar,
no le queda otra... como con el embarazo
del M i q u i . Me acuerdo como si fuese
hoy.
Todo lo que usted hizo para no te-
nerlo... Pero... ¡vamos, Teresa, no se
ponga así! ¿No dicen que cada hijo llega
con u n pan debajo del brazo? ¿Y si tiene
la suerte de que sea ima nena, eh? ¡Como
160
para prender fuegos artificiales! N i n -
guna cara de velorio, como aquella tarde
en la que el Miqui...»
QUINTA PARTE
Desde chiquitito lo supo. Y M i q u i tiene
miedo. ¡Cuánto! La más tiemebunda his-
toria es ésta de no ser querido por la
propia familia.
SEXTA PARTE
Mañana los diarios del país van a p u -
blicar que u n niño de once años perdió la
vida en u n lamentable accidente, cuando
se le disparó el revólver de su papá,
mientias intentaba limpiarlo.
También van a informar que —a pesar
de su humildísimo origen y de la estie-
chez económica de su familia— era u n
excelente muchacho, con infinitas proba-
bilidades de llegar a ser u n hombre de
bien.
 10
SUPONGAMOS QUE
SE L L A M A B A O L H Y D R A

Fue su primer viaje en avión. También,

el primero que hizo sola.
Galia había finalizado la escuela secun-
daria en Ushuaia, su amada tierra natal,
y se trasladaba a la ciudad de Buenos
Aires para continuar sus estudios allí.
Una parte de sus sueños de niña estaba
por empezar a cumplirse: cursar la ca-
rrera de Historia de las Artes en la u n i -
versidad y —^paralelamente— tomar cla-
ses de dibujo y pintura con algún artista
plástico de los tantos que admiraba.
 f
Dijimos una parte de sus sueños porque
la otra, tan apasionadamente deseada
por ella, era llegar a ser ilustradora de
cuentos destinados a los chicos.
Le costó bastante obtener el sí, el per-
miso de sus padres para mudarse a la
capital, tanto como separarse de ellos.
Pero ahí estaba Galia ya, a bordo de \m
jet que sobrevolaba las nubes sureras
rumbo al Río de la Plata.
El proyecto era vivir con sus tíos, una
adorable pareja que no había podido te-
ner hijos, y que — t a l vez por eso— sentía
hacia su sobrina i m afecto comparable al
de sus propios padres.
Desde chiquita, Galia pasaba sus vaca-
ciones con ellos. Casi podría afirmarse
que la joven conocía Buenos Aires tanto
como a Ushuaia, dada la innumerable
cantidad de paseos que realizaba con sus
tíos en esas ocasiones.
Por eso, la idea de radicarse allí no le
causaba ninguna inquietud.
Los tíos acababan de comprar u n de-
partamento en un edificio a estrenar.
Era ima torre de dieciocho pisos que
contrastaba con la mayoría de las otras
166
construcciones del barrio, las cuales no se
elevaban más allá de los seis o siete.
Por desgracia, el infortunado matri-
monio no llegó a disfrutar de su flamante
departamento. El velero en el que solían
navegar por el río los fines de semana
naufragó debido a una impresionante
tormenta, en el mismo momento en que
el avión que les traía a Galia aterrizaba en
el aeropuerto de Buenos Aires.
La chica y los parientes que —como los
tíos— habían programado ir a recibirla,
se enteraron del drama a través de los
noticieros de la noche.
M u y consternados, todos estuvieron
de acuerdo con que Galia se quedara con
ellos hasta que fuera superando el
enorme dolor que la embargaba e hicie-
ran las tramitaciones necesarias para que
la jovencita tomara posesión del departa-
mento. Sus tíos la habían nombrado
única heredera.
¿Quién iba a presentir que esa tragedia
del velero había señalado el principio de
una serie de acontecimientos relaciona-
dos con las aguas, que justo a Galia le
tocaría sufrir?
167
 * * *
Una mañana — y a con los documen-
tos de la sucesión en orden— la mucha-
cha se resignó a ocupar el noveno piso
que sus tíos le habían legado con tanta
generosidad.
Llegó con su tristeza y su equipaje a
cuestas; tres valijas repletas de libros,
atriles y una buena provisión de elemen-
tos de pintura.
Eran aún escasos los copropietarios
que habitaban la torre y eso le producía
cierto temor durante la soledad de las
noches. N o transcurrió mucho para que
se decidiera a aceptar los dos gatos y
la perrita que le regalaron los compañe-
ros de la imiversidad. En compañía de
esos tres amigos de cuatro patas, pronto
empezó a disipar sus miedos nocturnos.
Además, los pisos fueron paulatina-
mente ocupados, hasta que únicamente
seguía en venta el inmediatamente infe-
rior al suyo.
Pasó alrededor de i m año de relativa
normalidad (es decir, la común en los
consorcios, donde a menudo suele haber
168
algún problema) hasta que — i m día—
Galia supo que tenía una nueva vecina: la
señora del octavo.
Lo supo poco después de que la señora
se mudara y de la manera más desagra-
dable. La chica estaba todavía en la cama
escuchando la radio. Serían cerca de las
seis menos veinte cuando u n prolongado
timbrazo la sobresaltó. Enseguida, gol-
pes de palmas sobre la puerta y más
timbrazos.
Los gatitos se erizaron a los pies de su
lecho y la perra disparó hacia la entrada,
a ladrido limpio.
¿Qué ocurriría? ¿Un escape de gas?
¿Un incendio acaso?
Quien llamaba tan temprano y con esa
energía debía de ser alguien que trataba
de alertarla de algún peligro, pensó. Y se
apresuró a abrir, tras ponerse u n abrigo
sobre el pijama.
Por suerte, n i escape de gas, rü incen-
dio, n i otro suceso por el estüo, pero sí la
insolencia de cuatro hombres desconoci-
dos que —^picos y otras herramientas en
mano— casi se abalanzan adentro de su
casa.
169
 Eran plomeros.
Galia, desconcertada. ¿Por qué ese i n -
tento de invasión? ¿No podían haberle
avisado — a l menos— el día anterior? ¿Y
por qué no se presentaban con Antonio,
el encargado del edificio, para asegurarle
que eran trabajadores contratados para
arreglar algo allí? ¿Cómo pretendían el
acceso a su casa —a esa h o r a — impulsa-
dos vaya a saberse por qué marejada de
los demonios?
—^Vea, señorita —^le dijeron no bien les
abrió la puerta—. Nos manda la señora
del octavo para que procedamos a locali-
zar el lugar de donde provienen esas
gotas que están manchando el empape-
lado de su comedor. Nos informó que
usted le está dando mal uso a los caños,
¿se da cuenta? Tenemos que picar el par-
quet de su sala, hasta encontrar la avería.
Vamos a trabajar a partir de ahora.
¿Cómo era posible que esa señora que
aún no había terminado de instalarse se
permitiera ordenar el envío de una cua-
drilla de plomeros, sin previo aviso y
—encima— acusarla de usar inadecua-
damente las cañerías...? ¡Qué disparate!
170
Galia no nadaba a través de ellas y abría
y cerraba los grifos de lavabos, duchas y
bañera... y pulsaba las palancas de los
inodoros y bidets como todo el mxmdo...
¿De qué mal uso de las tuberías le esta-
ban hablando, conectadas adentro de las
paredes como estaban?
Por u n segundo, pensó que le asistía el
derecho de bajar y echar u n vistazo a ese
supuesto goteo en u n rincón del comedor
del octavo. Se abstuvo: ¿a quién se le
ocurriría inventar i m percance como ése?
Cortés y confiada por naturaleza, sólo
atinó —entonces— a acceder a la prepo-
tencia de esos energúmenos que daban la
sensación de estar enfrentando a u n go-
rila, en vez de dirigirse a ella, una joven-
cita encantadora.
Resultado: los hombres rompieron el
parquet de su comedor aquí y allá, sin la
menor noción de ubicar el caño que go-
teaba.
Parecían enloquecidos rabdomantes* a
la pesca de una surgiente.
'Rabdomantes: personas que ejercen la rabdomancia, técnica que
se supone basada en adivinación supersticiosa y que se realiza por
medio de una vara considerada mágica. Su objetivo es detectar
napas subterráneas de agua. (N. de la A.)
171
 * * *
A partir de ese día, la visita de los
plomeros al domicilio de Galia se reiteró
mensualmente, siempre a pedido de la
vecina del octavo. En unos meses, no le
quedó ambiente que no le fuese des-
truido, en uno u otro sector.
Inútil que la chica se quejara a los ad-
ministradores del consorcio y que les
contara a algunos vecinos lo que le estaba
sucediendo.
Sin siquiera inspeccionar los techos del
octavo «para no molestar a la dueña»,
lünguno dudó de que «la pobre» estaba
padeciendo continuas mojaduras «por
culpa de la mocosa del noveno».
El colmo, para todas esas irresponsa-
bles personas mayores, fue el día en que
Galia —con la paciencia agotada y con
susto— acudió a ellas para pedirles
ayuda frente al constante acoso de su
vecina, plomeros mediante y —sobre
t o d o — para exponerles de una vez
por todas lo que había empezado a sos-
pechar acerca de la propietaria del piso
ocho.
N o le hicieron caso. Se rieron al escu-
char sus comentarios.
Si hubiesen dado crédito a sus pala-
bras, habría sido posible evitar el desen-
cadenamiento de la catástrofe que los
comprendería a todos.
Sin embargo... ¿quién en su sano juicio
iba a creer que era real lo que la mucha-
cha contó?
«Tiene una imaginación desbordante»,
opinaron. «Va a tener éxito como p i n -
tora...»
* * *
Me llamo Elleken y así firmo, como perio-
dista que soy.
Trabajo para una revista especializada en
temas vinculados con hechos singulares, in-
sólitos.
Me enviaron a hacerle un reportaje a Ga-
lia, mientras que se encontraba internada en
un hospital, reponiéndose del tremendo acci-
dente que afectó la torre en la que residía.
Grabé todo lo que la chica me contó, con
voz temblorosa y entre lágrimas.
Con ese material compuse una nota divi-
dida en dos partes. Llevaba el mismo título
que este texto que estás leyendo y al que no
me queda más remedio que presentar como
un cuento. Para ello, recreé el contenido de lo
que era la primera entrega del artículo, si-
tuándome yo como voz narradora, pero
ahora voy a pegar las hojas de la segunda
parte de la nota, tal cual debería haberse
publicado. Es el relato de Galia, así como lo
conservo grabado en mis cáseles.
En la redacción del semanario rechazaron
la historia. «No podemos difundir este deli-
rio», me dijeron. «Excede todos los límites de
la fantasía. Debe de estar un poco loca la piba
esa, ¿no?»
Acaso fue un error mío el reproducir
—literalmente— las palabras de mi entrevis-
tada para componer el artículo que me solici-
taba la revista; no sé.
Lo que sé (y no me preguntes cómo) es que
Galia no me mintió.
Aquí pego las hojas con el resto de sus
declaraciones:
Sí- sf- *
«Yo se los advertí, pero no me hicieron
caso... Se burlaron al oír mis comentarios
acerca de... esteee... ¿cómo denominar i m
ser de esa... raza, mejor dicho... con esa
peculiaridad...? Porque —francamente—
Elleken, también ignoro a qué especie
podía pertenecer alguien... o algo así...
»Ah... pero puedo jurarte que existió y
que estoy convencida de que aún existe...
»No volví a verla desde el día en que
aquello sucedió, pero circulan distintos
rumores con respecto a su probable para-
dero actual...
»¿Qué cómo sabía yo que se trataba de
ima «ella» y no de u n «él»? Bueno, en
primer término, porque cuando abando-
naba su piso parecía una mujer... al me-
nos en apariencia... claro... Además (y
esto te ruego que no lo repitas en t u nota
porque me aterra pensar que ella llegue a
leerla) se hacía llamar Doña Grama M a l -
vonesi... Por favor Elleken, no me falles...
¿Serás capaz de guardar sus nombres en
el anonimato?
»Eso, ¡eso, eso...! Supongamos que se
llamaba Olhydra...
»Te decía que salía m u y de vez en
cuando... la tal... Olhydra... En esas opor-
tunidades, se dejaba ver correctamente
vestida, como cualquier mujer de me-
diana edad. Eso sí, jamás usaba pantalo-
nes... y eso que sus piernas eran como
palitos chuecos...
»Yo imaginaba que se empeñaba en
atraer las miradas hacia esas partes de su
cuerpo, por alguna razón que se me esca-
paba... Ahora la conozco, pero me la re-
servo para más adelante...
»Todavía me falta señalar que no p i -
saba baldosa fuera de su casa sin ocultar
la cabeza bajo una suerte de rebozo o
manto, una capucha casi, que le cubría el
rostro. Los vecinos decían que había he-
cho una promesa...
»Ah, me olvidaba mencionar los anteo-
jos, de los que tampoco se despojaba d u -
rante sus salidas. Eran de lentes negras,
montadas sobre xma armadura exagera-
damente grande, tipo antiparras. En con-
secuencia, nadie le veía los ojos. ¿Segui-
mos mañana, Elleken?»
>r * *
«Bueno, reanudo m i relato... ¿Ya está
listo el grabador? ¿Comienzo a hablar
176
ahora? Ahí va, Elleken: Fue m i bisabuelo
Ernesto — a l que no tuve la alegría de
conocer— el que me reveló el secreto que
la dueña del octavo retenía para sí. Y te
suplico que me creas en cuanto te comu-
nique cómo...
»Yo hojeaba u n álbum de fotos de fa-
milia cuando la imagen de m i bisabuelo,
captada en el momento en que estaba a
punto de ascender por la escalerilla del
fabuloso transatlántico Titanic, pareció
hablarme.
»Sentí que lo hacía, con cierta incohe-
rencia al principio, pero con total clari-
dad en su expresión del inglés —que era
su lengua materna— a poco de iniciar su
discurso. Y el «bisa» me dijo: 'Me morí
durante la travesía que este barco hizo en
abrü de 1912, m i querida Galia... Era su
viaje inaugural... Era la más grande y
lujosa nave construida hasta entonces...
Se proclamaba que nunca podría hun-
dirse... Los integrantes de la orquesta del
«Titanic» —incluido y o — al igual que los
demás pasajeros, que superaban los dos
m i l , zarpamos a su bordo —entusiasma-
dísimos— desde el puerto británico de
177
Southampton y con destino a Nueva
York'.
»'La medianoche del 14 de abrü, mien-
tras los músicos animábamos ima fas-
tuosa cena con baile incluido, i m violen-
tísimo golpe detuvo la marcha del buque.
Indescriptibles las escenas de terror que
se vivieron allí a partir de ese instante...
para qué recordarlas... El caso es que en
dos horas y media el invencible Titanic se
fue a pique, llevándose con él a xmas m i l
quinientas personas'.
»'Los de la orquesta hubiéramos po-
dido salvarnos... pero elegimos conti-
nuar tocando nuestros instrumentos
hasta el naufragio... interpretando nues-
tra maravillosa música hasta el f i n ' .
»'La desaparición del Titanic conmo-
vió al mundo entero'.
»'Se publicó en todas partes de la Tie-
rra que el transatlántico había colisio-
nado contra u n gigantesco iceberg, i m o
de esos témpanos flotantes desprendidos
de los glaciares... Sin embargo, solamente
los fantasmas sabemos que el naufragio
fue provocado —con toda perversidad—
por uno de los más malvados espíritus de
178
las aguas, una de esas criaturas mons-
truosas que habitan las profundidades
de los océanos y que —de tanto en
tanto— se complacen con el hundi-
miento de algima embarcación y con los
cientos de ahogados que van a parar a
sus dominios...'
»'Estos seres, m i querida Galia, pue-
den tomar apariencias himianas y respi-
rar —^también— al aire libre. Por eso, son
doblemente peligrosos. Y fue i m o de
ellos quien, empleándose en el buque
como una camarera más, produjo el cho-
que fatal'.
»'Se hacía llamar Grama Malvones!...'
»De asombrosa longevidad, como lo es
la de todos estos espíritus del mal (lo que
les permite cimiplir más de novecientos
años) no sería nada raro que esa cama-
rera disfrazada sea quien esté ahora per-
turbando la paz de t u casa, engañando a
todos bajo cualquier otra apariencia'.
»'Te aconsejo que —con urgencia—
compares sus nombres con los de t u ve-
cina. De coincidir, ya que nunca se los
cambian, es preciso que sepas que se
trata de L A A G U A D O R A ' .
179
 » T e pregimtarás por qué te eligió
como víctima... Se dice que —de tanto en
tanto— se aburre en el océano y sale en
busca de emociones más fuertes. H o -
rrenda como es —^y ruego al cielo para
que nunca te topes con ella en su confor-
mación verdadera— envidia la juventud
y la belleza femeninas y no desaparece
hasta que haya destruido a quien sea
como ella jamás podrá ser... Su accionar
está siempre relacionado con las aguas:
desde el más simple desperfecto en las
cañerías de las casas hasta la mayor de
las inundaciones los suscita La Agua-
dora. Suele instalarse —de preferencia—
en edificios de muchos departamentos,
donde incontables tuberías se hallan a
disposición de sus poderes. Es común
que seduzca e hipnotice a los jefes de los
equipos de plomería. Los usa para lograr
sus objetivos. El de t u casa —^por ejem-
p l o — te trata con tanto descaro y prepo-
tencia porque lo esclavizó, está prisio-
nero de sus hechizos y la ve como una
hermosa muchacha que le entregará su
amor, a cambio de esa obediencia ciega.
Por eso cumple con sus órdenes de arrui-
narte el departamento. El condenado ha
de ser evaporado como u n charquito en
cuanto La Aguadora ejecute su diabólico
plan... al igual que todos esos hombres
vecinos tuyos que tampoco lograron re-
sistir sus malas artes y de los que no
debes esperar ninguna ayuda. Son sus
cómplices, aunque lo ignoren... Jamás
prestarán atención a tus advertencias...
Por eso, m i queridísima Galia...'
»Y la imagen fotográfica de m i bisa-
buelo enmudeció, Elleken, tan inexpli-
cablemente como había comenzado a
hablar.
»Acaricié la amarillenta cartulina, re-
corriendo con la yema del pulgar su espi-
gada silueta y no pude contener las lá-
grimas. Uno de los últimos músicos del
«Titanic»... M i «bisa» pianista...
»Ah... N o doy más. Pasado mañana
retomamos el reportaje, ¿sí?
»Mil gracias por escucharme, EUeken...»
* * *
«¡Qué boba! Anteayer olvidé mencio-
nar u n dato importante, importantísimo.
Elleken. Durante todo el tiempo que v i -
bró en mis tímpanos la sonora voz de m i
bisabuelo muerto, los gatos y la perrita se
mantuvieron atentos, como cuando les
hablo yo. De orejitas y cabezas balancea-
das en sutiles movimientos —quiero de-
c i r — pero fijas no en mí sino en i m
mismo lugar del espacio vacío las redon-
das miradas de sus ojos. Como si de ese
invisible punto del aire surgieran las pa-
labras que sólo yo creía escuchar.
»Horas después de esa comunicación
que todavía se me antoja sobrenatural
(porque yo no la inventé), permanecí
— a ú n — recostada en u n sillón de la sala,
con el álbum de viejas fotos abierto sobre
m i pecho y mis tres mascotas echadas a
m i lado.
»Las dudas empezaron a roer la firme
convicción que tenía de haber oído —en
realidad— la voz de m i bisabuelo.
»Pinté durante u n buen rato, tratando
de distraerme de los pensamientos que
—como nubecitas negras— circulaban
por m i mente.
»Caminé por m i departamento, esqui-
vando escombros y viendo las paredes
182
picadas y los pisos arrancados. Caminé
como una sonámbula.
»De golpe, toda la impotencia teñida
de rabia que había ido acumulando a lo
largo de esos meses de lenta demolición
de m i casa, se desanudó en m i interior.
»Esa noche no pude dormir; me sentía
exaltada.
»A1 día siguiente, temprano y agotada
debido al insomnio pero resuelta a en-
frentarme —^por f i n — con m i vecina del
octavo, como debía de haber hecho
desde i m principio, telefoneé a la veteri-
naria del barrio de la que mis animalitos
eran «pacientes». Enseguida, acomodé a
los gatos en su canasta de viaje, le puse el
coUar y la correa a la perrita, y partí con
ellos hacia allí.
»Ya en el local, pagué alojamiento para
los tres por veinticuatro horas y dejé mis
animales en custodia.
»Algo repiqueteaba en mí, como u n
campanilleo que me anticipaba que u n
episodio terrible estaba por ocurrir.
»Obraba como i m robot.
»No recuerdo si eran las diez o las once
cuando —^ya de regreso a casa— me
183
 ir
armé de i m coraje que no tengo, pensé
intensamente en m i bisabuelo quien
—fuese demostrable o n o — me protegía
con su amor desde el país de las ausen-
cias, me encomendé a mis padres y me
dirigí al piso ocho.
»Nadie contestó cuando toqué el t i m -
bre.
»Ya estaba por subir a m i casa, cuando
el ascensor se detuvo en el palier de la
Malvonesi.
»Para m i sorpresa, era el jefe del equipo
de plomería del edificio el que llegaba. Él
también se sorprendió al verme allí.
—¿Qué se le ofrece, señorita? La se-
ñora Grama requirió mis servicios de
emergencia. ¿Se enteró de que hay nue-
vas filtraciones de agua que le están em-
papando la cocina? Chorros, me dijo.
Introdujo la llave en la cerradura y
abrió la puerta.
—Bueno, usted vino por algo, ¿no? La
señora no está en casa en estos momen-
tos. Si..
»Sin darle tiempo a reaccionar, le d i u n
empellón y entré en lo de Doña Grama.
»Con el enojado plomero detiás de mí
184
para detenerme, atiavecé los distintos
ambientes del departamento.
»É1 se puso a gritar: '¡Cuidado, señora!
¡Cuidado!', mientias yo observaba —a
vuelo de pájaro— lo impecable que lucía
todo. Era evidente que ningún goteo ha-
bía descascarado —^nimca— el más frágil
malvoncito del empapelado.
»E1 plomero estaba a pimto de aga-
rrarme cuando resbaló providencial-
mente, enroscados los pies en ima m u -
llida alfombra.
»Me distancié de él lo suficiente, antes
de que pudiera reincorporarse.
»Entonces oí que corría agua en el
baño principal, como ima catarata casera,
y me precipité hacia allí.
»Hubiese preferido no haber oído lo
que poco después oí, n i haber visto lo
que v i . El sonido de esa voz y la boca que
la emitía... ¡Aj! Vuelvo a estiemecerme al
contártelo, Elleken...
»La voz era la de la señora del octavo
piso, sí, que canturreaba, pero su tarareo
surgía de la gran cabeza de una escalo-
friante criatura que retozaba en la ba-
ñera.
185
 »La cabeza se prolongaba hasta la cin-
tura y —abasta esa zona— era u n pez de
bocaza dentada. A partir de la línea me-
dia de ese monstruoso cuerpo, surgían
unas piernas tan escuálidas y torcidas
como las que yo había observado en
Doña Grama.
»Me quedé petrificada a la entrada del
baño.
»Eso chapaleaba a su gusto y seguía
canturreando hasta que los ojos sin pár-
pados de su cara escamada me descu-
brieron, contemplándola con estupor.
»Entonces, a la deformada especie de
sirena al revés se le escapó u n alarido. El
plomero me tenía sujeta por el cuello
cuando ensordecedores estruendos con-
movieron la torre. Como si cientos de
bombas explotaran en cadena.
»No. N o eran bombas. Eran los desas-
tres acuáticos ordenados por La Agua-
dora los que empezaban.
»Corría de i m extremo al otro del co-
medor, agitando las aletas que le nacían
en el lugar de los brazos, mientras chi-
llaba: '¡Qué se rompa el tanque de la
terraza! jQué se evapore este estúpido
186
plomero! ¡Qué estallen los caños y las
tuberías de todo el edificio! ¡Que se inun-
den las bauleras del subsuelo, las coche-
ras y también la calle, de esquina a es-
quina! ¡Lo ordeno yo. La Aguadora! ¡Y
ya mismo!,
»A1 instante, una invasión de aguas
encrespadas, u n maremoto encerrado en
el edificio desde la planta baja hasta los
últimos pisos.
»Para empeorar la situación, i m d i l u -
v i o se descargó únicamente sobre nues-
tra cuadra.
»No sé cómo pude salvarme.
»Altas crestas de agua me arrastraron
hacia el balcón, detrás de La Aguadora.
»Lo último que v i fue su escamoso
medio cuerpo lanzándose hacia afuera, al
impulso de sus deformadas piernas. Me
arrojé tras ella.
»Nadé con desesperación hasta emer-
ger a la altura de una de las esquinas de
m i edificio.
»De repente, las aguas comenzaron a
descender y a perderse en las alcantari-
llas.
»La torre —ablandados sus cimien-
tos— se fue desmoronando como una de
cubos de cartón. Una alta montaña de
trozos de cemento, mampostería, v i -
drios, caños retorcidos, muebles destro-
zados y cadáveres, ocupó el terreno
donde se había erigido el edificio.
»Me desperté en esta clínica, con mis
padres velando m i reposo.
»Dicen que lo primero que pregimté
fue: '¿Dónde están m i gatitos... la pe-
rra...?'
»'Tranquila, Galia, tranquila; los cui-
dan tus compañeros de la universidad...'
»Me contaron que tardé cuatro días en
recobrar el sentido y que me lo pasé
murmurando disparates como: 'Era eso...
El bisabuelo Ernesto... el músico del «Ti-
tanic»... La Aguadora... mitad pez y m i -
tad piernas humanas... El bisa...'
»Por los diarios que m i papá guardó
para mí supe —después— que yo era la
úrúca sobreviviente de la tragedia. Pero
los diarios no informaban acerca de d i l u -
vio alguno... n i de la calle inundada... y
menos de La Aguadora.
»Los vecinos de los edificios laterales a
m i torre y los de la acera de enfrente
188
atestiguaron que una increíble masa de
agua cayó, de repente, desde la terraza
hasta abajo, que oyeron pedidos de auxi-
lio, que los bomberos no demoraron en
llegar, que la torre se desmoronó en esca-
sos segimdos..
»De acuerdo con las pericias de exper-
tos en catástrofes, se decidió enjuiciar a
los miembros de la compañía construc-
tora. Se trató de xm derrumbe, sentencia-
ron, previsible dada la pésima calidad de
los materiales empleados... Pura fa
chada...»
* * *
Hola; soy Elleken nuevamente. Galia ya se
encuentra totalmente bien físicamente.
Ahora comparte el alquiler de un departa-
mento con dos compañeras de la universi-
dad... y con sus tres mascotas.
Ya le dije, en cuanto la noté bastante re-
puesta, que no circula rumor alguno en torno
del paradero de La Aguadora. Es más, no hay
quien la haya conocido.
Sin embargo, yo supongo (pero no se lo
comento para no avivar el horror de lo que
189
vivió) que la falsa señora Grama Malvonesi
se encuentra, en este mismo momento, ocu-
pando el departamento de otro edificio de
Buenos Aires.
No creo que esté satisfecha, antes de volver
a las profundidades del océano, con el resul-
tado de su plan. Por si acaso... ¿ya observaste
con atención a cualquier nueva ocupante de
tu domicilio? Galia se salvó y pronto va a ser
la ilustradora de este «cuento»... Una impor-
tante editorial de literatura fantástica nos
compró la exclusividad de su publicación.
Y ahora me despido. Me están tocando el
timbre del portero eléctrico con una insisten-
cia tal que presumo que, quien lo hace, querrá
avisarme de algún peligro.
Si no te disgusta esperar unos minutos,
atiendo el llamado y vuelvo.

Nada grave, se trata de los plomeros de mi

edificio. Van a subir a detectar una pérdida de
agua que dicen que está empapando el depar-
tamento de abajo del mío.

190
 11
LA MUDANZA

El jardín que rodeaba la finca de la fami-

lia Keller parecía u n pequeño bosque, tal
era la variedad de plantas y árboles que
habían ido cultivando allí, a través de los
años.
Por eso, la muerte del viejo jardinero
que se ocupaba de su cuidado les dolió
por partida doble: Por im lado, lamenta-
ban mucho haberlo perdido; se había ga-
nado ei cariño de todos. Por otro, sabían
que les resultaría dificilísimo reempla-
zarlo. N o sólo porque el anciano amaba
realmente su oficio sino —también—^por-
que parecía tener dedos mágicos: a su
contacto, cualquier especie vegetal crecía
lozana, vigorosa. Claro que iban a extra-
ñarlo.
Juanse, Bemi, Franco e Ylán, los cuatro
hijos de los Keller —una escalera de va-
rones de doce, once, nueve y siete años
recién cumplidos— jugaban al frente de
su bosquecito privado cuando las vaca-
ciones de verano les trajeron los días
libres, las altas temperaturas y la sorpre-
siva visita dominguera de dos mucha-
chos pelirrojos.
A través de los barrotes de hierro del
portón principal los vieron tocar el t i m -
bre. Juanse, el mayor de los hermanos, se
acercó hasta la entrada para averiguar el
motivo de su presencia, con Ylán a la cola
y a regañadientes, ya que debían inte-
rrumpir su divertida batalla naval (em-
papándose a manguerazos en vez de re-
gar...) La señora Keller les preguntó a los
jóvenes qué era lo que deseaban, ligera
como acudió al oír la camparülla.
«Sí espero que ustedes me hagan u n
favor, estoy lista —les protestó a sus h i -
194
jos, al comprobar que el riego que les
había encargado se había transformado
en u n chaparrón casero.
Mientras la madre conversaba con los
pelirrojos, Juanse se dedicó a observarlos
con atención. N o es común encontrarse
con mellizos (como esos dos —sin d u -
das— lo eran) vestidos de igual manera,
si no son de corta edad... Además, ambos
estaban embolsados en holgadísimos
mamelucos verdes y ocultaban sus mira-
das bajo descomunales sombreros de
paja que les entoldaban ojos y orejas.
Los ojos... Juanse notó que eran inten-
samente verdes y bizcos cuando se des-
pidieron de su mamá, quitándose los
sombreros al tiempo que le hacían ima
graciosa reverencia. ¿Y las orejas? Alar-
gadas y puntiagudas hasta la exagera-
ción.
Enseguida se enteró — a l igual que sus
hermanos— de la razón de la visita de los
pelirrojos —^y de inmediato— presupuso
que algo extraño se traían esos dos. ¿Por
qué? Porque sí no más, de pura vocación
detectivesca como alentaba en él.
A Juanse le encantaba proyectarse
195
imaginariamente al futuro y verse resol-
viendo los casos policiales más intrinca-
dos al estilo de Columbo, el famoso pro-
tagonista de la serie televisiva yanqui.
«Juan Segundo Keller. Detective;
suena impactante», se decía ensoñado.
Su entretenimiento favorito era recor-
tar de diarios y revistas aquellas noticias
referidas a hechos más o menos truculen-
tos. Las pegaba en una carpeta y las
seguía con concentración, barajando
hipótesis con respecto a quiénes serían
culpables e inocentes. Sacaba sus propias
conclusiones, al punto de asombrar —
ocasionalmente— a sus padres cuando
éstas coincidían con las de la policía.
Debido a esa tendencia, Juanse andaba
siempre alerta registrando cualquier de-
talle que se le antojara sospechoso. Esa
fue la causa de que a partir del momento
en que esos dos jovencitos habían llegado
a su casa sin que nadie los citara, tejiese
m i l y una historias alrededor de ellos.
Todas inquietantes, por supuesto. N o
obstante, se las reservó. N o quería antici-
parse al curso de los acontecimientos, a
riesgo de equivocarse en sus apreciacio-
nes y tener que aguantar —después— las
burlas de sus hermanitos.
Discreto —entonces— se limitó a escu-
char en silencio lo que su madre les contó
y volvió a parar la oreja cuando ella le
repitió lo mismo a su padre, apenas
regresó a la casa tras hacer unas com-
pras.
«Los muchachos pelirrojos que vinie-
ron hoy, Juancho», le dijo «supieron que
se murió nuestro jardinero y nos ofrecen
sus servicios. A prueba y gratis durante
una semana. Si los hubieras visto... ¡qué
cómicos! Son gemelos; dos gotas de
agua... Si te parece bien les damos la
oportunidad. Total... ¿qué nos cuesta,
Juancho? El pobre señor Walter ya no
está y nuestro bosquecito va camino de
convertirse en ima réplica de la Amazo-
nia... Si no sirven... ¡chau y a otra cosa,
mariposa! Y, Juancho, ¿qué hacemos,
eh?», concluyó la mamá.
El padre contestó que los probara, que
no había inconvenientes.
El lunes posterior a esa charla, el dueto
de pelirrojos empezó a trabajar en el jar-
dín de los Keller.
 Fue tanto el esmero de ambos y los
conocimientos que demostraban poseer
en materia de vegetales que hasta Juanse
—que no cesaba de vigilarlos— se con-
venció de que era hora de archivar en el
olvido sus turbadoras suposiciones se-
cretas y le aseguró a su familia que — s i n
discusión— los gemelos se habían con-
quistado el puesto vacante: «Se los puede
firmar el detective Juan Segundo Keller»,
exclamó, orgulloso de su pesquisa.
Más tarde, cuando los cuatro herma-
nos ya estaban ocupando cada cual su
cama en el dormitorio que compartían,
Juanse volvió la carga con el tema de los
pelirrojos y les comentó algunas de las
cosas tremebundas que había imaginado
en t o m o de ellos.
«Ah... ¿Pensabas que eran delincuen-
tes? Sí que estás loco, fotocopia fallada de
Columbo...», le dijo Berni.
«A ver si se dejan de embromar con
estupideces...», protestó Franco, a quien
le hartaba que el mayor se las diera de
investigador privado.
Ylán era el único admirador de Juanse.
Creía absolutamente todo lo que él rela-
198
taba y —en cierto m o d o — lo tomaba
como modelo. Lo defendió:
«Ya van a retorcerse de envidia, bobos,
cuando Juanse sea grande... ¡Más popu-
lar que James Bond! Y yo, su socio en la
agencia de vigilancia que va a poner, ¡ja!
¡Se van a morder los codos!»
La semana estipulada para que los
nuevos jardineros llevaran a cabo su ta-
rea finalizó. Ambos se retiraron de la
casa de los Keller satisfechos y prome-
tiendo retomar en quince días.
M u y conformes con el mantenimiento
del bosquecito, los esposos los contrata-
ron y les pidieron que fueran dos veces
por mes. También les entregaron u n ade-
lanto de dinero a cuenta de los servicios
que iba a realizar, tal la confianza que los
gemelos les habían merecido.
Pero el verano se acabó y los jóvenes
no volvieron, n i siquiera para explicar las
causas del abandono de su trabajo.
Los Keller, desconcertados. ¿Qué les
habría sucedido? Como si se los hubiera
tragado la tierra, los gemelos no se comu-
nicaron con ellos.
199
 La familia indagó entre los vecinos del
barrio pero ninguno sabía nada del sin-
gular dúo. Jamás los habían visto por esa
zona y n i noticias tenían, hasta ese mo-
mento, acerca de su existencia.
Se iniciaba el otoño cuando la tranqui-
lidad de los Keller empezó a resque-
brajarse. A l principio, como fueron
Juanse e Ylán los que contaban algunos
sucesos fantásticos que —insistían— se
desarrollaban allí cuando regresaban de
la escuela, sus papas no los tomaron de-
masiado en cuenta. Menos —aún—
porque Franco y Berni también se que-
daban solos con sus hermanos hasta
que el matrimonio volvía de sus em-
pleos. Y ellos se reían de lo que «estos
delirantes pichones de detectives inven-
tan; no les hagas caso, mami; ¡aquí
no pasa naranjal ¡No les crean, papi!
¿Qué casualidad, no? Cuando ocurren
las rarezas ellos dos están lejos de noso-
tros. N i u n ruidito misterioso oímos no-
sotros. ¿Por qué no vemos —aunque
sea— i m cachito de esas escenas extrañas
que estos mentirosos describen como si
200
las estuvieran leyendo en i m cuento de
miedo? ¿Por qué, eh?»
Lamentablemente, Juanse e Ylán no
mentían. Y no eran responsables de que
les tocase ser únicos testigos de hechos
inusitados, justo cuando sus hermanos se
encontraban distantes del sitio donde és-
tos ocurrían.
Debió de desencadenarse algo más que
i m apagón en el jardín, que el hallar cier-
tos adornos cambiados de ubicación, que
el ver barro de pisadas de zapatos que no
pertenecían a ninguno de la familia, que
su perra Trudy les gruñera —de re-
pente— a sillas vacías, que los espejos de
la sala devolvieran imágenes que no eran
las de Juanse e Ylán cuando los chicos los
enfrentaban... Debió de desencadenarse
el horror para que, por f i n , Franco y
Bemi aceptaran que sus hermanos no los
engañaban.
Aquello pasó durante el atardecer de
u n viernes.
Asustados, a pesar de que hacía varios
días que nada extraordinario los alte-
raba, Ylán y Juanse miraban una película
201
en el televisor del comedor con las manos
entrelazadas. Se habían prometido sepa-
rarse sólo para ir al baño.
Sobre la pared del baño fue —^precisa-
mente— donde Ylán v i o dibujarse la
sombra de xm ser monstruoso. Había
aprovechado el intervalo de las propa-
gandas para ir a hacer pis.
La sombra se materializó frente a él
por espacio de i m segundo, como si fuera
de carne y huesos, antes de disiparse en
el aire. A l mismo tiempo, las macetas
dispuestas sobre el vanitory se desplaza-
ron hasta el borde de la mesada y se
estrellaron contra las cerámicas del piso.
El chiquito gritó, aterrado: «¡Socorro,
Juanse; socorro!»
Si bien éste se hallaba cerca para auxi-
liar a Ylán en caso de que lo necesitara,
no pudo hacerlo de inmediato. Una v i -
sión horrenda lo paralizó a metros del
baño, impidiéndole cualquier reacción.
U n centenar de diminutas y diabólicas
cabecitas rojas —despegadas de todo
cuerpo— salieron veloces a través de la
pantalla del televisor. Giraron enloqueci-
das alrededor del chico en tanto que u n
202
resplandor —también colorado— lo en-
cegueció y pareció encender a fuego el
ambiente.
La perra Trudy —que remoloneaba
debajo de la mesa— salió aullando des-
pavorida, escaleras arriba.
Franco y Berni estaban en el d o r m i -
torio de la planta alta, oyendo a todo
volumen la música que surgía de sus
respectivos walkmans, cuando la perra
irrumpió en la pieza de los muchachos,
ladrando sin parar.
Los muchachitos comprendieron que
el animal intentaba avisarles algo y se
lanzaron, siguiéndolo escaleras abajo.
El espectáculo que se desplegó antes
sus ojos no bien pisaron el parquet del
comedor, no podía ser más terrible.
De rodillas y llorando estremecidos —
i m o en brazos del o t r o — se encontraban
Juanse e Ylán.
Del aparador vidriado volaban platos,
cuchillos, tazas, fuentes... rompiendo los
cristales al atravesarlos. Las cortinas de
los ventanales —que estaban cerrados—
se agitaban como impulsadas por xm h u -
racán.
203
 Las cabezas degolladas empezaron a
girar —también— alrededor de Bemi y
Franco, el resplandor se intensificó y el
reloj de péndulo desgranaba ima suce-
sión interminable de ensordecedores ta-
lanes, cuando los padres se disponían a
ingresar en la casa. Pero sólo pudieron
contemplar —entonces— el espanto gra-
bado en las caras de sus hijos y los restos
esparcidos de vidrios, vajilla y macetas,
aquí y allá. Todo el fenómeno cesó ape-
nas cruzaron el portón de hierro y esta-
cionaron su auto en uno de los garajes
laterales de la finca.
A la perra hubo que buscarla durante
u n rato. Por suerte, la recuperaron sana y
salva. Se había escondido en u n matorral
del parquecito y aún temblaba cuando el
padre la alzó entre sus brazos.
Esa medianoche, m u y impresionados
por las experiencias sobrenaturales v i v i -
das y que les relataron a sus azorados
padres, los cuatro chicos prepararon
mantas y colchonetas para mudarse al
amparo del cuarto de ellos.
204
«Hoy dormiremos todos juntos», había
dicho la mamá, con el corazón oprimido.
«Y no tengan miedo; mañana es sá-
bado... Vamos a estar con ustedes...»,
agregó el padre. «Ah... y ahora dejemos
los veladores prendidos...»
Les costaba pero ya estaban a punto de
dormirse cuando Juanse exclamó a viva
voz:
«¡Eran ellos, eran las cabezas de ellos
pero reducidas y multiplicadas por
docenas!»
«¿'Ellos'? ¿Quiénes, quiénes?», gimió la
madre, levantándose de su cama para acer-
carse a la colchoneta de su hijo mayor.
Los demás Keller se despabilaron en-
seguida.
Mientras, Juanse proseguía:
—¡Estoy seguro; sí, eran ellos! ¡Un ejér-
cito de cabezas en miniatura igualitas a las
de los mellizos jardineros! Pelirrojos... De
ojos verdes... ¡y bizcos, mamá! Y las orejas...
Fue necesario telefonear de urgencia al
médico de la familia para tranquilizar al
descontrolado muchacho.
Sin revelarle al doctor los verdaderos
motivos de la crisis sufrida por Juanse,
205
porque n i él mismo lograba hallar ima
explicación racional para lo ocurrido en
la casa, el señor Keller lo consultó.
Dos horas después, todos dormían.
Juanse también, aplacados sus nervios
debido al sedante que le había recetado el
médico.
Los veladores, encendidos. Y una lám-
para de la planta baja... y los faroles del
jardín.
Serían alrededor de las cuatro de la
madrugada cuando Juanse sintió unos
dolorosos retortijones de orejas y fuertes
tirones en el pelo. Tan dolorosos y fuer-
tes que no tardó en despertarse.
Iba a llamar a su mamá, pero una
mano velluda y de dedos agarrotados
le tapó la boca. Una mano suelta, sin
dueño aparente, flotando en el aire y de
la que goteaba u n jugo fétido. En su
torno circulaban —otra vez—las horri-
bles cabecitas. Las lámparas del dormito-
rio empezaron a titilar. A l mismo
tiempo, una voz filosa le susurraba:
«Aja, nos descubriste, ¿eh? Excelente
pesquisa... como la del maldito viejo
206
Walter... Vivíamos en su jardín, felices,
hasta que dio con nosotros... pero no
alcanzó a publicitarnos, ¡ja, ja! Lo libra-
mos de esa molestia... Y eso que nos
amenazó, el insensato... Iba a divulgar
nuestra secreta existencia... Tuvimos que...
ija, ja!... N o había otra alternativa... Lo
fundimos en las sombras... Pfffff... como
a u n suspiro... Por eso nos instalamos en
t u casa... De sobra la conocíamos... V i n i -
mos tantas veces de paseo con él... Sin
que lo supiera, claro. Necesitamos el ali-
mento vegetal... tanto como divertirnos
con los seres humanos... Nos fascina la
compañía de ustedes... Somos m u y socia-
bles, como te darás cuenta, ¡ji, j i ! El viejo
Walter era u n ermitaño... N o podíamos
permanecer en su cabana después de
su... viajecito, digamos... Nos pudre la
soledad... nos aburre...», y una garra de
aquella mano arañó las mejillas de Juanse
sin dejar de clausurarle la boca. Para au-
mento de su pánico, el chico v i o —de
reojo— que su queridísima perra entraba
en el cuarto y le trotaba en derredor, sin
apoyar las patas en el piso. Y fue ella la
que —entre carcajadas— le comunicó:
207
 «Vamos a vengamos, estúpido delator...»
Trudy se reía, desfigurando el hocico y
exhalando u n aliento con olor a agua
estancada. Hablaba y volvía a pronun-
ciar esas palabras una y otra vez. La perra
hablaba. Su voz era igual a la de la mano.
De pronto, tan abruptamente como ha-
bía llegado, el animalito se borró.
La mano movió —entonces— la ca-
beza del chico de modo que éste pudiera
observar el sector del cielorraso que se
extendía justo encima de su colchoneta.
Juanse vio otras manos como la que le
sellaba los labios, agrietando el techo.
Hicieron im agujero del que partió u n
relámpago de luz colorada, del que se des-
colgó una descomunal araña hasta que se
posó sobre su rostro. El bicho se lo cubrió
por completo, a la par que con sus patas
le apretaba las aletas de la nariz.
Las lamparitas de los veladores deja-
ron de titilar en el mismo instante en
que el inocente de Juanse ya no respi-
raba. La habitación recobró su apa-
riencia de normalidad. N o quedó n i u n
vestigio de lo que acababa de acontecer.
208
* * *
La luminosidad del sábado ya se había
adueñado de todos los rincones del dor-
mitorio del matrimonio Keller cuando se
dieron cuenta de que el hijo mayor estaba
muerto.
La perra dormitaba, echada mansa
mente a su lado.
La familia decidió mudarse.
Si bien los médicos opinaron que el
deceso de Juanse debía atribuirse a una
malformación en su sistema respiratorio,
que —^por desdicha— nadie había diag-
nosticado antes, los esposos charlaron
mucho acerca de la desgracia que se ha-
bía abatido sobre su casa. Sin consuelo
pero pensando en el bienestar de Berni,
Franco e Ylán, que seguían asustadísi-
mos y de llanto continuo por la muerte
de su hermano Juanse, llegaron a la con-
clusión de que mudarse era lo mejor que
podían hacer.
Una semana después, los dnco camiones
de la empresa con la que habían acorda-
do el traslado de sus pertenencias partie-
209
ron rumbo a la nueva vivienda. La habían habían causado su tragedia ya estaban
alquilado a las apuradas y bastante lejos —desde m u y tempranito— repartidos
de su barrio pero —como la que tan pe- dentro de los cinco camiones de la m u -
nosamente debieron de poner en venta— danza?
también tenía u n precioso jardín.
La perra aulló durante todo el
trayecto. N o lograron acallarla las cari-
cias de los tres hermanitos que —como
ella— viajaban en el asiento trasero del
auto de los Keller.
¿Cómo iba alguno a suponer que el
centenar de diminutos perkodines* que

*Perkodines. Espede de antiguos duendes malévolos de origen

desconocido. Se dice que viven entre la vegetación de casas habita-
das por seres humanos (parques, jardines, canteros, macetas, etc.)
pues necesitan la compañía de las personas, a las que les encanta
mortificar mediante Uusiones ópticas, olfativas, auditivas, que son
capaces de provocar y disipar mágicamente.
Si bien miden apenas irnos diez centímetros, pueden aumentar o
disminuir de estatura según lo deseen, incluso para cambiar de
conformación física (es decir, aparecer bajo el aspecto de distintas
figuras y desaparecer, a voluntad).
Los minúsculos perkodines son pelirrojos, de tez pálida y sur-
cada por incontables y finísimas arrugas, imperceptibles a simple
vista. Tienen las orejas alargadas y puntiagudas; los ojos son
verdes, indefectiblemente bizcos y ocultan sus miradas bajo aludos
sombreros. Suelen andar ataviados con holgados mamelucos, tam-
bién verdes, para camuflarse entre las plantas.
Atraviesan cualquiera de los materiales con los que se fabrican
las cosas de los hombres (maderas, vidrios, metales, etc.), poseen
percepción extrasensorial y producen una infinidad de otros fenó-
menos paranormales.
Son ventrflocuos.
Hasta la fecha, su desafío a las leyes naturales y su notable
supervivencia siguen siendo i m enigma para los científicos.
Matan a quien se atreva a denunciar su presencia en una v i -
vienda, de manera que... a quien se tope con ellos... le aconsejo
guardar el secreto. (N. de la A.)

210 211
 12
L A PIEL D E L O T R O

Lo maté dos veces.

Yo, Telken, confieso que asesiné dos
veces a la misma persona. La culpa me
tortura, pero sé que nadie va a creerme,
por eso elijo este medio de la escritura
para contar m i padecimiento.
Aunque no merezca piedad, espero
cierta comprensión de parte de quien-
quiera que lea este mensaje. Le pido que
trate de ponerse dentro de m i piel imagi-
nariamente —siquiera— durante los m i -
nutos que le insuma la lectura del mismo.
La piel del otro...
 A mí no me importó nada, menos que
nada, lo de Román, cuando lo empujé
desde los acantilados hacia el mar, aque-
lla tarde en que estaba tan picado.
Cayó desde una altura aproximada a
los setenta metros.
Lo v i sumergirse entre el oleaje y desa-
parecer.
N o falseo los hechos al asegurar que
Román era m i mejor amigo, el que yo
más quería, u n hermano por elección. Con
él compartíamos el mismo gusto por la
pesca, por los libros de ciencia-ficción,
por el tenis, por la música, por las pelícu-
las de suspenso, por el pueblito marinero
al que solíamos ir con nuestras familias,
no sólo durante el verano sino en cuanta
oportunidad se presentara propicia a lo
largo del año.
Y Román aún estaría vivo si no hubié-
ramos sido tan parecidos.
N o pude soportar lo que me contó,
momentos antes de que yo decidiera ma-
tarlo. N o . La indignación me nubló el
razonamiento. N o alcancé a entender
1
que él estaba sufriendo por la misma
216
causa que yo, a pesar de que los motivos
fueran distintos.
N o me puse en su piel, como ahora te
pido que lo hagas en la mía.
Escuché como distraído lo que Román
me relataba. Sin embargo, cada una de
sus palabras fueron como los cuchillos de
i m artista de circo. De ésos que los arro-
jan contra ima madera sobre la que otro
compañero de número está apoyado de
espaldas, con los brazos en cruz y la
firme esperanza de que el pulso del lan-
zador no va a fallar y que el aplauso del
público premiará a los dos en cuanto el
peligroso show concluya y todos com-
prueben la pericia del primero y la va-
lentía del segundo. La silueta de éste
habrá quedado perfectamente demar-
cada en el panel, sin que ningún cuchillo
le haya rozado u n pelo. Las palabras de
Román fueron como esos cuchülos —te
decía— pero cada una se clavó en m i
corazón.
Sus filos lo desgarraron por completo,
aunque era consciente de que m i amigo
no tenía la menor intención de dañarme
y de que, de haber advertido el loco dolor
217
 1
que iban a originar en mí, nunca las ha-
bría pronimciado.
Entonces sentí —^por única v e z — que
nos diferenciábamos, que no éramos las
almas gemelas que pensábamos. La de
Román era noble. La mía no.
Y para espanto de ambos, yo acababa
de darme cuenta.
N o puedo olvidar la expresión de su
rostro cuando —de repente— me incor-
poré de la lona en la que estábamos ten-
didos después de pescar y, agarrándolo
por el cuello con la fuerza que me permi-
tía toda m i callada furia, lo obligué a
levantarse también.
Lo sorpresivo y absurdo de m i ataque
le impidió defenderse.
Casi a rastras, lo llevé hasta el borde de
las rocas.
Gritó m i nombre mientras se despe-
ñaba, tras el violento empellón que le
di.
Permanecí aturdido, confuso, hasta
que el sol empezó a himdirse en las aguas
como m i amigo.
218
Ya de vuelta en el pueblito, nadie dudó
de m i versión acerca de la tragedia que
había enlutado brutalmente a su fami-
lia... a la mía... y sobre todo... a mí...
testigo del instante en que «tropezó con
las rocas y resbaló al mar... Lo v i desde
lejos... N o pude hacer nada para sal-
varlo», dije.
Los hombres-rana que recuperaron su
cadáver después de una denodada bús-
queda, confirmaron m i declaración: Ro-
mán se había desnucado al desbarran
carse. N o había muerto ahogado. Ya lo
estaba antes de perderse entre el oleaje.
Yo, de algún modo, me morí con éi,
porque no puede denominarse «vida» la
mía desde esa época.
Transcurrieron once años a partir de
aquella tarde en que los dos disfrutába-
mos de los incipientes trece... Y a lo largo
de diez, de tres m i l seiscientos cincuenta
y dos días... no dejé de recordarlo d u -
rante cada momento que pasé des-
pierto... n i de soñarlo, sin tregua, cada
noche, cada noche.
219
 * * *
H o y se cumple el primer arúversario
de m i segundo crimen.
Si bien al principio de este mensaje
confesé que asesiné la misma persona en
dos ocasiones, la segunda no fue intencio-
nal, axmque también deba pagar por ella.
A Román ío arrojé de las rocas —es
cierto— pero no de mis sueños. Fue él
quien se fue de ellos y nimca regresó.
Pero yo f u i su soñador desde que lo
maté; yo le otorgué la posibilidad de esa
otra dimensión del existir; de permane-
cer adolescente; de gozar de viajes por el
mimdo; de seguir siendo el maravilloso
muchacho que era... Fue m i huésped fa-
vorito en mis largas fantasías nocturnas
de ojos cerrados... su actor protagónico,
frente al cual todo lo demás perdía con-
sistencia y se desdibujaba. Su presencia
le daba colores extiaordinarios a las co-
sas más simples.
Los sueños no se inventan, no se pro-
graman; suceden porque sí.
220
N o obstante, los sueños por donde
deambulaba Román ocurrían en algima
zona de mi cerebro. El «vivía» bajo esa
sustancia fantasmal debido'a que yo lo
soñaba... Si ya no más, es porque volví a
matarlo.
Los fragmentos de aquella pesadilla en
la que se presentó por última vez se ar-
man y desarman en m i memoria como
u n rompecabezas y son m i tormento coti-
diano. Román irrumpió en el escenario
de m i mente dormida como jamás lo ha-
bía hecho. Hasta esa madrugada, m i
amigo se había presentado solo, si bien
podía contemplarlo en compañía de oca-
sionales relaciones, de ésas con las que
debido a los azares de los viajes uno toma
contacto pasajero y son de reencuentro
improbable.
Pero ese amanecer no. Román se me
apareció cabalgando a las orillas del mar
que tanto habíamos visitado ambos en
nuestia infancia. Montaba u n caballo
overo y recorría —^feliz— las arenas de
aquel pueblito costero donde acostum-
brábamos pasar la temporada de verano.
221
el mismo en el que yo lo había asesi-
nado.
A la grupa del aiümal y aferrada a la
cinhira de m i amigo, Iselda.
Los dos fundidos en uno bajo la luz
lunar, reían, cantaban, se hacían mimos.
Román se ahogó en ese sueño, sí. Sin
embargo, ¿quién podrá acusarme de ha-
ber provocado —a propósito— tamaña e
mesperada tormenta, con olas gigantes-
cas que enseguida se abatieron sobre la
playa a través de la cual m i amigo cabal-
gaba?
N o sé cómo Iselda pudo escapar de allí
y salvarse.
Iseiaa...
Por disparatado que pueda parecer, no
había entrado antes en mis sueños, como
tampoco volví a verla en la vida real.
Algo en m i interior la había tachado
para siempre desde la tarde en que maté
a quien pretendía su amor. Ése fue el
motivo desencandenate de m i delito.
Román me acababa de confiar que no
hacía otra cosa que pensar en ella, que
ignoraba si sus sentimientos eran corres-
pondidos, pero que —a la mañana si-
222
guiente— cuando fuéramos a nadar con
el grupo de chicos de la vüla, iba a pre-
gimtárselo. Agregó que casi podía apos-
tar que sí, dadas las miraditas que Iselda
le dedicaba, los versos que le había co-
piado, la caricia sobre el pelo que su
mano «de jazmín» demoraba u n poco
cada vez que se despedían... el beso lige-
rito que ella se había animado a darle la
mañana anterior, en el secreto del pinar,
cuando había fingido torcerse u n tobillo
para pedirle ayuda y — a s í — quedarse
rezagada del grupo que —como ya
dije— yo también integraba.
Habíamos salido a caminar por esa
frondosa arboleda; las condiciones me-
teorológicas no eran favorables para ir a
la playa.
«¿Podrás imaginarte, Telken, los
proyectos que me dan vuelta? A h . . .
Iselda m i novia... ¡Todo m i tiempo para
ella, si me dice que sí!»
Yo, a punto de reventar. ¿De modo que
m i mejor amigo, m i hermano por elec-
ción, pensaba dejarme a u n lado? ¿Así
que nuestra relación ya no significaba
nada para él? ¡Aj, traicionero!
 La rabia que se apoderó de mí fue tan Iselda me lo juró: desde el amanecer
grande como el odio que me inspiraba soñado en que la cabeza rubia de Román
Iselda, aunque lo mantuviera en estricto se hundió entre las olas, ella es una m -
secreto. N o era yo tan imbécil como para trusa en cada sueño mío.
no notar lo interesada que estaba en Ro- Los invade, se enrosca en cada uno y
mán... pero no había supuesto que él amenaza vengarse.
sintiera por ella otra cosa que una frágil Esta es la noche en que va a cumplirse
amistad de vacaciones. m i condena. Esta noche.
M i desesperación ante la idea de per Firmado: Telken
der la habitual coínpañía de Román fue
incontenible. Ya conté que m i ataque fue * **
sorpresivo y que —casi a la rastra— lo
conduje hasta el borde de los acantilados Telken fue hallado en su domicilio, de cue-
desde donde lo empujé. llo sujeto al respaldo de bronce de su cama,
mediante un cinturón femenino.
H o y hace u n año que Román se ahogó Ahorcado.
en mis sueños. U n año de su ausencia, Sobre su mesa de noche, un sobre con el
también en ellos. Lo extraño tanto, tanto. mensaje que se acaba de transcribir.
Daría lo que no tengo por volverlo a
ver cruzando el puente que se abre en
cuanto me duermo y se clausura cuan-
do despierto. Pero no, no puede retor-
nar.
Ahora sí que está verdaderamente
muerto. Dos veces muerto.
Esta noche debo rendir cuentas por m i
doble crimen.

224 225
 DESPEDIDA

No soy quien los adioses ha inventado;

me duele la palabra despedida.
Si distancian las vueltas de la vida-
Si separan a quienes se han amado...

nadie se irá del todo, no, ninguno,

ni romperá la ausencia el tiempo hilado
entre los que, sumándose uno a uno,
de alma a corazón se han encontrado.

Prefiero yo —por eso— traducirte

de la lengua alemana que he heredado,
la esencia de su «adiós» *y üst— decirte:

*«¡Auf wiedersehen!», adiós, en alemán. (N. de la A)

Hasta el próximo libro, hasta prontito,
hasta el reencuentro, aquí o en cualquier lado...
¡Hasta que vuelva a verte, mi amorcitol g

E.B.
Buenos Aires
ARGENTINA O T R O S T I T U L O S
Febrero de 1994

Torre roja (a partir de 7 años):

Más historias de Franz

Christine Nostlinger

Nuevas historias de Franz en la escuela

Christine Nostlinger

De por qué a Franz le dolió el estómago

Christine Nostlinger

Las vacaciones de Franz

Christine Nostlinger

Las enfermedades de Franz

Christine Nostlinger

Saloman
Ramón García Domínguez