ESTÉTICA DEL A R T E A N T I G U O

DE MÉXICO

Luis VlLLORO

J U S T I N O F E R N Á N D E Z I N I C I A c o n su Coatlicue * l o q u e él m i s m o
^cmsMexa 1^^^4mr
arte m e x i c a n o . Se trata d e l p r i m e r v o l u m e n de u n a trilogía:
arte indígena a n t i g u o , arte c o l o n i a l , arte m o d e r n o . N o esta-
m o s frente a u n a m e r a h i s t o r i a d e l arte m e x i c a n o , sino frente
a l i n t e n t o de l e v a n t a r u n a estética p r o p i a de cada u n o de esos
m o m e n t o s históricos. Y decimos " p r o p i a de cada m o m e n t o "
p o r q u e , desde e l p r i n c i p i o , J u s t i n o Fernández rechaza l a po-
s i b i l i d a d de u n a teoría estética de validez u n i v e r s a l y a b s o l u t a
y reduce su i n q u i s i c i ó n a los límites que señala cada circuns-
t a n c i a histórica.
E l l i b r o se h a l l a d i v i d i d o en tres partes claramente d i s t i n -
tas. E n l a p r i m e r a e x p o n e e l a u t o r —a m o d o de notas— los
p r i n c i p i o s teóricos e n q u e basará su estudio. D e ellos c o n c l u i r á
q u e l a única estética p o s i b l e es, e n r e a l i d a d , l a h i s t o r i a de las
manifestaciones artísticas o de las ideas estéticas. D e allí q u e
l a segunda parte se d e d i q u e a u n a revisión crítica de los j u i -
cios f o r m u l a d o s e n M é x i c o y e n e l extranjero acerca d e l arte
indígena. E n l a tercera parte —que d a su n o m b r e a l l i b r o -
J u s t i n o Fernández a p o r t a su p e r s o n a l interpretación d e l arte
p r e c o l o m b i n o de M é x i c o t o m a n d o u n e j e m p l a r destacado: l a
estatua de l a d i o s a C o a t l i c u e .
E n l a " I n t r o d u c c i ó n " , Fernández, c o n n o t a b l e s i n c e r i d a d ,
l l e v a a cabo u n a especie de reducción de l a estética a los lími-
tes de l a h i s t o r i c i d a d y de l a s u b j e t i v i d a d . S u c r i t e r i o : u n
h i s t o r i c i s m o c a b a l , consciente de su r a d i c a l i d a d y d e n o d a d o
en su i c o n o c l a s i a . P o d r í a m o s condensarlo en dos fórmulas
tajantes: i) n o h a y belleza " p u r a " ; t o d a belleza es " i m p u r a " ;

* Justino FERNÁNDEZ, Coatlicue. Estética del arte indígena antiguo.

Centro ele E s t u d i o s Filosóficos, U n i v e r s i d a d Nacional Autónoma, Méxi-
co, 1954; 285 p p .
 ESTÉTICA DEL ARTE ANTIGUO 619

2) n o h a y b e l l e z a absoluta; t o d a b e l l e z a es histórica y, p o r
ende, particular y relativa.
L a b e l l e z a , como h a señalado l a filosofía de los valores, n o
es u n v a l o r a u t ó n o m o , sino q u e está c o n s t i t u i d a p o r t o d a u n a
constelación de valores. N o es, pues, separable d e l c o m p l e j o
de q u e f o r m a parte; n o existe u n a b e l l e z a " p u r a " d i s t i n g u i b l e
c o m o u n valor-^iigute—e^Ure-otí-os, los valores intelectuales,
v i t a l e s o m o r a l e s , pongamos p o r caso. T o d a belleza es " i m p u -
r a " e n e l sentido de que m a n i f i e s t a algo más q u e e l l a m i s m a .
S u f u n c i ó n es Ta de ser r e v e l a d o r a de^"irTteresés v i t a l e s " . " Y
c o n esta ú l t i m a afirmación e l a u t o r a b a n d o n a i n c l u s o e l te-
r r e n o n o r m a t i v o d e l v a l o r p a r a ver e n l a belleza, n o y a l a
expresión de u n c o n j u n t o de valores, s i n o de u n complejo
de i n t e n c i o n e s vitales h i s t ó r i c a m e n t e determinadas. E n tanto
es "impura" e n este segundo sentido, l a belleza n o puede
aprehenderse p o r e l e n t e n d i m i e n t o , sino p o r l a s e n s i b i l i d a d ;
f u n c i o n a c o m o u n m e d i o p a r a c o m u n i c a r a l espectador los
intereses vitales d e l artista, u t i l i z a n d o e l i m p a c t o que l a o b r a
de arte ejerce sobre su s e n s i b i l i d a d , i m p a c t o que está desti-
n a d o a a c t u a l i z a r las p o s i b i l i d a d e s i m a g i n a t i v a s de q u i e n l a
contempla.
L a b e l l e z a , p o r o t r a parte, n o p u e d e ser absoluta. Siempre
está e n f u n c i ó n de u n a c i r c u n s t a n c i a histórica concreta, limi-
t a d a p o r e l cerco de u n m u n d o v i v i d o e n c o m ú n . Es histórica
l a b e l l e z a p o r q u e es s u b j e t i v a y n o p u e d e ser u n i v e r s a l m e n t e
reconocible (p. 30). Es histórica p o r q u e es p a r t i c u l a r y, p o r
t a n t o , t r a n s i t o r i a . S i p o d e m o s acaso l l e g a r a u n a belleza u n i -
v e r s a l , sólo será p o r abstracción de las bellezas particulares
y, e n c u a n t o p u r a abstracción, a n a d i e podría interesarle. De
a l l í q u e , e n e l f o n d o , n o h a y belleza s i n o bellezas. " E n verdad
—dice J u s t i n o Fernández— se t r a t a d e l p r o b l e m a p r o f u n d o de
u n i d a d y p l u r a l i d a d de l a belleza, q u e es tanto c o m o d e c i r
de l a h i s t o r i a . L a u n i d a d es c u a n d o menos problemática, la
p l u r a l i d a d evidente. L a u n i d a d q u e p u e d a tener h a de encon-
trarse e n los i n d i v i d u o s , o a q u e l l a q u e más d e r i v a d a o e n sen
t i d o más g e n e r a l y abstracto t e n g a n los tiempos, las esferas de
c u l t u r a , los períodos históricos. Y n a d a más. H o y por hoy
p u e d o d e c i r q u e l a u n i d a d p o s i b l e está e n m í (y e n t i , lector,
t a m b i é n ) , d e n t r o de m i s l i m i t a c i o n e s . . . T o d a p r e t e n d i d a va-
Ó20 LUIS VI LLORO

r i e d a d de descripciones n o deja de ser u n a r e d u c c i ó n a u n o

mismo" (p. 32). L a p o s t u r a n o p u e d e ser más r a d i c a l . A la
postre, c u a l q u i e r u n i d a d de l a b e l l e z a n o p o d r á ser s i n o sub-
j e t i v a , l o c u a l sólo q u i e r e d e c i r q u e h a b r á tantas " b e l l e z a s "
c o m o sujetos, es decir, q u e n o h a b r á n u n c a u n i d a d , s i n o abso-
l u t a p l u r a l i d a d de l a b e l l e z a .
J u s t i n o F e r n á n d e z es p i e r i a m e n t e coherente c o n l a r a d i c a -
l i d a d de s u p e n s a m i e n t o . C o n d e n u e d o i n t e l e c t u a l asume l a
relativización y subjetivización q u e su concepto de l a b e l l e z a
s u p o n e . P e r o ¿no conduce todo e l l o a l a destrucción de l a es-
tética como disciplina que aspira a u n conocimiento univer-
sal? L a p r e g u n t a n o a r r e d r a a l a u t o r . N o h a b r í a p r o p i a m e n t e
c i e n c i a de l a estética; l a ú n i c a estética p o s i b l e es l a " h i s t o r i a
r a z o n a d a de las artes", c o m o pensó W i n c k e l m a n n (p. 48).
L a s e g u n d a p a r t e consiste e n u n a h i s t o r i a de las ideas q u e
se h a n e x p r e s a d o sobre e l arte indígena m e x i c a n o , desde C o r -
tés y el C o n q u i s t a d o r A n ó n i m o hasta W e s t h e i m y T o s c a n o . N o
se l i m i t a a los autores de h a b l a castellana, s i n o q u e abarca a
los críticos e h i s t o r i a d o r e s extranjeros, n o r t e a m e r i c a n o s y ale-
manes e n s u m a y o r í a . Pese a algunas excesivas repeticiones, l a
exposición es s i e m p r e c l a r a y a m e n a , l a crítica precisa. A través
de esas p á g i n a s asistimos a las más variadas v a l o r a c i o n e s d e l
arte i n d í g e n a ; vemos c ó m o éstas c a m b i a n según l a p e r s p e c t i v a
histórica d e l c r í t i c o . N o podemos revisar a q u í l a g r a n c a n t i d a d
de autores y d o c t r i n a s e x a m i n a d a s ; bástenos observar q u e se
t r a t a , s i n d u d a a l g u n a , de l a p r i m e r a h i s t o r i a c o m p l e t a de las
ideas estéticas sobre e l m u n d o p r e c o l o m b i n o . A n a d i e esca-
p a r á l a u t i l i d a d de u n t r a b a j o q u e r e s u l t a b a y a i m p r e s c i n d i b l e .
La tercera es, p a r a nuestro gusto, l a m e j o r p a r t e de l a
obra. D e s b r o z a d o e l c a m i n o p o r l a p r e v i a crítica de las esté-
ticas q u e le p r e c e d e n , J u s t i n o Fernández traza su p r o p i a i n t e r -
pretación. P a r a e l l o t o m a u n e j e m p l a r e n e l q u e se c i f r a n
todas las características d e l arte azteca: l a m o n u m e n t a l esta-
t u a de C o a t l i c u e . E l estudio q u e r e a l i z a F e r n á n d e z es ú n i c o
e n n u e s t r a c r í t i c a de arte. M u c h o se h a escrito y h a b l a d o
sobre e l arte azteca, sobre l a C o a t l i c u e e n p a r t i c u l a r , p e r o
n a d i e h a b í a e m p r e n d i d o u n análisis m e t ó d i c o , r i g u r o s o , ex-
h a u s t i v o c o m o e l q u e a q u í se traza. Estamos, p o r f i n , frente
a l p r i m e r l o g r o de l o q u e u n a crítica artística m e t ó d i c a y
 ESTÉTICA DEL ARTE ANTIGUO 621

r i g u r o s a p u e d e alcanzar c o n n u e s t r o pasado p r e c o l o m b i n o si
se d e c i d e a a b a n d o n a r los j u i c i o s p r e c i p i t a d o s y las " i n t u i c i o -
n e s " fáciles. E l análisis de J u s t i n o Fernández v a p o c o a p o c o
revelándonos, a través de l a estatua, t o d o u n m u n d o p l e t ó r i c o
de significaciones. L a p i e d r a , q u e antes sólo l l a m a b a vaga-
m e n t e a n u e s t r a s e n s i b i l i d a d , p r o v o c a n d o nuestra m u d a a d -
m i r a c i ó n y texixMV-se-xxuaiáeríe e n l a personificación de u n
cosmos e n tensión d i n á m i c a . A l l í está l a a r m o n í a mágica de
los números, esqueleto f o r m a l d e l u n i v e r s o : l a tetrada y l a
p é n t a d a , símbolos d e l todo". L a cruz y l a pirámide, estructu-
ras d e l e q u i l i b r i o cósmico e n t o r n o a u n centro y de l a ascen-
sión d i n á m i c a . A l l í están las fuerzas o r i g i n a r i a s : e l p r i n c i p i o
de l o l u m i n o s o y l o d e t e r m i n a d o , c o n sus símbolos celestes, s o l
y á g u i l a ; y e l p r i n c i p i o de l o i n d e t e r m i n a d o , d o n d e t o d a v i d a
surge y acaba, símbolos de l a T i e r r a , l a M a d r e , l a Sierpe. E l
u n i v e r s o azteca es u n cosmos d i n á m i c o , más aún, trágico: t o d o
e n él es d u a l i d a d y l u c h a de c o n t r a r i o s . E l centro l o o c u p a l a
m u e r t e q u e se h a l l a e n trance de c o b r a r v i d a o l a v i d a transi-
d a de m o r i b u n d e z ; p o r q u e e n e l o r i g e n v i d a y m u e r t e se
u n e n e i d e n t i f i c a n . P e r o esta u n i ó n e n e l centro n u n c a a p l a -
ca l a l u c h a de los opuestos: l a r u e d a cósmica n o cesa. Así,
c u l m i n a l a C o a t l i c u e c o n e l s í m b o l o de l a d u a l i d a d cósmica.
Su cabeza representa los p r i n c i p i o s opuestos u n i d o s e n la
diada originaria: O m e t e c u h t l i y Ometecíhuatl, padres d e l
m u n d o y de los h o m b r e s .
E l sentido artístico de l a C o a t l i c u e n o es e l de expresar
u n a b e l l e z a f o r m a l , más o menos " p u r a " , c o m o n o l o es t a m -
p o c o e l de n i n g u n a o b r a de arte indígena. L a estatua, q u e
p a r a nosotros r e s u l t a objeto de c o n t e m p l a c i ó n " e s t é t i c a " , era
p a r a e l azteca f u n d a m e n t a l m e n t e objeto de creencia y a d o r a -
ción. S i queremos q u e nos c o m u n i q u e algo debemos p r e g u n -
tarnos p o r su s i g n i f i c a d o p r o p i o , es decir, p o r e l c o m p l e j o
m u n d o h u m a n o y d i v i n o a q u e a l u d e . A p a r e c e entonces c o m o
un c o n j u n t o a r m ó n i c o de m i t o s objetivados. L a Coatlicue,
d i c e J u s t i n o F e r n á n d e z , " e x p r e s a s i m b ó l i c a m e n t e , e n abstracta
síntesis, l a visión d e l m u n d o q u e alcanzó a formarse l a c u l -
t u r a , l a c o n c i e n c i a , azteca"; t a l es su sentido c o m o o b r a de
arte (p. 2 4 9 ) . Y e l p r i n c i p i o q u e rige t o d o e l cosmos es l a
d u a l i d a d y l u d i a de c o n t r a r i o s . " L a explicación, si cabe, q u e
Ó22 LUIS VILLORO

p u d i e r o n darse d e l p r i n c i p i o de t o d o l o creado fue l a l u c h a ,

l a g u e r r a de contrarios. E l m o v i m i e n t o g e n e r a d o r c o m o l u -
c h a , l a c o n t r a r i e d a d c o m o g u e r r a , eso es e l ser, e l e x i s t i r "
(p. 2 5 3 ) . Y e l a u t o r resume e l sentido estético de C o a t l i c u e
e n esta frase: " e l ser de l a b e l l e z a de Coatlicue es e l ser gue-
rrero" (p. 2 5 5 ) .
_ _ E 1 m é t o d o d e ^ u s t i n a F e r n á n d e z r i n d e sus mejores frutos
e n este ensayo. A l r e n u n c i a r a l a b ú s q u e d a de u n a belleza
f o r m a l y a b s o l u t a y a l resignarse a apreciaciones v a l o r a t i v a s
p u r a m e n t e circunstanciales, l o g r a " r e p e t i r " e n su p e c u l i a r i d a d
histórica e l m u n d o v i v i d o p o r e l azteca. C o n e l l o n o r e d u n d a
e n u n " p s i c o l o g i s m o " q u e conscientemente rechaza, p o r q u e l a
o b r a de arte n o aparece c o m o expresión de d e t e r m i n a d a s ten-
dencias psicológicas de su creador (así sea u n a d e t e r m i n a d a
" v o l u n t a d de estilo"), sino c o m o l a f o r m a o b j e t i v a d a de u n
mundo vivido. L a o b r a de arte a l u d e a u n c o m p l e j o de sig-
n i f i c a d o s p r o p i o s de u n m u n d o c o l e c t i v o q u e e l crítico i n t e n t a
" r e p e t i r " e n su p r o p i a s u b j e t i v i d a d .
C r e e m o s q u e l a i m p o r t a n c i a c a p i t a l de este ensayo con-
siste e n l l e v a r hasta sus últimas consecuencias e n e l terreno
de l a estética l a a c t i t u d h i s t o r i c i s t a . C o n e l l o p o n e a l des-
n u d o , a l m i s m o t i e m p o , los p r o b l e m a s i n s o i u b l e s q u e esa ac-
t i t u d p l a n t e a . ¿Cómo es p o s i b l e l a c o m u n i c a c i ó n si t o d o v a l o r
se h a l l a a c o t a d o p o r los límites de su c i r c u n s t a n c i a histórica?
N o h a b l a m o s , c l a r o está, de l a c o m u n i c a c i ó n e n s u n i v e l más
b a j o , l a q u e se r e a l i z a p o r m e d i o d e l m e r o i m p a c t o sensible
de l a o b r a de arte, sino de l a p o s i b i l i d a d d e l reconocimiento
c o m ú n de u n v a l o r c u y a o b j e t i v i d a d parece i m p o n e r s e a nues-
t r a c o n c i e n c i a . P o r o t r a parte, si l a o b r a artística es t a n sólo
u n m e d i o de expresión de intereses subjetivos, ¿cómo es posi-
b l e q u e su s i g n i ñ c a t i v i d a d aparezca c o m o dada inmediata-
mente e n l a e s t r u c t u r a p e r c i b i d a de l a obra? ¿No se fundará,
acaso, l a o b r a de arte e n u n l e n g u a j e s i m b ó l i c o u n i v e r s a l , d a d o
e n e l n i v e l de l a p u r a p e r c e p c i ó n y a n t e r i o r a las elaboracio-
nes r a c i o n a l e s específicas de cada c u l t u r a ? S i queremos pensar
c o n r a d i c a l i d a d , h a c i e n d o a u n l a d o t o d o p r e j u i c i o , debemos
aceptar e l f e n ó m e n o artístico t a l c o m o se d a y constatar e n él,
a l a p a r q u e s u " i m p u r e z a " estética, su comunicabilidad y su
significatividad objetiva. Q u e Justino Fernández no ignora
 ESTÉTICA DEL ARTE ANTIGUO 623

e l p r o b l e m a q u e d a c l a r o e n e l siguiente párrafo: l a c o m p r e n -
sión de l a h i s t o r i a , dice, s i g n i f i c a su reducción a los intereses
del historiador. " T a n t o m e j o r , añade, si a q u e l l a r e d u c c i ó n
es a l o más c e n t r a l y r a d i c a l de l a h i s t o r i a , pues allí p u e d e
descubrirse u n sentido general intersubjetivo" (p. 32; subra-
yamos nosotros). Desgraciadamente el autor no desarrolla
m á s esta i d e a , q u e ^ u i z á ^ le h u b i e r a o b l i g a d o a revisar su ac-
t i t u d historicista.
E l análisis de l a C o a t l i c u e , a l buscar l a c i f r a p e r s o n a l d e l
p u e b l o azteca, e n c u e n t r a , de hecho, e n e l f o n d o de l a o b r a
artística u n l e n g u a j e s i g n i f i c a t i v o u n i v e r s a l . A caza de los
p r i n c i p i o s rectores de l a cosmovisión indígena, n o se a l c a n z a n
estructuras de u n a p e c u l i a r i d a d i r r e d u c t i b l e , sino arquetipos,
f o r m a s universales y a prior i, q u e yacen a l a base de toda
m e n t a l i d a d mítico-poética y c o n d i c i o n a n e l lenguaje s i m b ó l i c o
mismo. L a cruz y l a pirámide, por ejemplo, la T e t r a d a (el
" M á n d a l a " de J u n g ) y l a P é n t a d a , e l n ú m e r o trece y los cielos
superpuestos, las oposiciones f u n d a m e n t a l e s águila-serpiente,
v i d a - m u e r t e , tierra-cielo o tierra-sol, e l d o b l e aspecto d i u r n o -
n o c t u r n o d e l o r i g e n , l a g u e r r a de los c o n t r a r i o s y su c o n c i l i a -
ción inestable en e l centro, etc., no son representaciones
p e c u l i a r e s d e l azteca, s i n o p r o p i a s de t o d o p e n s a m i e n t o s i m -
b ó l i c o , incluso del nuestro. C o n s t i t u y e n e l alfabeto c o n q u e
se c o n s t r u y e n todas las r e l i g i o n e s y los a r q u e t i p o s q u e d a n
razón d e l m u n d o m í t i c o , c o m o l o h a m o s t r a d o l a m o d e r n a
c i e n c i a c o m p a r a d a de las r e l i g i o n e s ( V a n der L e e u w , E l i a d e ,
K r a p p e , Kerényi, Preuss, l a escuela de J u n g . Así, a l a h o n d a r
e n l a p e c u l i a r i d a d histórica de u n a c u l t u r a , se r e v e l a u n estra-
to más h o n d o q u e l a c o n d i c i o n a y q u e i m p l i c a u n a e s t r u c t u r a
i n t e r s u b j e t i v a a priori. ¿El h i s t o r i c i s m o r a d i c a l llevaría e n sí
su p r o p i a superación a l d e s c u b r i r e n e l núcleo de l o histórico
formas universales i n m a n e n t e s a l a s u b j e t i v i d a d más p r o f u n -
da? P e r o para, f r a n q u e a r n o s esta p o s i b i l i d a d de superación
e r a menester p r e v i a m e n t e tener e l d e n u e d o de a s u m i r hasta
e l f i n e l h i s t o r i c i s m o . Y esto n o es e l m e n o r m é r i t o d e l l i b r o
de J u s t i n o Fernández que, como toda obra realizada con
h o n r a d e z i n t e l e c t u a l , abre m u c h a s más perspectivas de las
q u e pretende c l a u s u r a r .