UN

HOGAR (Interior de un cuarto pequeo, con los muros y el techo de piedra.

SLIDO
No hay ventanas ni puertas. A la izquierda empotradas en el muro y
tambin de piedra, unas literas. En una de ellas, Mam Jesusita en
camisn y cofia de dormir de encajes. La escena esta muy oscura.)

Voz de doa Gertrudis. Clemente, Clemente! Oigo pasos!

Vos de Clemente. Tu siempre estas oyendo pasos! Por qu sern
tan impacientes las mujeres? Siempre anticipndose a lo que
no va a suceder, vaticinando calamidades!
Voz de doa Gertrudis. Pues los oigo.
Voz de Clemente.No mujer, siempre te equivocas, te dejas llevar
por tu nostalgia de catstrofes
ELENA GARRO Voz de doa Gertrudis.Es cierto pero esta vez no me equivoco.
Voz de Catita.son muchos pies, Gertrudis! (Sale Catita vestida
con un traje blanco antiguo, botitas negras y un collar de
corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo
rojo) Qu bueno! Qu bueno! Tralala! Tralala! (da saltos y
bate las palmas).
Doa Gertrudis.(apareciendo con un traje rosa de 1930) Los
nios no se equivocan. Verdad, ta Catalina, que alguien
viene?
Catita.Si, yo lo s! Lo supe desde la primera ves que vinieron!!
Tenia tanto miedo aqu solita
Clemente.(Apareciendo en traje negro y puos blancos) Creo que
tienen razn. Gertrudis! Gertrudis! Aydame a buscar mis
metacarpos, siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la
mano.
Vicente Mejia.(Apareciendo en traje oficial juarista) Usted ley
mucho, don Clemente, de ah le viene el mal habito de olvidar
las cosas. Mrame a mi, completito en mi uniforme, siempre
listo para cualquier advenimiento!
Mama Jesusita.(Enderezndose en su litera y enseando la
cabeza cubierta con la cofia de encajes) Catita tiene razn!
Los pasos vienen hacia ac (se coloca una mano detrs de una
oreja, en actitud de escuchar), se han detenido los primeros
a no ser que a los Ramrez les haya sucedido una desgracia
esta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos!
Catita.(Saltando) Tu durmete, Jesusita! A ti no te gusta sino
dormir:
Dormir, dormir
que cantan los gallos
de san Agustn:
ya sta el pan?
Jesusita.Y qu quieres que haga? Si me dejaron en camisn
Clemente.No se queje doa Jess. Pensamos que por respeto
Mam Jesusita.Por respeto! Y por respeto una tal falta de
respeto?
Gertrudis.Si hubiera estado yo, mam, pero qu queras que
hicieran las nias y Clemente. (Arriba se oyen muchos pasos
que se detienen y despus aumentan.)
Mama Jesusita.Catita! Ven ac y pleme la frente; quiero que
brille como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que corra
por la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo
que caa sobre el piano, en engaosos torrentes de oro, para
luego, cuando ya cada cosa reluca como un cometa, romper el
hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y baarme con el agua
cuajada de estrellas de invierno. Te acuerdas Gertrudis? Eso
era vivir! Rodeada de mis nios tiesos y limpios como
pizarrines.
Gertrudis.Si mam. Y me acuerdo tambin de tu corchito
quemado para hacer ojeras; y de los limones que te comas
para que la sangre se te hiciera agua. Y de aquellas noches en
que te ibas con pap al teatro de los Hroes. Que bonita veas
con tu abanico y las dormilonas en las orejas!
Jesusita.Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al
palco
Clemente.(Interrumpiendo) por piedad, ahora no encuentro mi
fmur!
Jesusita.Que falta de consideracin! Interrumpir a una seora!
(Catita, mientras tanto, ha estado ayudando a Jesusita a
arreglarse la cofia.)
Vicente. Yo vi a Catita jugar con l a la trompeta
Gertrudis.Ta Catita, dnde olvid usted el fmur de Clemente?
Catita.Jesusita, Jesusita! Me quieren quitar mi corneta!
Mam Jesusita.Gertrudis, deja en paz a esta nia! Y en cuanto a
ti, te dir: no es tan malo que mi nia enfermara, como la
maana que le quedara
Gertrudis.Pero mam, no seas injusta!: es el fmur de Clemente!
Catita.Fea! Mala! Te pego! No es su fmur, es mi cornetita de
azcar!
Clemente.(A Gertrudis) No se lo habr comido? Tu ta es
insoportable.
Gertrudis.No lo s, Clemente A mi me perdi mi clavcula rota.
Le gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz.
Y era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa
llena de heliotropos. Te cont como me ca, verdad? La
vspera habamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en las
gradas para ver a Ricardo Bell, pero, de pronto, salio una
equilibrista, que pareca una mariposa y a la que no he
olvidado nunca (Arriba se oye un golpe, Gertrudis se
interrumpe.)
Gertrudis.(Continuando) Por la maana me fui a las bardas a
bailar sobre un pie, pues toda la noche haba soado que era
ella
(Arriba se oye un golpe ms fuerte.)
Gertrudis.Claro, no saba que tena huesos. Una de nia no sabe
nada. Porque me lo romp, digo siempre que fue el primer
huesito que tuve. Se lleva una cada sorpresa!
(Los golpes se suceden con ms rapidez)
Vicente.(Atusndose el bigote) No cabe duda, alguien llega.
Tenemos huspedes. (canta)
Cuando en tinieblas
Riela la luna
Y en la laguna
Canta el alcin
Mam Jesusita.Cllate, Vicente! No es hora de cantar. Mira a
estos inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba antes
de caerle a uno de visita. Haba mas respeto. A ver ahora a
quien nos traen, a cualquier extrao de esos que casaron con
las nias! Abate Dios a los humildes! Como deca el pobre
Ramn, a quien Dios tenga en su santa gloria
Vicente.T no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones
pero. Antes risuea que eras. Lo nico que te gustaba era
bailar polkas! (tararea Jesusita en Chihuahua y hace unos
pasos.) Te acuerdas cuando bailamos en aquel carnaval?
(Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello
estaba muy cerca de mi boca
Jesusita.Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas
tonteras.
Vicente.(Rindose) Qu dira ahora Ramn? l tan celoso. Y t y
yo aqu juntos, mientras l se pudre solo all en dolores.
Gertrudis.To Vicente, cllese, va a provocar un disgusto!
Clemente.(Alarmado) Ya le expliqu, doa Jess, que en el
momento, o tuvimos dinero par transportarlo.
Jesusita.Y las nias qu esperan para traerlo? No me d
explicaciones, a usted siempre le falt delicadeza.
(Se oye un golpe ms fuerte.)
Catita.Vi luz! (entra un rayo de luz) vi un sable! Otra vez San
Miguel que viene a visitarnos! Miren su lanza!
Vicente.Estamos completos? Pues ahora, orden y nos
amanecemos!
Clemente.Faltan Muni y mi cuada.
Mam Jesusita.Los extranjeros siempre apartndose!
Gertrudis.Muni, Muni!, alguien viene, a lo mejor es una de tus
primas. No te da gusto, hijo? Podrs jugar y rerte con ellas
otra vez, a ver si se te quita esa tristeza.
(aparece Eva, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de
1920)
Eva. Muni estaba por ah hace un momento. Muni, hijito! oyes
ese golpe? As golpea el mar contra las rocas de mi casa
ninguno de ustedes la conoci estaba sobre una roca, alta,
como una ola. Batida por los viento que nos arrullaban en la
noche, remolinos de sal cubran sus vidrios de estrellas
marinas; la cal de la cocina, se doraba con las manos solares de
mi padre por las noches las criaturas del viento, del agua, del
fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en
las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos Tin! tan!
tin! tin! tin! tin! tan!.. Y el yodo se esparca por la casa
como el sueo la cola de un delfn resplandeciente, nos
anunciaba el da. As, con esta luz de escamas y corales!
(Eva, al decir la ultima frase levanta el brazo y seala el raudal de
luz que entra a la cripta, cuando se para arriba la primera losa. El
cuarto se inunda se sol. Los trajes lujosos de todos estn
polvorientos y los rostros plidos. La nia Catalina salta de gusto.)
Catita.Mira, Jesusita! Viene Alguien! Quin le trae, Jesusita? Muni.Lidia? Es la hija de mi to Clemente y de mi ta Gertrudis,
Doa Difteria o San Miguel?
Mam Jesusita.Espera, nia, vamos a ver.
Catalina.A m me trajo doa Difteria. Te acuerdas de ella? Tena
los dedos de algodn y no me dejaba respirar. A ti te dio
miedo, Jesusita?
Mam Jesusita.S, hermanita, me acuerdo que te llevaron y el
patio de la casa quedo sembrado de ptalos morados. Mam
llor mucho y nosotras las nias tambin.
Catalina.Tontita!, qu no sabias que ibas a venir a jugar aqu
conmigo? Ese da San Miguel se sent junto a m y con su
lanza de fuego lo escribi en el cielo de mi casa. Yo no saba
leer y lo le. Y era bonita la escuela de las seoritas
Simson?
Mam Jesusita.Muy bonita, Catita. Mi mam nos mand con lazos
negros
Muni.(Entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio) Quin
ser?
(Arriba por el trozo de bveda abierto al cielo, se ven los pies de
una mujer suspendidos en un crculo de luz.)
Gertrudis.Clemente, Clemente! Son los pies de Lidia: Qu
gusto, Hijita, que gusto que hayas muerto tan pronto!
(Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con
cuerdas Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos cruzados al
pecho. Los dedos en cruz, y la cabeza inclinada. Los ojos cerrados.)
Catita.Quin es Lidia?
Catita. (Acaricia a la nia.)
Mam Jesusita.Ya tenemos aqu toda la serie de los nietos.
Cunto mocoso! pues que el horno crematorio no es mas
moderno? A mi, cuando menos, me parece mas higinico.
Catita.Verdad, Jesusita, que lidia es de mentiritas?
Mam Jesusita.Fuera bueno, mi nia! Aqu hay lugar para todo
el mundo, menos para el pobre Ramn!
Eva.Como creci! Cuando me vine era tan chiquita como Muni.

(Lidia queda de pie, en medio de todos, que la miran. Luego abre
los ojos y los ve.)
Lidia.Pap! (le abraza) Mam! Muni! (les abraza).
Gertrudis.Te veo muy bien, hija.
Lidia.Y la abuela?
Clemente.No puede levantarse. Te acuerdas que cometimos el
error de enterrarla en camisn?
Mam Jesusita.S, Lil, aqu me tienes acostada por scula Voz.La generosa tierra de nuestro Mxico abre sus brazos para
seculrum.
Gertrudis.Cosas de mi mam; ya sabes, Lil, lo compuesta que fue
siempre.
Mam Jesusita.Lo peor ser, hijita, presentarse as ante Dios
Nuestro Seor.no te parece una infamia? Cmo no se te
ocurri traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de
brocado y el ramito de violetas en el cuello. Te acuerdas de
l? Me lo pona para ir a las visitas de cumplido pero de los
viejos nadie se acuerda
Catita.Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde.
Lidia.Y tu quin eres, preciosa?
Catalina.Catita.
Lidia.Claro! Si la tenamos sobre el piano! Ahora esta en casa de
Evita. Qu tristeza cuando la veamos, tan melanclica,
pintada en su traje blanco! Se me haba olvidado que estaba
aqu.
Vicente.Y no te da gusto conocerme a mi, sobrina?
Lidia.To Vicente! Tambin a ti te tenamos en la sala, con tu
uniforme y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla.
Eva.Y de tu ta Eva no te acuerdas?
Lidia.Ta Eva! Si, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al
sol y recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro desvanecido
debajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada y tu
silln vaco mecindose al comps de tu canto, despus que ya
te habas ido.
(Del crculo de luz surge una voz)
darte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarsima,
esposa modelo, dejas un hueco irreparable
Mam Jesusita.Quin te habla con tanta confianza?
Lidia. Es don Gregorio de la Huerta y Ramrez Puente, presidente
de la asociacin de Ciegos
Vicente..!Qu locura! Y que hacen tantos ciegos juntos?
Mam Jesusita.Pero por qu te tutea?
Gertrudis.Es la moda, mam, hablarle de t a los muertos.
Voz.Perdida crudelsima, cuya ausencia habremos de calibrar con
el tiempo, no dejas para siempre privados de tu arrolladora
simpata: y dejas, tambin a un hogar cristiano y slido en la
orfandad terrible. Tiemblen los hogares ante la inexorable
parca
Clemente.Vlgame Dios!, pero todava anda por all ese
botarete?
Mam Jesusita.Lo que no sirve, abunda.
Lidia.S, y ahora es el presidente de la banca, de los caballeros de
coln, de la ceguera, de la bandera y del Da de la Madre
Voz.Solo la fe inquebrantable, la resignacin cristiana y la
piedad
Catita.Siempre dice lo mismo don Hilario
Mam Jesuita.No es don Hilario, Catita, don Hilario hace la
friolera de sesenta y siete aos que muri.
Catita.(sin orla) Cuando a m me trajeron, dijo: Vol un
angelito! Y no era cierto. Yo estaba aqu abajo, solita, muy
asustada. Verdad, Vicente? Verdad que yo no digo mentiras?
Vicente.Dmelo a mi! Figrense, yo llego aqu, todava
atormentado por los fogonazos, con mis heridas abiertas y
que veo? A Catita llorando: quiero ver a mi mam! Qu
guerra me dio esta nia!, con decirles que echaba de menos a
los franceses
Voz.Requiescatn in pace!
(Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece paulatinamente)
Catita.Estuvimos mucho tiempo solitos, verdad, Vicente? No
sabamos qu pasaba pero nadie vino nunca ms.
Jesusita.Ya te he dicho. Catita, nos fuimos a Mxico. Luego vino
la Revolucin
Catita.Hasta que un da lleg Eva. T dijiste. Vicente, que era
extranjera
Vicente.La situacin era un poco tirante y Eva no nos deca una
sola palabra.
Eva.Tambin yo estaba cohibida y adems pensaba en Muni
y en mi casa aqu estaba todo tan callado.
(Silencio. Ponen la ltima losa.)
Lidia.Y ahora, Qu hacemos?
Clemente.Esperar.
Lidia.Esperar todava?
Gertrudis.S, hija, ya irs viendo.
Eva.vers todo lo que quieras ver, menos tu casa, con su mesa de
pino blanco, y en las ventanas las olas y las velas de los barcos.
Muni.No ests contenta, Lil?
Lidia.s, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi, tirado
aquella noche en el patio de la comisara, con aquel olor a
orines que venia de las losas rotas, y t durmiendo en la
camilla, entre los pies de los gendarmes, con tu pijama
arrugado, y tu cara azul, me pregunt: por qu?, por qu?
Catita.tambin yo, Lil. Tampoco yo haba visto a un muerto azul.
Jesusita me cont despus que el cianuro tiene muchos
pinceles y slo un tubo de color, el azul!
Mam Jesusita.Ya no molesten a este muchacho! El azul le va
muy bien a los rubios.
Muni.Por qu, prima Lili? No has visto a los perros callejeros
caminar y caminar banquetas, buscando huesos en las
carniceras llenas de moscas, y el carnicero, y el carnicero con
los dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo ya
no quera caminar banquetas atroces buscando entre la sangre
un hueso, ni ver las esquinas, apoyo de borrachos miadores de
perros. Yo quera una ciudad alegre, llena de soles y de lunas.
Una ciudad slida, como la casa que tuvimos de nios, con un
sol en cada puerta, una luna para cada ventana y estrellas
errantes en los cuartos. Te acuerdas de ellas, Lil? Tena un
laberinto de risas. Su cocina era cruce de caminos: su jardn,
cauce de todos los ros: y ella toda el nacimiento de los
pueblos
Lidia.Un hogar slido, Muni! Eso mismo quera yo y ya sabes,
me llevaron a una casa extraa. Y en ella no hall sino relojes y
unos ojos sin prpados, que me miraron durante aos Yo
 pula los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que
las criadas barran por las maanas. Lustra los espejos, para
ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una maana
surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abra libros, para
abrir avenidas a aquel infierno circular. Bordaba servilletas,
con iniciales enlazadas, para hallar el hilo mgico, irrompible,
que hace de dos nombres uno
Muni.Lo s Lil.
Lidia.Pero todo fue intil. Los ojos furiosos no dejaron de
mirarme nunca. Si pudiera encontrar a la araa que vivi en
mi casa me deca a m misma, con el hilo invisible que
una la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre,
cocera amorosos prpados que cerraran los ojos que me
miran, y esta casa entrara en el orden solar. Cada balcn sera
una patria diferente: sus muebles floreceran: de sus copas
brotaran surtidores; de las sabanas, alfombras mgicas para
viajar al sueo; de las manos de mis nios, castillos, banderas y
batallas pero no encontr el hilo, Muni
Muni.Me lo dijiste en la comisara. En ese patio ajeno, lejos para
siempre del otro patio, en cuyo cielo un campanario nos
contaba las horas que nos iban quedando para el juego.
Lidia.s Muni, y en ti guard el ltimo da que fuimos nios. Vicente.Pues para m lo peor ha sido ser el pual del asesino!
Despus slo qued una Lidia sentada de cara a la pared,
esperando
Muni.Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas, yo quera
mi casa
Eva.Tambin yo, Muni, hijo mo, quera un hogar slido. Una Gertrudis.Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser
casa que el mar golpeara todas las noches, bum! bum!, y ella
se riera con la risa de mi padre llena de peces y redes.
Muni.No ests triste, Lil. Hallaras el hilo, y hallaras a la araa.
Clemente.Lil, no ests contenta? Ahora tu casa es el centro del
sol, el corazn de cada estrella, la raz de todas la hierbas, el
punto ms slido de cada piedra.
Muni.S, Lil, todava no lo sabes, pero de pronto no necesitas
casa, ni necesitas ro. No nadaremos en el mezcala, seremos el
mezcala.
Gertrudis.A veces, hijita, tendrs mucho fro y sers la nieve
cayendo en una ciudad desconocida, sobre tejados rojos y
gorros rojos.
Catita.A m lo que ms me gusta es ser bombn en la boca de una
nia. O cardillo, para hacer llorar a los que leen cerca de una
ventana!
Muni.No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque
entonces sers todos los ojos de los perros mirando pies
absurdos.
Mam Jesusita.Ay, hijita! Ojala y nunca te toque ser ojos de
ciegos de pez ciego en lo ms profundo de los mares! No sabes
la impresin terrible que tuve, era como ver y no ver cosas
jams pensadas.
Catita. (Rindose y palmoteando) Tambin te asustaste mucho
cuando eras el gusano que te entraba y sala por la boca.
Mam Jesusita.Ahora volvern las tuzas. No grites cuando t
misma corras por tu cara.
Clemente.No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a
ser todas las cosas.
hombre.
Lidia.Y podr ser un pino con un nido de araas y construir un
hogar slido?
Clemente.Claro! Y sers el pino y la escalera y el fuego.
Lidia.Y luego?
Mam Jesusita.Luego Dios nos llamar a su seno.
Clemente.Despus de haber aprendido a ser todas las cosas,
aparecer la laza de San Miguel, centro del universo y a su luz
surgirn las huestes divinas de los ngeles, y entraremos en el
orden celestial.
Muni.Yo quiero ser el pliegue de la tnica de un ngel.
Mam Jesusita.Tu color ira muy bien, dar hermosos reflejos. Y
yo qu har enfundada en este camisn?
Catita.Yo quiero ser e dedo ndice de Dios Padre!
Todos a coro.Nia!
Eva.Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube!
Lidia.Y yo los dedos costureros de la virgen bordando
bordando
Gertrudis.Y yo la msica del arpa de santa cecilia.
Vicente.Y yo el furor de la espada de san Gabriel!
Clemente.Y yo una partcula de la piedra de san pedro.
Catita.Y yo la ventana que mire al mundo!
Mam Jesusita.Ya no habr mundo, Catita, porque todo eso lo
seremos despus del juicio final.
Catita.(Llora) Ya no habr mundo? Y cundo lo voy a ver? Yo
no vi nada, ni siquiera aprend el silabario.
Yo quiero que haya mundo.
Vicente. Velo ahora, Catita!
(A lo lejos se oye una trompeta.)
Mam Jesusita.Jess, Virgen Pursima! La trompeta del juicio
final. Y yo en camisn! Perdname, Dios mo, esta impudicia!
Lidia.No, abuelita, es el toque de queda. Hay un cuartel junto al
panten.
Mam Jesusita.Ah s, ya me lo haban dicho! Y siempre se me
olvida. A quin se le ocurre poner un cuartel tan cerca de
nosotros? Qu gobierno! Se presta a tantas confusiones!
Vicente.El toque de queda! Me voy. Soy el viento que abre todas
las puertas que no abr, que sube en remolino las escaleras que
nunca sub, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de
oficial y levanta las faldas de hermosas desconocidas Ah
frescura!
(Desaparece)
Mam Jesusita.Pcaro!
Clemente.Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.)
Gertrudis.Leo en llamas! (Desaparece.)
Muni.Oyen? Alla un perro. ah, melancola! (Desaparece.)
Catalina.La mesa donde cenan nueve nios! Soy el juego!
(Desaparece.)
Jesusita.El cogotillo fresco de una lechuga! (Desaparece.)
Eva.Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.)
Lidia.Un hogar slido! Eso soy yo! Las losas de mi tumba!
(Desaparece.)
TELN