Georges Simenon

EL ENTIERRO DEL SEOR BOUVET

Ttulo original: L'enterrement de Monsieur Bouve

Georges Simenon, 1950

Traduccin: B. Losada

Redaccin: Carmel by the Sea (Californie, U.S.A.), del 17 al 28 de febrero de

1950
 I

Pas la barredora, con el chirrido de su escoba giratoria que remova el agua

sobre el asfalto, y era como si hubieran pintado de negro la mitad de la calzada. Un
perro canelo montaba a una perrita blanca, que se mantena inmvil.

El anciano caballero llevaba una chaqueta clara, casi blanca, como los que
regresan de las colonias, y se cubra con un sombrero de paja.

Las cosas parecan ir ocupando su lugar como para la apoteosis final de un

espectculo. Las torres de Notre-Dame se alzaban con una aureola de calor, y los
gorriones, all arriba, comparsas casi invisibles desde la calle, se asomaban a las
grgolas. Un tren de barcazas, con un remolcador de tringulo blanco y rojo, haba
atravesado todo Pars. El remolcador inclinaba su chimenea para saludar a los
transentes al pasar bajo el puente de Saint-Louis.

El sol se difunda, craso y lujuriante, fluido y dorado como aceite, poniendo

reflejos en el Sena, en el adoquinado regado por el coche-cuba, en las buhardillas y
en los tejados de pizarra, en la isla de Saint-Louis. Una vida sorda, vigorosa,
emanaba de la materia. Las sombras tomaban tonos violeta como en los cuadros de
los impresionistas, los taxis parecan ms rojos sobre el puente blanco, los
autobuses ms verdes.

Una brisa ligera comunic un estremecimiento al follaje de un castao, y la

vibracin fue pasando a lo largo de los muelles de rbol en rbol, voluptuosa, con
un aliento refrescante que alzaba los grabados sujetos con pinzas en las cajas de los
libreros de viejo.

Haba venido gente de muy lejos, de los cuatro puntos cardinales, para vivir
este minuto. En la fachada de Notre-Dame se alineaban los autocares, y un hombre
hablaba a los turistas por medio de un megfono.

Cerca del anciano seor, cerca de la gorda librera vestida de negro, un

estudiante americano miraba el mundo a travs del visor de su Leica.

Pars estaba inmenso y calmo, casi silencioso, con haces de luz y lienzos de
sombra en los mejores lugares, con ruidos que desgarraban el silencio en el
momento ms oportuno.
 El anciano seor de la chaqueta clara haba abierto una carpeta llena de
grabados y, para verlos mejor, se apoyaba en la baranda del muelle.

El estudiante americano llevaba una camisa a cuadros rojos y no llevaba

chaqueta.

La librera, sentada en un taburete plegable, mova los labios sin mirar a su

cliente, habindole como el agua que fluye. Segua haciendo punto, y la lana roja se
deslizaba entre sus dedos.

La perra blanca se curvaba bajo el peso del grueso macho, que jadeaba
sacando la lengua hmeda.

Y entonces, cuando todo estuvo en su sitio, cuando la perfeccin de esta

maana, alcanz un grado casi asombroso, el viejo seor muri, sin decir nada, sin
una queja, sin una contorsin, mirando sus grabados, escuchando la voz de la
librera, una voz que segua fluyendo entre el gorjeo de los pjaros y las bocinas
dispersas de los taxis.

Muri de pie, con un codo sobre el reborde de piedra y los ojos azules llenos
de asombro. Oscil y cay sobre el arroyo, arrastrando consigo la carpeta de los
grabados, que se esparcieron a su alrededor.

El perro no sinti miedo, no se detuvo tampoco. La mujer dej caer el ovillo

de lana roja y se levant precipitadamente exclamando:

Seor Bouvet!

Haba ms libreros en los puestos, sentados en taburetes plegables, y

algunos estaban acomodando an los libros en los estantes, pues eran slo las diez
y media de la maana. Se vea la hora en la esfera blanca del reloj, en medio del
puente.

Seor Hamelin! Venga rpido!

Era el librero vecino, hombre de grandes bigotes, vestido con una blusa gris.
El estudiante de la Leica apunt su mquina sobre el anciano seor cado entre los
grabados.

No me atrevo a tocarlo, seor Hamelin. Quiere ver usted si...?

 Era curioso que, de pronto, sintieran miedo de aquel anciano a quien tan
bien conocan y a quien trataban desde haca tiempo.

Era, quiz, porque no pareca muerto. Tampoco tena aire de hombre

enfermo. Su rostro estaba tan tranquilo como cuando miraba los grabados, y sus
labios delgados continuaban sonriendo. Ya no sonreira ms. Justo un ligero
temblor en las comisuras.

Y siempre lo haban conocido con la piel tan blanca, de un blanco marfileo

de papel de lujo.

Se detuvo un taxi y el conductor mir sin apearse. Tres, cuatro personas, a

las que nadie haba visto llegar, formaban un cerco de piernas en torno al cuerpo
cado.

Hay una farmacia ah enfrente.

Agarradlo por los pies.

No ser peligroso moverlo?

De dnde sala esta gente? El joven americano alzaba al seor Bouvet por
los hombros. El pequeo grupo atraves la calle, y el farmacutico los vio acercarse
desde el umbral.

Qu pasa? pregunt un joven polica. Los msculos, bajo el uniforme,

tensaban el tejido. Tena aspecto de atleta.

Un seor que se encuentra mal...

Y en el momento en que hacan entrar el cuerpo en la sombra olorosa de la

farmacia, un chiquillo a quien su madre llevaba de la mano pregunt con voz
chillona :

Est muerto ese seor?

***
 La librera, la seora Poncet, que tena sesenta y cinco aos, permaneca en
primer plano.

Voy a pedir por telfono una ambulancia municipal dijo el agente.

No vale la pena. Vive a dos pasos de aqu.

Le conoce?

Desde hace aos. Es el seor Bouvet, un buen cliente. Vive ah cerca, en el

Quai de la Tournelle, en una casa blanca donde hay una tienda de instrumentos
musicales...

Estaba a unos trescientos metros.

Voy a telefonear.

Intent recordar el reglamento, pero como no lo vea muy claro decidi

llamar al secretario de la comisara.

Est muerto?

S. Lo ha dicho el farmacutico.

Est solo?

S, desde luego.

Qu es lo que has hecho?

Nada. Estamos en la farmacia.

El americano se haba ido. Quedaban slo cinco o seis personas en la acera

esforzndose en ver lo que pasaba en el interior, donde el viejo estaba an tendido
en el suelo.

Ahora vienen anunci el polica. Ellos se encargarn de llamar al

mdico.

Qu le pasa?

Est muerto.
 La ambulancia lleg casi inmediatamente. Tumbaron al seor Bouvet en una
camilla, y los dos perros, fuera, an unidos entre s, se volvieron de espaldas
mientras la barredora mecnica pasaba su escoba rotatoria por el otro lado de la
calle.

No hay prdida. Una casa grande, blanca, junto a la esquina de la calle de

Poissy.

Era una casa que tena al menos dos siglos de existencia, pero a la que,
regularmente, cada diez aos, daban una capa de pintura. Casi todos los postigos
estaban cerrados, con los inquilinos de vacaciones, y las otras ventanas estaban
abiertas sobre el verano.

La puerta de la derecha, en el vestbulo, tena vidrieras azules y rojas, y de

ella salan olores de cocina. La portera estaba en la escalera, una escalera sin
alfombra pero con los escalones tan pulidos por el uso que tomaban reflejos como
los viejos muebles.

Portera!

Qu pasa?

La polica.

Baj gruendo, se sec las manos en el delantal de cuadros y se ech el pelo

hacia la nuca.

Y qu pasa ahora?

Un seor viejo...

El seor Bouvet? Est enfermo? Ha tenido un accidente?

Ha muerto.

Entr en la portera y habl a alguien que estaba en una habitacin invisible

desde el portal.

Levntate rpido, Ferdinand. El seor Bouvet ha muerto.

Hay alguien en su casa? pregunt el agente, con un cuadernillo en la

mano, pero sin escribir an nada en l.

Claro que no. Vive solo.

Sabe usted la direccin de algn familiar?

Familiar?

La portera no lloraba, pero tena los ojos brillantes y se notaba que estaba
desolada.

Qu le ha pasado?

All, en el muelle, mientras miraba unos grabados.

Hay que llevarlo a su cuarto.

Qu quiere decir?

Fue entonces cuando la portera se dio cuenta de que un muerto molesta ms

que un vivo, y que hay que hacer con l demasiadas cosas.

Nosotros... Yo... respondi.

Est segura de que no tiene familia en Pars?

Nadie, que yo sepa.

Entonces, lo mejor sera llevarlo al depsito.

Al depsito? Se enfad.

Le gustara a usted que lo llevaran al depsito? Eh? Le gustara?

Mientras estaba vivo era yo quien me ocupaba de l. Era yo quien le arreglaba la
casa. Puedo seguir hacindolo durante algunos das...

Apareci el marido en la puerta, con el pantaln colgando y la chaqueta de

pijama, los prpados rojos, el aire estpido.

Qu pasa?

Ha muerto el seor Bouvet. Una voz deca en la escalera:

 Vuelve aqu, Vincent. No abras la puerta.

Baje un momento, seora Sardot. El seor Bouvet ha muerto y quieren

llevrselo al depsito.

Mire, seora, no he dicho que quisiera llevarlo all. Slo propuse...

Sbanlo a su casa.

A cada revuelta de la escalera haba que inclinar la camilla, y la portera,

cada vez que esto ocurra, tema que el cuerpo se cayera. En el tercer piso se
adelant y abri la puerta, cuyo hueco se llen de sol.

Tindanlo en su cama. Espere, ser mejor que le ponga sbanas limpias.

Creo que lo mejor sera que esperramos a que venga el mdico.

Y alguien dijo:

Lo van a poner todo perdido. Los hombres de la ambulancia se iban ya. El

polica se qued all, en el cuarto, sin saber qu hacer.

Qu espera?

Tienen que venir de la comisara.

El comisario?

Quiz.

El piso de los Sardot estaba en el mismo relleno, al otro lado, y la seora

Sardot iba de una puerta a otra porque tena que seguir vigilando al chiquillo y a
un beb.

Haba que dejar la ventana abierta sobre la vida exuberante de Pars? Se

vea la isla de Saint-Louis, enfrente, y un remolcador haca maniobras para
enganchar una barcaza y llevrsela a Charenton.

El polica no se atreva a encender un cigarrillo, y el marido de la portera

segua en el rellano, blandurrn y flotante.
 Era guarda nocturno en un garaje de la calle Saint-Antoine, y a veces tena
ataques de epilepsia.

Mejor sera que fueras a acostarte. No s por qu te has levantado.

Luego, mientras el hombre bajaba lentamente la escalera.

Y te prohbo que te escapes a la taberna, entendido?

Porque sin duda habra intentado aprovechar la ocasin. Cuando no estaba

dormido haba que vigilarlo como si fuera un nio, y esto no era fcil, con una
escalera de cinco pisos que haba que limpiar todos los das.

Viene el comisario personalmente dijo el polica mirando por la

ventana.

Pocas veces haba visto un piso tan tranquilo, tan ordenado como ste.
Haca pensar ms bien en la celda de un monje, o mejor, en un cuadro antiguo. Los
muros eran de un blanco lechoso, muy suave, con slo algunos grabados de
colores vivos. En el dormitorio, haba slo la cama de roble barnizado y un enorme
armario Luis XVI. Un pequeo cuarto que daba al patio serva de cuarto de bao.

En cuanto a la sala principal, con baldosas de un rojo oscuro, estaba

iluminada en toda su amplitud por tres ventanas que daban al Sena. Antes hubo
all dos cuartos y, dada la diferencia de nivel, haban tenido que poner un escaln
entre las dos partes de la sala.

Un silln recubierto de terciopelo verde, otro de tela gruesa; en dos mesas

largas se amontonaban cajas abarrotadas de grabados. Un velador serva de mesa
cuando el seor Bouvet coma all.

Apuesto a que mi marido est contndole la historia sta al comisario, a

su manera se impacient la portera al ver que no suba nadie.

Quiz es que el comisario le ha interrogado.

El comisario subi al fin, secndose el sudor porque empezaba a hacer calor.

Por lo visto, se trata de una muerte repentina en la va pblica, no?

S, seor comisario.
 No tiene familia?

No s de nadie dijo la portera.

El mdico vendr en seguida para certificar la defuncin. Supongo que

est muerto...

Fue a echar un vistazo al rostro del seor Bouvet.

Sabe si tena dinero?

Seguramente lo bastante para vivir bien.

Va a haber que poner sellos en las puertas. Debe de haber herederos en

alguna parte.

Nunca me habl de nadie.

Desde cundo lo conoce usted?

Alquil el piso antes de la guerra, hacia el ao 1936.

Y siempre vivi aqu desde entonces? Maquinalmente, el comisario

haba abierto una de las carpetas de grabados y se sorprendi un poco al no ver
ms que imgenes de Epinal, estos grabados ingenuamente iluminados que los
buhoneros de antao vendan por los pueblos.

Durante la guerra no estuvo aqu.

Ah! Y sabe adonde fue?

A la zona libre. A algn sitio, en el campo. Los alemanes vinieron varias

veces a preguntar por l, y registraron la casa.

Era judo?

No creo. No lo parece, al menos.

Sabe usted dnde sola guardar sus papeles?

Haba slo una cmoda en la habitacin, entre dos ventanas, y los cajones
no estaban cerrados con llave. Haba all tambin grabados de Epinal, de todos los
formatos, pero no documentos oficiales ni cartas.

Viva muy sencillamente, de una manera muy regular. Yo me cuidaba de

la casa.

Mire si lleva una agenda en el bolsillo, agente.

ste hizo una mueca, pero obedeci. Meti la mano en el bolsillo del muerto
y sac una cartera que contena unos centenares de francos y una tarjeta de
identidad.

Rene Bouvet, nacido en Wimille, Paso de Calais, el 15 de diciembre de

1873.

Un automvil se detuvo junto a la acera, y Ferdinand, abajo, deba de estar

reteniendo al mdico, que acababa de llegar.

La seora Sardot, al otro lado del descansillo, haba dejado la puerta

entreabierta y se oa el rumor de las cebollas frindose.

El mdico y el comisario eran poco ms o menos de la misma edad, de

cuarenta a cincuenta aos.

Qu hay? Cmo te va?

Bien, y t?

A ver qu pasa...

Muri hace media hora, en el muelle, cuando estaba mirando unos

grabados.

El mdico abri el maletn y se qued un momento en la habitacin

mientras el comisario haca unas preguntas a la portera.

Me sorprendera mucho que no aparezcan herederos. Sabe si tena

alguna pensin?

Nunca me habl de ella.

Reciba correo?
 Ni siquiera prospectos de propaganda.

Y peridicos?

Los compraba en el kiosco.

Era rico?

Viva bien. No tiraba el dinero, pero no le faltaba nada.

Dnde coma?

Generalmente aqu. Le gustaba cocinar. Hay una cocinita detrs de esa

puerta, con un fogn de gas. Otras veces, coma en un restaurante de la isla de
Saint-Louis, La Belle Etoile.

El mdico volvi con aire de decir que todo estaba perfecto.

Voy a firmar el permiso de inhumacin.

El corazn?

Exactamente. Quin se va a ocupar de todo?

La portera los mir y tom una decisin.

Nosotros.

Quin de ustedes?

Yo y los inquilinos. Todo el mundo lo apreciaba. Hay algunos que estn

de vacaciones, pero ya lo arreglaremos.

Y el dinero?

No basta con el que llevaba en la cartera?

Creo que no va a tener que cargar usted con todo. En cuanto aparezca la
noticia en los peridicos, se presentar la familia.

Deba de tener una idea muy clara de lo que iba a pasar, pues se limit a
encogerse de hombros.
 Quiere coger del armario la ropa que necesite? Luego vamos a poner
sellos en las puertas.

El mdico se iba. El comisario dudaba en guardar los grabados de Epinal

tambin bajo sello, pero al fin decidi que no vala la pena.

Mandar a alguien esta tarde o maana por la maana para darle

instrucciones.

Era la hora del aperitivo y todos los pequeos cafs de Pars olan a ans. Se
vean siluetas minsculas en lo alto de las torres de Notre-Dame, y seguan los
autocares alineados ante la fachada.

En la calle Raumur, el joven americano sala de un ascensor y se perda en

los pasillos de un gran diario de la noche. Le enviaron de una puerta a otra sin
entender exactamente lo que se esforzaba en explicar, pero al fin, testarudo, lleg
ante un hombre apresurado que examin la fotografa que le tenda.

El joven se lanz a su vez hacia otros despachos, y el americano no volvi a

verlo hasta media hora despus.

Bueno, vamos a ver, le firmaremos un bono. Venga conmigo.

En otro piso, al extremo de un pasillo, le dieron un bono de cien francos,

pagable en caja, en el entresuelo, en un vestbulo sobrecargado de dorados.

No era la primera vez que la seora Lliard, la portera a quien todos

llamaban seora Jeanne, arreglaba a un muerto.

Era baja, pero el seor Bouvet no era ni ms alto ni de ms peso que ella. La
seora Sardot haba enviado al chiquillo a jugar fuera y, de vez en cuando, lo
vigilaba por la ventana.

Al depsito queran llevrselo...!

La mancha blanca y roja de los sellos sobre los muebles la humillaba como
un insulto.

Haba subido al quinto para decirle al seor Francis que no tocara el

acorden aquel da. Era un joven de pelo negro, muy gentil, muy bien educado,
que tocaba por la noche en un baile de candil y que ensayaba durante horas.
 No quiere venir a verle? Est muy limpio, parece como si durmiera.

Baj un momento para complacer a la portera. Luego enviaron al chiquillo

de la seora Sardot con una botella a buscar un poco de agua bendita a la iglesia
ms prxima. Tena once aos y estaba acostumbrado a hacer recados. La seora
Sardot tena una ramita de hierba bisagra en su habitacin, y la haba trado.

Es mucho mejor as que en el depsito. Voy a hacer una lista.

Cuando un inquilino muere, es costumbre que todos den algo para comprar
la corona. Tambin daran algo los libreros del Sena, pues el seor Bouvet era
cliente y pasaba el da de charla con ellos.

Espero que no aparezca ahora una nuera pizpireta o una cualquiera a

arreglar las cosas a su modo...

Haba advertido a la seora Ohrel, que no sala nunca de su piso, el

segundo, a causa de la hinchazn de sus piernas.

Llevaremos su silla de ruedas hasta la ventana, y lo podr ver todo.

Los inquilinos que no iban de vacaciones o que no haban salido an iban

volviendo uno tras otro del trabajo. Todo estaba dispuesto, y la habitacin muy
limpia, las contraventanas cerradas y, sobre el velador, cubierto con un mantel
blanco, haba una taza de agua bendita y la hierba bisagra entre dos velas que
bastaban para iluminar la entrada.

La fotografa no apareci en la primera edicin del peridico a la una y

media, ni en la de las tres, sino en la tercera, que sala casi inmediatamente. Como
era una fotografa impresionante, la pusieron en primera pgina.

El seor Bouvet apareca tumbado en la acera, con un brazo replegado, y a

su alrededor estaban extendidos los grabados de Epinal, tan claros que hasta se
reconoca el dibujo.

Ha visto, seora Jeanne?

Tendra usted valor para fotografiar a un hombre que acaba de morir,

que quiz an no est del todo muerto?

El seor Rene Bouvet, viejo biblifilo muy conocido en los puestos del Sena, ha sido
sorprendido por la muerte cuando estaba ojeando unos grabados.
 En un lado de la foto se distinguan la falda de la librera e incluso su ovillo
de lana.

A las cinco, haca calor y la bandera colgaba sin vida ante las piedras grises
de la comisara de la calle Poissy, se detuvo un taxi azul y el agente de guardia vio
salir a una dama de cierta edad que pareca muy agitada.

Deseo ver al comisario inmediatamente.

La dejaron pasar. El guardia saba que el comisario acababa de salir, pero

eso no era cosa suya. En el despacho esperaban algunas personas sobre un banco
adosado a la pared adornada con carteles administrativos.

Quiere hacer el favor de anunciarme al comisario?

Iba muy bien vestida, llevaba joyas al cuello, en las orejas y en los dedos,
pero el agente apenas levant la cabeza del libro donde iba escribiendo algo con
minucia.

No est.

Quin lo sustituye?

Su secretario. Est ocupado. Sintese.

No se sent porque aquella gente que estaba en el banco le pareca de una

limpieza dudosa. Se qued de pie, tamborileando con los dedos sobre una especie
de mostrador que la separaba de los escribientes.

Esper media hora, tan impaciente al fin que todo el mundo se diverta,
sobre todo porque era el tipo de mujer que divierte a cualquiera, una mujer que ya
ha doblado ampliamente el cabo de su edad, que ha sido hermosa y que se
esfuerza an en ostentar los restos de su belleza.

De qu se trata, seora?

Es usted el secretario? Puedo hablarle a solas?

Vacil. Al fin la hizo pasar a un despacho vecino.

Usted dir...
 Soy la seora Mary Marsh.

Tena un leve acento extranjero, muy ligero, y el secretario se limit a

inclinar un poco la cabeza en gesto de cortesa.

La escucho dijo indicando un silln.

Usted habr visto este peridico...

Le tenda uno con la fotografa, en primera plana, del seor Bouvet.

No. No lo haba visto dijo el secretario con indiferencia.

Este hombre no se llama Bouvet.

De verdad?

Es mi marido, Samuel Marsh, de las minas de Uagi.

Haba visto tantos casos semejantes!

Bien... As que es su marido. Y usted desea... ?

No se ha llamado jams Bouvet...

Est segura de que no se equivoca? Las fotos de los peridicos, como

usted bien sabe, no siempre son muy claras...

Estoy segura, pero lo estar ms an cuando lo haya visto.

Es decir, que lo que usted desea es ver el cuerpo, no?

Quiero decirle tambin algo que permitir la identificacin sin posibilidad

de error. Tiene una cicatriz en forma de estrella en la pierna derecha, un poco ms
abajo de la rodilla. Es una seal muy clara.

Hace mucho que no le ha visto?

La ltima vez fue en 1932.

En Pars?
 No. En el Congo Belga, donde se cuidaba de la mina.

Se separaron?

Jams hubo separacin entre nosotros. Desapareci de la noche a la

maana sin dejar rastro, y despus me las vi y me las dese, luchando y
arruinndome entre abogados para que mis derechos fueran reconocidos.

El secretario suspir, abri la puerta, llam a un inspector de paisano que se

haba quitado la chaqueta.

Atiende a esta seora. Irs con ella. Espera que te d la direccin. Es en el

Quai de la Tournelle. Encontrars el nmero en el informe. Se trata de reconocer a
un anciano que muri esta maana.

Intent corregir lo de anciano, pero era ya demasiado tarde, y, adems, la

seora ni se haba filado en la expresin.

Vuelvo inmediatamente anunci el inspector. Si quiere venir

conmigo, seora, es aqu muy cerca.

Tengo un taxi a la puerta.

Muy bien.

Se puso la chaqueta, cogi el sombrero al vuelo.

Al Quai de la Tournelle!

Era un da de verano tan perfecto que pareca absurdo ocuparse de

cualquier cosa.

Vieron la casa blanca, cuya blancura estaba un poco azulada ahora que el sol
no le daba de lleno.

Estoy segura de que es l! afirm la seora Marsh. Y lo ms curioso

es que vivamos en la misma ciudad, quiz desde hace tiempo, y sin saberlo. Lo
buscamos por todas partes. Si usted tuviera la mitad del dinero que gast
buscndolo!

El inspector esper hasta salir del coche antes de volver a encender el

cigarrillo que llevaba pegado a los labios.

La mujer mir la casa de arriba a abajo y se precipit al vestbulo, pero

retrocedi porque una mujer enorme le cerraba el paso, y tuvo que dejarla salir
antes de volver a entrar.

Al principio no se cuid de ella. Era una vieja vestida de negro, una vieja de
aspecto pobre, como se encuentran a menudo en ciertos barrios. Tena el pelo
blanco y una cara lunar.

El instinto hizo que la seora Marsh se volviera cuando ya la vieja andaba

por la acera pegada a las casas como una sombra monstruosa.

Quin es?

No lo s, seora. No soy de la casa respondi el inspector.

La portera sali desafiante.

Adonde va? Por quin pregunta?

Por el muerto dijo el polica. Esta seora dice que es su mujer. Lo

reconoci por la foto del peridico.

Se habra dicho que del choque de ambas iban a salir chispas.

Est equivocada.

Y yo estoy segura de que no me equivoco.

Sgame.

La delgada seora Jeanne subi delante la escalera. Nunca en su vida la

haba subido tantas veces como aquel da. De vez en cuando se volva para mirar a
la recin llegada con aire de desafo.

No voy demasiado rpida para usted? Jadeaban los tres cuando llegaron
al tercer piso.

Espere un momento. Voy a encender las velas.

 Desde por la maana llevaba expresamente una caja de cerillas en el bolsillo
del delantal, y haban puesto ya dos ramos al pie de la cama, de modo que la
habitacin empezaba a tener aspecto de cmara mortuoria.

Venga.

La nariz del seor Bouvet pareca ms aguda y el rostro estaba demacrado.

La piel pareca an ms blanca, como difana y la vaga sonrisa que flotaba en sus
labios cuando lo recogieron para llevarlo a la farmacia, se haba precisado y,
cambiando de cualidad, se haba convertido en una mueca sarcstica.

La seora Marsh no dijo nada, impresionada quiz por la penumbra, por las
dos velas y por la ramita para extender el agua bendita. La cogi maquinalmente y
traz una cruz en el vaco.

Bien... dijo el inspector con aire interrogativo.

La mujer vacil.

Estoy segura de que es l dijo al fin con voz vacilante.

Y se apresur a aadir:

Mire la pierna derecha. A ver si tiene la cicatriz en forma de estrella...

 II

En el momento de levantar la sbana el inspector se sinti molesto por esta

atmsfera de capilla y por la presencia de aquellas dos mujeres que unos minutos
antes no se conocan y que ahora eran ya feroces enemigas.

No sera mejor abrir la ventana?

Y la portera respondi con una mirada de desafo dirigida a la seora

Marsh:

No creo que sea correcto.

El inspector encendi la luz elctrica y fue peor, pues la llama de las velas
continuaba danzando como una falsa luz. El inspector tena treinta aos, una hijita
de tres, y su mujer esperaba un chiquillo de un momento a otro. Quiz le hubieran
llamado ya a la comisara dndole la noticia del nacimiento.

La ms agresiva de las dos era la portera, y se desliz entre la extraa y la

cama cuando el polica descubri al muerto.

Era ella quien lo haba vestido con una camisa de noche blanca y un
pantaln negro que pareca de smoking? Estuvo a punto de equivocarse de pierna
y qued sorprendido del trabajo que le cost levantar el pantaln, pues el hombre,
que pareca menudo y flojo, tena realmente unos msculos asombrosos.

Tiene una cicatriz debajo de la rodilla anunci.

Qu le haba dicho? Y en forma de estrella! La forma poda ser la de una

estrella. Era una cicatriz de varias ramificaciones. La portera no deca palabra,
pero, como para mostrar que ella no iba a quedar tan fcilmente al margen, apag
la luz elctrica y volvi a poner la sbana.

Debe de haber papeles por aqu sigui la seora Marsh dirigindose al

saln, tambin en penumbra, con slo algunas rayas luminosas en las
contraventanas.

La seora Jeanne se precipit tras ella.

 No se puede abrir nada. Han puesto sellos...

Quin ha puesto los sellos? Por qu los ha puesto? Es mi marido. No

nos divorciamos nunca. En consecuencia...

La otra, pequea y flaca como el muerto, pareca, tras haber apagado las
velas, a punto de barrerlos del piso a los dos, al inspector y a la extranjera. Ya en el
rellano, al ver que estaba entreabierta la puerta de la seora Sardot, dijo en voz
alta:

Pues bien, por ahora, sigue siendo el seor Bouvet, como consta en sus
papeles.

Volvi a subir minutos despus, como para asegurarse de que todo estaba
en orden en la habitacin. Luego, otra vez, para acompaar a una inquilina del
cuarto y a un empleado de correos que acababa de llegar.

Yo hago lo que puedo. Espero que no vayan a venir a llevrselo.

Era increble hallar fuera el sol deslumbrante que haca llamear los tejados, y
los muelles, con su olor a polvo recalentado.

Cundo cree que podr ver al comisario?

No creo que pueda hablar hoy con l, seora. Es posible que pase por el
despacho para la firma, pero no s a qu hora lo har, y, desde luego, ser slo un
momento.

Pues voy a ver a mi abogado.

Como quiera.

Se alej el taxi y el inspector fue a pie hasta la calle de Poissy, donde bebi
una cerveza antes de ir a la comisara.

Las terrazas, en el Boulevard Saint-Michel y por todo Pars, estaban llenas

de una multitud perezosa, y el olor agrillo de la cerveza flotaba en el aire. Algunas
calles tenan el alquitrn recalentado y se vean huellas de ruedas.

La lista, en la portera de la seora Jeanne, se fue cubriendo de nombres y

cifras. Pasaron el msico, los libreros ms cercanos.
 Lo hice lo mejor que pude. Queran llevarlo al depsito. Maana habr
que venir a verlo.

No saba an qu pensar de la otra visita que haba recibido, poco antes de

la seora Marsh. Haba visto a la mujer de negro, gruesa ella, dando vueltas en
torno a la puerta, con aire vacilante, con el peridico de la tarde y un ramo de
violetas en la mano.

Era el tipo de persona que habra podido vivir en aquella casa. En ms

grueso, en ms blando, se pareca a la seora Ohrel, que no sala nunca de su piso,
y llevaba incluso ropa semejante, limpia y reluciente de puro gastada desde aos.

Ferdinand, que como haba previsto su mujer haba logrado hacer una
escapada a echar un trago, se haba tumbado, sin desnudarse, en la especie de
alcoba que le serva de dormitorio y que ola a vinazo.

Por la ventana, la seora Jeanne vigilaba a la vieja. sta se decidi al fin a

avanzar hacia el umbral, y, sin decir nada, se qued all, esperando, como una
mendiga.

Qu desea?

Perdn. Me he enterado de que...

Sonrea, como excusndose. grande como era, hasta casi llenar todo el
vestbulo, hubiera querido disminuir, y quiz por aquella humildad la seora
Jeanne le abri la puerta de la portera. Poda hacer entrar a cualquiera: estaba
limpia. El suelo cuidadosamente encerado, igualmente los muebles Enrique II con
los ngulos ornados con cabezas de len esculpidas. Sobre un mantelito de encaje
haba un florero de color blanco y rosa.

Conoce usted al seor Bouvet?

No era desconfianza, o al menos no la desconfianza que haba mostrado

ante la extranjera, que haba entrado all mirndola de arriba a abajo como si la
casa fuera suya.

S. Creo que s.

Lo conoca de antes?
 Creo que s. No ha sufrido?

Abri el peridico, para mostrar que se refera al artculo.

Nada, absolutamente nada. Muri sin darse cuenta.

Le he trado este ramito.

Quiere subir a verlo?

Ser difcil. Por mis piernas, sabe?

Llevaba zapatillas de fieltro negro, porque no habra encontrado zapatos

para ella, y los tobillos formaban rodetes de grasa bajo las medias de lana.

Llevar las flores yo. Ha quedado muy bien. Hasta parece como si
sonriera. Hace mucho que lo vio por ltima vez?

Pareci como si la vieja fuera a responder, pero no es seguro. Los labios y

los dedos se le movan siempre, como si recitara un rosario en voz baja. Vio que se
detena el taxi.

Viene gente. Tengo que irme.

Vuelva a verme. No tenga miedo de venir, no me molesta.

Fue entonces cuando la seora Marsh tropez con ella en el vestbulo.

***
 Ahora, la extranjera descenda del taxi en el Boulevard Haussmann, a la
puerta del despacho de su abogado, que se llamaba Rigal. Pas del sol a la sombra
del portal, entr en el ascensor, llam a una puerta que, al abrirse, dej ver maletas
amontonadas.

Est fuera el seor Rigal?

La sirvienta vacil. Viendo la espalda de un hombre en el pasillo, la seora

Marsh avanz hacia l.

Qu bien que no se haya ido!

Salgo dentro de una hora para Arcachn.

Pero tengo que hablarle antes. He encontrado a mi marido.

Entonces, su mujer, que escuchaba detrs de la puerta, supo que su marido

no iba a ir a Arcachn. Ira ella sola con los nios.

***
 El sol acab de morir, esplendoroso y bello, tras haber lanzado unas
llamaradas rojas que se reflejaron en los rostros de los transentes dndoles un aire
extraamente excitado. La sombra de los rboles se hizo ms densa. Se oa fluir el
Sena. Los ruidos alcanzaban ms lejos y las personas que ya se hallaban acostadas
notaban, como todas las noches, el estremecimiento del suelo al paso de los
autobuses.

La seora Jeanne subi cuatro veces al piso del seor Bouvet, tranquilo en
su cuarto cerrado. Y siempre experiment la misma satisfaccin, porque estaba
segura de que el seor Bouvet estaba como le hubiera gustado estar. Por la
maana, quitara el polvo, pasara una bayeta sobre las baldosas rojas, abrira un
poco una ventana, slo un momento.

Cada vez que suba llevaba con ella a uno o varios inquilinos, pero el
viejecito no atraves la calle, y ella no se atrevi a irle a preguntar qu es lo que
quera.

Fue hacia las nueve cuando le vio por primera vez. An no haba cado por
completo la noche. El viejo estaba al otro lado de la calle, junto al muelle, apoyado
en la barandilla de piedra mirando a la casa.

Era tan pequeo como el seor Bouvet, pero ms ancho, ms macizo, con
barba de un blanco amarillento que le coma la cara, ojos rojizos y un sombrero
deformado que haba debido de recoger de la calle.

Pareca un vagabundo. Lo era quiz. Se vean muchos como l por el barrio

cuando iban a pasar la noche a los refugios de la plaza Maubert.

Pero no estaba aqu por casualidad. Llevaba un peridico arrugado en el

bolsillo y no quitaba ojo de las ventanas del tercero.

La seora Jeanne se adelant hasta el umbral esperando que le dirigiera la

palabra, lo mir con aire de esperar, pero el viejo se limit a volver la cabeza hacia
las barcazas amarradas.

Ya la visita de la gorda del da antes la haba preocupado un poco. No de la

misma manera que la de la seora Marsh, desde luego. sta era una enemiga,
alguien contra quien ella tendra que defenderse. La otra, con su rostro lunar,
pareca haber conocido muy bien al seor Bouvet, y ante la portera se mostraba
humilde, como si temiera molestarla.
 Tambin el vagabundo se mostraba humilde. Esper a que ella hubiera
vuelto al interior del portal, y se puso de nuevo a mirar las ventanas del tercero.
Ahora la oscuridad era casi total, el cielo iba tomando un tono azul sombro, ya con
estrellas.

Ferdinand se haba marchado. La mujer ech un vistazo afuera y vio al viejo

que se alejaba como contra su voluntad, arrastrando la pierna izquierda y
volvindose de vez en cuando.

Corri las cortinas, apag la luz, fue a desnudarse a la alcoba y entreabri

de nuevo las cortinas para mirar afuera por ltima vez. La luna iluminaba ya el
paisaje casi como el pleno da, recortando en blanco lechoso las grgolas de Notre-
Dame.

El viejo estaba all, en la barandilla, con una botella en la mano y, a su lado,

sobre la piedra, un papel quiz con la comida.

No tuvo valor para volver a vestirse e ir a preguntarle qu quera. Todos los

inquilinos haban vuelto a casa, salvo el seor Francis. Las luces se iban apagando
una tras otra. Los ruidos se hacan ms borrosos, y la seora Jeanne dio la vuelta al
conmutador y se durmi. Hacia las tres de la maana se despert a medias para
tirar del cordn y abrirle la puerta al acordeonista, que volva del trabajo y que le
dijo buenas noches en voz baja.

El sol volvi a levantarse de nuevo por el lado de Charenton; Ferdinand,

con los prpados hinchados, entr en casa con la fiambrera de lata en la que
llevaba la cena.

La mujer arrastr los cubos de basura por la acera, anunci la noticia al

repartidor de la leche y no esper a que el caf estuviera preparado para ir a echar
una ojeada al seor Bouvet, que no se haba movido y que pareca sonrer an.

A las diez, se detuvo un taxi en el Boulevard Haussmann, frente a la casa

del abogado. ste baj a toda prisa y salud a la seora Marsh, que le estaba
esperando.

Al Quai des Orfvres!

Estaba al lado del Quai de la Tournelle. Casi hubieran podido ver la casa
blanca.
 El seor Rigal era un hombre importante, no uno de los abogados de ms
fama, pero s un hombre importante.

Tenemos que ver al director general de la Polica Judicial.

Apenas les hicieron esperar. La seora Marsh se haba vestido de negro de

pies a cabeza, pero iba violentamente perfumada y llevaba joyas.

Entre, por favor. Entre, seora. Sintense. Las ventanas estaban abiertas
sobre el Sena, sobre el puente Saint-Michel, por donde los transentes,
pequesimos, parecan andar de manera acelerada, como en las pelculas de 1910.

Mi cliente, la seora Marsh, acaba de encontrar a su marido, que haba

desaparecido hace unos veinte aos ms o menos...

Enhorabuena, seora.

Est muerto.

El director expres su pesar con un gesto lleno de vaguedad.

Ha muerto bajo otro nombre, y por eso, seor director general,

necesitamos su ayuda.

La muerte ocurri en Pars?

Porque si el seor Bouvet hubiera muerto fuera del departamento del Sena,
ya no sera cuestin de la P. J., sino del Ministerio del Interior, y se habra visto
desembarazado de aquella seora que, sin haber abierto la boca, pareca incmoda
all. Rigal tena tambin reputacin de ser un tipo pesado.

La muerte ha ocurrido a unos pasos de aqu, en el Quai de la Tournelle,

donde viva el esposo de mi cliente desde, por lo visto, haca catorce aos, bajo el
nombre de Rene Bouvet.

No es fcil entonces hablar de amnesia.

Habr que saber por qu desapareci sin dejar rastro, por qu cambi de
nombre, y cmo. Lo ms urgente es que el acta de defuncin se redacte con su
verdadero nombre y que mi cliente entre en posesin de sus derechos.
 Es rico?

Lo era.

Cmo viva en el Quai de la Tournelle?

Como un modesto jubilado. Posiblemente habr visto usted su fotografa

ayer, en un diario de la tarde. Gracias a esa foto...

No se habr engaado usted, seora?

Fue luego a la casa con un inspector del distrito V. Por indicacin de la

seora Marsh inspeccionaron la pierna derecha del muerto y encontraron la
cicatriz, muy particular, que mi cliente haba descrito previamente.

Haca ya calor. El abogado se sec el sudor. El director exhal un suspiro.

Es indispensable hacer la identificacin oficial cuanto antes, y, desde

luego, nos reservamos todos nuestros derechos...

Por favor, seora, quiere darme alguna informacin sobre su marido?

Era francs?

Norteamericano. Lo conoc en Panam en el ao 1918. Yo era entonces

muy joven.

Qu profesin ejerca?

Era rico. Yo tambin lo era. Mis padres tenan plantaciones de cacao en

Colombia.

Y luego?

Nos casamos. Viajamos durante un ao por Amrica del Sur, y tuve una
hija.

Vive an?

Debe de estar en Francia ahora.

No se ven?
 Lo menos posible.

Tomaba notas o haca como que las tomaba.

Cmo era su marido en esta poca?

Un hombre asombroso. Todas las mujeres se enamoraban de l.

Qu edad tena?

Cuarenta y cinco aos. Conoca el mundo entero, hablaba tres o cuatro

lenguas.

El francs tambin?

Perfectamente. Sin acento. Yo soy medio francesa por mi madre. Mi padre

era colombiano.

Y no sabe usted nada de la actividad de su marido antes de conocerla?

Ya le he dicho: viajaba mucho. Creo que vivi durante mucho tiempo en

San Francisco. Conoca muy bien Oriente. Estuvimos en Luisiana, donde naci mi
hija.

Y desapareci entonces?

No inmediatamente. Se encontr con un individuo, un belga cuyo nombre

no recuerdo, que le habl del Congo y de sus minas. Decidi ir all personalmente
a ver si se poda montar un negocio.

Fue solo?

S. Me escriba regularmente. Se instal en la frontera de Kenia y del

Sudn, en una provincia que se llama Uel, y explot una mina de oro.

No volvi a verle?

Fui a verle dos o tres veces.

Dos veces o tres veces?

Espere: dos. La segunda fue en 1932, con mi hija, que tena entonces
catorce aos. Fuimos en avin.

Las recibi bien?

Nos instal en el nico hotel del lugar, un sitio horrible lleno de

mosquitos donde tenamos que llevar casco en la cabeza de la maana a la noche.
Por la noche los leopardos llegaban hasta nuestras ventanas, y se comieron a mi
perrito.

Permtame una pregunta, seora. Le envi su marido dinero durante

todo este tiempo?

Todo el que yo quera.

Es decir, mucho, no?

Lo suficiente para vivir como estoy acostumbrada hacerlo.

Dnde viva usted?

En la Riviera, en Pars, en Londres, en Capri.

Con su hija?

Mi hija fue educada en un convento de los alrededores de Pars, en el

Sacr-Coeur, que usted conocer, claro.

No se interesaba su marido por ella?

Haba cambiado.

Qu quiere decir?

Que el hombre a quien encontr en el Congo la primera vez que fui all,
sin avisarle...

Fue a sorprenderle?

S. Haca un ao que no me haba escrito...

Y nunca le propuso el divorcio?

 Nunca! Yo no lo habra aceptado.

Deca usted que el hombre con quien se encontr all...

Debe usted saber que Samuel era un hombre de mundo en el ms amplio

sentido de la palabra, refinado, incluso para Amrica del Sur, donde los hombres
lo son ms que en otras partes. Tena al menos cincuenta trajes en su guardarropa,
y slo su criado personal poda limpiarle los zapatos...

Se llev a su criado al Congo?

No. En frica encontr a un Samuel vestido con una especie de viejo

pijama, con un gorro en la cabeza, conduciendo un automvil destartalado por
aquellos caminos. La mayor parte del tiempo no dorma en el hotel, sino en las
cabaas indgenas. Tena su cabaa en la mayor parte de los poblados de por all...

Siga.

En cada cabaa tena una o varias negras, y algunas tenan hijos caf con
leche.

Le hizo usted una escena de celos?

No. Lo comprend todo y quedamos como buenos amigos. Yo un poco

triste al verlo reducido a aquel estado.

Segua ganando mucho dinero?

Mucho. La mina de Uagi trabajaba a pleno rendimiento y Samuel haba

fundado incluso una pequea ciudad, un centro importante, con hospital, escuela...

Quedaron, pues, ustedes en buenas relaciones?

S.

Y no se interes por su hija, que usted haba llevado consigo?

La encontr muy bonita, me dijo que el clima no le ira y que sera mejor
que la llevara otra vez rpidamente al Sacr-Coeur.

En qu condiciones desapareci?
 Desapareci, simplemente. Le escrib y no recib respuesta. Envi varias
cartas. Tambin mi banco, que no reciba el dinero. Nos dirigimos al administrador
de Uel, que nos dijo que Samuel Marsh haba abandonado el pas sin dejar dicho a
dnde iba.

Y la mina?

Pues bien intervino el abogado. Ya estamos con la mina! Hace

dieciocho aos que mi cliente y yo estamos intentando entrar en posesin de la
mina. Es una cuestin complicada y pasara horas para poder explicrselo con
cierto detalle. El negocio era una sociedad annima, y Marsh tena la mayora de
las acciones. Intentamos comprobar si haba habido un accidente en la selva, cosa
que no tendra nada de sorprendente, pero nos dijeron que en El Cairo, semanas
antes de su desaparicin, haba hecho una retirada masiva de fondos bancarios.

No investig la polica belga?

Conozco la cuestin bastante bien, aunque no fui all. En aquellas tierras

se necesita viajar varios das en una silla de manos para poder ir de un poblado a
otro. El administrador blanco ms prximo viva a ciento cincuenta kilmetros.

Y...?

Pues, bien. La seora Marsh, hoy da, an no ha logrado entrar en

posesin de la fortuna que le corresponde.

No me ha dicho que ella por su parte era tambin rica?

Lo eran sus padres. Al morir, su padre haba perdido en el juego la mayor

parte de sus bienes. Adems, hace unos aos, la peste del cacao hizo estragos en
Colombia y acab con tres cuartas partes de las plantaciones.

Carece de recursos ahora?

No. Pero tampoco le sobra nada.

Dnde vive usted, seora?

En el Hotel Napolen, en la avenida Friedland. Es ms barato que tener

una casa puesta.
 Un asunto como ste, en pleno agosto, cuando la mitad del personal estaba
de vacaciones, era ms desagradable que un crimen sensacional. Los visitantes
miraban al director con ojo severo, como para cortarle toda retirada.

Abriremos una investigacin, naturalmente. Esto, en el lenguaje

profesional, se llamaba investigacin en inters de los familiares.

Tiene usted la direccin de su hija?

No s dnde vive ahora.

Qu edad tiene?

Treinta o treinta y dos aos. Est casada.

Con quin?

Con un botarate. Un tal Frank Gervais que vive a salto de mata. Desde el
principio me mataban a sablazos.

Supongo que su hija heredar de su padre, no?

Eso es cosa del seor Rigal.

Lo que le pedimos, querido director, no es que entre en estos detalles, que

ya sern estudiados a su debido tiempo, sino que impida que el seor Marsh, cuya
identidad estableceremos de manera indiscutible, sea enterrado bajo un nombre
que no es el suyo.

Han trado ustedes pruebas?

Estaba seguro. El abogado tena su cartera de cuero.

sta es el acta de matrimonio. Adjunto copia de dos cartas escritas por el

seor Marsh en los primeros aos de su matrimonio.

Y las que envi desde el Congo?

Mi cliente no crey necesario conservarlas. La mayora estaban escritas a

lpiz, en cualquier trozo de papel.
 Le tendr informado, seor Rigal. Supongo que tendr que dirigirme a
usted, verdad?

Ser lo ms sencillo. Tena que salir hoy de vacaciones, pero he enviado a

mi mujer y a los chicos a la costa sin m. Ir con ellos ms tarde. Es de importancia
primordial que...

S, ya s.

Se iban ya, completamente tranquilizados, y Rigal se prometa no dejar en

paz al director de la P. J.

Para impedir que echaran tierra al asunto, se llev inmediatamente a la

seora Marsh a la Avenida Raumur, al peridico que haba publicado el da
anterior la foto del seor Bouvet rodeado de grabados de Epinal.

Anncieme al redactor-jefe. Dgale que le traigo una informacin

sensacional.

Sac de la cartera una tarjeta de visita en relieve, y se asegur con un vistazo

de que su cliente estaba en forma.

Hable lo menos posible de la poca congolesa, pero extindase sobre su

vida en Amrica del Sur. No olvide lo de los cincuenta trajes, lo del criado, todo lo
que pueda resultar sensacional.

***
 Sintese, seor Beaupre.

Era el nico inspector del Quai des Orfvres a quien no llamaban jams por
su nombre sin aadir lo de seor, quiz por su edad o por el aspecto de triste
dignidad de viejo empleado de confianza lleno de cargas y preocupaciones.

Iba vestido de negro, incluso en agosto, y quiz iba otra vez de luto, e
incluso es posible que estuviera acabando de gastar el traje de su luto anterior.

Se haba identificado de tal modo con aquellas bsquedas en inters de las

familias, que a nadie se le ocurrira encargar a otro un asunto como aqul.

Un tal Rene Bouvet muri ayer por la maana ante el puesto de un librero
de viejo, junto al Sena.

Vi la foto en el peridico.

Parece que no se llama Bouvet, sino Marsh; en realidad, es

norteamericano y pas parte de su vida en una mina de oro del Congo, como
director.

El seor Beaupre no pestaeaba. Continuaba fumando su pitillo de regaliz,

pues no fumaba ni beba, y se pasaba el da con un cigarro de aquellos en la boca,
hasta dejar amarillentos sus largos dientes de caballo viejo.

Vaya a la alcalda del distrito V. Es la polica del barrio la encargada de

las comprobaciones.

Comprendido, seor director.

Hay una mujer en Pars, una tal seora Marsh, que vive en el Hotel
Napolen. Tiene tambin una hija casada con un individuo llamado Frank Gervais,
cuya direccin no conocemos.

Est bien, seor director.

Se fue, lgubre. Entr en el despacho de los inspectores para descolgar su

sombrero de paja negra, y emergi poco despus, con su pinta de cuervo enorme,
en el sol que inundaba el muelle.

El seor Beaupre era sin duda, de toda la polica judicial, el que recorra
ms kilmetros a pie. Jams tomaba taxis y muy pocas veces autobuses, para evitar
engrosar las notas de gastos. Slo iba en metro cuando la cosa era indispensable.

No ech una ojeada a las terrazas de los cafs, ni a las floristas, ni a las
mujeres que se paseaban con vestidos claros y ligeros.

En la Plaza del Panten, en las oficinas del distrito V, le sorprendi la

penumbra. Las alcaldas no tenan secretos para l. No necesitaba flechas rojas ni
otra indicacin, para llegar a las oficinas. Sin molestar a los empleados, rebuscaba
personalmente en los pesados archivos negros del estado civil.

Boulevard... Bouvat-Martin... Bouveau... Bouverat... Bouveret... Bouverie...

Bouvet...

Bouvet, Albert... Bouvet, Armand... Bouvet, H... Bouvet, M... Bouvet, P...
Bouvet, Rene...

Sin fiebre, sin impaciencia. Su hijo era sargento del ejrcito. Su hija estaba
casada. Su casa, en Puteaux, era de su propiedad.

Para obtener su tarjeta de identidad, Bouvet Rene Hubert Emile haba

proporcionado un extracto del certificado de nacimiento firmado por el secretario
de la alcalda de Wimille, Paso de Calais, presentndose como hijo de Bouvet, Jean,
agricultor, y de Marie-Ernestine Mresse, sus labores.

La alcalda del distrito V no le haba proporcionado cartillas de

racionamiento durante los aos 1940, 1941, 1942 y 1943, pero s en 1944, cuando
Rene Bouvet volvi de una estancia en Langeac, por Sarlat, en Dordoa.

Era medioda cuando el seor Beaupre, que no se haba detenido para

echar un trago y refrescarse, ni siquiera para beber un vaso de agua, entr en la
casa blanca del Quai de la Tournelle. Ni por curiosidad mir las ventanas verdes
del tercero, tras las cuales reposaba el seor Bouvet en un silencio tal que el vuelo
de algunas moscas haca el efecto de un clamor.

Entr en la portera antes de que le invitaran a hacerlo, pero se quit

cortsmente el sombrero y se sent en una de las sillas Enrique II mientras la
seora Jeanne, que saba a qu atenerse, se sentaba al otro lado de la mesa.

No hable muy alto, mi marido est durmiendo. Trabaja por las noches.
 Hizo un signo indicando que haba entendido, y la conversacin se
desarroll en cuchicheos. Desde fuera, vindoles a travs de los cristales de la
ventana, parecan dos peces y poda esperarse que de un momento a otro
empezaran a salir burbujas de sus bocas.

El seor Beaupre comi en un autoservicio de los alrededores de Chatelet,

el mismo al que iba siempre, hasta el punto de que tena su servilleta en el
casillero. Luego volvi a la oficina y pidi una comunicacin telefnica con la
alcalda de Wimille.

Eran ms o menos las tres de la tarde cuando el secretario, que era al mismo
tiempo el maestro del pueblo, le comunic que el seor Bouvet haba muerto haca
dos aos en Indochina, donde viva desde haca ms de cuarenta aos, sin aparecer
por Francia ms que muy de vez en cuando.

Cundo le expidieron ustedes por ltima vez un certificado de

nacimiento?

El otro rebusc en la oficina, desde cuyas ventanas probablemente se vera

el mar, mientras los alumnos aprovecharan la pausa para divertirse en clase.

En 1939, Bouvet nos escribi desde Pars pidindonos uno y, como de

costumbre, le enviamos el certificado por duplicado.

Era la poca en que empezaban a ser imprescindibles las tarjetas de

identidad. Hasta entonces el hombre no la haba necesitado.

Est seguro de que muri hace unos dos aos?

Recibimos de Saign el certificado de defuncin hace exactamente

dieciocho meses. No tena herederos en la comarca.

Gracias.

El peridico haba salido ya, y se difunda por la ciudad con la misma

fotografa de Bouvet, ms pequea que la del da anterior, pero con un largo
artculo debajo:

El misterio del millonario norteamericano

 A las cinco, un taxi se detena ante la casa blanca del Quai de la Tournelle, y
una pareja bastante excitada bajaba a toda prisa. La seora Jeanne los vio llegar por
la acera con una mirada fra y llena de reserva.

Seguro que eran otros que venan a birlarle su muerto.

 III

Antes incluso de que hubieran entrado en el portal, la seora Jeanne fue a

abrir la puerta y se qued de pie, mirndolos, con la mirada clavada en ellos y los
labios apretados.

Era sin duda la pareja ms elegante que jams haba puesto los pies en la
casa. Los dos tenan aspecto de salir de una pelcula americana o de un restaurante
de los Campos Elseos.

Muy morena, la mujer llevaba un traje de seda crema contra el que el bolso
rojo pona una mancha de color, al igual que sus labios la ponan sobre la piel mate
de su rostro.

l la dej pasar. La mujer vacil, parpade con sus grandes pestaas que
deban de ser artificiales. Como los otros, mostraba torpemente un peridico que
llevaba en la mano.

Es aqu, no?

Es aqu.

Y usted es la portera, claro.

Soy la portera.

Mir un poco desalentada hacia su compaero, a quien pareci intentar

decirle que era ms difcil de lo que haba previsto, o que la portera resultaba
coricea. Puedo hablar con usted unos minutos?

Habra preparado el golpe de antemano? O bien improvisaba en vista de

la acogida inesperada? Abri el bolso como si fuera a ponerse una mano de polvos,
y sac un billete que casi escondi en la mano.

Bien. Dgame. La escucho.

La joven ech un vistazo hacia la escalera donde Vincent, el hijo de los

Sardot, estaba sentado en un peldao.
 Me permite que entre un momento?

S. Pero tiene que hablar en voz baja. Mi marido est durmiendo.

Mi madre vino a verla, pero yo no tengo relacin con ella. Le presento a

mi marido.

Encantada.

Comprende, no? Soy la hija del seor... del seor...

Del seor Bouvet. Aunque no se le parece mucho, la verdad. Se parece

ms bien a su madre.

Me permite que me siente?

Su marido era alto, de pelo negro como ella, vestido como no suelen vestir
las gentes del barrio, todo de gris, un poco encorvado.

Hace cerca de veinte aos dijo que mi mujer no tiene noticias de su

padre. Puede imaginar su emocin cuando, hace un rato, ley el peridico.

No vio el de ayer?

Estbamos en el campo, en casa de unos amigos. Esta tarde, al volver...

La seora Jeanne continuaba en pie, mirndolos a uno y otro, intentando

adivinar lo que vena a pedirle.

Supongo que no se le puede ver...

Y quin va a prohibirlo? Soy yo quien tiene las llaves. Soy yo quien se

ocup de arreglarlo todo, con algunas vecinas...

No lo saba. Cre quiz que, dadas las circunstancias...

Ech una mirada a su marido, como pidindole consejo.

Mi mujer quisiera que nos permitiera hacerle algunas preguntas. Est

muy emocionada y no sabe cmo empezar.

Haba abierto la mano y el billete estaba ya sobre la mesa.

 Por el peridico sabemos que era usted quien se cuidaba de la casa. Estoy
segura de que tena confianza en usted y que le hablaba con toda libertad. No le
ha hablado nunca de m?

Nunca.

Ni de mi madre?

Ni de su madre ni de nadie.

Quiere decir que no hablaba?

Hablaba como todo el mundo, del sol, de la lluvia, de Pars, de las cosas
que pasan por el mundo, de los inquilinos, del joven Vincent, a quien usted ha
visto en la escalera.

Era un hombre triste, hurao?

Qu va! Pareca muy feliz.

Reciba muchas cartas?

Nunca. .

Y... Cmo dira yo? Viva pobremente?

Al pronunciar esta palabra no pudo evitar lanzar una mirada a la portera.

Ferdinand acababa de levantarse en la alcoba y se le vea en calzoncillos
dirigindose a la palangana. La portera fue a correr la cortina.

No le faltaba nada. Era feliz. Por la maana yo iba a prepararle el

desayuno, que tomaba en la cama leyendo el diario. Luego se vesta, bajaba, me
deca buenos das al pasar, y sala a dar una vuelta. Mientras estaba fuera, yo le
arreglaba la casa. Era ordenado y no daba mucho trabajo. Desde la ventana poda
verle casi siempre en los muelles, con los libreros. Los conoca a todos y pasaba
muchos ratos de charla con ellos.

Compraba libros raros? pregunt el marido.

Nada de libros. Slo grabados, que no le costaban muy caros, grabados de

esos que vendan en la tienda de mi pueblo cuando yo era pequea. A veces iba
hasta el Saint-Michel para comprar algo en una charcutera y volva con un
paquetito , suba y se lo coma junto a la ventana.

Beba vino?

Ni vino ni alcohol. Slo agua. Y caf. Nunca ms de dos tazas al da.

Estaba enfermo?

Tomaba unas pldoras y llevaba siempre la cajita en el bolsillo, pero nunca

le vi enfermo, a no ser de reuma, que le tuvo hace dos aos en la cama tres das.
Despus de comer dorma la siesta, luego, en verano, iba a pasearse de nuevo junto
al Sena y a veces cenaba en la Isla de Saint-Louis. A las nueve, casi siempre estaba
en casa.

No reciba visitas?

Nunca.

Est segura de que jams habl de m? Me llamo Nadine.

No, seora.

Y no vio entre sus cosas mi foto de pequea?

No, seora.

Pero ech usted alguna vez un vistazo a sus papeles?

A qu papeles?

Todo el mundo tiene papeles, documentos, viejas cartas, qu s yo...

No tena.

Subi mi madre al piso?

Con el inspector de polica. S.

Nos permitira subir tambin?

Desde luego! La seora Jeanne estaba incluso contenta de mostrarles la

habitacin del muerto, pero se engaaban si crean que iban a poder poner la mano
sobre algo.

Subi delante de ellos por la escalera. Se haba convertido en un rito. Luego

los hizo esperar en el rellano mientras iba a encender las velas.

Los pas al fin al saln, de donde haba sacado el polvo por la maana, y se
qued ante la puerta de la habitacin. Seguan all las tres moscas que haba
intentado atrapar en vano. Empezaba a reinar un olor soso.

No le molestaba que vieran que se encontraba como en su casa, que el

muerto no la asusta, que eran amigos los dos.

Est tranquilo. Es como si sonriera.

Sorprendi sus miradas a los muebles, cuyas puertas y estantes estaban

cruzados por los precintos.

Estoy segura de que mi padre intent ponerse en contacto conmigo.

Cuando pienso que vivamos en la misma ciudad!

La seora Jeanne se dio cuenta de que la joven seora no se santiguaba ni

haca la seal de la cruz con el agua bendita y la rama, cuyo uso pareca ignorar. El
marido tampoco. Se frotaba intilmente los ojos con el pauelo, a riesgo de dejarse
all una de sus largas pestaas postizas.

Sabe cundo ser el entierro?

Lo tenamos todo dispuesto para maana. Un entierro modesto, pero

bien, con responso en la iglesia, pero la polica vino a decirme que esperara.

Se miraron. Tenan prisa por salir de all, por encontrarse otra vez al sol, en
el aire puro de fuera; pero al mismo tiempo estaban decepcionados y no se
decidan a salir, como si siguieran esperando que ocurriera algo.

Supongo que, como mi madre, tengo que ir a presentarme a la polica,

no?

Quiz; qu s yo...

Est segura de que era feliz?

 S, seora.

Gracias.

Bajaron mientras la portera cerraba la puerta con llave y se la guardaba en el

bolsillo de la falda. Se pararon un momento en la escalera pasaron ante el chiquillo
sentado, que les mir de arriba a abajo con mirada an ms desconfiada que la de
la portera.

En el vestbulo se detuvieron, vacilantes.

Si por casualidad recordara algn detalle que pudiera interesarnos...

El marido tena en la mano una tarjeta de visita y se dispona a tendrsela.

Fue l quien habl:

... Es decir, que pudiera interesar a mi mujer... Hace tiempo que est
reida con su madre y, si usted la ha visto, lo comprender. Por culpa de su madre
mi mujer apenas conoci a su padre. Es imposible que no se haya acordado de ella
y que no intentara encontrarla.

Le entreg la tarjeta.

Se lo agradecera infinitamente. De da, puede usted telefonearme a mi

despacho. A la derecha est nuestra direccin particular.

Se fueron, ella encaramada en sus altos tacones, l con las espaldas un poco
encorvadas, sacando un pitillo de un estuche de plata. Se cerr la portezuela del
taxi.

El auto no se haba puesto an en marcha cuando ya pareci que

empezaban a disputar, como para reprocharse mutuamente su torpeza.

La portera ley en la tarjeta:

FRANK GERVAIS Y WILLY GOLDSTEIN

Cuadros antiguos

135 bis, rue Saint-Honor

 Haban tachado Goldstein. Al otro lado haban aadido la direccin
particular: 62, Quai de Passy.

Pars estaba tan radiante como la vspera, con las mismas ventoleras clidas,
el mismo estremecimiento en el follaje pesado de los rboles, la misma polvareda
fina y olorosa, las mismas manchas de sol en los cristales y en los tejados.

Un hombre de aspecto tristn, con aire de agente de seguros o de vendedor

de aspiradores, golpe discretamente en los cristales de la portera mientras
Ferdinand estaba cenando en la cocina antes de salir para el trabajo. Era el seor
Beaupre.

La molesto, seora Lliard?

Entre. Sintese. Tiene noticias?

No muchas. Ms bien dira que he venido a buscarlas.

La miraba como si supiera que ella tena algo que decirle.

Acaba de pasar por aqu su hija, acompaada del marido. Me dejaron su

tarjeta, y cien francos sobre la mesa.

No dijo nada?

Habl de papeles, de fotos. Subieron al piso.

No ha venido nadie ms?

El seor Beaupre iba anotando cuidadosamente la direccin en un

cuaderno negro que cerraba con ayuda de una gomita.

No; aparte de los vecinos, claro.

Ya ve, seora Lliard: esta gente tiene, razn.

En qu tienen razn? se revolvi la portera.

El verdadero Bouvet muri hace dos aos en Indochina.

 Y no puede haber dos Bouvet?

No con la misma documentacin. Me gustara saber si alguien anduvo

rondando por aqu, pues es probable que haya gente que sepa la verdad. ..

Aparte de la solterona...

Qu solterona?

Le dije seora y me cort diciendo que era seorita, pero tiene al menos
setenta aos.

Por qu dice esta edad?

Porque la gente que haya conocido al seor Bouvet tiempo atrs ha de

tener esta edad, poco ms o menos.

No se me haba ocurrido.

Cundo vino?

Ayer por la tarde. Fue la primera. Crea que vena a preguntar si haba un
piso libre o una habitacin. Es del tipo de gente que busca habitaciones que den al
patio.

Quiere decir que iba vestida modestamente?

Pobremente. No se atreva a entrar. Le habl yo.

Y qu le dijo?

Casi nada. Primero el labio pareca temblarle tan fuerte que apenas poda
decir palabra. Es muy gorda, con la cara redonda y plida y unos ojos de nio. Me
ense el diario, como hacen todos, y murmur:

Es aqu?

Vi que llevaba un ramito de violetas, y el detalle me conmovi.

Le pregunt:

Le conoca?
 Me pareca que deba de vivir por el barrio y que habra hablado alguna vez
con l cuando el seor Bouvet daba su paseo por la maana o despus de la siesta.

Le gustara verlo?

Dijo que no con la cabeza. Estaba a punto de echarse a llorar.

Es verdad que no ha sufrido?

Luego me pregunt algo ms:

Tienen dinero para el entierro?

Le dije que s, que l tena dinero, y que adems haba empezado a pasarles
la lista a los vecinos, y busc en el bolso como si quisiera darme algo.

Pero no le dio tiempo, porque en aquel mismo momento lleg la vampira.

La qu?

La vampira. No se dice as? La mujer que vino con el inspector y que

habra sido capaz de romper los muebles para ver qu haba por all, si la hubiera
dejado sola un momento.

Est segura de que no ha visto nunca a esa seorita ya mayor de que me

habla?

Conozco a casi todo el mundo en el barrio. Hace cuarenta aos que estoy
aqu. Pero no la recuerdo.

Se fue a pie?

En zapatillas. Me fij en las zapatillas. Eran iguales que las mas.

Y fue hacia el Boulevard Saint-Michel?

No, hacia el puente de la Tournelle.

Es la nica persona que vino por aqu?

Aparte del viejo, pero l no me dirigi la palabra siquiera.

 El seor Beaupre le inspiraba confianza. No tena en absoluto aire de
polica, y seguro que tena nios. Se notaba que era un tipo que se ganaba la vida
honradamente, con dureza. No intentaba atraparla en contradicciones ni se portaba
como los otros policas.

Qu viejo?

A ste le vi en alguna parte; es una especie de vagabundo como hay

muchos por aqu. Era tambin ayer, pero ms tarde. Mi marido se haba ido ya. Le
vi justo de frente, ah, en la barandilla, mirando la casa, las ventanas del seor
Bouvet especialmente. Le mir durante un rato preguntndome si al fin iba a
decidirse a cruzar la calle.

No lo hizo?

No. Se fue. Luego le vi comiendo algo en el mismo sitio, con una botella
de litro al lado Cree que me lo van a dejar?

A quin?

Al seor Bouvet. He sido yo quien lo ha arreglado todo, con los vecinos

de la escalera. Todo el mundo se ha portado muy bien. Luego, de golpe. Cree
que de verdad era el marido de esa mujer?

No s.

De todos modos, la dej, no? Y por algo sera. Por qu vienen ahora
dndole la tabarra despus de muerto? l estaba muy bien ah arriba. Quiere
subir un momento?

El seor Beaupre no tena tiempo. Tena que telefonear an a la alcalda de

Langeac, donde no haba encontrado antes a nadie para responderle. Tena que
efectuar otras comprobaciones, lenta, cuidadosamente, como lo haca todo.
Chupando su cigarrillo de mentol y moviendo la cabeza con aire triste.

Si vuelve a ver a esa seorita o al vagabundo, intente sacarles su nombre,

su direccin. Eso podra quiz ayudarnos.

Toma una taza de caf?

Gracias, no tomo nada entre comidas.

 La tarde fue tranquila para la seora Jeanne. Algunos momentos de charla
con los inquilinos que volvan y a quienes ella pona al corriente. A las nueve,
subi, sola, al piso de Bouvet, como para decirle buenas noches. No tena miedo de
quedarse all, frente a frente con el cadver. Traz la cruz con el agua bendita
moviendo los labios como si le hablara.

Todo estaba en orden. Logr atrapar una de las moscas, pegada al montante
de la puerta, pero no encontr a las otras dos, que haban debido de esconderse.

Cierra la puerta con llave, entra en casa de los Sardot donde el chiquillo est
acostado y el marido lee el diario mientras la mujer lava. La ventana est abierta
sobre la tarde azul. Todas las ventanas de Pars estaban abiertas. En algunos
barrios, haba gente que dorma en el balcn, y, por la noche, se oan los pitidos de
los trenes en las estaciones.

Est casada con un vendedor de cuadros antiguos. Creo que debe de estar
tuberculoso. Ella sac el pauelo de su bolso, pero la mir a los ojos y miedo
asegurar que no lloraba.

Desde luego, si es su padre, no se puede decir que haya tenido mucho

trato con l.

El acordeonista sale de la casa. La seora Jeanne baja a preparar su cena,

cierra las cortinas, se desnuda, mira el hueco dejado en medio de su boca por un
diente que falta y se dice que habra que ponerse uno postizo.

Se duerme, y no pasa nada hasta la vuelta del msico. No mira la hora, pues
sabe que siempre vuelve entre las dos y las tres de la madrugada.

Tiene sueos complicados en los que el seor Beaupre representa un papel

importante e incluso es su marido y ella se siente un poco molesta y le pregunta
cmo es posible, pues no es viuda y Ferdinand sigue trabajando como guarda
nocturno en el garaje de la calle Saint-Antoine.

Entonces el seor Beaupre responde con una sonrisa que no encajaba en su

carcter.

Precisamente por eso.

Precisamente, qu? Haba vuelto ya el acordeonista? No lo recordaba.

Estaba despierta y le pareci que las agujas luminosas del despertador marcaban
slo la una.

Haca calor en la alcoba y pas una mala noche. Al despertarse, por la

maana, tuvo la intuicin, Dios sabe por qu, de que haba ocurrido algo
desagradable, que las cosas no estaban como deban estar, y se sinti culpable, sin
saber exactamente de qu.

***
 El cielo estaba un poco ms velado que los das precedentes, con una ligera
bruma que flotaba sobre el Sena, donde las barcazas empezaban a ponerse en
movimiento.

Fue a buscar los cubos de basura al patio, los coloc al borde de la acera,
entr a prepararse el caf y se pein mientras el agua se calentaba.

Jams haba tenido suerte, pero tampoco se quejaba. Cuando se cas con
Lliard, que entonces era sargento del ejrcito, no saba que era epilptico, y an no
se haba dado a beber. No era un hombre. Tres veces la haba dejado encinta y tres
veces haba nacido muerto el nio. La ltima vez estuvo a punto de morir tambin
ella, y el mdico le recomend que no volviera a las andadas.

Pasaba de los cincuenta y no se senta vieja. Pequea y delgada como era, no

le costaba ningn esfuerzo arrastrar los grandes cubos de basura.

Suspir pensando en el piso que iba a ser alquilado a nuevos inquilinos y,

como presa del pnico, experiment el deseo de subir inmediatamente.

Tuvo que bajar cuando ya estaba en el primero, porque haba olvidado la

llave. Volvi a subir, meti la llave en la cerradura, se pregunt si le haba dado ya
una vuelta sin darse cuenta o si la vspera se haba olvidado de cerrar, pues le
pareci que la puerta se abra con demasiada facilidad.

Atraves el saln sin mirar, entr en el cuarto y, de pronto, sinti que algo
haba cambiado.

El cuerpo del seor Bouvet estaba en su sitio, en la cama, pero estaba segura
de que su posicin no era exactamente la misma, que estaba ms a la derecha o
ms a la izquierda, o ms alto o ms bajo. No haba podido moverse solo. Alguien
haba estado all. Alguien haba tocado la cama. Haba plumas por el suelo que
procedan o del colchn o de las almohadas. Volvi la cabeza y vio que los sellos
haban sido rotos.

Haban vuelto a cerrar las puertas de los armarios, los cajones.

Entonces ya no se sinti tan segura. Fue al rellano y llam a media voz:

Seora Sardot...! Seora Sardot...!

Olvidaba que eran las seis de la maana y que los Sardot estaban
durmiendo an.

Fue el marido quien abri la puerta despus de ponerse un pantaln oscuro.

Iba descalzo.

Han entrado en casa del seor Bouvet. Apareci la mujer, luego el

chiquillo, que pareca mucho mayor en pijama.

Alguien ha arrancado los sellos y ha tocado la cama.

Entraron en el piso, temerosos, ms respetuosos de pronto.

Hay que avisar a la polica.

Nadie tena telfono en la casa.

No podra ir usted, seor Sardot?

Se visti a toda prisa, se puso una gorra mientras la madre intentaba en

vano hacer retroceder al chiquillo.

No abre los postigos?

Creo que es mejor no tocar nada.

Se senta culpable. Recordando la mala noche que haba pasado, estaba casi
segura ahora de haber tirado dos veces del cordn para que entrara el msico.

Quiere quedarse aqu un momento?

Subi al quinto, despert al acordeonista, que le habl primero a travs de la

puerta.

Perdone que le moleste. Ha pasado algo en la casa, y necesito saber a qu

hora volvi usted.

Hacia las dos y media.

Baj tambin l al rellano del tercero. Inmediatamente lleg un agente

ciclista seguido de Sardot.

Que no entre nadie en el piso. Tengo rdenes. Es usted la portera?

Vuelva a la portera y no deje que entre nadie en la casa. Quiero decir nadie que no
tenga algo que hacer aqu.

No fue el inspector de antes el que vino en seguida, sino uno alto que se
sent en la portera y, por las preguntas que hizo, se notaba que no estaba al
corriente del caso.

La Polica Judicial est avisada. Llegarn de un momento a otro.

Tampoco vino esta vez el seor Beaupre, que deba de estar durmiendo
an en su casa de Puteaux.

Bajaron primero cuatro de un coche, con aparatos enormes, sin duda

aparatos fotogrficos. Luego, un cuarto de hora despus, mientras los otros estaban
an arriba, donde no se cuidaban lo ms mnimo de hacer menos barullo,
aparecieron otros dos en un taxi.

Es usted la portera? Suba conmigo.

Al fin! Estaba sufriendo por estar retenida all abajo cuando tanta gente se
agitaba en torno al seor Bouvet. La sangre se le subi al rostro cuando vio lo que
estaban haciendo.

Las tres ventanas estaban abiertas de par en par. Un enorme aparato

fotogrfico, ms pesado que cualquier otro que ella hubiera visto, estaba instalado
en un trpode. Haban sacado del armario la ropa del seor Bouvet y la tenan
desparramada por el cuarto en pleno desorden.

Cmo iba vestido cuando muri?

Les indic la chaqueta color crema y el pantaln gris. Cuando mir hacia el
interior del cuarto, un grito escap de su garganta, pues haban quitado el colchn,
y el cuerpo estaba tendido ahora en el somier, sin sbanas, sin nada.

Sentado en una silla, en un rincn del cuarto, un hombre contaba en voz

baja monedas de oro.

Cuntas?

Ando por las novecientas, jefe. Quedan ms. Y volvi a ponerse a contar
moviendo los labios.
 Las monedas salan del colchn despanzurrado. Deba de estarlo ya antes de
la llegada de la polica, pues la portera haba visto por el suelo algunas plumas que
deban de haber salido de all.

Dos hombres, como si se tratara de un maniqu, estaban vistiendo el cuerpo.

Una vez acabado su trabajo, uno se lo carg tranquilamente a cuestas y lo llev a la
sala, a plena luz.

Cuntas veces tir del cordn esta noche?

Entr slo un inquilino despus de haberme acostado...

Le pregunto cuntas veces tir del cordn.

Una.

Seguro?

Mir al seor Bouvet, a quien estaban colocando en una silla, ante la cmara
fotogrfica, y no se atrevi a mentir.

Pero no estoy segura. Pas una mala noche. Haca calor. Estuve soando.
Despus de tirar del cordn, volv a dormirme y ms tarde, al despertarme, tuve la
impresin de que no era la hora normal.

La hora normal de qu?

De la vuelta del seor Francis. No deba de haber vuelto todava.

Le abri de nuevo la puerta?

No recuerdo. Intento recordarlo. Quiz lo hice maquinalmente. Es una

costumbre eso de tirar del cordn, comprende?

Dnde est?

El seor Francis? En el quinto izquierda. Acaba de subir ahora mismo.

Enviaron a alguien para que le interrogara.

Las cosas de este cuarto estn poco ms o menos como las vio usted
ayer?

Poco ms o menos, s.

Miraba a su alrededor con aire inquieto, intentando no ver al seor Bouvet

que, en su silla, tena un aire casi de vivo. Tanto manejo le pareca un sacrilegio y
tena ganas de irse.

Mire bien todos los muebles.

Me parece que han tocado los grabados.

Pero no estaba muy segura. No saba nada.

El sol le daba en la cara al entrar en oleadas por la ventana como cuando

vena a arreglar el piso. Sbitamente, estall en sollozos mientras el hombre que le
hablaba le daba unos golpecitos afectuosos en el hombro.

Vamos! Vamos! Tranquilcese... No fue culpa suya, al fin y al cabo. Pero

es indispensable que nos enteremos de lo que pas, comprende?

Baje a beber algo. Luego ir a preguntarle unas cuantas cosas, eh?

Era como una traicin, y sin embargo, se senta incapaz de quedarse all ms
tiempo. En la puerta, un agente impeda que los inquilinos se estacionaran en el
rellano. La puerta de los Sardot estaba abierta. Sardot deba de estar almorzando,
pues era la hora de salir para el trabajo.

La vieja seora Ohrel llam a travs de su puerta hasta donde se haba

desplazado en su silla de ruedas.

Qu pasa?

No s. No me pregunte nada. Es el fin de todo. Si viera lo que estn

haciendo ah arriba!

El puerco de Ferdinand se haba largado ya a echar un trago en la taberna, y

deba de andar contndolo todo. Haba gente en la acera, con el joven agente del
primer da, que les rogaba que circularan.

Hasta las nueve no llegaron los primeros periodistas. Y despus ya fue

constante el barullo. La seora Jeanne renunci a mantenerse al corriente de lo que
pasaba. No se senta en su casa. Entraban y salan desconocidos, suban la escalera,
volvan a bajar, entraban en la portera como si fuera un lugar pblico. Tres veces
en menos de cinco minutos le hicieron estallar en las narices las luces de magnesio
para fotografiarla, y ella no se cuidaba ya de lo que sera del pobre Ferdinand, que
se aprovechaba de la falta de vigilancia.

Y aquello era slo el principio. El director de la P.J. acababa de enterarse por

los primeros informes telefnicos, e hizo llamar al seor Beaupre. Le esperaba en
su despacho con las ventanas abiertas.

En el momento en que el inspector llamaba a la puerta, trajeron un

telegrama con la indicacin urgente, e hizo esperar un instante al seor Beaupre
para leerlo.

Muy importante retrasar el entierro Bouvet alias Samuel Marsh hasta mi llegada
stop llevo prueba identidad Marsh tan falsa como Bouvet stop estar Pars doce cuarenta,
saludos.
Joris Costermans.
 El telegrama vena de Anvers, adonde el peridico que hablaba de Marsh
deba de haber llegado el da antes por la tarde, casi de noche ya.

Entre, seor Beaupre. Algo nuevo?

S. He encontrado al vagabundo.

Qu vagabundo?

Al que vio la portera dando vueltas alrededor de la casa el da de la

muerte. En el barrio le llaman Maubert, el Profesor.

Y qu le ha dicho?

Nada an. Cuando le descubr, ayer, hacia las once de la noche, estaba
completamente borracho. Lo llevamos a la comisara. Ahora iba a verle cuando
usted me hizo llamar.

No aadi que aquella noche no haba dormido apenas, pero esto se vea en
su rostro gris, ms plido que nunca, y en las grandes ojeras que le caan como
bolsas.
 IV

El Profesor estaba durmiendo an cuando el seor Beupre fue a buscarle

al calabozo.

T! Que vas a heredar de Rockefeller! le haba gritado uno de sus

vecinos al ver que se aproximaba el polica encargado de las bsquedas familiares.

El viejo mir al polica sin inmutarse, sin asombro, pero esto no quera decir
que no reconociera al que le haba detenido el da anterior. Se puso a buscar los
zapatos por el suelo, cosa importante porque lo que ms fcilmente le birlan a uno
cuando anda rodeado de andrajosos son precisamente los zapatos.

Los encontr, se los puso lentamente, sin acabar de salir por completo del
mundo desconocido del que venan de arrancarle tan bruscamente.

Ahora, sin preguntar adonde iba, segua al lgubre polica. Al pasar ante el
cuerpo de guardia, firm en el registro y luego cerr los ojos, sorprendido por el
sol.

A fin de evitar el subterrneo, el seor Beau pero haba preferido dar la

vuelta por el exterior del Palacio, pero el aire libre no le gustaba, por lo visto, al
viejo vagabundo, pese a que le segua con la mejor voluntad. Se notaba que el sol le
daba vrtigo, que le pasaba algo.

Hambre?

El viejo no se atrevi a negarlo, ni a explicar que la comida, en el punto en

que se hallaba, no tena mucha importancia, pero por lo visto el inspector lo
comprendi, pues en lugar de meterse inmediatamente por el Quai des Orfvres,
llev a su compaero a un pequeo bar de la plaza Dauphine.

Tinto?

El hombre no se mostraba ms sorprendido por esta generosidad que por el

hecho de que le hubieran ido a despertar al calabozo. Saba que as, en definitiva,
era la vida. Un da le caa a uno un tipo como ste que le invitaba a vino, y otro le
tocaba un duro que lo mola a patadas.
 El hombre del bar, sin que hubiera necesidad de pedirle nada, pregunt con
un guio:

Un litro?

El viejo agarr la botella y bebi un buen trago de gollete. Despus, puso el

tapn de nuevo y con gesto familiar se meti la botella en uno de sus flcidos
bolsillos.

Recobraba la vida a ojos vista, como una planta recin regada. Su andar
segua siendo vacilante, pero deba de andar siempre as, y se detuvo varias veces
al subir la escalera de la P.J.

El problema, para el seor Beaupre, cada vez que tena que interrogar a
alguien, era encontrar un despacho vaco, pues despus de treinta aos de servicio
jams haba tenido una mesa propia. Llamaba a algunas puertas, al azar, y cuando
oa un gruido se iba sin insistir.

Aquel da no le cost demasiado trabajo acomodarse, pues la mitad del

personal estaba de vacaciones.

Sintese.

No tuteaba al viejo, como otros habran hecho. Tampoco adoptaba un aire

importante o misterioso. Sac el cuadernillo del bolsillo, como si fuera un viajante
a la espera de un pedido.

Puedo? pregunt el Profesor indicando la botella en el bolsillo.

Esta vez, despus de echar un trago, pareci exhalar en un gran suspiro las
ltimas confusiones de la noche.

Su nombre?

Me llaman el Profesor.

Tiene carnet de identidad?

Sac, no de un bolsillo, sino del sombrero, una tarjeta pringosa, un cartn

agrietado en el cual apenas se poda leer el nombre: Flix Legalle.
 Como profesin haban puesto trapero, sin duda porque utilizaba parte de
la noche rebuscando en los cubos de basura. En contra de lo que se hubiera podido
pensar, no tena an sesenta y cinco aos.

Conoca usted a Rene Bouvet?

El viejo le mir como si olfateara, sin que pareciese comprender.

Le pregunto si conoca a un tal Rene Bouvet.

Qu ha hecho?

Anteayer, por la tarde... intent decir el inspector.

Comprendi inmediatamente que estas palabras plantearan un nuevo

problema al espritu turbio de su interlocutor, que desde hace mucho tiempo deba
de haber dejado de contar por das y por noches y que los contaba ms bien en
litros de tinto.

Me escucha?

S, seor. Puedo?

Esta vez se qued con la botella en la mano, sin volver a taparla.

Intente seguirme. Anteayer un tal seor Bouvet muri en los quais, ante el
puesto de un librero de viejo.

Al decir esto le tendi el diario que haba publicado la primera fotografa.

Le reconoce?

S.

Por qu aquella misma tarde fue usted a dar vueltas ante la casa donde
viva, en el Quai de la Tournelle?

Le apreciaba.

Tena usted amistad con l?

A cada pregunta el vagabundo frunca el entrecejo como si temiera no

entender perfectamente el sentido de las palabras. stas slo deban llegar a su
cerebro como a travs de una especie de bruma que las deformaba.

Saba usted que se llamaba Bouvet?

No.

Pero saba al menos cmo se llamaba?

No.

Saba si se llamaba de otro modo?

No comprenda. El seor Beaupre haba ido demasiado rpido.

Lo vio a menudo?

Bastante.

Desde cuando lo conoca?

No s. Hace tiempo.

Un ao?

Ms.

Diez aos?

No creo.

Cmo le llamaba l?

No me llamaba. Puedo?

Actuaba con cierta discrecin, no tomaba ms que un trago cada vez, se

secaba la boca con el dorso de la mano, pero quedaban temblando gotitas rojas en
los matojos de su barba.

Dnde le conoci? Pinselo bien antes de responder. Le estoy

preguntando dnde le vio por primera vez.
 El Profesor mir fijamente por la ventana y arrug el entrecejo. Deba de
estar esforzndose penosamente en reflexionar.

Pues no s.

Fue en Pars?

Seguramente en el barrio de Maubert. Quiz estaba yo pescando y l me

habl. A veces me pongo a pescar. No ahora, claro, pero hace tiempo...

Le dijo su profesin?

Por qu?

Esccheme. Cuando usted se enter de su muerte por el diario, estuvo

dando vueltas alrededor de la casa. Es que quera entrar?

Se habra dicho que las palabras tenan que recorrer un camino inmenso
para ir de uno a otro. Haba en la habitacin, aparte de la mesa de despacho, mil
cosas que atraan la mirada del vagabundo y le hacan desviarse de sus ideas, un
pisapapeles, en particular, en el que quedaba clavada sin cesar su mirada. Pareca
que estuviera contenindose para no agarrarlo y, como un nio, moverlo para ver
cmo caa la nieve en la bola de cristal.

Tena ganas de entrar?

Me habra gustado verle.

Y por qu no pidi permiso a la portera?

Fue la primera sonrisa del Profesor. No una sonrisa entera, sino algo
parecido. Es que un polica, a su edad, no saba cmo reciben las porteras a la
gente como l?

No intent entrar sin que le vieran? No estuvo nunca en aquella casa?

No le invit nunca a ir all?

Hablaban los dos en francs, desde luego, pero no era la misma lengua. El
viejo empezaba a desalentarse, cuando, al principio, haba parecido tan dispuesto a
colaborar.
 Vamos a ver: le vea usted slo en la calle?

En la calle, en el muelle...

De qu le hablaba?

No s.

Le trataba como amigo?

Era cada vez ms difcil, y sin embargo, el seor Beaupre estaba, l

tambin, lleno de buena voluntad y de paciencia.

Le dio dinero?

Muchas veces.

Mucho dinero?

No mucho. Para comprar un litro o dos.

Saba que era para beber?

S.

Y nunca fueron a beber juntos a una tasca?

l no beba.

Cmo lo sabe?

Porque me lo dijo. El vino lo pona malo. Por eso...

Se call como para guardarse para s lo que tena en la punta de la lengua.

Por eso, qu?

No s.

Se niega a responder?

No me niego. Es que no s.
 Le cont lo que haca antes?

No exactamente. No.

Saba usted que era muy rico?

Estaba seguro.

Por qu?

Hablaba como un rico.

Explquese.

El dinero no le interesaba.

Qu es lo que le interesaba?

Mir casi de manera suplicante a su torturador y, sin pedirle permiso, ech

un largo trago de la botella. Luego empez a hablar como si lo hiciera para l solo.

No es fcil de explicar, y no estoy seguro. Me preguntaba cosas. Me

miraba, miraba a los otros...

A qu otros?

A los otros como yo.

Qu es lo que quera saber?

Si era difcil, si a veces se me ocurra cambiar de vida... Cmo nos reciban

en la barcaza del Ejrcito de Salvacin... Si es verdad que a veces los policas nos
dan un pitillo... No s... Es complicado... No estoy acostumbrado... Me doy cuenta
de que le habra gustado ir...

Adonde?

Con nosotros. Pero me engao, quiz. Por sus preguntas... Y tambin

porque era siempre l quien vena detrs de m... A veces me esperaba una hora...

Dnde?
 En la Plaza Maubert o en cualquier sitio...

No le gustaba tratar con gente?

Qu gente?

Le habl de su mujer, de su hija, de sus negocios?

S que tena todo eso. A veces hizo alguna alusin.

Por qu lo abandon todo bruscamente? El viejo le mir, sorprendido.

Si no comprende...

Qu razn pudo tener para dejarlo todo y vivir discretamente en la

Tournelle? Me ha dicho que no le gustaba beber...

Porque no poda.

Y si hubiera podido beber?

Creo que habra bebido.

Que sera tambin un vagabundo?

El Profesor asinti, pero con una punta de malicia en la mirada.

Como he dicho varias veces, slo el fro molesta a veces de verdad.

Y el hambre?

No. La conoca.

Es decir que, segn usted, si el seor Bouvet buscaba su compaa era

porque de manera ms o menos consciente deseaba vivir como ustedes viven.

Quiz. Creo que hay otros en el mismo caso.

Ha sido usted realmente profesor?

Bueno, quiz completamente no...

 Maestro?

Queda muy lejos todo.

Beba un trago si quiere, Legalle, pero esccheme. Es importante, y no

precisamente para la polica, sino para varias personas, descubrir el. pasado del
seor Bouvet. Es probable que haya vivido bajo otro nombre, quiz bajo varios
nombres. Hasta ahora usted es el nico a quien parece que l hablaba casi
libremente. Me entiende? No se trata de traicionarle. En primer lugar, porque est
muerto. Pero adems, nosotros no le acusamos de nada. Lo que queremos es saber
quin era realmente.

Por qu?

Porque tiene mujer, y una hija, socios, dinero, y hay que arreglar todo
esto. No le habl nunca de su mujer y de su hija?

Quiz.

En que trminos?

Haca alusin a la liosa. Supongo que era su mujer.

Y su hija?

Me pregunt si haba tenido nios. Le respond que no lo saba. No se

sabe nunca, verdad?

Y qu dijo?

Que esto no cambiaba necesariamente la cuestin de saber o no saber.

Y que concluyeron?

Todo.

Todo, qu?

Que estaba de vuelta. Creo tambin que tuvo un barco, o que vivi en un
barco. No recuerdo las palabras, pero tena una manera especial de mirar las
barcazas.
 Cree que era desgraciado?

Hubo de nuevo una chispa de asombro en los ojos del Profesor.

Por qu?

No aoraba su vida de antes?

Vaya! Era mejor beber! Un rayo de sol le daba en plena cara al vagabundo
hacindole cerrar los prpados sobre las pupilas, ms acostumbradas a la noche.

No le vio nunca en compaa de una mujer vieja y bastante mal vestida,

con una cara grande, blanda?

Movi la cabeza negativamente.

Y nunca lo vio entrar en una casa, tomar un autobs, dirigirse hacia otro
barrio?

Una vez estaba yo en un banco, en la plaza de los Vosgos, y pas por all.

En qu direccin?

No me acuerdo. Estuvo un momento mirando las ventanas de una casa.

Qu casa?

La que hace esquina entre la plaza y la calle de los Francs-Bourgeois,

situada frente a un estanco.

Est seguro de que no puede decirme nada ms?

Seguro. Usted es un buen hombre, y le he ayudado lo que he podido.

El pobre seor Beaupre no haba podido tomar demasiadas notas en su

cuadernillo.

Y mientras tanto, la portera, en su casa, estaba a la grea con un polica, de

grado superior, con aire de muchacho, y que pareca jugar con ella como un gato
con un ratn.

All, en el tercero, le estaban poniendo al muerto el tercer traje. Un traje azul

marino con el que volvan a fotografiarle. La seora Jeanne habra sin duda aullado
de indignacin si hubiera visto a uno de los hombres maquillar al muerto, como si
fuera un actor de teatro, para darle un aire menos cadavrico.

Lo registraban todo. Lo fotografiaban todo. Aquello pareca una fbrica.

Haba periodistas en todos los rellanos, golpeando las puertas para interrogar a los
inquilinos. Uno de ellos haba intentado dar bombones al joven Sardot para
sonsacarle lo que pudiera. El chico tir los bombones a la escalera y le mir con
ojos feroces:

Era amigo mo.

A las doce cuarenta, dos hombres bajaron del tren en la estacin Norte, uno
muy gordo y otro menos gordo, cada uno con su cartera de cuero, y se precipitaron
hacia el primer taxi.

Quai des Orfvres. A la Polica Judicial. Rpido.

Tenan aire de gente importante, fumaban enormes puros y hablaban

flamenco entre ellos, de modo que el chofer no entenda nada de la conversacin.

En la P.J. no les hicieron esperar, y fue el ms gordo el que entr primero en

el despacho del director.

Joris Costermans se present. Encantado. Me acompaa nuestro

abogado consejero, Cornelius de Greeg. Desgraciadamente no habla francs. Ha
recibido mi telegrama? No le han enterrado an?

Tena el pelo gris cortado a cepillo, la tez cuidada, ola a crema de zapatos y
tendi su pitillera al director, que se excus diciendo que slo fumaba en pipa.

Esperaba esto un da u otro, comprende? Porque yo soy de la vieja, no?

De la vieja qu? No lo precisaba, pero se le notaba satisfecho de s, incluso

por su manera de arrellanarse en el silln y cruzar las piernas.

En primer lugar, como usted ha descubierto, de creer al peridico, ese

hombre no es tal Bouvet. Bueno. Esto para empezar. Luego, como yo descubr ya
hace diez aos, tampoco es Marsh. Segunda parte. Va a ver usted que es mucho
ms complicado de lo que pareca. Cornelius se lo podra explicar si hablara
francs. Primera consecuencia, la seora Marsh no es la seora Marsh, aunque con
este nombre se cas en Panam el otro. El matrimonio contrado con falsa
identidad es automticamente nulo. As pues, la seora Marsh no es la seora
Marsh. Entendido?

Esto pareca encantarle.

Me sigue?

Le sigo, lo que quisiera saber es cmo se enter usted de que Marsh no es

su verdadero nombre.

Costermans hizo un guio, dirigi otro a Cornelius, a quien tuvo que

traducir la pregunta del director.

Muy sencillo, pero al mismo tiempo es una historia larga. Tengo sesenta y
seis aos, seor. S que no los aparento, pero los tengo, no? Y pas veinte aos de
mi vida en el Congo. Conoce el Congo? No? Peor para usted. Fui all cuando
tena treinta aos, para trabajar en la Compaa de Metales. Me ganaba bien la
vida, pero gastaba todo lo que ganaba. Estaba soltero. Viva en plena selva, y
cuando bajaba a Stanleyville era para ofrecerme una juerga que excuso decirle...

Y usted conoci en el Congo al seor Marsh?

Marsh, que no es Marsh, pero que en esta poca se haca llamar Marsh.
Exacto. Se podra decir mejor que fue l quien me conoci, pues anduvo detrs de
m porque me necesitaba. Haba obtenido la concesin de una mina de oro en Uel,
donde unos que se las daban de pillos le haban vendido una mina que crean sin
valor.

En qu ao ocurri esto?

En 1920, poco despus del final de la primera guerra. Tena entonces

cuarenta y siete o cuarenta y ocho aos.

Qu tipo de hombre era?

No hablaba mucho, a veces tena acento americano, pero a veces se le

olvidaba.

Beba?
 Agua mineral. Dispona de un capital bastante importante y quera
invertirlo. Creo que en realidad lo que le interesaba era vivir en la selva,
encanallarse, como decamos all. Usted no conoce esto. Hay blancos que siguen
siendo blancos, es decir, civilizados. Algunos, como los ingleses, se ponen el
smoking para cenar solos en su tienda. Pero hay otros que viven con una indgena
o con varias. Muchos se dan a la bebida. Los hay que se encanallan, pierden el
sentido de la compostura y las buenas maneras, y al cabo de unos aos se
comportan casi como negros.

Marsh era de este tipo?

Un poco por encima. Muy poco. Digamos que viva como un rey negro.
Vimos a un abogado de Stanleyville que redact los estatutos de una sociedad
annima cuyos fondos procedan casi enteramente del que deca llamarse Marsh.
La sociedad sigue existiendo, y yo soy el presidente actual. Socit des Mines d'Uagi.
Cornelius es nuestro consejero legal.

ste debi comprender y asinti levemente con la cabeza.

Result que la mina era buena. No extraordinaria, desde luego, pero

buena. S. No nos hicimos ricos con ella, pero era un asunto rentable, a condicin
de que se explotara convenientemente. Durante cinco aos me qued all cinco
aos con Marsh lo ms duro fue entrenar a un nmero suficiente de obreros, y
luego mantenerlos. Al sexto ao, de acuerdo con l, me volv a Blgica para dirigir
las oficinas de la compaa y slo aparec otra vez por el Congo, cuando l estaba
an all.

Saba usted que se haba casado?

Conoc incluso a su mujer. Una mujer esplndida. Quiz no muy cmoda,

pero esplndida, amigo mo. No s cmo estar ahora, pero entonces todo el
mundo se volva cuando pasaba.

l la quera?

Cmo? Bueno, se ve que usted no lo ha conocido. Me pregunto incluso

si no se haba ido al Congo para huir de ella y de todas las mujeres como ella. Le
daba todo el dinero que quera, slo para que lo dejara en paz. Por su parte, ella era
feliz as, viva lujosamente en Europa, de un hotel en otro, siempre de lujo, claro...

Y no le habl nunca de su hija?

 Creo que no le interesaba. En cuestin de hijos, prefera la chiquillada de
color caf con leche que tena de sus compaeras indgenas. Al final ya no era ni
presentable. Un negro no le habra cogido el casco como decamos all...

Y qu sabe usted de su desaparicin?

Al principio no nos preocupamos, pensando que volvera un da u otro.

Es bastante difcil all abajo saber qu ha sido de uno. Nada haca pensar en un
accidente, pero nada indicaba tampoco que se hubiera marchado voluntariamente.

Slo al cabo de dos aos empec a tener cierta inquietud, sospechas, y me

dirig a una agencia de investigacin norteamericana para obtener informes sobre
l. Sus papeles decan que haba nacido en Santa Cruz, en California, cerca de San
Francisco. Yo saba que haba vivido en esta ciudad. La agencia me cobr un
montn de dinero para decirme simplemente que ningn Marsh haba nacido en
Santa Cruz ni en la regin, y que el tipo aquel se haba fabricado sin duda una
identidad falsa.

Cornelius De Greef deba de entender el sentido general de la conversacin,

pues empezaba a mostrarse inquieto.

Usted se preguntar por qu no revelamos nada entonces. Tenga en

cuenta, en primer lugar, que aquello no era cosa nuestra. Nuestra sociedad es una
sociedad annima, la mayora de cuyas acciones pertenecen a un tal Samuel
Marsh. Estas acciones no nos las apropiamos. Han sido depositadas en un banco, a
su nombre, el nico que conocamos, y los intereses fueron quedando bloqueados.

La seora Marsh intent provocarnos dificultades, reclam el dinero por

todos los medios imaginables, y manej al menos tres abogados. Los tres tuvieron
que reconocer al fin que nuestra actitud era correcta. Y decirle a esa seora: "El
seor Marsh no es el seor Marsh, en consecuencia, usted no es la seora Marsh..."
eso no era cosa nuestra, reconzcalo.

Esperamos seor director. Usted ve que hemos actuado correctamente, no?

Lo dems, es cosa de los tribunales. A usted corresponde, supongo, descubrir
quin era realmente Samuel Marsh y por qu desapareci.

Cuando lo sepamos, Cornelius presentar nuestros libros, y discutiremos el

caso.

Sac el pauelo del bolsillo, se sec minuciosamente el sudor, abri la

chaqueta para que entrara un poco de aire y sacudi la ceniza del puro.

Tienen ustedes el informe de la agencia norteamericana ?

Costermans se dirigi en flamenco a Cornelius, me abri la cartera colocada

en su regazo y sac una carpeta amarilla.

Son fotocopias. Comprender usted que no podemos prescindir de los

originales. Aqu encontrar la respuesta de la alcalda de Santa Cruz, as como la
traduccin jurada de ciertos documentos.

Dgame, seor Costermans, a cunto ascenda la aportacin del seor

Marsh a la sociedad?

A unos dos millones de francos belgas de entonces. Calcule lo que eso

representa hoy. Cuando el asunto llegue a los tribunales y rindamos cuentas, ver
que la suma depositada a nombre de Marsh asciende a unos cincuenta millones
largos.

Y jams intent entrar en posesin de esa suma, en todo o en parte?

Jams.

Y no haba previsto, cuando estaba en el Congo, pagos inmediatos a su

mujer y a su hija?

No automticamente. Nos escriba para decirnos que transfiriramos tal

cantidad a la cuenta de la seora Marsh, a Pars, a Londres, adonde fuera.

Es decir, que ella no ha recibido nada de la sociedad desde 1933...

Exactamente.

Conoca usted bien al seor Marsh? Si le parece, seguiremos llamndole

as...

S, es ms fcil, no? Pues bien, le conoc. Durante varios aos le vea

varias veces por semana y pasamos unos meses viviendo juntos.

Qu tipo de hombre era?

 No hablaba mucho.

Era vigoroso?

Ms de lo que su aspecto poda sugerir , sin que lo pareciera, era

musculado, fuerte.

Se mostraba triste, melanclico? Tena crisis de abatimiento?

No era ni triste, ni alegre, ni melanclico ni nada. No necesitaba a nadie.

A veces pasamos tardes enteras sin decirnos palabra.

Tambin usted?

Cuando le hablaba, apenas me responda.

Era instruido?

Haba estudiado.

Qu haba estudiado?

No s. Hablaba varias lenguas.

Qu lenguas?

Francs...

Sin acento?

Sin el menor acento extrao. El ingls, desde luego le he visto hablar con
ingleses, en Kenya, porque estbamos en la frontera, y le preguntaban a veces si
haba vivido mucho tiempo en Londres.

Y qu respondi?

Que conoca bien Inglaterra, hablaba tambin el turco. Me enter por

casualidad.

Y el espaol?

Perfectamente.
 Lea mucho?

Nunca le vi leer ms que peridicos.

Y no hablaba de su familia, de su infancia, del colegio o de la

universidad?

No.

De qu hablaba?

Ya se lo he dicho: no hablaba, simplemente. se pasaba casi todo el tiempo

con las negritas. Tena un verdadero harn los negros le haban dado un apodo que
haca alusin a su apetito sexual y a cierta particularidad anatmica de la que otros
se hubieran enorgullecido.

En definitiva, que usted no tiene ni idea de dnde pudo salir.

Eso es.

Y no sabe siquiera de qu pas era?

Nada. Supongo que ahora va a ser fcil descubrirlo. Por eso tena tanto
miedo de que lo enterraran inmediatamente y le telegrafi.

Piensan quedarse algunos das en Pars?

Slo hasta maana. Cornelius tiene una cita importante en Anvers, y yo

mismo tengo que ocuparme seriamente de este asunto el director del Banco me
espera maana.

En suma, est usted seguro de haber actuado correctamente en todo este

asunto?

Eso es cosa de Cornelius. Ya lo veremos ante los tribunales. Por mi parte,

estoy perfectamente tranquilo.

Puede decirme donde se van a alojar?

En el Hotel des Italiens, en los Bulevares Me alojo siempre all.

 Se olvid de que su interlocutor haba rechazado va un cigarrillo, y le tendi
de nuevo la pitillera. Luego sali, digno, importante, con Cornelius siempre a la
zaga.

El director entr vivamente en el despacho de los inspectores y llam a uno

al azar.

No tiene nada que hacer?

Estoy libre, seor director.

Siga a esos dos hombres que acaban de salir de mi despacho an no

estarn en el portal. De todos modos, deben de ir al Hotel des Italiens...

Volvi preocupado, de mal humor, a su despacho, pues casi no tena a nadie

a su disposicin en esta poca del ao y estaba convencido de que el muerto del
Quai de la Tournelle iba a complicarle la existencia.

Descolg el telfono y pregunt:

Quin se ocupa del caso Bouvet?

Lucas fue all esta maana con algunos inspectores.

An no haban pasado diez minutos cuando Lucas, precisamente, le

llamaba por telfono.

No s lo que tengo que hacer, jefe. Los fotgrafos dicen que no se puede
trabajar seriamente aqu y querran llevarse el cuerpo a la Identidad Judicial.

Entonces el director, que nunca haba visto la casa blanca, que ni siquiera
conoca la existencia de la portera, pronunci las palabras fatdicas:

Traedlo ac! Luego venga a verme.

 V

La tempestad no lleg a estallar. Slo una buena tormenta hubiera podido

distender los nervios. Durante toda la maana haba estado como una gata ansiosa
que da vueltas alrededor de sus pequeos.

Era corts, responda lo mejor que poda a las preguntas que le hacan,
desde su infancia haba sido acostumbrada a obedecer, y las gentes que haban
invadido la casa representaban todos una autoridad cualquiera, como tambin la
representaba su madre cuando ella era pequea, y luego el vicario, y luego el
capataz, la propietaria, y tantas otras personas de menor significacin, incluidos
los hombres uniformados que venan a cobrar el dinero o a revisar los contadores.

Cuando uno subi en cierto momento, ella oy decir a su paso:

Seor sustituto...

Porque ahora ya no se dirigan a ella para entrar en la casa. No tena otra

cosa que hacer que responder a las preguntas que le hacan e intentar acordarse.

Haga un esfuerzo. Intente recordar...

Hasta es posible que pensaran que les esconda algo.

Cualquier hombre tiene papeles, notas, por pocas que sean...

Pareca lgico. Tambin ella tena papeles. Estaban en la sopera de los das
grandes, que apenas utilizaba. Estaba all el certificado de matrimonio y la cartilla
militar de su marido, y varios papeles ms, ya amarillentos.

Les juro que nunca vi nada, emborracharon a Ferdinand probablemente

fueron los periodistas que iban y venan constantemente a la taberna a telefonear.
Y el imbcil se tomaba en serio su papel, y charlaba en medio de la acera, con la
cara congestionada, los ojos desorbitados, creyendo que se haba convertido de
pronto en un personaje.

Cuando se instal en la casa, no le dijo por qu haba elegido

precisamente este barrio?
 No me dijo nada.

Recordaba que la primera vez la haba impresionado, tan fro, tan distante.
Cmo se engaa una con la gente!

Pero esto no impeda que todas aquellas preguntas le trajeran a la memoria

algo que hasta entonces slo haba sentido confusamente.

Los otros, los Sardot, los Massuet, los Buteau o el acordeonista vivan todos
all por azar o por necesidad. Ella se entenda. Algunos haban nacido en el barrio
y no queran abandonarlo. Otros tenan all su trabajo. Poco ms o menos ocurra lo
mismo con todos los vecinos. Conoca a casi todo el barrio. Algunos haban venido
slo porque encontraron un piso libre a un precio que les convena.

Tampoco haban elegido la vida que llevaban, como no la haba elegido ella,
que no haba decidido ser portera cuando era nia.

La cosa an no estaba muy clara en su espritu, pero, sin embargo, le pareca

algo as como un descubrimiento, y un descubrimiento emocionante.

Cuanto ms avanzaba en su razonamiento ms claro le pareca que el seor

Bouvet haba ido all porque quera ir all. Con el dinero que tena tantas piezas
de oro y con su educacin, hubiera podido instalarse en cualquier sitio, en una
villa de la Costa Azul, en un castillo en el campo o en un gran hotel de los Campos
Elseos.

Hubiera podido vivir en un piso moderno, en una casa nueva, con cuarto de
bao de aparatos niquelados y calefaccin central. Hubiera podido tener incluso
un criado.

Pero haba ido a vivir all, a aquel muelle, en la vieja casa blanca que ella
tena siempre lo ms limpia que poda y donde no quera tener ms que buena
gente, gente comn que no peda ms que vivir en paz y que no se detestaban
demasiado.

Tena ganas de estar sola para pensar a gusto, pero, le dejaran tiempo de
pensar? Desde la maana, desde el da anterior, iba viendo lo que se preparaba, y
cuando la dejaban unos minutos en paz, corra all arriba, volva a bajar, haca
preguntas, ella tambin.

Habra bastado tan poco para que no ocurriera nada! El azar haba querido
que un estudiante norteamericano estuviera aquel da en el muelle, en el momento
preciso, y que tuviera, justamente, la cmara fotogrfica en la mano. Si los
grabados de Epinal no se hubieran cado en torno al seor Bouvet dando un
carcter tan pintoresco a la escena, tal vez al estudiante no se le hubiera ocurrido
tomar la fotografa.

Si hubiese tenido ms dinero, no habra ido a ofrecerla a un peridico de la

tarde.

Y no se haba enterado de nada. Haca ya dos das que haba salido para
Roma, pues quera visitar la ciudad antes de atravesar el Atlntico. Haca auto-stop
al borde de las carreteras, y ya quiz ni recordaba al anciano de la chaqueta clara
que se haba derrumbado sobre la acera, frente a las torres de Notre-Dame.

Sin esta fotografa, que nadie haba previsto, y en la que el seor Bouvet
ciertamente jams haba pensado, las cosas habran ocurrido de otro modo, y ahora
el caso estara prcticamente terminado.

Porque el entierro iba a ser hoy. El seor Sardot haba pedido permiso en su
imprenta aquella maana. La seora Jeanne se las haba arreglado para encontrar
una sustitua en la portera durante algunas horas.

Todo el mundo estara all, todo el mundo teniendo en cuenta que era en
agosto, el mes de las vacaciones, los vecinos, los tenderos del barrio, los libreros del
quai. No haba tenido capilla ardiente, pero la habitacin de all arriba estaba bien
arreglada, y la seora Jeanne haba pedido prestados dos candelabros de varios
brazos, de plata, y compr ms velas. Tambin haban encargado una corona.

Quiz a la vuelta, para seguir la tradicin, la portera ofreciera un vaso de

vino a los hombres.

No slo no estall la tempestad, sino que el cielo se mantuvo radiante, sin

una nube, pese a que el calor se iba haciendo ms pesado, aumentaba el bochorno
y no corra un soplo de aire. A veces se vean lneas de sudor en la espalda de las
mujeres que pasaban con vestidos ligeros.

Ni siquiera la avisaron. Hacia la una, cuando muchos estaban comiendo,

pero haba an bastantes policas en la casa para ponerlo todo patas arriba, se
detuvo un horrible vehculo ante el portal. A travs de las cortinas lo vio, y estuvo
a punto de darle un ataque. Era una especie de furgn pintado de verde oscuro,
cuyo destino era fcil de adivinar.
 Bajaron dos tipos de aspecto enorme y brutal, cogieron del interior una
pesada camilla y preguntaron al que estaba de plantn en la acera:

Es muy arriba?

En el tercero.

Hubiera querido ver al menos cmo lo vestan, cmo lo arreglaban, pero se

senta como si le hubieran cortado las piernas, y se qued sentada.

Uno de los policas se dirigi al chiquillo de los Sardot, que jugaba en el

portal, sombro y silencioso.

Oye, amigo...

No soy su amigo.

Su amigo, el suyo tambin, era el hombre aquel del tercero a quien todos
trataban con tan poca consideracin y que ahora iban a llevarse sabe Dios adonde.

Se les oa bajar como si llevaran un piano, chocando con los brazos de la

camilla contra las paredes. Haban cubierto el cadver con un horrible trapo negro
que habra servido para todos los muertos que iban recogiendo por las esquinas de
Pars.

Entreabri la puerta, y pregunt a Lucas:

Adonde se lo llevan?

Al Quai des Orfvres, a la Identificacin Judicial. Hay que hacer unas

comprobaciones que no se podran hacer aqu.

Y luego? Cundo lo traern? l mir hacia otro lado.

Es que no lo van a traer?

No depende de m.

Y el entierro? Qu es lo que van a hacer? Cerraron el furgn con

estrpito, y el motor se puso en marcha.
 Quiz pasen unos das antes de enterrarlo. Lo tendrn en el Instituto
Mdico-Legal.

Ella lea normalmente los peridicos y saba que ste era el nombre que
daban ahora al depsito de cadveres. Saba tambin que no era como antes,
cuando haba ido all para reconocer a un inquilino que se haba tirado al ro. No
haba ya losas con los cuerpos desnudos y grifos abiertos da y noche para
refrescarlos.

Pero quiz era peor. Los metan ahora en los cajones numerados de un
inmenso frigorfico.

El pequeo Sardot no lloraba, y ella tampoco llor.

No nos mire as. No hacemos ms que cumplir con nuestro deber, seora.

Pero la seora Jeanne tena un aire cada vez ms hosco.

Puedo subir a arreglar el cuarto?

He puesto precintos en la puerta.

Y lo dejaron todo as, en desorden?

Eso no tiene importancia, crame. Volver. Ya ve, es una historia muy

complicada, que va a dar mucho que hablar todava.

El seor Bouvet se fue solo en el furgn verde, ni siquiera en un coche de

muertos, y la casa se qued vaca en pocos minutos. Haba an algunos periodistas
rondando por all y haciendo las ltimas preguntas con la esperanza de sacarle un
detalle olvidado.

Ferdinand vacilaba por la acera y tuvo ella que salir a buscarle y llevarle a la
fuerza a la cama. El hombre se debata. Era la primera vez que vea a tanta gente
tomarle en serio. Les haba hablado del seor Bouvet como si lo conociera de toda
la vida, como si fueran ntimos. Dios sabe qu estupideces les habra dicho! Lo
pondran todo los peridicos?

No te muevas, que te quito los zapatos. Tena miedo a su mujer porque

saba que era capaz de pegarle, pero estaba decidido a escaparse de nuevo para
seguir bebiendo y contando sus maravillosas historias por las tabernas del barrio.
Estaba casi seguro desde luego, se lo haban prometido de que iba a aparecer
su fotografa en los peridicos.

Bueno! A ver si te ests quieto de una vez! Te va a dar el ataque!

Coloc los zapatos en el armario y lo cerr con llave, para que no pudiera
salir si ella, por casualidad, tena que dejar un momento la portera. Por la ventana
volvi a ver al viejo vagabundo que pasaba lentamente, con la botella de a litro
asomndole por el bolsillo de la chaqueta.

Tena que escribir a la propietaria que estaba de vacaciones en Biarritz, y

contrselo todo, pero primero tena que comer. Lo hizo en una esquina de la mesa,
y se content con un pedazo de pan y queso y un caf. No haba llegado an a
terminarlo cuando Ferdinand roncaba ya como un bendito.

***
 La seora Marsh, que pasaba la mayor parte del tiempo por los bares de los
Campos Elseos acompaada de jovencitos, le haba dicho al abogado Rigal:

El Congo le volvi loco, comprende? Estoy segura de que no saba lo que

haca ni quin era.

Rigal no protest, porque no vala la pena discutir con una cliente que poda
convertirse en un caso interesante, pero ya tena su idea propia sobre el caso. No
una idea muy clara, sin embargo. Tena mujer, hijos, un bufete importante en
marcha. Durante mucho tiempo haba tenido una amante que le haba causado
montones de problemas. A veces, en la cama, haba sentido ganas de largarse y
echarlo todo a rodar.

Pero esto era algo vago. No obstante podra ocurrirles tambin a otros.
Quin sabe si para algunos estos ensueos no tomaban formas ms tangibles?

Clostermans no iba tan lejos. Tena que probar, para empezar, que la seora
Marsh no tena derecho a la herencia, y luego se asegurara de que Cornelius
hubiera tomado todas las precauciones para que la Sociedad de las Minas de Uagi
no tuviera problemas.

Lucas estaba intrigado por aquella visita al piso del muerto, durante la
noche, por algn desconocido. La cosa no pareca un intento de robo normal, y
haba sido realizado con una elegancia poco comn.

Desde luego, lo haban preparado muy bien, como lo probaba el hecho de

que el visitante nocturno se hubiera hecho pasar por el acordeonista. Verdad es
que la seora Jeanne no estaba segura de que hubiera dado el nombre del vecino al
pasar.

Pero en definitiva daba igual. Haba elegido la hora, convencido de que la

portera, en pleno sueo, no iba a sorprenderse de que entrara. Haba abierto la
puerta del piso con toda limpieza y sin dejar una sola huella. Haba descubierto las
monedas de oro y no se las haba llevado. Se habra llevado otra cosa?

Se planteaba una cuestin a la que hubiera sido interesante poder

responder: Habra venido a robar realmente al seor Bouvet, nacido en Wimille, o
a Samuel Marsh, de Santa Cruz y de las minas de Uagi?

Me parece que la cosa va a ser larga, amigo Lucas le dijo el director de

la P.J.
 Para l era un trabajo ms, y nuevas responsabilidades, en un momento en
que los servicios estaban sobrecargados a causa de las vacaciones del personal.
Haba ya dos abogados metidos en el asunto, el de la seora Marsh y aquel
flamenco que lleg de Anvers con el seor Clostermans.

Lucas estaba explicndole:

Los peridicos empezaron a publicar esta tarde las primeras fotos. La

portera no sabe nada. En el piso no hay ni un indicio, ni un objeto que pueda
ponernos sobre una pista. La ropa, los zapatos, todo ha sido comprado en Pars.
Los grabados de Epinal los compr en los puestos de los libreros, a orillas del Sena.

El seor Beaupre ha interrogado a un vagabundo que tampoco parece

saber gran cosa.

Fueron a comer, uno a su casa, el otro a la Cervecera Dauphine, a dos pasos

del Quai des Orfvres, y el seor Beaupre, mientras esperaba que le quitaran de
las manos un asunto que empezaba a ser demasiado importante para l, segua
trabajando a su manera.

Era un detallista y no intentaba tener una visin de conjunto y mucho

menos un planteamiento en profundidad sobre el caso. Haba aprendido su oficio
concienzudamente con sudor de su frente y el de sus pies y esto lo haba
convertido, entre la familia y en el barrio, en una especie de personaje.

De lo que el vagabundo le haba dicho por la maana, slo le haba quedado

grabado un detalle, un pequeo hecho tangible, y estaba ya en la plaza de los
Vosgos, ante la casa que hace esquina con la calle de los Franc-Bourgeois.

La portera no era como la del Quai de la Tournelle. Era una mujer de gafas,
vestida de seda negra, con la salud quebrada y cierto aire desconfiado.

Le mostr la placa de polica.

-No creo que haya en la casa nada que le interese.

Conoce usted a un tal seor Bouvet?

Nunca he odo hablar de l.

Y a un tal seor Marsh?

 En el cuarto vive un Marchal. Hace veinte aos que est en la casa. Su hija
se cas hace una semana.

Segua valindose del peridico, de la fotografa tomada por el estudiante

norteamericano.

Vio alguna vez a este hombre?

Examin la foto atentamente, cambi incluso de gafas. Movi la cabeza

negativamente.

Hay muchos inquilinos aqu?

Treinta y dos. Casi todos estn de vacaciones.

Hay entre ellos una seora o una seorita que viste habitualmente de
negro?

La seora Lair?

Est en Pars?

Hace tres aos que no sale de la ciudad.

Quin es la seora Lair?

Una seora del Norte, una seora bien, vive en un piso grande, a la
izquierda, en el primero. Hace quince aos que est en la casa.

Tiene la cara alargada, bastante plida?

Es plida. Y ms cuando tiene los dolores.

Le duelen los pies?

Como a todas las viejas. Parece que no slo las mujeres padecen de los
pies...

Y dijo esto mientras lanzaba una ojeada a los zapatones del inspector.

Est arriba ahora?

 Prcticamente no sale nunca.

Sabe si sali anteayer por la tarde?

No vigilo a los inquilinos.

Tiene criada?

Cocinera y camarera. La seora Lair es rica. Tiene las hijas casadas ya.
Antes de la guerra tena tambin chofer.

El seor Beaupre vacil, pero decidi al fin cumplir con su deber, a riesgo
de ser recibido con un gruido, y empez a subir la escalera mientras se meta un
cigarrillo de menta en la boca como si metiera una moneda en un tragaperras.

La escalera estaba oscura. Tena un pasamanos de madera esculpida. La

puerta era alta, vieja, muy ancha, con dos batientes, como en un ministerio. Tir de
la campanilla de cobre y esper. No tena costumbre de or venir los pasos de tan
lejos. Era como si tuvieran que atravesar salas y ms salas para llegar hasta l.

Y era as, efectivamente. Descubri dos salones inmensos, luego una

biblioteca casi tan grande, y la mujer de unos cuarenta aos que le abri la puerta
llevaba una cofia de encaje en la frente.

Est la seora Lair?

Le ha dicho que le recibira?

Bueno, pues...

La seora Lair no recibe a nadie. Lgubre, consciente de lo que el gesto

poda suponer con gentes como las que all vivan, sac de nuevo la placa.

Polica.

Y quiere hablarle personalmente?

Le dejaron en el rellano mientras iban a advertir a la seora de la casa. Pas

un rato hasta que abrieron de nuevo la puerta.

La seora estaba durmiendo la siesta. Le ruega que espere.

 No le dijeron que se sentara, y l no se atreva a poner el trasero en aquellos
sillones tapizados de terciopelo, que le resultaban demasiado impresionantes. Se
qued de pie, un poco con la sensacin de que estaba en una sacrista, mirando los
reflejos de la luz sobre los muebles, sobre los cristales.

Aqulla era la casa ms rica que haba visto hasta entonces. Con la altura de
aquel techo se podran haber hecho all dos pisos. Los muros no estaban
empapelados, sino cubiertos de paneles de madera esculpida, con pinturas
incrustadas y apliques de bronces que sostenan las lmparas.

Oa tres tic-tacs a la vez, los de los relojes de pared de las tres salas. La
habitacin donde dorma la seora Lair deba de quedar muy lejos, y ms all
todava las cocinas, pues no llegaba hasta l ningn ruido.

Tampoco llegaban ruidos de la calle. Jams deba de orse nada all. Era un
mundo aparte, hermtico, donde incluso el sol tena un color diferente. Sus rayos,
filtrados por las cortinas, parecan ms graves, majestuosos.

Se estremeci al or abrirse a su izquierda una puerta en la que no se haba

fijado y al ver ante l a una anciana de cabello maravillosamente blanco.

Comprendi inmediatamente que se haba engaado, que no era aquella

mujer la que haba ido al Quai de la Tournelle con los pies embutidos en unas
zapatillas, para dejar un ramito de violetas en las manos de la portera.

Quiere usted hablar conmigo?

Le indic, no un silln, sino una silla cuya fragilidad le asust un poco y

que, por timidez, apenas roz con las posaderas.

Es usted polica?

Estuvo a punto de ensear otra vez la placa, molesto ante la posibilidad de

que pudiera tomarle por un impostor, pero ella le hizo un ademn como si indicara
que era intil, que crea en su palabra.

Siento molestarla. Estoy realizando una investigacin muy delicada sobre

un hombre que muri de repente en el Quai de la Tournelle y cuya identidad
intentamos aclarar.

Probablemente porque no se atreva a mirarla a la cara hizo aquel

descubrimiento, pues es probable que el rostro de la mujer hubiera permanecido
impasible, pero sus manos en las que l tena clavada la mirada, y que estaban
curiosamente enguantadas de blanco con unos mitones que slo dejaban aparecer
la mitad de sus dedos, se juntaron y vio que se apretaban fuertemente.

Quiz haya visto usted su foto en los peridicos. ..

Fue levantando la vista y la encontr turbada, vacilante. Luego baj la

mirada y vio que iba calzada con zapatillas de seda negra.

Le ruego que me perdone, pero es mi obligacin. Permtame que insista y

le muestre esta fotografa.

Se levant y le tendi el diario plegado de tal modo que la foto era lo

primero que se vea.

Viva en una casa del Quai de la Tournelle; deca llamarse Rene Bouvet.

La mano de la dama, no temblaba al agarrar el peridico. Se hubiera dicho

que haba dominado su emocin.

Es usted inspector, supongo...

S, seora. Me cuido especialmente de investigaciones por cuenta de las

familias.

Y este caso es uno de esos?

Probablemente. Cuando apareci este retrato una seora dijo que era su
marido, un tal Samuel Marsh, desaparecido hace muchos aos...

Entonces...

Pero tenemos razones para creer que tampoco Marsh era su verdadero
nombre.

Dejar una fortuna importante, no?

No se sabe an. Pero deja dinero, desde luego.

Sintese, quiere? Me molesta hablar con un hombre de pie.

 Perdn.

Y puede decirme qu es lo que le movi a venir a verme precisamente a

m? Porque supongo que no ha venido usted por azar, que no andar llamando a
todas las puertas de Pars.

No enrojeci, porque la sangre no circulaba nunca con bastante violencia

por sus venas como para aflorar a su piel, pero le tembl el labio un poquito, y
comprendi que haba llegado el momento.

No tena que dejarse intimidar. No estaba ante una portera o un vagabundo,

sino ante una mujer inteligente ante la que se senta inferior y humilde.

Si le deca la verdad, no sabra probablemente nunca nada. Y saba que era

mal mentiroso, que ella se dara cuenta.

Intent fijar una vaga sonrisa en sus labios, como haba visto hacer a
algunos colegas, y alz la cabeza sin decir nada.

No quiere responderme?

Perdn, seora, pero no puedo divulgar los secretos de la investigacin.

Cumplo rdenes, comprndalo.

En lugar de enfadarse, de hacer valer su posicin, la mujer le mir con

curiosidad, con cierto respeto tambin.

En definitiva, usted no puede decirme lo que sabe, no es eso?

Exactamente.

Por otra parte, usted ha venido a decirme algo. Le escucho. Qu desea de

m?

Era su oportunidad. Jams a lo largo de su carrera se haba visto en una

situacin como aqulla. Haba pensado a veces cmo actuara ante alguien tan
sutil, cmo lograra ganar la partida, pero las partidas que haba ganado eran
realmente fciles, se haba limitado a seguir la rutina, a utilizar su paciencia, su
obstinacin.

Conoca usted al seor Bouvet? Quiero decir a la persona cuya

fotografa public el peridico.

Tiene alguna razn concreta para suponer que le conoca?

Dgame, seora, ley usted esta tarde el peridico que tena en la mano?

Es posible.

El seor Bouvet tena en la pierna derecha, un poco ms abajo de la

rodilla, una cicatriz en forma de estrella que resultaba bastante caracterstica.

Y por qu tengo que haber visto esa cicatriz?

No s.

Cmo es esa seora Marsh, de la que usted me habl hace un momento?

No la he visto. S que es una mujer de cierta edad, que fue muy hermosa
y que an le gusta que la admiren.

Es una persona bien? Usted me entiende...

No s.

Tampoco ha visto a su hija?

No me ocupo de esa parte de la investigacin.

Quin le dio mi direccin?

Volva al tema, intrigada. Se haba recuperado y hablaba en voz baja,

vocalizando con exquisito cuidado, como si las palabras fueran importantsimas.

Qu sabe usted de m?

Iba a responderle que no saba nada, que an haca un momento estaba

convencido de que haba llamado a su puerta por error.

Mi marido, que se llamaba Lair desde luego, muri hace quince aos.

S, seora.
 Entre otras cosas, era administrador de la Compaa de Ferrocarriles del
Norte.

S, seora.

Mi padre se llamaba Lamblot. Desir Lamblot. Ha odo hablar de l?

No, seora.

Su mujer no hace punto?

No se le haba ocurrido: Las lanas Lamblot!

Las hilaturas, en Roubaix, las hered yo.

S, seora.

Y ahora las dirige mi yerno. Pens que se haba informado usted antes de
venir...

Es decir...

Le escucho.

Nada, seora. Si he metido la pata, lo siento. Lo que yo quera saber es si

usted conoca al seor Bouvet.

Qu hora es seor...? Esperaba que dijera su nombre.

Beaupre.

Qu hora es, seor Beaupre?

En lugar de mirar el reloj de la chimenea, l sac su reloj de plata del

bolsillo, ms que nada para hacer una pausa, y se asegur de que marchaba.

Las dos y veinticinco.

Dentro de cinco minutos, a las dos y media, mi abogado, el seor

Guichard, estar aqu.

Haba ya dos abogados en el asunto, y ahora iba a aparecer el tercero.

 Sabe por qu viene a verme? Logr quedarse callado.

Cmo se llama el director de la Polica Judicial?

Guillaume.

Pues bien, tenemos que ir, mi abogado y yo, a ver al seor Guillaume.
Quiz le haya telefoneado ya mi abogado para pedirle hora.

Lo pregunt tan ingenuamente que la mujer no pudo evitar una sonrisa.

Lo conoca, no?

A quin?

Al seor Bouvet.

Si no me equivoco, y juzgando slo por esa fotografa, y especialmente

despus de la descripcin de la cicatriz, Bouvet era mi hermano.

No se movi. Un estremecimiento de alegra, de orgullo, le recorri la

espalda. l, el seor Beaupre, haba venido, solo, por sus propios medios,
siguiendo el hilo de su madeja, a este piso que tanto le haba impresionado.

Lo saba usted?

No, seora.

Entonces, ahora, entre nosotros, dgame lo que saba...

No poda contestar: Nada en absoluto. Y dijo:

Alguien ha visto al seor Bouvet parado por aqu a menudo.

Est usted seguro? Hace mucho?

Lo comprobar. Quiz semanas.

Y eso es todo?

Supe tambin que despus de la publicacin de la foto en el diario, usted

fue al Quai de la Tournelle.
 Me vio alguien?

La portera, que habl con usted.

Me reconoci? Le dio mi direccin?

No, pero...

Senta que estaba entrando en un callejn sin salida, pero aquello ya no

tena importancia. De un instante al otro iba a llamar el abogado poniendo fin as a
su suplicio. Haba descubierto al menos la identidad del seor Bouvet, que se
llamaba Lamblot.

Ya ve, seor... Cmo me ha dicho que se llama?

Beaupre...

Ya ve, seor Beaupre, todo esto es mucho ms curioso de lo que usted

supone, pues nunca puse los pies en el Quai de la Tournelle ni le el peridico
hasta hoy, en la cama. Cre al principio que slo era un parecido, pues llevaba
muchos aos sin ver a mi hermano. Lo vi por ltima vez hace veintitrs aos... Slo
ayer, cuando se habl de la cicatriz, comprend que probablemente se trataba de l
y llam a mi abogado. Vino a verme esta maana, y decidimos...

No le llev usted unas violetas?

Se mordi la lengua. Cmo iba aquella mujer a ir pegada a las paredes, a

llevar un ramito de violetas al Quai de la Tournelle y a dejarlo en manos de la
seora Jeanne?

Llamaron a la puerta el abogado era por lo visto puntual.

Haba en cualquier otra parte una mujer que padeca de los pies y que...
 VI

Pasar de la P.J. a la Identidad Judicial, en los fondos del Palacio de Justicia,

era un poco como ir, en un gran restaurante, del comedor a la cocina. Y al igual que
en la cocina de un gran restaurante, el pblico no poda entrar. All se poda
trabajar en mangas de camisa y hablar en el lenguaje del oficio.

Para la gente de los pisos de arriba, los de la P.J., el muerto del Quai de la
Tournelle, con los problemas que planteaba y las investigaciones que iba a
provocar, era un fastidio.

Para los de la Identidad era un paquete que les iba a cargar de pequeos
trabajos, algunos delicados, casi artsticos, que en el fondo les gustaban. Ya en la
casa blanca los especialistas lo haban pasado en grande, pero all no se sentan a
gusto, no disponan de todos sus instrumentos ni del espacio necesario.

No habis acabado an con ese fiambre?

preguntaba de vez en cuando el tipo de la furgoneta, que tena que llevar

al seor Bouvet al Instituto Mdico-Legal.

Y cada vez que preguntaba, lanzaba una mirada inquieta porque haca calor
y tena miedo de que le destrozaran al muerto. Desde la maana lo haban estado
fotografiando desde todos los ngulos, en todas las poses, desnudo y vestido con
todos sus trajes, sentado y tumbado.

El trabajo ms artstico haba sido el de darle el aspecto que deba de tener

unos veinte aos atrs, procediendo exactamente como un maquillador y un
peluquero de teatro con un viejo actor.

Y esto pareca afectar al muerto. Cuando el seor Beaupre sala de la casa

de los Vosgos, le devolvieron el cadver al hombre de la furgoneta y la mandbula
del cadver se haba abierto una vez ms, pero ya no se cuidaron de cerrarla, pues
ya no haba ms fotos que tomar, y el cuerpo pareca desmoronarse.

Lo colocaron en una camilla y se lo llevaron, no sin que alguien dijera, sin

mala idea, por otra parte:

Empieza a apestar.
 La mayor parte de los especialistas haban estado comiendo un bocado
mientras trabajaban. Las primeras fotografas apareceran en los peridicos, pero
haba que revelar otras, ms cuidadas, una especie de reconstitucin del seor
Bouvet en las distintas etapas de su vida.

La seora Lair y su abogado no invitaron al seor Beaupre a seguirlos a la

P.J. Sin duda, y dado que tenan hora fijada con el director, consideraban poco
delicado llevarse a un simple inspector. El seor Beaupre telefone a su jefe desde
un estanco en la esquina de la calle de los Franc-Bourgeois. No le dijo nada que
ste no supiera ya, pero quera sealar que l, por su parte, y sin nadie que se lo
indicara, se haba puesto sobre la pista.

La hermana acaba de salir con un abogado.

Habl usted con ella? Cmo es?

Una dama muy distinguida.

No tiene nada ms que hacer?

Tengo que dar con una vieja que debe de ser de por aqu, del barrio. A
menos que usted quiera que otro se ocupe ahora del caso.

Contine usted, seor Beaupre.

Queran evitar molestarlo. El asunto haba tornado proporciones que

exigan medidas ms importantes, pero dejaban continuar su investigacin al viejo
inspector de la cara triste, aunque no se hacan demasiadas ilusiones sobre el
resultado.

Esto le bastaba. Iba a poder de nuevo ir de un lado a otro, entrar en las

tiendas, en los puestos de los remendones, tenaz, haciendo su eterna pregunta,
insensible a la irritacin de los otros, como si fuera un vendedor de aspiradores.

Conoce a una seora, vieja ya, muy gorda, con la cara redonda, vestida
de negro, bastante pobremente, que tiene los pies malos y lleva zapatillas de
fieltro?

Se encogan de hombros, o le miraban a l con curiosidad, o le enviaban a

casa de una solterona al sexto o al sptimo.
 A veces haba seguido una pista de este tipo durante semanas enteras, sin
desalentarse, y se le ocurri preguntar tambin a las floristas de las carretas, por si
alguna haba vendido un ramito de violetas.

Todo el mundo tena sed, salvo l. La gente se precipitaba a los bares,

secndose la nuca, y beba con fruicin un vaso de blanco o de cerveza. No haba ni
un sitio libre en las terrazas, y los chiquillos, pegados a las faldas de sus madres,
saboreaban los cucuruchos de helado.

Lo que le ayudaba, lo que le haba ayudado siempre a lo largo de su vida, es

que nunca tena la impresin de estar haciendo algo intil, por ms que slo era un
rodaje mnimo y oscuro en el engranaje policaco. Tena por esta enorme mquina
policial tanto respeto que este respeto le impregnaba a l mismo y a sus propios
actos y a sus gestos. Su mujer le ayudaba cuando deca llena de orgullo hablando
de l:

Mi marido, inspector...

El abogado, seor Guichard, era un hombre maduro, de aire fro, respetable,

que haba besado la mano de la seora Lair al entrar. Pasaba ya de los sesenta y
cinco, y el seor Beaupre, que tena slo cincuenta y dos, se haba puesto a pensar
que toda aquella gente viva ya cuando l no haba nacido an. Tambin el seor
Bouvet era un hombre de los tiempos en que el inspector an andaba a gatas.

La cosa era mucho ms sutil de lo que pareca. l se entenda, miraba las

calles, a su alrededor, con otros ojos, imaginaba a los transentes vestidos de otro
modo, como en 1900 e incluso antes, los coches de caballos, los mnibus, los faroles
de gas.

A sus cincuenta y dos aos, el seor Beaupre no se senta viejo del todo. Le
ocurra incluso que en el fondo de s mismo, cuando se pona a soar, tena la
impresin de que era an nio.

Les ocurra lo mismo a los dems?

Tomaran a veces al seor Beaupre por un chiquillo?

Era bastante complicado. Volvera a planterselo cuando tuviera tiempo.

Ahora tena que dar con la vieja del ramito de violetas, y era inconcebible el
nmero de personas solas, la mayora de condicin modesta, que descubra en el
barrio. Se podra decir incluso que cada casa tena la suya, como cada casa tiene su
portero, y muchas tenan un mote, un apodo, se hablaba de algunas de ellas con
una sonrisa reticente, dejando entender que no estaban muy en sus cabales y
refirindose a otras con cierta conmiseracin a causa de sus dolencias.

Algunas estaban invlidas y no salan de sus habitaciones, pero haba otras

que, con la misma edad, se cuidaban de la casa, fregaban pisos o guardaban nios
en casas de parejas ms jvenes.

Las haba tambin que se quedaban horas y horas en las plazas, sentadas al
sol, aprovechando hasta el ltimo rayo, sin decir palabra, sin pensar.

Dgame, seora, conoce usted a una seorita, ya mayor, que...

Dara con ella, desde luego, a menos que decidieran quitarle el caso y
drselo a otro inspector.

***
 Las fotografas, recientes an, estaban sobre la mesa del director, y la seora
Lair las mir sin creer necesario manifestar una emocin que no senta.

Pngase en mi lugar. Cuando le vi. por ltima vez tena veintitrs aos.
Yo tena dieciocho. Estoy sorprendida, no obstante, al comprobar qu poco cambia
un hombre en toda una vida. Esta foto, por ejemplo, es exactamente l. Sin la
cicatriz, no obstante, no me permitira ser tan taxativa.

Le haban mostrado una ampliacin de la pierna desnuda, con la cicatriz

claramente visible.

Se cay de un rbol cuando tena catorce aos. Estaba jugando con unos
compaeros. La pierna derecha cay sobre un sarmiento y le hizo una herida muy
mala. Se le infect. Recuerdo que estuvo dos meses en cama. Creo que la tibia
estaba partida. Fue l quien me lo cont. Puede comprobarse esto?

Probablemente. Lo har si es necesario.

Le ruego me perdone por haber trado conmigo al seor Guichard, pero

ms que mi abogado, es un amigo. Cre que habra que cumplimentar algunas
formalidades y yo de esto no s gran cosa.

Tambin el director tendra unos cincuenta aos. Era un poco ms joven que
el seor Beaupre.

Quiere hacerme el favor de hablarme de su familia? Esto quiz pudiera

ayudarnos.

Qu quiere usted saber?

Todo lo que me diga.

Quiz haya odo hablar de mi padre. Fund las Hilaturas Lamblot.

Casi lamentaba no haber trado su lbum de fotos para mostrar a Desir

Lamblot con levita abotonada casi hasta el cuello y la cara larga, an ms larga por
efecto de las patillas.

Tuvo slo dos hijos, mi hermano y yo. Era un hombre severo, como todos
en aquel tiempo, al menos los grandes industriales de Roubaix.
 Supongo que quera que su hijo le sucediera al frente del negocio, no?

Ni se hablaba de la posibilidad de que pudiera elegir otra carrera.

Siempre es as en Roubaix, en Tourcoing, en Lille, al menos entre los industriales
laneros.

Tiene usted hijos, seora Lair?

Slo hijas, desgraciadamente. Uno de mis yernos dirige las Hilaturas.

Qu sabe de su hermano?

Lo que se sabe normalmente de un hermano mayor, es decir, casi nada.

Me impresionaba, primero porque era mayor que yo, luego porque le encontraba
guapo y ms inteligente de lo que era en realidad. Y adems, en mi fuero interno,
tomaba partido con l contra mi padre.

No se entenda con su padre?

Nunca se entendieron.

Y usted?

Consideraba que mi padre era duro. Incluso en casa la vida estaba

regulada como en la fbrica, y a los doce aos an no me permitan hablar en la
mesa. Cuando mi hermano, ya con diecisiete aos, se retrasaba un minuto en bajar
a cenar, mi padre le miraba, sin decir nada, y Gastn, sabiendo lo que esto quera
decir, suba a su cuarto y se acostaba sin comer.

Qu estudi?

Fue a la escuela. Primero era un buen alumno, el mejor de la clase, mi

padre lo exiga.

Lo exiga?

S. Tambin yo fui la primera. Gastn obedeca. Lo hizo, por lo que s,

hasta los diecisis aos ms o menos. Luego, bruscamente, retrocedi varios
lugares en la clase y tuvo que repetir un ao, el ltimo. Al fin pudo pasar el
bachiller muy justo.
 Tena amigas?

S.

Y le contaba sus aventuras?

S. Yo era slo una chiquilla, pero l me lo deca todo. Estuvo durante

mucho tiempo enamorado de una chica que cantaba en una especie de cabaret, en
Lille, cerca de la estacin. Cuando se march a Pars, decidi irse con ella, y ya
haba hecho la maleta.

Y qu es lo que le impidi marchar?

Mi madre entr en la habitacin y vio el equipaje. No le dijo nada a mi

padre, pues le tena tanto miedo como nosotros, pero Gastn decidi quedarse.

Era violento, su hermano, arrebatado?

Al contrario; cuando disputaba con pap, pues al fin hasta se permita

contestarle, era l quien conservaba la sangre fra. Lo que recuerdo mejor es su
sonrisa, con un solo lado de la cara, una sonrisa que slo le vi a l, con la comisura
subindole ligeramente. Cuando me diriga esta sonrisa, le hubiera dado de
bofetadas.

La quera?

No s. De joven pareca bastarse a s mismo, como si quisiera vivir al

margen de nosotros y de todos los dems. Lea mucho, libros que mi padre
quemaba cuando los encontraba, de modo que el pobre Gastn tena que
esconderlos en mi cuarto.

Me dijo que le haca confidencias, no?

Le dije que me contaba sus aventuras. Creo, sin embargo, que no era a m
a quien se diriga realmente, y que slo tena necesidad de comentarlas para s,
como si quisiera acabar de formar su personaje.

Era curioso, desde haca unos instantes, una ligera sonrisa distenda el
rostro de los tres interlocutores. No sera la sonrisa de los dos hombres el reflejo
de la de la dama? Las ventanas estaban abiertas de par en par, pero estaban lejos
de Pars, lejos de esta tarde de agosto, en el tiempo y en el espacio.
 Tenan una impresin gris, de vieja casa de piedra construida como una
fortaleza de patio de escuela, de calles estrechas en las tardes de invierno.

Qu quiere decir usted con eso de su personaje?

Puedo equivocarme... Los miraba, un poco confusa.

Creo... Supongo que es frecuente, a todos nos pasa. Llegada cierta edad
nos creemos obligados a forjarnos un tipo determinado... Cuando estaba en el
convento...

El pudor la contuvo.

Comprende lo que quiero decir... Sin embargo, en los aos que viv con
Gastn le conoc varias personalidades sucesivas. A veces era muy cuidadoso de
su elegancia y tomaba un aire de intelectual refinado.

A qu edad?

A los quince aos. Luego creo que empez a leer novelas rusas y se
negaba a limpiarse las uas, llevaba el pelo largo y miraba a nuestro padre con ojos
de odio.

Tena amigos?

No le duraban mucho. Y nunca ntimos. Mi madre intentaba reunir a sus

amigos en casa, pero cuando le deca que los invitara, responda:

Nadie!

Y aada, segn su humor:

Son unos gusanos!

o:

Son marionetas!

Cul era su ambicin?

Todas...
 Qu quiere decir?

Quera serlo todo, sin ambicionar nada en especial. Una cosa era cierta:
jams tuvo intencin de ocuparse de las hilaturas, y deca de nuestro padre:

Un esclavo, eso es lo que es! Un esclavo! Y por suerte para l, no se ha

enterado!

Cundo se fue?

Vino a Pars a continuar sus estudios. Mi padre le exigi que hiciera

Derecho antes de empezar su aprendizaje en la fbrica.

Le daba mucho dinero?

Muy poco. Al principio, Gastn volva a Roubaix todos los sbados, como
pap exiga; luego, cada vez menos, y empezaron las escenas.

Haba cambiado su hermano?

Es difcil explicarlo. Yo era ya una joven y viva en un crculo distinto que

no interesaba a Gastn. No me contaba ya nada, y apenas responda a mis
preguntas con un Chiquilla!, en tono protector. A veces pareca malhumorado y
adoptaba lo que yo llamaba su cara de anarquista. Otras veces, al contrario,
pareca ms joven y se complaca en divertirnos con sus farsas.

Sus relaciones con su padre?

Supongo que lo que le estoy contando no va a ser publicado, verdad?

Tengo an cierto sentido de la familia. En los ltimos tiempos Gastn llamaba a
nuestro padre el viejo hipcrita. Debi de hacer un descubrimiento del que no
nos habl sino con medias palabras. Supongo que haba un secreto en la vida de
nuestro padre, probablemente una aventura. Ms tarde se habl en el pas de una
amante que tena en Lille, una mujer bastante conocida.

Mi padre ya no se atreva a mostrarse tan violento, y a veces bajaba los ojos

ante sus hijos.

Perdone que le d estos detalles sin inters. No es alegre el recordar aquellos

tiempos. Creo que ocurre lo mismo con muchas familias. Se dira que todo lo
bueno de la vida ocurre en la poca en que los hijos son jvenes y que una vez
estn educados, empieza la desbandada.

sta es quiz la razn por la que veo poco a mis hijos y nietos. No hay que
mezclar a los jvenes con los viejos.

Mam estaba enferma. Un to nuestro, que viva en la ciudad, se dio a la

bebida y se hablaba de l como de la vergenza de los Lamblot.

Gastn estaba casi siempre ausente, y sus visitas resultaban molestas, casi
nos alegrbamos de verlo marchar.

Entonces, un buen da, sin decir nada...

Se fue.

Desapareci. No volvimos a recibir noticias suyas. Mi padre envi al

contable a Pars, a informarse, y el contable no encontr la menor huella de Gastn.
Su ltima direccin era un hotel de la calle Monsieur-le-Prince, donde nos dijeron
que viva con una muchacha cuyo nombre no recuerdo.

Y la muchacha?

Desapareci tambin. Quiz si buscan en sus archivos encontrarn

informes sobre la bsqueda que se efectu entonces. Mi padre vino tambin a
Pars. Contra lo que esperbamos mi madre y yo, no se puso furioso, pero de la
noche a la maana, casi de una hora a otra, empez a decaer.

Nuestra primera idea fue que Gastn se habra embarcado, e investigamos

en los puertos.

En la Facultad de Derecho nos dijeron que haca un ao que no iba a clase.

Haba incluso perdido de vista a sus compaeros.

Es decir, que no saban nada de sus actividades en Pars durante el ltimo

ao...

Nada. Yo estaba prometida y me ocupaba mucho ms de m misma que

de los otros. Lo que tengo ms presente es el hundimiento de mi padre, que
continu viviendo como antes, siguiendo estrictamente el horario que se haba
impuesto, pero ahora pareca ms una sombra que un hombre. Realizaba las
mismas tareas, pronunciaba las mismas palabras. Supimos, ms tarde, por el
contable, que haba hecho poner anuncios en los peridicos, no slo de Francia,
sino de varios pases extranjeros:

Gastn L. Vuelve. Ningn reproche.

Libertad asegurada.Dsir,
 Siempre cremos que mi madre, que estaba dbil desde haca tiempo, sera
la primera en morir.

An no haba nacido yo cuando ya todo el mundo deca que tena un pie en

la sepultura. El seor Guichard la conoci, pues muri a los noventa y un aos,
aqu, en Pars, en mi casa de la Plaza de los Vosgos.

Pero fue mi padre quien muri, de repente, un ao y medio despus de la

marcha de Gastn, y hasta que mi marido pudo hacerse cargo del negocio hubo un
montn de problemas con las hilaturas.

Si no he entendido mal, la ltima visita de su hermano a Roubaix tuvo

lugar hacia...

Julio de 1897; puedo decrselo exactamente porque tuve tiempo de buscar

la fecha. Recuerdo que haca un tiempo radiante, como hoy.

Cree usted que l ya estaba dispuesto a marcharse, que saba que iba a
marcharse?

La verdad es que, desgraciadamente, no puse demasiada atencin en l.

Yo tena que salir al da siguiente hacia Le Touquet, donde pasbamos las
vacaciones y donde ira a encontrarme mi novio. Son distracciones de las que una
slo se siente culpable cuando no tienen remedio. Para m, se trataba slo de una
visita pasajera, como todas, una cena silenciosa, pues nuestro padre se mostraba
siempre ms sombro cuando l estaba en casa.

No cree usted que hubo una explicacin entre los dos?

Jurara lo contrario. No eran tipos para andar con explicaciones. No era su

estilo.

Ha considerado usted la cuestin desde el punto de vista legal, seor

Guichard?

Slo le he dicho dos palabras a mi cliente y amiga, y ella, permtame que

hable en su lugar, no quisiera que usted se engae sobre el motivo de nuestra
visita. Los peridicos han hablado de una tal seora Marsh y de su hija, que sera,
pues, hija de... Gastn Lamblot.
 Era curioso, todo el mundo vacilaba en el momento de pronunciar su
nombre, pues no saban si tenan que decir Lamblot, Bouvet o Marsh. Quiz
inconscientemente les molestaba no utilizar el nombre de Bouvet, bajo el que haba
muerto el inquilino de la seora Jeanne.

Acaso no lo haba elegido l, como haba elegido deliberadamente su

manera de vivir, y casi su manera de morir?

La seora Marsh vino a verme en compaa de su abogado dijo el

director.

Lo le en el peridico. Legalmente, su posicin es delicada.

Recib tambin, esta maana, la visita del socio de Samuel Marsh... puesto
que bajo este nombre fund la sociedad de las Minas de Uagi.

Se volvi hacia la seora Lair.

Sabe que su hermano deja, por lo visto, una fortuna considerable?

Le aseguro que no me interesa.

Y, aparte, las novecientas y pico de monedas de oro encontradas en su

colchn.

Esto la hizo sonrer, con una sonrisa en la que se transparentaba algo de

ternura. Era la nica que poda evocar, tras la silueta del seor Bouvet, del buen
hombre que haba vivido tanto tiempo en La Tournelle, al muchacho y luego al
adolescente que haba sido.

Es probablemente lo que ms me sorprende, y, sin la cicatriz, esto es lo

que me hubiera hecho vacilar...

Las monedas de oro?

En el colchn! No encaja con el tipo de mi hermano!

Aparte de esta pequea fortuna, es rico, muy rico, a juzgar por los
informes que acabo de obtener de un banco belga. Es casi el nico propietario de
las minas de Uagi, cuyo valor se estima en ms de cien millones de francos belgas.
 Eso encaja mejor!

Qu quiere decir?

Que disponiendo de esta fortuna se haya hecho un pequeo rincn de

monedas de oro y que haya dormido encima cogiendo una moneda de vez en
cuando, a medida que iba necesitando dinero. No comprende?

En absoluto.

Deba de seguir sonriendo de ladillo. Era como una farsa, no?

Cree que a los setenta y seis aos segua manteniendo su gusto por las
bromas?

No creo que se cambie tanto, por viejo que uno sea.

Y sonrea como una chiquilla ante un pensamiento que guardaba para s

sola, y que deba referirse, ms que a su hermano, a ella misma.

Las pretensiones de la seora Marsh son discutibles, y no s lo que van a

decidir los tribunales. Si el matrimonio es declarado nulo, si no se demuestra la
paternidad...

Le ruego, seor director, que me entienda bien. No he venido a reclamar

nada. Es justo que si esa joven es realmente hija suya...

Esto entra en mis terrenos dijo el abogado. Dejen esas cuestiones a los
hombres de leyes. Ya les ha cado un buen trabajo encima!

La seora Lair se levant. No haba credo necesario ponerse de luto ni

quitarse las joyas. Tampoco haba llorado. No haba dicho nada que pudiera
ensombrecer esta conversacin, y haba casi tanta ligereza en su humor como en el
aire de Pars.

Podra verlo?

No s si est an arriba.

Por qu se lo llevaron de su casa? Pareca molesta. Su voz

transparentaba un
 tono de reproche.

Nos hemos visto obligados a hacerlo. No sabe que la noche pasada

alguien entr en el piso?

Quin?

Eso quisiramos saber. La verdad es que no tenemos la menor idea.

Alguien entr e hizo una visita minuciosa, e incluso lleg a descubrir las monedas
de oro en el colchn.

Y no se las llev?

Parece que no se llev nada, y eso es lo desconcertante. La portera, que

arreglaba todos los das el piso de su hermano durante los ltimos aos, ha sido
interrogada tres veces. Sabe o cree saber todo lo que haba en el piso, y hemos
procurado refrescarle la memoria. Pero, nada. No recuerda haber visto ningn
documento, nada que hubiera podido tentar a alguien. Esta falta de papeles, de
documentos, es uno de los rasgos particulares de este caso. A medida que uno se
va haciendo viejo va acumulando un montn cada vez mayor: papeles ntimos,
cartas, fotografas. Qu s yo...!

Por qu sonrea de nuevo?

Pero este hombre de setenta y seis aos no tena nada. Slo una tarjeta de
identidad con un nombre que, ahora lo sabemos, no era el suyo.

Siempre fue igual. Tena horror al papeleo, y en cuanto a las fotografas, la

nica que hay en el lbum de mi madre, un lbum que ella tena cuidadosamente
al da y que trataba con todo miramiento, le pona furioso.

Tambin son ganas de tener un cementerio en el armario! deca cuando

slo tena quince aos . Muertos en la primera pgina! Muertos en las pginas
siguientes! Luego, un montn de gente que an no ha muerto, pero casi, y otros
que estarn muertos un da...

Cree que tena miedo de morir?

A los quince aos, s. Tambin yo a esa edad, y a veces slo de pensar en

la muerte no poda dormir. Si mi padre no me lo impidiera, me habra gustado ir a
la cama de mi madre y acurrucarme all...
 Tena an miedo de morir cuando viva en I Quai de la Tournelle?
Posiblemente ya no, pues, a pesar de su dbil salud, viva solo.

Oiga! Identidad judicial? Tienen an el cuerpo de Rene Bouvet? Que

se lo llevaron hace una hora? Gracias, Benoit.

Se excus.

Temo que si quiere verle va a tener que ir al Instituto mdico-legal. No

ser un espectculo agradable.

Ir dijo ella.

Y aadi:

Supongo que puedo ver tambin su piso...

Han puesto sellos. Pero si quiere, le dir a uno de mis hombres que la
acompae. Quiere ir hoy?

Si no le molesta demasiado... Se volvi hacia el abogado.

Mientras tanto podra ir usted haciendo algunas gestiones, no?

Y volvi a preguntar:

Es realmente tan desagradable esa seora Marsh?

Quin se lo ha dicho?

Lo comprend leyendo el peridico.

Debi de ser muy hermosa dijo el director sin comprometerse, pero con
un gesto vago que poda significar un asentimiento. Van a ir ahora al Quai de la
Tournelle?

Si me lo permite...

El seor Beaupre no estaba all, si no, hubiera sido el acompaante de la

seora Lair. Haba llegado a la Rue Minage e iba a empezar por el arrabal Saint-
Antoine sin cuidarse de la tormenta que se anunciaba, de las sbitas ventoleras que
alzaban el polvo de las calles y que, en el Sena, deban levantar pequeas olas que
golpeaban contra el casco de las barcazas.

Est usted libre, Jussiaume?

El director sali un momento para dar instrucciones al inspector mientras,

asomada a la ventana, la seora Lair miraba enfrente, el muelle donde su hermano
haba vivido.

Se habra dicho que estaba satisfecha como una muchachita ante esta
aventura un tanto maravillosa como las que le gustaban aos atrs cuando su
hermano le contaba que haba entrado por la ventana a las tres de la madrugada.

Haba vivido una existencia apacible, la mayor parte de ella en Roubaix,

siempre en los mismos escenarios, con los mismos muebles, con las mismas
preocupaciones. Su marido era un buen hombre que no la haba hecho
desgraciada. Haba educado a sus hijas y ahora era ya abuela.

Y el tiempo pareca tan corto! Hasta el punto de que se preguntaba si eran

verdaderamente sus nietas las que estaban hoy en el convento el mismo
convento donde ella se haba educado y con la mayor, que ya pensaba en
casarse.

Y ahora volva a encontrar a Gastn, como si todo hubiera sido un sueo.

Gastn, que no los haba tomado en serio, que no se tomaba nada en serio, que se
haba burlado de todos escapndose una vez ms por la ventana.

El inspector Jussiaume la espera, seora. No creo necesario recomendarle

que no toque nada...

Se lo prometo.

No pudo evitar una sonrisa al ver los ojos de muchachita de la vieja dama.
El muerto no estaba muerto, eso era lo extraordinario. Se hubiera dicho que era
verdad y que no era slo ella quien lo saba; que todo el mundo lo haba sabido
desde el primer momento.

Nadie se haba tomado el caso por lo trgico. El seor Bouvet haba cado en
la acera, entre los grabados de Epinal. El muchacho norteamericano no haba
dudado un momento y haba tirado una fotografa porque aquello era ms
pintoresco que las torres de Notre-Dame. Y el peridico haba publicado la foto
porque era precisamente uno de esos muertos que no asustan a los lectores, que no
los entristecen.

La misma seora Jeanne, al arreglar al muerto con ayuda de la seora

Sardot, haba hablado al cuerpo como si estuviera vivo.

Gracias, seor director.

Y el abogado:

Me perdona que no le acompae? Quisiera charlar un momento con el

seor Guillaume.

Tempestad? Acaso no. Haba ventoleras clidas, rachas ms fras. El taxi

estaba descubierto. El inspector, que tena unos cuarenta aos, no se atreva a
encender el cigarrillo.

Fume, por favor.

Tena ganas de conocer a aquella portera que arreglaba el piso de su

hermano, convencida de que se iba a entender muy bien con ella.
 VII

Inmediatamente despus de la marcha del abogado, con quien haba

discutido la situacin desde el punto de vista tcnico, el director pidi a Lucas que
fuera a verle.

Creo que el tal Bouvet est identificado le dijo. O yo me engao

mucho, o es su hermana la que estaba en mi despacho hace un momento.

Luego, cuando hubo relatado la entrevista al inspector:

Vamos a tener que ponernos en contacto con Roubaix. Desde luego, no

basta que una anciana seora venga dicindonos mientras indica una fotografa:
Es mi hermano. No lo vi desde 1897, pero tena la misma cicatriz en la pierna
derecha.

Sesenta y seis aos! suspir Lucas.

Qu quiere decir?

Nada. Voy a telefonear a la brigada mvil de Lille para que busque, en

Roubaix y en la regin, a todos los viejos que en su tiempo hayan podido jugar a
bolas con el chiquillo de los Lamblot. Es posible que la escuela conserve la lista de
antiguos alumnos, y esto nos ayudar. Por mi parte, ir a echar un vistazo a los
archivos de la Facultad de Derecho y encontrar sin duda algn viejo abogado o
notario que haya sido compaero de curso de nuestro hombre. Su edad simplifica
las cosas, no hay que buscar por debajo de los setenta y cinco aos, digamos
setenta y dos, y a esta edad ya queda poca gente.

Esto nos dara tambin indicaciones sobre lo que pudo hacer entre los
veintitrs y los veinticuatro aos, edad en la que parece que abandon Pars, hasta
los cuarenta y cinco aos, edad en que, convertido ya en Samuel Marsh y poseedor
de una importante fortuna, se casa en Panam.

Cree usted que esta vieja es sincera?

Estoy convencido, pero puede equivocarse.

Me sorprendera mucho si dentro de unos das no tenemos varias

personas ms que dicen haberle reconocido. Los peridicos han hablado de piezas
de oro... recuerda el caso del amnsico que tena cien mil francos en su cartera? Y
eran slo cien mil francos! Cinco mujeres se lo disputaron ferozmente.

No creo que sea ste el caso de la seora Lair. Quiz el asunto de la

entrada nocturna en el piso nos d alguna informacin.

Lo dudo. Pas toda la maana estudindolo y no estoy ms avanzado que

al principio. Sabe qu impresin he acabado por tener? Que este trabajo se parece
mucho a uno que hicieron en la calle Saussaies.

Guillaume sonri. Haba una vieja rivalidad, por no decir ms, entre la
Polica Judicial y la calle de Saussaies, es decir, la Sret Nationale. Verdad es que
la gente de Saussaies no era exactamente como las del Quai des Orfvres. Se
ocupaban ms bien de los asuntos polticos. Era el caso, a veces, de un senador o
de un diputado en cuya casa haba entrado alguien, y las gentes del oficio saban lo
que quera decir esto.

Entindame, jefe. Se trata de un trabajo de profesional. Por una parte, el

hombre ha tomado todas las precauciones para no dejar ninguna huella que
pudiera permitir su identificacin. Un ladrn habra hecho lo mismo, pero no
habra dejado las monedas de oro. Adems, no se cuidaron de impedir que esta
visita nocturna fuera conocida, cosa que hubiera resultado fcil. Fjese que se trata
slo de una impresin, una intuicin.

Sera curioso, no?

Desde luego, no fue el vagabundo quien entr en la casa. No tendra ni

con qu comprar los guantes de goma que utilizaron y que me han trado hace un
rato. Los encontr un chiquillo en el muelle, a ciento cincuenta metros de la casa.
Tampoco me imagino a la seora Marsh demostrando la sangre fra suficiente para
realizar este trabajo. Pens en su hija, en su yerno.

A qu se dedica el yerno?

Vende cuadros. Sera quiz el nico sospechoso posible. La pareja vive

bien, gasta mucho, tienen en Passy un piso moderno cuyos muebles no han
pagado. Llevan dos aos de retraso en el pago de los impuestos. Deben a todo el
mundo, y comen a menudo en los restaurantes de los Campos Elseos, en los ms
caros, y se pasan la noche en las salas de fiestas. Ya conoce el tipo...
 S.

En su galera no hay ninguna primera firma. Slo tienen cuadros viejos

ms o menos autnticos, pero no telas de maestros importantes, aparte de algunos
esbozos, apuntes, piezas no firmadas y dudosas. Desde hace tres aos esperan la
fortuna de un da al otro. Han encontrado, segn dicen, un Rembrandt
desconocido, y toda su actividad, todas sus esperanzas, se basan en el cuadro. No
s de dnde ha salido ni a quin pertenece realmente. Primero tuvieron que
hacerlo autentificar por expertos, y esto cost meses. Acabaron por encontrar dos
que aceptaron reconocer la tela como un Rembrandt, pero son expertos de segunda
fila.

Ahora andan buscando comprador. Por eso salen tanto. Van sobre todo a los
lugares donde pueden conocer a millonarios americanos, y han enviado fotografas
del cuadro a Nueva York, Boston y Chicago. Parece que no s qu museo de por
all est decidido a comprrselo por cien mil o doscientos mil dlares si tres de los
ms destacados expertos norteamericanos se ponen de acuerdo sobre su
autenticidad.

Como ya le he dicho, hace tres aos que dura esto. Tres aos en los que de
una manera u otra viven esperando que la semana que viene sea la buena. Uno de
esos expertos pas por Pars y no dijo ni s ni no. El otro va a llegar de Bruselas
dentro de unos das. Fjese que se trata de un asunto en el que no hay que hacer
mucho ruido, pues, de lo contrario, el gobierno no dejara salir el cuadro de
Francia. Esto es lo que me hace pensar que quiz el marido, ese Frank Gervais,
pudo ser el que entr en el piso con guantes de goma. Pero hay algo que no encaja:
tal como andan de dinero, no iban a despreciar las monedas de oro...

A menos que haya visto seguro que es su mujer la que va a heredar.

S, claro. Tambin se me ocurri eso. De todos modos no fue l, pues

Marette comprob el empleo de su tiempo. No poda estar en el Quai de la
Tournelle aquella noche. La dama que estaba hace un momento en su despacho
parece que tampoco. Nos queda la vieja del seor Beaupre.

Ha dado con ella?

An no. Pero la encontrar. Y otras van a aparecer por propia iniciativa.

Y yo que tena que irme de vacaciones dentro de tres das! Si ese maldito
estudiante no hubiera tirado su foto! No tiene la impresin de que ese Bouvet, o
Lamblot, o como se llame, se pas la vida burlndose de todo el mundo?

Lucas iba a irse, grun, quiz no muy enfadado en el fondo, aunque le

gustaba poner cara enfurruada, cuando le detuvo el timbre del telfono.

S? Soy yo, s...

Esper cerca de la puerta a que el jefe acabara la conversacin.

Est seguro? En qu ao? En 1897...? Diablos! Vea los sumarios... Que

me bajen la ficha...

Cuando colg, se qued mirando a Lucas con ojos maliciosos.

Ah arriba hacen su trabajo a fondo, aunque no saben exactamente de qu

se trata...

Como les haban dado un cuerpo, lo haban sometido a todas las pruebas de
rutina y, contra lo que se esperaba, la comprobacin de huellas digitales haba
dado resultado.

Tena ficha en nuestros archivos desde 1897. Es una de las ms viejas, e

incluso es posible que las huellas hayan sido tomadas por Bertillon en persona.

No tuvieron que esperar mucho. Un empleado les trajo una ficha en la que
se vean tres huellas dactilares poco claras, y el seor Guillaume la volvi
inmediatamente, ansioso por leer lo que pona al dorso.

Asunto Mancelli, 28 de febrero de 1897. Huellas encontradas en el cuchillo que

sirvi para cometer el asesinato. El arma ha sido depositada en l almacn.
 No haba nadie en la casa que pudiera recordar el asunto Mancelli. Los que
haban podido conocerlo estaban muertos o jubilados desde haca tiempo.

La ficha resultaba adems bastante conmovedora, pues era de un formato

que no se empleaba ya desde haca mucho tiempo y, tal como haba dicho el
director, posiblemente las huellas haban sido tomadas por Bertillon en persona
cuando acababan de confiarle el servicio de Identificacin Judicial.

Son el telfono de nuevo.

S...? S... Est seguro...? Gracias...

Lstima dijo a Lucas. Debi existir un dossier Mancelli, pero no est

en el archivo.

Enviar a alguien al Palacio de Justicia.

Y all se pasarn ocho das revolviendo los desvanes. Creo que recibir
informacin ms rpida mirando las colecciones de peridicos de la poca.

Sonri con una idea repentina.

Me pregunto cul va a ser la actitud de las mujeres ahora. La seora Lair

debe de estar an en el Quai de la Tournelle, sin pensar que su hermano, al que
acaba de reconocer tan alegremente, dej tiempo atrs sus huellas sobre un
cuchillo y fue buscado por la polica.

Estaba all, en efecto, en compaa del inspector, al que muy pronto haba
logrado quitarle su rigidez y su aire profesional, y que se encontraba ahora muy a
gusto a su lado. Fue la seora Lair quien llam a la portera de la seora Jeanne y le
dirigi una graciosa sonrisa melanclica.

Perdone que la interrumpa...

La frase no estaba fuera de lugar, pues acababa de cortar una escena

matrimonial en la que Ferdinand, que no se quitaba la borrachera de encima desde
haca dos das, haba llevado las de perder.

Soy la hermana de su inquilino y, sabiendo lo que hizo usted por l, me

gustara que hablramos un rato. Pens que quiz tuviera la bondad de subir
conmigo a su piso. Este seor es un inspector. Nos abrir la puerta.
 La portera cerr la cortina de la alcoba, en la que haba obligado a
Ferdinand a acostarse de nuevo; se puso un delantal limpio, luego cerr la puerta
de su casa y se guard la llave.

Desconfiaba an un poco, pero esta dama no se pareca a aquella americana

desencadenada y, segn su propia expresin, sta le hablaba como a una persona
humana.

- Quiere que le ensee el camino?

No le sorprenda que el seor Bouvet fuera hermano de una dama como la

seora Lair, e incluso en el fondo no dejaba de halagarla.

Es una pena, pero lo va a encontrar todo desordenado all arriba. Estos

seores no me permitieron arreglarlo. Si supiera qu tristeza tuve al ver que se lo
llevaban! Quiz ahora que ya saben quin es nos lo devuelvan, no? Har usted
algo, supongo...

El inspector segua, silencioso, comprendiendo que era asunto de mujeres y

que a l nadie le daba vela all. Lo mejor era, pues, quedarse lo ms borroso
posible. Quit delicadamente los sellos de la puerta y se qued cerca, sin entrar en
el piso, donde el sol penetraba a oleadas.

Estaba esto tan bien la semana pasada...! Pero, dgame, est segura de
haberlo reconocido?

Estoy segura. Hace mucho tiempo que no lo haba visto, pero la cara de la
gente no cambia tanto como se cree, y recuerdo muy bien la cicatriz.

Tambin yo la vi, porque cuando estuvo enfermo, el ao pasado, fui yo

quien lo cuid, y tena que lavarlo todas las maanas...

Deba de quererla mucho, verdad?

***
 Lucas se haba hecho llevar en taxi a la redaccin de un gran diario de Pars,
en el Boulevard Poissonnire. Cuando pidi que le dejaran ver las colecciones, le
llevaron a una habitacin totalmente cubierta de inmensos tomos encuadernados
en negro, pero pronto se dio cuenta de que slo contenan colecciones de
peridicos del 1900 o ms recientes.

Tuvieron que ir a buscar a un secretario, y esto exigi cierto tiempo. No

encontraban la llave que necesitaban, y, al fin lo llevaron por una escalera de
caracol, que daba la impresin de estar entre los bastidores de un teatro, hacia una
regin fra y gris del edificio.

Debe de estar aqu. Cuidado con el polvo.

Ola gratamente a papel viejo, a moho, y los peridicos, de un formato al

que ya no se est habituado, aparecan llenos de anuncios de productos que no
existan desde haca mucho tiempo, pero de algunos de los cuales Lucas haba odo
hablar en su juventud.

El administrador le ruega que los trate con cuidado. El papel, con el

tiempo, se ha vuelto muy frgil. Yo estar aqu para ayudarle. Qu fecha quiere?

28 de febrero de 1897.

En el peridico de aquel da no haba nada ms que una interpelacin en la

Cmara. Se hablaba de un tal Briand y de las Congregaciones. Los sucesos estaban
escritos en caracteres muy pequeos, sin titulares, uno tras otro, en la misma
pgina que el folletn de Pierre Decourcelle.

Mire el peridico del da anterior.

Lo encontraron. El ttulo era tambin de otra poca y evocaba un Pars que

Lucas no haba conocido, pero del que haba odo hablar a su padre y a los viejos
de la Polica Judicial.

QUERELLA DE APACHES
 Un tal Pierre Mancelli, sin profesin, condenado varias veces por vagabundeaje y
rufianismo, ha recibido una pualada en el pecho, ayer, a medianoche, cerca del Moulin de
la Galette. La escena se desarroll rpidamente en la oscuridad. Por lo que se puede juzgar
a partir de varios testimonios, Mancelli estaba acechando a una pareja a la que se acerc en
el momento en que abandonaban el clebre establecimiento. Se inici una breve disputa,
seguida de lucha, y cuando los transentes pudieron acercarse encontraron a Mancelli con
un cuchillo en el pecho, baado en sangre. Muri media hora despus, en el hospital, sin
haber podido hablar.

En cuanto a la pareja, que se alej corriendo por las callejuelas de Montmartre, no

pudo ser hallada, y la polica ignora an su identidad.

La polica cree que se trata de un arreglo de cuentas. La investigacin prosigue.

 En los das siguientes no haba nada. El asunto era poco sensacional y
apenas atrajo la atencin de nadie.

Lucas dej el peridico, sali a la calle y en un taxi se dirigi a la comisara

de polica del distrito XVIII, pero no guardaban expedientes tan antiguos.

Quiz el viejo Louette se acuerde... le dijeron divertidos.

Quin es se?

Trabaj aqu cincuenta aos. Se retir hace slo siete y sigue viviendo en
el barrio, al lado de la calle Lamarck. De vez en cuando, si no puede dormir, pues
padece insomnio, viene a echar una partida de cartas con los hombres de guardia y
a contarles sus historias. Muchas veces nos habla de casos como se.

Fue a la calle Lamarck. No crea que valiera la pena, pero no quera dejar
nada al azar. El viejo Louette viva an, y tena ms o menos la edad del seor
Bouvet, pero se haba marchado ocho das antes para pasar unos das en casa de su
hija, en Rambouillet.

En el Quai de la Tournelle las dos mujeres acabaron por olvidarse de la

presencia del inspector, que estaba charlando en el rellano con el chiquillo de los
Sardot. La seora Lair haba tenido el tacto de ser la primera en romper el hielo.

Creo que era feliz le deca la seora Jeanne. No era lo que se puede
decir un hombre alegre, ya sabe, de esos que estn siempre contando chistes. Pero
daba la impresin de que viva feliz. Ni su salud pareca preocuparle. Le pregunt
varias veces por qu no iba a ver a un mdico, y le recomend el nuestro, que es
muy bueno, y no muy caro. Me contest que se conoca mejor que todos los
mdicos del mundo y que su salud no le preocupaba.

El ao pasado, cuando estuvo malo, quise saber si haba que avisar a

alguien.

A nadie me contest. Para qu?

Mire los tres sillones. Estn casi exactamente en su sitio. Siempre quera
que estuvieran en su sitio, porque, segn el sol, se sentaba en uno u otro. Por las
maanas, por ejemplo, se sentaba en ste.

Tena manas, como todo el mundo, pero que no hacan mal a nadie. Era
muy exigente con el caf y si haba una gota en el platillo se molestaba.

Era muy limpio, muy detallista. Jams vi un hombre tan limpio.

Le gustaba prepararse la comida del medioda y cuando yo suba, no haba

ni una miguita de pan en el suelo.

En cuanto a los grabados...

Nunca le dijo cmo haba vivido antes de venir aqu?

No. Pero recuerdo su angustia cuando los alemanes se acercaban. No

haba credo que llegaran a Pars. Mientras dur su avance se pasaba fuera de casa
de la maana a la noche. No s adonde iba, pero pareca mejor informado que los
peridicos.

Una maana, hacia las once, cuando apenas acababa de salir, volvi a toda
prisa y me dijo que subiera con l para ayudarle a preparar la maleta.

Otros inquilinos se haban ido ya. En las estaciones haba un barullo

espantoso. No s si estaba usted entonces en Pars, quiz se acuerde.

No s por qu, pero me sorprendi que se fuera as. Yo estaba triste, la

verdad, crea que se iba a quedar con nosotros.

Pero adonde se va a ir, seor Bouvet? No le van a hacer nada a un

hombre de su edad...

Ni siquiera me contest y le vi marchar con su maleta en la mano, pues era

imposible ya encontrar un taxi.

Durante toda la guerra no tuve noticias de l. Tampoco envi dinero para

el alquiler, pero yo estaba tranquila y suba de vez en cuando para arreglar el piso,
pues slo se haba llevado alguna ropa blanca y un traje.

Una maana, un hombre de pelo liso y con un abrigo grueso era

invierno lleg preguntando si el seor Bouvet estaba en casa.

No s por qu, pero desconfi de aquel hombre. No tena acento extranjero,

pero me di cuenta de que no era francs.
 Intent hacerme preguntas, pero le contest con evasivas, ya sabe...

Pareca como si dijera:

Tambin usted es mujer y ya entiende cmo nos las arreglamos en casos

parecidos...!

Al or un rumor corri al rellano, se inclin sobre el hueco de la escalera y

grit con una voz aguda que nadie hubiera sospechado en ella:

Qu pasa? No. No estn aqu. Estn de vacaciones. Que cundo van a

volver...? El 28 de septiembre...

Sonri al pasar al polica, que estaba sentado en un escaln con el chiquillo.

Como por casualidad, tres das despus, vino otro, pero ste tena acento
alemn. Y a la maana siguiente lleg un auto de la kommandantur y se par
delante de la casa. Baj un teniente con tres hombres de uniforme.

Apenas me dijeron palabra. Saban adonde iban. Subieron a toda prisa. Yo

les segua. Cuando vi que iban a derribar la puerta, les dije que tena la llave, y
esperaron hasta que volv con ella.

Pero no me dejaron entrar. Me dieron con la puerta en las narices. Se

quedaron cuatro horas all, haciendo Dios sabe qu, porque haba tan pocas cosas
entonces como ahora.

Al fin, el teniente baj, y entr en la portera y se sent sin que nadie lo

invitara. Hablaba algo de francs.

Empez a preguntarme sobre el seor Bouvet. Repeta siempre:

Ya sabe usted, seora...

Pero aunque lo supiera, no le dira nada.

Era alto, rubio, guapo, como si llevara un cors, muy tieso...

Llam a otro, que se haba quedado en el auto, y empez a registrar mis

cajones. Me llegaban cartas de la zona libre, donde se haban refugiado varios
inquilinos. Se las llev todas.
 Y, cralo o no lo crea, volvieron tres veces, como si la cosa les preocupara,

Esto me diverta en el fondo, porque demostraba que el seor Bouvet no

les tena gran estima que digamos...

Pero, al mismo tiempo, estaba inquieta. No saba si haba pasado al otro

lado y no le vi llegar hasta tres meses despus de la liberacin, en un camin que
vena de la Dordoa lleno de refugiados.

Y qu le dijo?

Nada. Me pregunt si su piso segua libre y si yo no tena demasiada

hambre.

Y cuando le dijo lo de las visitas de los alemanes?

Se sonri. Pareca como si le divirtiera. Me cont despus que haba

pasado la guerra en una granja de la Dordoa, parece que les ayudaba a cultivar el
campo, pues tena las manos llenas de callos y llevaba an unas botazas de
campesino. Me habl mucho de la mujer de la granja, hasta estaba un poco celosa.
Pero ahora supongo que nos lo van a devolver, no? Si es su hermano, no tienen
por qu quedrselo... Su mirada pareca desafiante.

No cree que estara mejor aqu para...?

No encontraba la palabra. Le costaba decir: las exequias. Decir entierro le

pareca demasiado vulgar.

Mi abogado debe andar ocupndose de eso. No creo que las cosas vayan
tan rpidas. Mi testimonio no ha bastado y habr que buscar otros.

Ah!

El mdico que lo cuid cuando cay del rbol ha muerto,

desgraciadamente. Pero vivirn, creo yo, algunos de sus compaeros de clase.

Cree que realmente se cas con esa mujer?

Es posible. Incluso es probable...

Pero la ha dejado, no? Entonces...

 El inspector, de pie bajo el marco de la puerta, tosa ms o menos
discretamente, y la seora Jeanne aprovech la ocasin, aunque no estuviera all el
cuerpo, para cerrar las ventanas y las contraventanas.

Se precipit hacia la cama. Se conmovi al ver que la seora Lair la estaba

haciendo.

Si no hubiera sido tan charlatana... Va a poner los sellos, inspector?

sas son mis instrucciones.

Cuando pienso que fui yo quien tir del cordn dos veces sin darme
cuenta...

En el rellano, se dirigi al joven Sardot.

Sabes quin es esta seora? Pues la hermana de tu gran amigo, el seor

Bouvet. Dile buenos das...

Y el chiquillo, tendindole la mano:

Buenos das, seora Bouvet.

***
 La lluvia empez a caer a las cinco y media, con gotas anchas y pesadas que
rebotaban en los adoquines antes de aplastarse como manchas negras. Al mismo
tiempo, los truenos gruan por el lado de Charenton y una ventolera alzaba el
polvo y se llevaba los sombreros de los transentes, que se echaban a correr tras
ellos y que, despus de unos instantes de desconcierto, se metan al abrigo de una
puerta o bajo los toldos de las terrazas.

Los fruteros del arrabal Saint-Antoine escapaban con el delantal o con un

saco en la cabeza, arrastrando los carretones. Ya empezaban a formarse arroyos a
ambos lados de la calzada. Cantaban las cloacas. Se vea a la gente cerrando a toda
prisa las ventanas.

El seor Beaupre haba encontrado abrigo en un portal oscuro, entre un

frutero y un carnicero, y lea maquinalmente las placas clavadas al muro. Haba en
el primero un dentista, malo sin duda, en el segundo una masajista, y, en algn
lugar indeterminado de la casa, alguien que haca flores artificiales, haba
interrogado a ms de cuarenta mujeres, pero unas eran pequeas y flacas, las otras
no salan jams de sus casas, otras, en fin, le miraban con estupor cuando les
hablaba del Quai de la Tournelle.

Y qu es lo que iba a hacer yo all? Hubo incluso una que le respondi

en una

lengua que no conoca y que supuso que sera polaco.

l iba tachando las direcciones de su carnet y, como la lluvia le impeda

seguir circulando, se hundi en el corredor al cabo del cual haba un patio, y una
nueva placa de esmalte con la palabra portero.

A causa de la tempestad, casi pareca de noche. Haban encendido una mala

bombilla que daba una luz vacilante.

Entr, vio a una mujer tendida en la cama, otra que slo era una masa negra,
en un rincn, con un cubo ante ella, donde iba dejando caer las patatas que pelaba.

Polica Judicial.

Un olor nauseabundo reinaba all, un olor a sudor y medicamentos que le

recordaba su operacin de apendicitis.

Mire a ver qu quiere, seora Blanche dijo una voz dbil desde el
fondo.

Y una voz extraamente infantil pregunt:

Qu desea?

Ni siquiera se le haba ocurrido mirarla. Tena que acostumbrarse a aquella

iluminacin.

Quiero preguntarle slo si no tiene en la casa una inquilina de cierta edad

que se viste de negro y que tiene los pies malos.

En el momento en que deca esto mir los pies de la mujer, que se haba
quitado las zapatillas dejndolos ver enormes, informes en las medias de lana
negra.

Vive usted aqu? pregunt.

Y, como la mujer no respondiera, fue la vieja que estaba all en el fondo,

tendida en la cama, la que contest:

Vive aqu, s. Desde hace treinta aos. Me echa una mano de vez en
cuando. Qu le quiere?

Los truenos cubran a veces las voces. La luz vacilaba. La electricidad

pareca a punto de cortarse. La vieja le miraba, con miedo, el cuchillo en una mano,
una patata medio pelada en la otra.

Tena la cara como una luna llena, ojos sin brillo, labios sin color, como si
toda la cara estuviera modelada en la misma materia.

Conoca usted al seor Bouvet? le pregunt sin ms.

Tuvo la sensacin de que haban acabado al fin sus paseos por el barrio.
Levant la cabeza. Lo miraba, asombrada, y dijo:

Ha muerto.

Lo conoca? Y dijo:

Le llev flores.
 Lo s.

Vi su foto en el diario y lo reconoc inmediatamente.

Jams haba odo una voz como aqulla, plida como su rostro, impersonal.
Se volvi hacia la cama como para pedir consejo, asustada de responder a las
preguntas de aquel hombre.

Lo vio por ltima vez hace mucho?

Mucho, s.

Veinte aos?

Ms.

En Pars?

S.

Y lo volvi a ver en otra parte?

Me fui a Bruselas con l, y vivimos all un ao. Quiz menos, no s...

Se llamaba ya Bouvet?

No. Jams o ese nombre. Lo le por primera vez en el diario. Pero es l.

Cmo se llamaba cuando usted le conoci? Inquieta, mir de nuevo

hacia la cama.

Creo que ser mejor que le conteste, seorita Blanche.

Cambi de nombre.

Cundo?

Cuando nos fuimos de Pars.

Con qu nombre le conoci usted primero?

Gastn... Gastn Lamblot...

 Y luego?

Se llamaba Pierron.

Por qu?

No s.

Y usted?

En Bruselas me llamaban seora Pierron.

Estaban casados?

Vacil. No haba dejado la patata ni el cuchillo, y el seor Beaupre tena

miedo de que se cortara.

No, pero la gente crea que s.

Qu gente?

La del caf.

No era mala voluntad. Responda sinceramente a las preguntas, pero las

ideas le llegaban lentas, eran ideas sencillas que no saba expresar de otra manera.

Trabajaba en un caf?

Yo serva, y l estaba en la bodega.

Est segura de que me dice la verdad? Est segura de que no se

casaron?

S, pero decamos que lo estbamos.

Tuvieron algn nio?

Alz la cabeza con aire de asombro, luego con tristeza.

Qu ocurri luego?

Se fue.
 Por qu?

Se fue. No s.

Adonde fue?

No lo s.

Era intil buscar un telfono en la portera, y el seor Beaupre,

preocupado, se resign a mojarse para llegar hasta el bar ms cercano.

Trigala dijo el seor Guillaume.

Es que no s si voy a poder.

Est enferma?

No. Es la portera la que est enferma. Elle la cuida.

Vuelva junto a ella, y espere ah. Le envo a alguien.

No bebi nada, se content con meterse en la boca un cigarrillo de mentol,

y, levantando el cuello de la chaqueta, sali corriendo bajo los balcones. Tena las
suelas agujereadas y los zapatos le cogan agua.

Van a mandar a alguien anunci.

Y la mujer que pelaba las patatas, pregunt sencillamente:

Para qu?
 VIII

Ya en el Instituto Mdico-Legal, donde tambin estaban encendidas las

luces, pareci como si no supiera dnde estaba. Probablemente crey primero que
estaba en un edificio administrativo, pues a causa de los cajones numerados
aquello tena un raro aspecto de almacn al por mayor.

La acompaaba el seor Beaupre. Haban enviado una enfermera, que se

qued con la portera. No slo en aquella portera el da estaba casi negro, sino en
todo Pars. Las nubes se haban amontonado, tan apretadas, de un gris tan
sombro, que pareca un anochecer de invierno. Y la lluvia, que segua cayendo tan
espesa, limpiando las calles de transentes, no llegaba a vaciar el cielo.

Estaban mojados los dos, aunque hubiesen llegado en taxi. Y pasaba algo
curioso: la seorita Blanche se haba cubierto con un sombrerito negro a la vieja
moda, un sombrerito que slo le cubra parte de la cabeza, y el pelo se le haba
rizado formando una aureola de una materia casi tan impalpable como la que se
usa para imitar la nieve en los rboles de Navidad.

El descubrir que aquellos cajones metlicos contenan cadveres la haba

dejado tan estupefacta que se qued un momento sin reaccionar. Luego, poco a
poco, fue comprendiendo, y su mirada se clav en el rostro del seor Bouvet
mientras apretaba los dedos como si tuviera en ellos un rosario.

No dijo nada. El seor Bouvet, aqu, no tena la misma fisonoma que en el

piso del Quai de la Tournelle ni en el Quai des Orfvres. Ya no tena siquiera
fisonoma. Era slo una forma, rasgos vagos, y a nadie se le hubiera ocurrido ver
una sonrisa en el pliegue de sus labios.

El guardin esperaba para cerrar el cajn, y la seorita Blanche segua

mirndole con sus ojos incoloros, que se llenaban lentamente de agua. Ahora deba
de ver turbio, como si lo contemplara a travs de las gotitas de agua que temblaban
en su cabello. Sus labios se movan en el vaco.

Las lgrimas fueron resbalando, buscando su camino en el rostro y haciendo

un largo zigzag antes de llegar al mentn.

Le reconoce?
 Movi la cabeza afirmativamente y las lgrimas se agolparon en sus ojos. El
seor Beaupre la cogi del brazo, suavemente, torpemente, para hacerla
retroceder mientras volvan a cerrar el cajn.

El taxi les esperaba en la puerta, pero, antes de salir, la seorita Blanche

lanz una mirada furtiva a los otros cajones que contenan muertos tambin, como
si esperara que los fueran a abrir todos.

Los pies dejaban marcadas sus huellas sobre las baldosas. Tuvieron que
atravesar la cortina de lluvia antes de encontrarse al abrigo en el taxi, y se mojaron
de nuevo en el Quai des Orfvres.

All, como para desconcertarla an ms, la alejaron del hombre al que ya

haba tenido tiempo de habituarse y que tena quiz algunos puntos comunes con
ella.

Crean acaso que el seor Beaupre careca de la sutileza necesaria para

llevar el interrogatorio? Se basaba la separacin en el hecho de que estaba
especializado en las bsquedas en inters de las familias y el asunto pareca
convertirse en algo muy distinto?

Voy a relevarle, seor Beaupre. Vulvase a casa y procure ponerse ropa

seca.

No insisti. No tena ganas de volver a su casa. No estaba cansado. La

seorita Blanche le sigui con mirada desolada, como si la estuviera traicionando
al dejarla sola con aquel desconocido.

Lucas, sin embargo, no era malo. La P.J. era ahora menos impresionante,
cuando todo el mundo se haba marchado ya. Por la tarde, la mayor parte de los
despachos estaban vacos y las puertas quedaban abiertas sobre el gran pasillo
desierto. En una bandeja haba varios vasos vacos y otro de cerveza casi lleno que
el inspector se bebi de un solo trago.

Empez con un pequeo discurso, despus de haber hecho sentar a la vieja

seorita en un silln de terciopelo rojo.

Comprende usted que no vamos a hacerle nada malo, verdad? Pase lo

que pase, dentro de un rato la llevaremos a su casa, donde una enfermera, una
enfermera muy competente, muy buena, est cuidando a la portera.
 Ella dijo, sin mover apenas los labios, sin que pareciera que pensaba lo que
deca, ni siquiera que pensara nada:

Gracias, seor.

Habra podido llamarla maana, pero hay tanta gente interesada en el

asunto que cuanto antes quede aclarado, ser mejor. Tiene hambre?

No, seor.

Y sed? Bueno. Quiere que cierre la ventana?

La ventana estaba abierta sobre el da gris, mientras la tempestad y los

grandes relmpagos parecan morir sobre el Sena, como si el rayo cada vez cayera
all, iluminando por un momento el puente por donde pasaban los taxis y los
autobuses, pero de donde haban desaparecido las siluetas humanas.

No le da miedo la tempestad?

No se atrevi a decir que s, pero l lo comprendi y cerr la ventana, corri

las cortinas, se sent delante de ella y encendi un cigarrillo.

Usted se llama seorita Blanche. Blanche, qu? Cul es su apellido?

Tardaba en contestar, y, una vez formada la idea en su mente, tena an que

reunir las palabras para expresarlas de manera coherente.

Mi verdadero nombre?

El de su familia. Dnde naci usted?

En Concarneau. Mi padre se llamaba Barbelin. Y usted se llama

realmente Blanche?

No. Me llamo Charlotte. Fue l, cuando fuimos a Bruselas, quien me...

Ha estado usted casada? Movi la cabeza negativamente.

Qu haca usted cuando encontr al hombre que ha muerto y que en

esta poca, si no me engao, se llamaba Gastn Lamblot?
 No respondi inmediatamente, y l la ayud. Se haba armado de paciencia,
previendo que iba a necesitarla.

En qu barrio viva?

Cerca de la plaza Blanche.

Sola?

Le pareca extraordinario que vinieran sbitamente a remover un pasado

tan lejano. Acaso no lo recordaba? Estara entumecido su cerebro?

Viva usted con un tal Pierre Mancelli? Suspir y movi la cabeza

afirmativamente.

Y se dedicaba usted a la prostitucin? Estaba registrada?

No llor. No protest. Tampoco manifest vergenza. Continu mirndole,

aturdida, un poco asustada.

Si digo algo que no es verdad, no le d miedo protestar.

No, seor.

Es exacto lo que dije?

S.

Y usted se convirti en la amante de Lamblot.

S.

Qu haca l entonces?

No s.

Estudiaba an?

No s.

Dnde viva?
 Conmigo.

En los alrededores de la calle Blanche?

En un pequeo hotel de una calle que ahora no recuerdo, no s cmo se

llama, que da sobre la calle Batignolles, cerca de la plaza Clichy.

Viva ya all l antes de conocerla?

Viva en la calle de Monsieur-le-Prince.

Y, por l, usted dej a Mancelli, no?

Se mova inquieta. Lucas crey comprender que lo que l deca no era

exacto, que hubiera querido rectificar, que no encontraba las palabras, tampoco las
ideas quiz, en su cabeza entumecida de anciana.

No tenemos prisa. Quiere que le haga subir un caf?

Vio que haba dado en el blanco. Al or la palabra caf pareci como si un

poco de vida iluminara sus ojos, y l descolg el telfono y llam a la Brasserie
Dauphine.

Oiga, Firmin, tiene usted valor para lanzarse a la calle con esta lluvia y
traerme caf y cerveza? Mucho caf. Y el mejor posible.

La dej descansar. Pas a un despacho vecino y le dijo a un inspector que

fuera a rebuscar por las viejas listas de la Brigada de Costumbres.

Cuando volvi, la vieja seorita no se haba movido. Deba de poderse

quedar horas y horas inmvil, en el mismo lugar, mientras una bruma de
pensamientos inconexos la iba embargando. Luego, Lucas se asom al pasillo para
ver si llegaba el camarero de la cervecera. Fermn se haba agenciado un enorme
paraguas rojo que serva para ir a buscar a los clientes al borde de la acera, y se
mostraba muy alegre, como si la tempestad lo excitara.

Un crimen?

Indic la puerta del despacho.

Es un asesino?
 No. Una pobre mujer...

Lucas le ech el azcar en el caf; le pregunt si lo tomaba con leche, y le

sirvi gentilmente.

Quiz vale la pena que le diga que, fuera lo que fuera lo que ocurri
entonces, aquello ha prescrito ya, comprende? Hay prescripcin. No entiende?
Bueno, eso quiere decir que la justicia ya no podra hacerle nada a su amigo
Lamblot si an viviera. Si la estoy interrogando no es por el asunto Mancelli, sino
porque necesitamos, por razones muy distintas, reconstruir su vida.

Haba hablado con lentitud, pero era todava demasiado rpido, demasiado
complicado y, a pesar de las cortinas corridas, la mujer continuaba sobresaltndose
a cada trueno. Es posible que mientras l estaba hablando la mujer no hiciera ms
que concentrarse esperando el prximo relmpago.

Sostena la taza con delicadeza, beba a sorbitos cortos, como una dama en
visita.

Cuando Lamblot se convirti en su amigo, usted dej a Mancelli?

Repiti la pregunta dos veces, con distintas palabras.

No s. No inmediatamente.

Era para usted slo un cliente?

No. No creo.

Le pagaba?

Probablemente no.

Fue usted quien le propuso vivir juntos?

S.

Y l quera que usted dejara de andar por las esquinas?

No era exactamente aquello tampoco. Haba que estar siempre mirndola y

leer sus pensamientos a medida que se iban formando, con sus vacilaciones y sus
escrpulos.

Tena dinero Lamblot?

No mucho.

Y qu haca durante el da? Daba la impresin de alguien que

trabajaba, que va a una oficina o a un taller?

No.

Se levantaba tarde? Andaba durante el da sin hacer nada?

S.

Necesitaba a veces que usted le diera dinero?

Creo que s.

Lucas no haba conocido aquella poca, pero saba lo que le haban contado
cuando entr en la polica. La plaza Clichy, Batignolles, era casi la zona roja en un
tiempo en que an se hablaba mucho de los apaches. Las mujeres llevaban faldas
plisadas y moo alto. Los machos se las disputaban a cuchilladas.

Lamblot era como los otros?

No.

Pero intentaba hacerla cambiar de vida? No inmediatamente.

Y Mancelli quera volver a verla?

Claro.

La llev Lamblot al baile?

A veces. A menudo bamos a las tabernas donde cantaban y recitaban

versos, all al lado del Boulevard Rochechouart.

Le conocan all? Tena amigos?

S.
 No recordaba, desgraciadamente, los nombres de las tabernas. Aunque en la
mayora slo se echaban pestes de los burgueses, haba una o dos donde se iba ms
lejos, donde se empezaba a hablar de justicia social y donde, por aquellos aos,
empezaban a reunirse anarquistas.

No oy hablar nunca de bombas?

S.

Hablaba Lamblot?

Lamblot y los otros.

Llamaron a la puerta y el inspector entreg a Lucas una vieja tarjeta rosa

que la mujer mir con sbito espanto.

No tenga miedo. Esto va a quedar entre nosotros.

Haba venido dos veces por semana a esta misma casa, de donde la habran
enviado, como era costumbre, a pasar una semana o dos a Saint Lazare.

Estaba enfermo Lamblot?

Con la tarjeta en la mano del inspector, ella saba lo que esto quera decir.

No.

Y usted?

Tuve suerte.

Lamblot la amaba?

No s.

No era indispensable. Sin duda haba abandonado el Barrio Latino como

haba abandonado Roubaix, en un movimiento de revuelta, de fatiga o de asco.

El deslizamiento hacia la plaza Clichy no era raro. Otros hijos de burgueses,

por aquella poca, haban ido a los confines de Montmartre para rozarse, no slo
con los artistas y los cantantes, sino tambin con los duros que ejercan all su
seoro.

Algunos de ellos haban ido ms lejos, y formaron en los grupos

clandestinos que conspiraban y hablaban de lanzar bombas sobre el coche
presidencial o sobre los lands de los soberanos extranjeros.

Escriba? se le ocurri preguntar.

S.

Libros?

No s. Escriba mucho, lea en voz alta a sus camaradas lo que escriba.

Y no lo publicaba en los peridicos? Pinselo. Recuerde...

A pesar de las zapatillas de tela, empezaban a dolerle los pies, a causa del
calor y la mujer se estaba sin duda preguntando si podra descalzarse a escondidas,
bajo la mesa del despacho.

Lucas, que conoca sus clsicos, le refresc la memoria.

Frecuentaba la calle Montmartre?

Se haba quitado una zapatilla. Desconcertada por lo que acababa de hacer y

no por la pregunta, repiti:

La calle Montmartre...

Y esta frase pareci iluminarla:

S. Una pequea librera...

Existira an? Sera, seguramente, un lugar de cita de anarquistas o mejor

de libertarios, que venderan all sus folletos o imprimiran un pequeo peridico.

Entr usted alguna vez con l?

S.

Y qu hacan?
 Discutan. Lamblot lea.

No haba entendido. No entenda tampoco nada en aquel tiempo. Su

amante no le peda que entendiera. Le peda, porque aquello cuadraba con sus
ideas, que fuera una mujer pblica, la ltima de las ltimas, y sin duda por eso,
para romper an ms con las convenciones, la dejaba an andar por las esquinas y
haba llegado a pedirle dinero alguna vez.

La amenaz Mancelli?

Era evidente. No crey necesario responder.

Y estaba armado Lamblot?

Con una gran navaja de muelles, desde luego, porque entonces no estaban
an de moda los revlveres.

Fue usted con l al Moulin de la Galette?

Fue la nica vez que fuimos.

Mancelli estaba acechndolos, a los dos, afuera. Lamblot le clav la

navaja, y ustedes huyeron. Qu hicieron el resto de la noche?

Anduvimos.

Por Pars?

Por Pars, y luego fuera de Pars. Salimos de la ciudad por la Puerta de

Flandes. Llegamos al campo. Luego, cuando ya haca tiempo que haba salido el
sol, llegamos a una estacin y tomamos un tren.

Hacia Blgica?

S.

Tenan dinero?

Casi nada. Para pagar el hotel durante dos o tres das.

Apenas se haban escondido, y sin embargo, jams dieron con ellos.

 Cambiaron de nombre?

S. Me dijo que tena que llamarme Blanche y hacer creer que era su
mujer.

Usted le amaba?

Le mir sin responder, y fue la primera vez, desde que estaba en el

despacho, que se le humedecieron los ojos.

Trabaj usted en un caf?

En una cervecera, en la plaza Brouckre. Serva en la sala y l trabajaba

en la bodega.

Pareca desgraciado?

Estas palabras parecieron asustarla y tard en tranquilizarse. En su fuero

interno deba de estar reuniendo y ordenando sus recuerdos.

No creo. Cuando tenamos fiesta bamos al campo, al Bois de la Cambre.

Se llama as?

Estaba casi alegre de haber dado con el nombre, que deba acompaar en su
espritu a imgenes llenas de sol.

Y la dej por otra?

No s. No creo. Se fue.

Sin decirle nada?

Dijo que iba a Inglaterra.

Y no le propuso que se fuera con l?

No.

Le prometi volver?

Estas preguntas la asombraban, como si no cuadraran con la realidad, y ella

le dijo a su modo:
 No era as.

Sin duda ella no se permita preguntarle, intentar tener una influencia

cualquiera en su vida.

La haba recogido en el arroyo, haba vivido ms de un ao con ella. Quiz

crea que era por ella, a causa de ella, por lo que haba matado?

Ahora se iba, la mujer jams haba esperado que pasaran toda la vida juntos.

No le escribi nunca?

Me envi una postal sin firma, con una vista de Londres, una columna.

Trafalgar Square?

Creo que deca eso. La tengo an.

Y es todo lo que tiene de l?

Y unos calcetines.

Volvi usted a Pars?

Entonces an no. Estuve en Anvers.

En otra cervecera?

Una cervecera de mujeres.

Lucas conoca esto. En el norte de Blgica estas cerveceras sustituan a las

casas de tolerancia: muchachas rollizas, de piel rosada, sirviendo cerveza a los
clientes y bebiendo en sus rodillas antes de irse con ellos al piso de arriba.

Estuvo mucho tiempo all?

Bastante.

Cuntos aos?

Cerr los ojos para contar, y sus labios se movieron.

 Unos diecisis.

En la misma casa?

En la misma! No tena necesidad de cambio, como Lamblot. Sin duda

perdi el puesto cuando se puso demasiado gorda incluso para los de Anyer o
cuando perdi la lozana.

Segua usted con el nombre de Pierron?

S. Luego volv a Francia. Primero a Lille. Una especie de pudor le

impidi preguntarle qu haba hecho all.

En Pars me cuid de los lavabos de un caf de la Bastille. Luego, cuando

era ya demasiado vieja, me puse a fregar pisos.

Y lo segua haciendo. Para los pobres, para otras pobres mujeres como ella,
para enfermos que no tenan a nadie que los cuidara.

Reconoci usted su foto en el peridico?

S. Me hubiera gustado verle, pero no me atrev. Llegaba una seora

cuando estaba hablando con la portera, y dej las violetas.

Quedaba un poco de caf en la jarra y se lo sirvi. Esper a que acabara de

tomarlo y termin tambin su vaso de cerveza.

Bueno. Pues voy a llevarla a su casa.

No me necesitan ms?

Creo que no. O mejor quiz s. Iremos a hacerle firmar un informe que
redactar maana.

Cuando lo enterrarn?

Le prometo que la avisar.

De verdad?

La llev en el coche de la Prefectura, y en la portera se encontraron con la

enfermera, que haba intentado poner all un poco de orden.

Lucas llev tambin a casa a la enfermera, pues segua lloviendo, y en los

peridicos empapados que el viento arrastraba por las aceras y que los arroyos se
iban llevando uno tras otro se vea el rostro de Rene Bouvet.

La portera del Quai de la Tournelle estaba acostada, y desde el incidente de

las dos personas que haban entrado en la casa cuando ella crea haber tirado del
cordel una sola vez, tena sueos agitados, encenda la luz cuando el acordeonista
volva hacia las dos de la maana, miraba por el cristal para estar segura de que
era l.

Los Sardot se preparaban para irse de vacaciones. Tenan habitaciones

reservadas en una pensin de Riva-Bella, y las maletas estaban ya casi cerradas, los
billetes de ferrocarril comprados, a pesar de las protestas del pequeo Vincent, que
no quera irse sin asistir al entierro de su amigo.

No le enterrarn antes de que acaben las vacaciones. Ya vers...

Quin ha dicho eso?

Tienen que acabar la investigacin, tienen que ver si lo reclama alguien

ms.

Y si a pesar de todo lo entierran antes? Hacia las ocho, el abogado

Guichard llam a la Plaza de los Vosgos.

Perdone que la moleste, mi querida amiga, pero creo conveniente ponerla

al corriente de un hecho significativo. Le dije que tiempo atrs haba tenido
relaciones de negocios con el abogado Rigal. Justo antes de cenar me llam y
pareca un poco inquieto al preguntarme qu noticias tena.

Me dijo que est solo en Pars, que su familia est en la costa, que le retena
un asunto en la capital y que, precisamente, acababa de enterarse de que tambin
yo estaba metido en el caso.

Dej que siguiera hablando, sin acudir en su ayuda. Lo que ms me diverta

era que oa a veces una voz de mujer tras l, la seora Marsh probablemente, que le
haba convencido para que me llamara.

No le repito todas sus palabras por telfono. Pasar a verla maana, si me lo

permite. Su preocupacin mayor era conocer cules eran nuestras intenciones.

Es un asunto terriblemente complicado dijo y que puede darnos

mucho trabajo y los para aos. Dios sabe cuntas personas en los das y semanas
venideros van a decir que son parientes de Samuel Marsh o de Lamblot, por no
hablar ya de otros nombres que an no conocemos. No sera mejor, en inters de
las dos partes ms directamente interesadas, que tomramos contacto?

Comprende? Querra que no atacramos la validez del matrimonio. l se

ha puesto ya en contacto con un colega de Panam, dado que el matrimonio tuvo
lugar all y, en consecuencia, segn las leyes panameas.

Por mi parte, no me compromet, pero en el ltimo momento le hice saber lo

que la polica acaba de descubrir, es decir, que el tal Samuel Marsh, o Bouvet,
llamado realmente Lamblot, haba cometido un homicidio en 1897.

Deba de haber un auricular suplementario, pues o una exclamacin

femenina.

Y eso es todo, me oye?

S. Estoy pensando en esa mujer. En su hija...

Y qu piensa?

Que va a haber entre ellas ahora una batalla en forma, no cree?

Es previsible. Ahora, le deseo buenas noches. Llueve tanto en su barrio

como en el mo?

La camarera me dijo hace un momento que hay en el patio una caera

atascada y que se ha inundado...

Buenas noches...

Buenas noches...

***
 Ya no llova cuando Pars despert, y el cielo, de un azul ms plido que en
los das anteriores, tena una mirada cndida. Los tejados goteaban. Las aceras se
secaban a trozos. El agua del Sena estaba embarrada y la corriente, ms fuerte,
dibujaba grandes bigotes junto a las proas de las barcazas.

Maana vacaciones haba anunciado el seor Sardot al pasar ante la

portera con la fiambrera bajo el brazo. Maana por la tarde estar bandome
en el mar.

La portera meti a Ferdinand en la cama y empez a barrer el portal,

siempre ms sucio despus de los aguaceros. Estara pensando en el seor
Bouvet? Quiz no pensaba en nada?

Eran poco ms de las ocho. Se empezaba a ver gente que iba al trabajo, y en
algunas tiendas estaban ya sacando los toldos.

Precisamente el vendedor de aparatos de msica estaba levantando la

puerta metlica cuando la seora Jeanne se encontraba a la puerta de la casa y dej
de barrer por un momento para cambiar unas palabras con el vecino sobre la
tormenta del da antes.

Debi de caer un rayo por aqu cerca. Ojal no haya hecho daos!

El hombre iba a. responderle cuando la vio mirar hacia el muelle, al otro

lado de la calzada.

Y, sbitamente, se precipit hacia l gritando:

Llame a un guardia!

El comerciante, sorprendido al verla lanzarse sobre alguien que pasaba y

agarrarlo por el brazo, apenas se movi.

Un guardia! continu gritando desde el otro lado de la calle.

Rpido!...

El desconocido vesta un traje gris de corte indefinido y llevaba un

sombrero marrn como los hay a centenares.

Por favor, seora, no me empuje deca intentando librarse de la portera,

aunque sin brutalidad y ni siquiera fuerza. No escapar, hombre, ni voy a
pegarle...

Pero yo s quin es usted. Usted es un alemn. Estoy segura...

Gritaba con todas sus fuerzas para atraer a las dos o tres personas que se
encontraban al alcance de su voz. Se notaba que si el hombre hubiera intentado
escapar, ella no lo habra soltado, se habra dejado arrastrar por el suelo.

Es un alemn! Un puerco alemn! repeta. Fue l quien vino a

preguntarme durante la guerra por el seor Bouvet, y quera detenerlo.

El comerciante de al lado haba encontrado un guardia cerca del puente, y

ste se acercaba a grandes zancadas.

Rpido, seor guardia. No se sabe nunca de lo que esta gente es capaz. Es

un alemn! Fue l quien vino durante la guerra a buscar a un inquilino de mi
casa...

El desconocido pareca desconcertado, pero no intranquilo. Cuando ella le

solt el brazo, se rehizo la corbata y ajust la chaqueta.

Tiene usted documentos? pregunt duramente el polica.

Varias personas se haban unido al pequeo grupo y haba ahora una

docena de personas en el muelle.

Se los ensear en la comisara si usted lo desea.

No ve su acento? Estoy segura de que no me engao. Entonces llevaba el

pelo cortado casi al cero.

El polica le quit el sombrero y el hombre se ech a rer porque en realidad

estaba calvo como una bola de billar.

Admite usted que vio a esta mujer cuando la guerra?

Responder ante su jefe, agente.

Espere un momento, voy a despertar a mi marido para que guarde la

portera. Tengo que ir con usted. Tengo que explicarle al comisario...
 Corri a su casa, se arranc el delantal de un golpe y reapareci unos
instantes despus, ya muy de sombrero y arreglada.

Alemn! repeta como si hablara para s. Si el seor Bouvet hubiera

estado aqu, lo habran fusilado...
 IX

De camino, el hombre no intent dar explicaciones. El polica le llevaba por

el brazo y le empujaba, un poco como a un mueco, le daba a veces una sacudida,
sin razn seria en realidad, pero, quiz inconscientemente, porque era el tipo de
hombre que se hace linchar por la multitud.

La portera, mucho ms pequea, iba delante, tambin ella con pequeos

pasos precipitados, sin dejar de hablar para s, y les seguan algunos curiosos, que
en su mayor parte ni saban de qu se trataba.

El hombre era un tipo incoloro, banal, pero de una banalidad sospechosa. Si

alguien, en cualquier sitio, hubiera gritado Al ladrn!, todas las miradas se
hubieran vuelto hacia l.

Y se le poda imaginar mejor acechando a las chiquillas a la salida de la

escuela.

Quiz era por su piel blanca, cortada por espesas cejas negras, por los ojos
globulosos, un poco fijos, por los labios demasiado rojos, que parecan pintados?

No se le poda imaginar con una familia, como todo el mundo, volviendo a

su casa, donde le esperaba la mujer y los chiquillos. Era un solitario, un triste.

Se dejaba empujar como si tuviera la costumbre de que le trataran as, y slo

en la comisara, en la primera habitacin, dividida por la balaustrada, se ajust otra
vez la chaqueta, el cuello, la corbata, y pronunci con voz de autoridad inesperada:

Quiero hablar con el comisario.

El empleado mir el reloj, abri por si acaso la puerta de su jefe y se qued

sorprendido al encontrarlo en el despacho. Le habl en voz baja. El comisario se
levant, pas la cabeza por la puerta entreabierta, mir curiosamente al hombre y
se encogi de hombros.

Es un alemn, seor comisario le grit la portera. Vino una vez

durante la guerra para preguntar si viva en la casa el seor Bouvet, y dos das
despus llegaron los de la Gestapo. Estoy segura de que es l quien entr en la casa
hace dos noches y quien registr el piso. Mrele! No se atreve a decir nada, eh?
Se atreve a decir que es mentira?

La placidez del personaje la sacaba de sus casillas y tena ganas de araarle,

de hacerle dao, para obtener de l algo que no fuera aquella mirada tranquila,
indiferente, casi divertida.

Quisiera hablar con usted dos palabras en privado, seor comisario.

Antes de dejarle entrar en el despacho, el polica se asegur, tanteando sus

vestidos, de que no llevaba armas. La puerta se cerr. Los curiosos quedaron fuera.
Nadie preguntaba nada a la seora Jeanne, que empez a contar la historia a una
mujer que esperaba Dios sabe qu papeles mientras daba de mamar a su chiquillo.
Tena un hermoso seno blanco, mayor que la cabeza del nio.

El comisario, a su lado, pidi una comunicacin telefnica. Luego llam a

un inspector, y la puerta se cerr de nuevo.

Al fin, al cabo de un cuarto de hora, hicieron entrar a la portera, y el hombre

y el inspector ya no estaban all.

Hizo usted bien, seora, y le doy las gracias, puede estar tranquila.

Le han detenido? Est en la crcel?

Haremos lo necesario, crame.

Era intil explicarle que, a peticin del desconocido, haban llamado a la P.

J. y le haban repetido al director la frase que el hombre haba dicho textualmente:

Tenemos aqu al hombre del 14 de julio, que quiere hablar con usted.

Sin vacilar, el seor Guillaume haba dicho:

Mndenmelo!

No haba dicho que le hicieran acompaar por un inspector, y el comisario

tom esta precaucin personalmente.

Los dos hombres iban en un taxi descubierto. Tardaran tres o cuatro

minutos en llegar. Luego subieron la escalera del Quai des Orfvres.
 El director mir al inspector con cierto asombro. Luego, comprendiendo sin
duda, le dijo:

Puede irse. Gracias.

No he de esperar?

Es intil.

Fue a cerrar la puerta con llave, se sent, sonri a su visitante al preguntarle:

Cmo le han detenido?

Esta maana comet un error. Como no tena nada que hacer, y por simple
curiosidad, fui a echar un vistazo a una casa del Quai de la Tournelle, y la portera
me reconoci.

Le conoca ya?

El seor Guillaume haba conocido al personaje bajo el nombre de O'Brien,

pero posiblemente tena otros, aparte del suyo propio. Se haba encontrado en
relacin con l el 14 de julio, dos aos antes, en un caso que interesaba a la vez al
Deuxime Bureau y al Intelligence Service, y fue O'Brien quien particip en la
conferencia por parte inglesa.

Dme algunas indicaciones, por favor, pues la verdad es que no entiendo

nada. Estaba usted en Francia durante la guerra?

No slo estaba, sino que trabajaba como intrprete en una oficina de la

polica alemana.

No tena tipo ingls. Era irlands, sin duda.

Y trabajando para los alemanes se ocup usted del caso Bouvet...

Exactamente. Les o hablar de l. Luego tuve ocasin de comprobar los

informes recogidos.

Un momento. Fue usted quien entr en la casa hace dos noches?

Fui yo. Hubiera debido informarle antes, pero cre que era preferible no
hacerlo.

Lucas no se haba equivocado cuando dijo que daba la impresin de que se

trataba de un trabajo hecho por alguien de la casa.

O'Brien era de la casa. Lo que l haca no dependa de la Sret Nationale

ni de la Polica Judicial, aunque, como colega, estaba a menudo en contacto con
estos organismos.

Tiene usted tiempo, seor director?

Tengo veinte minutos largos antes del informe.

Entonces, O'Brien encendi la pipa, se sent en el reborde de la ventana. El

director, pensando que durante cuatro aos haba logrado engaar a los alemanes,
le miraba con asombro mezclado de admiracin.

Es una historia que data de la otra guerra, la del 14. Haba odo hablar de
ella en Londres hace aos, pues es clsica de nuestro servicio, pero slo los
alemanes me mostraron toda la verdad.

Se trata de un hombre al que llambamos el agente Corsico y de quien no

sabamos prcticamente nada, a no ser que fue el espa mejor pagado de la guerra
de 1914 al 1918.

Le interesa?

Y era el seor Bouvet?

Es el hombre que muri bajo ese nombre. Recuerde la atmsfera de la

primera guerra mundial, la importancia que todos dbamos a Madrid, que, siendo
Espaa neutral, era prcticamente la ltima ciudad del mundo donde los
representantes oficiales de los Aliados y los de los alemanes se encontraban da
tras da.

Era un centro de espionaje. Los dos campos mantenan all una nube de
agentes cuyo papel era especialmente importante dado el auge de la guerra
submarina y el hecho de que la mayor parte de las bases secretas alemanas de
abastecimiento se hallaban en costas espaolas.

Al cabo de unas semanas, a veces slo das, nuestros hombres eran

localizados y los encontraban muertos en un descampado, y a veces ni se les
encontraba.

O hablar de eso.

Yo, desgraciadamente, era demasiado joven entonces, pero los viejos de la

casa me contaron todas esas historias.

De pronto, un hombre pequeo, sin nada especial, se presenta un da en las

oficinas de la empresa que serva de tapadera al Intelligence Service.

Se niega a dar su nombre, y anuncia que podra proporcionarnos, da tras

da, la fotografa de todos los documentos que pasaran por la caja fuerte de la
Embajada alemana.

Esto pareca tan increble que estuvieron a punto de echarlo a puntapis,

pero l haba tomado sus precauciones. Llevaba con l una nota, cuya existencia
conocamos, pero de cuyo contenido nadie tena idea.

Entonces, tranquilamente, dijo su precio. Mil libras esterlinas oro por cada
foto.

Expuso su plan. Alguno de los nuestros tena que estar todas las noches, en
un auto, en un lugar desierto, en los arrabales, con una suma suficiente, y esperar
su llegada.

Nuestros hombres, sin xito, intentaron seguirle. Desde aquel da el

sistema funcion perfectamente durante casi toda la guerra. Y por ese canal nos
llegaron las informaciones ms preciosas.

En cuanto al hombre que nos las proporcionaba, reuni una fortuna, hasta
el punto de que fue precisa una reunin del Gabinete en Londres para
proporcionar a nuestro embajador en Madrid los crditos necesarios.

El Intelligence Service no sospech entonces quin era?

Ni siquiera su nacionalidad. Acabada la guerra, desapareci de la

circulacin sin dejar rastro. Yo conoca la historia, como todo el mundo en los
servicios cuando, durante la guerra, entr en contacto con la gente de la Gestapo.

Pero sa es otra historia que por s misma no tiene inters.

 Dijo esto sencillamente, sin falsa modestia, tirando de la pipa.

Entonces o hablar de nuevo del agente Corsico. Me olvid de decirle que

entonces, a falta de otro nombre, le habamos puesto se a nuestro misterioso
agente en Madrid.

Algunos hombres de la Gestapo en Pars formaban parte de los servicios

secretos del Kaiser durante la guerra del 14.

Un tal Klein, que fue luego fusilado, me habl del agente Corsico, de quien
estos seores tenan excelentes fotografas y a quien les hubiera gustado volver a
ver.

No s cmo se enteraron de que andaba por Pars. El hecho es que

acabaron por descubrir cmo se haban producido las fugas de documentos de la
Embajada, y Corsico logr escapar a tiempo. Es una historia divertida.

Llen de nuevo la pipa y ech una ojeada al Sena.

Al hombre no le costaba casi nada fotografiar los documentos de la

embajada de Alemania, pues era el criado, personal del embajador. Lo ms
asombroso es que no haba tomado este empleo pensando en su futuro uso, sino
que lo tena ya desde antes de la guerra. No desconfiaban, pues, de l. Y en ciertos
servicios era el hombre de confianza del embajador. Hablo de su vida privada. El
embajador tena una vida sexual bastante complicada, con exigencias que no
siempre era fcil satisfacer discretamente y sin peligro.

En fin, no insisto. Parece que el criado era un organizador asombroso de

toda clase de orgas que se desarrollaban en una casa alquilada al efecto en un
barrio lejano.

Y eso es todo.

No le era difcil en ocasiones apoderarse de la llave de la caja fuerte y

trabajar sabiendo exactamente de cunto tiempo dispona.

Los alemanes pasaron tiempo y tiempo intentando descubrir dnde estaba

la fuga, y Klein, por su parte, sospechaba incluso que el embajador hubiera
advertido al criado con tiempo suficiente para que preparara la huida, a fin de
evitar revelaciones humillantes.
 Y cmo lo encontraron en Pars?

No lo encontr yo. Fueron los alemanes.

Esa gente tiene una memoria de elefante. Tenan adems muchas fotos del
personaje, y no s por qu, estaban convencidos de que se hallaba en Pars.

Queran vengarse? Queran asegurarse de que no guardaba an

documentos desagradables para ellos? El caso es que acabaron por dar con sus
huellas y en la oficina me enter de que Corsico era ahora un buen burgus,
conocido en su casa del Quai de la Tournelle con el nombre de seor Bouvet.

Me anticip, pues, a los de la Gestapo para advertirle y aconsejarle que se

largara.

Por eso me vio la portera, que me tom por un alemn, pues llevaba el pelo
cortado a la moda hitleriana.

Qued tranquilo al enterarme de que no estaba en Pars y que

posiblemente se haba refugiado en la zona libre.

Dos o tres das despus la Gestapo iba a la calle del Quai de la Tournelle.

Y, terminada la guerra, no tuvo curiosidad el Intelligence Service por

ponerse en contacto con el seor Bouvet?

Para qu? Hice un informe a mis jefes. Tuve mucho trabajo en Alemania
durante los dos aos que siguieron a la cada de Hitler. Klein y algunos otros
fueron fusilados o ahorcados.

Volva a Pars de vez en cuando, siempre con misiones diferentes que

exigan todo mi tiempo.

El otro da, por casualidad, vi la fotografa en el peridico. Actu por mi

cuenta, creyendo preferible no meter en el asunto a los organismos oficiales.

Se trataba, en suma, de una simple comprobacin. Quera asegurarme de

que el seor Bouvet no tena en su casa papeles que pudieran dar motivo de
escndalo a la prensa.

He de confesarle que no encontr absolutamente nada, ni un documento.

 Y esta maana comet el error de pasar por all, y la buena mujer esa me
salt al cuello como si fuese un ladrn. Va a quedar muy decepcionada cuando no
lea en los peridicos la noticia de mi detencin.

Llamaron a la puerta.

Perdone, jefe, cre que estaba solo.

Venga, Lucas, esto es cosa suya; se trata del caso Bouvet.

Solt una carcajada.

Un nuevo nombre para aadir a la lista: Corsico. Y una nueva profesin:

ayuda de cmara.

Precisamente hay alguien en mi despacho que dice que le conoci en

Tnger, en 1908, cuando diriga un bar en un barrio no santo.

Y aparecern ms. Y un montn de mujeres. A propsito, ha llamado esta

maana la seora Lair.

Hay algo nuevo?

Ha decidido, de acuerdo con su abogado, no impugnar la validez del

matrimonio de su hermano, y dejar la herencia a la seora Marsh y a su hija.

Se van a matar entre las dos. Ya ver: dentro de quince das, un proceso.

Es de prever. Me pregunt tambin cundo podrn celebrarse las honras

fnebres.

Y qu le dijo?

Que cuando ella quiera. Nosotros, por nuestra parte, tenemos ya

fotografas de sobra para sacar al fin a ese buen hombre del cajn. Quiere hacerme
el favor de avisar a la portera?

No present a O'Brien al inspector, y el hombre del Intelligence Service se

fue, sali a la calle, y all se convirti de nuevo en un solitario cuyo rostro y
andares no gustaban a los transentes.
 X

No ocurri exactamente como la portera haba esperado, pero la seora Lair

fue tan discreta que no dio la impresin de que aqul fuera su muerto.

La portera tuvo tiempo, antes de que trajeran el atad, de limpiar a fondo el

tercer piso y de ventilarlo. Por culpa del chico, que no atenda a razones, los Sardot
haban aplazado la marcha y el padre tuvo que ir a la estacin a cambiar los
billetes.

No cree haba dicho la seora Jeanne que una capilla ardiente

resultara algo demasiado rico para el barrio? Creo que con una colgadura negra en
la puerta...

Haba una, con una enorme inicial en plata y franjas. El atad era magnfico,
y la seora Jeanne haba reemplazado las pequeas velas por verdaderos cirios de
gran tamao, y haban llegado montones de flores que ya no saban dnde poner,
haca un tiempo hermoso, tan hermoso como cuando el seor Bouvet muri
mientras ojeaba los grabados de Epinal que haban cado a su alrededor, sobre la
acera.

La seora Marsh quiso poner dificultades, organizar los funerales a su

manera, pero su abogado la disuadi con discrecin.

Ni siquiera fue la primera en llegar, demasiado nerviosa sin duda, haba

perdido mucho tiempo arreglndose y, cuando baj del taxi, la seora Lair estaba
ya en la cmara mortuoria, donde acababan de entrar los Gervais.

Ninguna de las mujeres salud a las otras. La madre y la hija hicieron como
que no se conocan, y el yerno fue el nico que dirigi a la suegra un ligero signo
de reconocimiento al que ella ni siquiera se molest en responder.

Ya no se poda ver al seor Bouvet, encerrado en su pesado atad, aplastado

por el peso de las flores y de las coronas.

Una vez ms, la seora Jeanne haba tenido que encerrar los zapatos de
Ferdinand, e incluso las zapatillas, dejndolo en calcetines, y hacindole jurar que
no saldra de casa, pues una vez haba ido hasta la taberna descalzo.
 La seora Jeanne estaba muy atareada. Se haba comprado un sombrero
nuevo y la preocupaba la cuestin de los coches. Empezaba a llegar gente a quien
ella no conoca, gente de Roubaix y de los alrededores, el seor Costermans y su
abogado, curiosos, periodistas, fotgrafos.

Cree que va a haber bastantes coches?

insista ante el representante de la casa de pompas fnebres.

A las diez, exactamente, se oyeron ruidos sordos en la escalera y pronto

aparecieron los de la itineraria llevando el atad.

Esta vez, el seor Bouvet dejaba la casa en forma conveniente y un sollozo

se ahog en la garganta de la seora Jeanne mientras a su lado una buena ancianita
de rostro lunar empezaba a llorar suavemente.

Fue la seora Marsh quien, llena de autoridad, subi la primera al primer

coche, donde el maestro de ceremonias intent en vano hacer que subieran
tambin la hija y el yerno y donde, al fin, se instal tranquilamente el seor
Clostermans despus de haber hecho subir a De Greef.

Quiere usted venir, seora?

La seora Lair vacil, mir a su propia hija y a sus dos yernos que la
seguan. Por error la pusieron junto a los Gervais, y no protest. Para qu?

Acaso su hermano habra establecido distinciones?

Slo haba all algunas, y haba muchas otras en su vida, comprendidas

todas las negritas de Uel a las que haba llenado de hijos.

Las haba ido dejando, una tras otra. Se haba ido. Haba pasado su vida
marchndose siempre, y sta era su ltima partida, que se haba organizado no sin
esfuerzo y que haba estado a punto de fracasar clamorosamente.

Cuando se puso en marcha el ltimo vehculo, quedaban tres personas en la

acera, y estas tres personas no se cuidaban de protocolos.

La portera hizo pasar a la gorda seorita Blanche. Luego iba a subir ella,
pero cambi de opinin y le dijo al viejo, que se haba quedado atrs:
 Ahora usted.

Quiz esperaba esta invitacin, pues se haba afeitado y llevaba un traje

limpio. Llevaba incluso un lazo negro a modo de corbata.

Los Sardot y el acordeonista estaban en el coche que rodaba delante del

suyo.

En el ltimo coche, todos vacilaban en acomodarse en los sillones mullidos.

La seorita Blanche ya no lloraba.

Decir que viva tan cerca y que yo no lo saba!... suspir. Habra

podido encontrarlo en la calle, aunque no me habra reconocido, y quiz no le
hubiera gustado verme.

Entonces la seora Jeanne mir al Profesor con una mirada en la que haba
muchas cosas sobreentendidas. Ellos eran los ltimos de la fila, pero sin duda eran
los nicos con quienes contaba el seor Bouvet para su entierro.

No haba huido de ellos, los haba elegido. Los ojos del vagabundo brillaban
an, ms que los de la portera. Saba que haba faltado muy poco para que, antes
de marcharse para siempre, el seor Bouvet hubiera ido a charlar un rato con l, en
la plaza Maubert o en los muelles.

Era como el ltimo eslabn. Los de los primeros coches, a los que ya no se
poda ver, representaban pocas pasadas ya, olvidadas, y no tenan ms
importancia que la que les daban sus papeles.

Se dio cuenta de esto la seorita Blanche? Comprendi que ocupaba un

lugar que no le corresponda, que habra tenido que estar en los coches que
recogan su pasado ms lejano?

Las lgrimas volvieron a sus ojos mientras los baches hacan vacilar su
pesada cabeza de luna; y el Profesor, prncipe gentil, le sonri amablemente.

Le conoca muy bien yo! Estoy seguro de que habra dicho que usted
tena que venir con nosotros...

La seora Jeanne vacil un segundo, sac el pauelo del bolso, pues no

poda ver lgrimas sin que se humedecieran sus ojos, y dijo con voz torpe:
 Estoy convencida...

Pas a su lado un camin rojo, se aline en la fila ante ellos y, casi hasta el
cementerio, fueron separados de los otros coches, como si no siguieran el mismo
entierro.

28 de febrero de 1950
 SOBRE EL AUTOR

GEORGES SIMENON (Lieja, Blgica, 1903 ). De una familia de escasos

medios, estudia slo hasta los 15 aos porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir
un ao de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como
reportero en La Gazette de Lige. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des
Arches. Al ao siguiente, parte hacia Pars, donde empieza a colaborar en Le Matin.
Tras diez aos de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo ms de
mil novelitas populares, reportajes y artculos, consigue, en 1931, firmar su primer
contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que
finalmente le llevarn a la fama. Curiosamente, ese mismo ao concibe al hoy
clebre personaje del comisario Maigret que protagonizar una serie de 76 novelas
policacas, clsicas ya del gnero.