Un hombre: cuando Georges

Simenon muri, en la madrugada

del lunes 4 de septiembre de 1989
en su casa de Lausana, haba
cumplido ochenta y seis aos y era
ya un mito universal. El joven y
prolfico inventor de historias que
sesenta aos antes creara al
comisario Maigret, era para muchos
de sus lectores una misma cosa que
su personaje. Sin embargo, aunque
Maigret era todo de Simenon,
Simenon no era slo Maigret.
Dos pasiones: erotismo y literatura.
sas fueron las dos actividades a
las que Simenon se entreg con el
frenes de un poseso. Marcado por
el signo de la desmesura, escribi
centenares de novelas, pero sus
amantes se contaron por miles.
Un adis: si la gravedad de una
dolencia que amenazaba su vida
seal un parntesis en sus excesos
y dio lugar a la novela
autobiogrfica Pedigree, tres
dcada despus, cuando ya tena
setenta y ocho aos, el suicidio de
su hija le apart de la ficcin y le
llev a escribir a mano y a tumba
abierta estas magnficas
Memorias ntimas, la despedida de
un hombre que vivi y cre
desafiando siempre los lmites de la
mediocridad.
 Georges Simenon

Memorias
ntimas
ePub r1.0
IbnKhaldun, armauirumque 01.02.16
Ttulo original: Mmoires intimes
Georges Simenon, 1981
Traduccin: Basilio Losada
Diseo de cubierta: Robert Anglada

Editor digital: IbnKhaldun

Digitalizacin mecnica y electrnica:
armauirumque
ePub base r1.2
 CAPTULO
PRIMERO
Sbado, 16 de febrero de 1980

Hija ma,
S que has muerto y, sin embargo,
sta no es la primera vez que te
escribo. Hubieras querido irte
discretamente, sin molestar a nadie.
Pero tu muerte ha puesto en marcha
muchos engranajes administrativos y
de los otros y, an hoy, notarios y
procuradores se esfuerzan en resolver
ciertos problemas que la obstinacin
de tu madre sigue planteando y que,
quiz, tarde o temprano, tendrn que
resolver los tribunales.

Fue nuestro buen amigo el doctor

Martinon, de Cannes, con quien habas
quedado en hablar por telfono el
viernes 15 quien dio la alarma. Tu
telfono sonaba en vano. Martinon
llamaba una y otra vez, y a la postre se
enter de que la lnea estaba cortada.
De madrugada llam a Marc, que, de
entre tus hermanos, es el que vive ms
cerca de Pars. Marc y Mylne
acudieron rpidamente a los Champs-
Elyses y encontraron la puerta de tu
apartamento cerrada por dentro. El
portero no tena duplicado de la llave,
y hubo que llamar al comisario del
barrio, que lleg inmediatamente y
avis a un cerrajero.

Tu apartamento estaba perfectamente

ordenado y limpio, como si, antes de
partir, hubieras procedido a una
minuciosa limpieza, habiendo incluso
lavado y planchado tu ropa interior y
tus vestidos. Todo estaba en su sitio. Y
t yacas sobre la cama, con un
pequeo agujero ensangrentado en el
pecho.
De dnde proceda la pistola del
veintids de un solo tiro? Quin haba
comprado las balas?

Empez entonces una investigacin

judicial: forense, autoridades
judiciales, especialistas de la Identidad
Judicial; y yo, desde mi pequea casa
de Lausana; asista a toda esta
barahnda que tan a menudo he
descrito en mis novelas.
Terminado el reconocimiento del
lugar y trasladado ya tu cuerpo al
Instituto mdico-legal, pude evitar que
te practicaran la autopsia; pero por
telfono rogu al comisario que hiciera
el favor de precintar tus dos puertas.
 Hace cerca de un mes, los sellos
fueron retirados durante unas horas
para permitir un inventario oficial,
realizado por un perito tasador, ante el
notario, un portero de estrados, el
comisario del barrio, dos abogados, el
de tu madre y el que nos representaba,
y tus tres hermanos. Tambin estaban
tu madre y Aitken, que me reemplazaba,
pues yo ya no puedo viajar. Todo el
mundo iba y vena en torno a tu lecho,
que estaba tal como lo haban
encontrado hace casi dos aos.
Despus; colocaron de nuevo los
precintos; y no s cundo los retirarn.
Es un poco como si tu cuerpo
mantuviera an su calor despus de
quinientos seis das.

Como no lo pude hacer personalmente,

fue Aitken, sentada junto al conductor
del vehculo mortuorio, quien te trajo a
Lausana, segn tu deseo. Yo te estaba
esperando, y te instalamos en un saln
de pompas fnebres de la ciudad. All,
abrumado, permanec cerca de una
hora a solas contigo.
Cumpl escrupulosamente tu ltima
voluntad, que encontramos en un
escrito sobre tu cama. No hubo
ceremonia alguna. Al da siguiente,
unas cuantas personas se reunieron
ante tu atad, mientras un organista
tocaba a la sordina una pieza de
Johann Sebastian Bach, que tanto nos
gustaba a ti y a m. Flores en
abundancia. Las mas fueron brazadas
y brazadas de lilas blancas que, a mi
modo de ver, armonizaban con la
muchachita alegre que yo haba
conocido.
En primera fila, del lado izquierdo,
cuatro hombres de pie, hombro con
hombro, tus tres hermanos, Marc,
Johnny y Pierre, y yo junto al pasillo
central.
Al otro lado del pasillo, tu madre y
una dama a quien yo no conoca.
Detrs de tus hermanos y de m,
Mylne, Boule y Teresa, y, tras ellas,
dos o tres amigos tuyos, que me habas
pedido invitara a la ceremonia.
Veinte minutos de inmovilidad y de
msica. A una seal del maestro de
ceremonias, sal el primero, despus de
haber quedado con tus hermanos para
encontrarnos el da siguiente. Me reun
con Teresa, fuera, y ella me llev a
casa. Yo estaba aturdido, como si, de
repente, me hubiera convertido en un
anciano.
Sabamos, sentados los dos junto a
la chimenea, que en aquel mismo
momento, en el crematorio, estaba
siendo incinerado tu cuerpo. Yo me
haba asegurado, en conformidad con
tu pertinaz peticin, de que llevaras el
anillo de oro que habas insistido en
que te comprara cuando slo tenas
ocho aos y que varias veces habas
tenido que ensanchar.
Al da siguiente; muy temprano, el
empleado de pompas fnebres nos trajo
la cajita que contena tus cenizas y,
una vez solos, cumpl tu ltimo deseo;
esparc aquellas blancas cenizas por el
pequeo jardn de nuestra casa rosa.

Poco despus, llegaron tus hermanos.

Brillaba un sol claro, la hierba luca
un hermoso color verde.
Por ltima vez, era yo un
sonmbulo, como en tiempos de mi
infancia, pero, a medida que miraba el
jardn, el violento dolor que me haba
abrumado durante la larga semana de
espera ceda ante un sentimiento de
ternura que noto an en m cada vez
que contemplo el jardn y los pjaros
picoteando en l. Y esto, dada la
posicin de mi silln, que t conoces
muy bien, me ocurre cien veces al da.
He adquirido la costumbre de darte
los buenos das al abrir las
contraventanas; las buenas noches
cuando, al anochecer, las cierro, y
tambin a hablarte en mi fuero interno.
Ha sido preciso que pasara mucho
tiempo para acostumbrarme de nuevo a
vivir como todo el mundo.
 En la estantera blanca, al lado de
mi escritorio, han venido ms tarde a
alinearse, e incluso a superponerse,
unas grandes carpetas de cartn como
las que se ven en los archivos de los
notarios. Los cientos de cartas que
cruzamos t y yo, tus primeras
composiciones de nia, tus cuadernos
ntimos y tus innumerables fotografas,
tus agendas, tus borradores, tus notas
confidenciales, todo cuanto quedaba de
mi pequea Marie-Jo. Todo estaba all,
ante mis ojos, y yo esperaba el
momento en que me sintiera capaz de
examinarlo.
Tuvieron que pasar cerca de dos
aos para que me sintiera lo bastante
fuerte como para meterme de lleno en
tu pasado, en tu vida entera y
consecuentemente, en mi propio pasado
tambin, donde, entonces me percat de
ello, ocupas, ms que nunca, un lugar
tan importante.

Tus confidencias, cuando estbamos

sentados frente a frente, cada cual en
su silln; cuando me leas tus
turbadores poemas; cuando cantabas
para m, acompandote a la guitarra,
canciones con msicas que los dos
ambamos y para las que t habas
compuesto letras en ingls; las ltimas
casetes que me enviaste, desgarradoras
algunas de ellas; todo lo que constitua
la esencia misma de tu vida pattica,
todo acab por comprenderlo, hija ma,
y tambin tu deseo de que estos
testimonios de tu radiante existencia,
de las horas sombras, de tus luchas,
no se dispersen y acaben
desapareciendo.
Te dije cierto da, e incluso creo
haberlo escrito, que un ser no muere
del todo mientras siga vivo en el
corazn de otro ser. T ests viva en
m, tan viva que te escribo y te hablo
como si pudieras leerme y orme, y
responderme mirndome con tus ojos
rebosantes de confianza y de amor.
Cuanto ms me adentro en tu
intimidad, ms convencido estoy de que
fuiste un ser excepcional, con una
extraa lucidez, animado por una
voluntad casi cruel de descubrir tu
verdad. Tambin tu muerte fue un acto
casi heroico y lo sabes muy bien, me lo
diste a entender tmidamente, todo esto
no puede perderse.
Por eso, tras haberlo pensado
detenidamente, tras haber tanteado
bien mis fuerzas, hoy, a pluma, en unos
cuadernos muy parecidos a los tuyos,
encargados expresamente con este fin,
empiezo a escribir la historia de un ser
a quien amo profundamente y que ya no
morir para nadie.
Tiempo atrs, en 1941, en un gran
palacio renacentista que yo haba
alquilado en Vende, un mdico, al
reconocerme, cometi un error de
diagnstico. Me conceda como
mximo dos aos de vida, y esto
siempre que no trabajase, que
descansase en la cama no s cuntas
horas al da, que no fumara y que no
hiciese el amor. Tena yo treinta y ocho
aos. Tu hermano Marc, dos. Me dirig
entonces a la papelera de la pequea
ciudad cercana y empec a escribir,
para que la leyera l cuando fuera
mayor, la historia de su familia, de sus
padres, de sus abuelos, tos, tas y
primos.
Con la misma letra menuda de hoy,
llen por aquel entonces cuatro
cuadernos que Andr Gide quiso leer.
Le entregu una copia y me aconsej,
tras haberla ledo, que no continuara
narrando en primera persona y que
escribiera aquello a mquina, como si
fuera una novela. As vio la luz
Pedigree. En cuanto a los cuadernos,
fueron publicados con un ttulo que no
eleg yo: Je me souviens.

En este momento, estoy empezando otro

Pedigree. No ya el mo, sino el tuyo.
Hablar en l de todo lo que te rodeaba
y, sobre todo, de tu juventud, de la de
tus hermanos y de tu madre.
Esta vez, he decidido no dejarme
influenciar por nadie, tanto ms cuanto
que la mayor parte del libro ser, no
mo, sino tuyo: tus cartas no todas,
pues llenaran varios volmenes, tus
poemas, tus canciones, tus
grabaciones. Yo intervendr lo ms
discretamente que pueda, y no para
juzgar, sino para comprender, para que
comprendan. T conoces muy bien mi
viejo lema, que adoptaste y escribiste
en tus papeles: Comprender y no
juzgar.
No juzgar a nadie. No har ms
que presentarte, dentro de tu familia y
con tus ntimos.

Este libro no ser el mo, sino el tuyo.

En tu infancia experimentabas una
necesidad casi dolorosa de expresarte,
bien por medio de la pluma, bien por la
pintura, la danza, el teatro o el cine. Tu
verdadera vocacin era la de escribir.
Esta vocacin la sentiste ms tarde y
escribiste. E hiciste revivir a Marie-Jo
mucho mejor de lo que yo pudiera
hacerlo.
Hasta maana, hija.
 CAPTULO II

Era alto,
Era flaco.
Grandes pies, gran nariz,
El ojo hambriento.
Era alto,
Era flaco.
Qu ridculo era, santo Dios!

Siempre algo hambriento, desde luego,

como todos los belgas que no eran ricos
y no podan comprar alimentos en el
mercado negro. Yo tena entonces poco
ms de quince aos, y el mdico de la
familia dijo, como ms tarde y por error
me lo diran a m mismo, que a mi padre
slo le quedaban dos aos de vida. En
aquella ocasin estaba en lo cierto, pues
desde haca tiempo mi padre padeca
angina de pecho, enfermedad que en
aquel tiempo era incurable.
Y, no obstante, este pequeo poema,
cuya continuacin no recuerdo y que
escrib en un pedazo de papel en el
desvn donde sola refugiarme, tena,
pese a mi inmensa admiracin hacia mi
padre y a la casi adoracin que senta
por l, cierto tono alegre.
Corra el verano de 1917, y como yo
saba que no podra pasar los dos aos
que me faltaban para terminar el
bachillerato en los Jesuitas de la rue
Saint-Gilles, vagabundeaba de la
maana a la noche por las populosas
calles o entre el verdor de las colinas.
Tena hambre, s, hambre de todo, de
las manchas de sol sobre las casas, de
los rboles y de los rostros, hambre de
todas las mujeres con quienes me
cruzaba y cuyas grupas ondulantes
bastaban para provocarme erecciones
casi dolorosas. Cuntas veces aplaqu
esta hambre con chiquillas mayores que
yo, en el umbral de una casa o en algn
callejn tenebroso? O bien entraba,
furtivamente, en alguna de aquellas
casas en cuyas ventanas una mujer ms o
menos gorda y deseable haca punto,
plcidamente, para correr luego la
cortina amarillenta a toda prisa en
cuanto entraba un cliente.
Cada la noche, otras cortinas me
hacan soar cuando, tras su pantalla
apenas luminosa, perciba en sombra
chinesca a un hombre y a una mujer, que
iban y venan como si la pareja que
formaban estuviera fuera del alcance del
mundo y de sus realidades.
Tena yo hambre de vida y vagaba
por los mercados contemplando aqu
verduras, all frutas multicolores, en
otra parte puestos de flores.
Gran nariz, s, mi pequea Marie-
Jo, porque yo aspiraba la vida por la
nariz, por todos los poros, as como los
colores, luces, olores y ruidos de la
calle.
He contado ya todo esto a otra edad,
en otro contexto, y, esta vez, lo evoco
con la seguridad de que har vibrar en ti
ciertas fibras; y tambin lo evoco para
tus hermanos, que no me han conocido
tan bien como t.

ramos pobres. No unos verdaderos

pobres, no en lo ms bajo de esa escala
social que los burgueses, los bien
provistos, los ricos, se han inventado en
todas partes, en todo el mundo, y que
provocaba mi indignacin. Acaso no
somos hombres todos?
 En lo ms bajo de la escala, estaban
a la sazn los obreros de las fbricas, a
cuyos hijos trataba siempre mi madre de
golfos por estar jugando todo el da
ruidosamente en la calle. En el escaln
siguiente, los artesanos, pues stos
tambin trabajaban con sus manos y se
manchaban. Nosotros estbamos justo en
el escaln superior, el tercero. Mi padre
era empleado administrativo, contable,
siempre vestido de oscuro, digno e
inmaculado. Hoy, les llaman los
cuellos blancos. Por aquel entonces,
los tachaban de intelectuales, porque
se ganaban la vida con la cabeza.
Adems, a diferencia de sus hermanos,
acaso no haba cursado el bachillerato,
latn y griego incluidos?
En realidad, estos intelectuales eran
ms pobres que los artesanos y que los
obreros. Para convencerse de ello,
bastaba con recorrer las calles la
maana de San Nicols, la fiesta de los
nios, que los norteamericanos,
traduciendo el nombre del santo, han
convertido en Santa Claus, el Pap
Noel de barba blanca que conduce por
encima de los tejados su trineo tirado
por renos.
En las calles populosas, vea a los
nios, llenos de orgullo, jugando con sus
coches de pedales, bicicletas de su talla,
mecanos complicados, mientras que
yo slo haba recibido, aparte del
tradicional pan de especias, un platito
de frutos secos con una naranja en
medio, unos tubos de pintura que
sustituan los ya gastados de mi caja, la
cual llevaba ya muchos aos a cuestas.
Tena por aquella poca pasin por la
pintura, como t misma la sentiste
tambin. Pero yo me limitaba a copiar,
sin ninguna imaginacin, tarjetas
postales.
Comprendes por qu, mucho ms
tarde, cuando t y tus hermanos abrais
en Navidad vuestros paquetes con
regalos suntuosos, yo sonrea a veces
con nostalgia? Erais unos nios ricos.
Nada os maravillaba y, en esto, tenais
menos suerte que yo. A menudo, he
sentido miedo por vosotros. Y he
llegado incluso a compadeceros. En el
fondo, es una suerte nacer pobre y saber
apreciar en todo su valor una simple
naranja.
Trabaj como dependiente de
librera y no senta vergenza alguna en
despachar a mis amigos del colegio
Saint-Servais. Fui luego reportero, y al
fin pude comprarme la bicicleta con que
soaba desde mi infancia. Mis medios
seguan siendo, ciertamente, muy
limitados. Vesta trajes que parecan
elegantes en los escaparates, pero que se
encogan en cuanto caan cuatro gotas,
de manera que llevaba siempre unos
pantalones que me quedaban cortos y
unas chaquetas que me iban estrechas.
Pero esto no era sino una sombra
ligera en la vida, con la que luchaba a
brazo partido y en la que todo contaba:
una silueta de mujer apenas entrevista,
los rostros que desfilaban como los de
los cuadros en una exposicin de
pintura, el amarilleo del follaje y el
verde sedoso del csped brillando al
sol.
Has conocido, habis conocido
acaso esto vosotros cuatro en los
amplios jardines que rodeaban nuestras
casas y nuestros castillos? No me
atrevera a jurarlo, y me siento algo
culpable por ello. Un chfer os llevaba
en coche a la escuela o al colegio y os
recoga para traeros a casa. Una niera
o un ama de llaves os reciba a la vuelta,
dispuesta a satisfacer vuestros menores
deseos.
Cul iba a ser mi suerte? Lo
desconoca, y este interrogante
provocaba a menudo en m una
desagradable angustia. Sin embargo,
este interrogante tambin os lo habis
formulado vosotros cuatro. Para m, no
se trata de genes sino de herencia, y el
libro de un profesor, que ha recorrido
tres provincias para remontarse en mis
orgenes; me ha revelado que mis ms
lejanos antepasados conocidos, en el
siglo XVII, eran campesinos, y no
granjeros prsperos sino jornaleros
agrcolas que alquilaban sus brazos por
semanas, meses o aos.
stos son tambin vuestros
antepasados, al menos por parte paterna.
Los de la lnea materna tienen
importancia tambin, pero, en lo que se
refiere a Tigy, mi primera mujer, o mi
segunda mujer canadiense, mis
conocimientos son menos completos.
T conociste a Tigy en casa de
Marc, hija ma; y, como tus hermanos, la
llamaste afectuosamente Mamiche. Sin
duda, fuiste a su casa, en Nieul-sur-Mer,
en la Charente-Maritime, a dos pasos de
La Rochelle. Sabis, hijos mos, que
esta antiqusima casa, que durante siglos
fue un priorato, la acondicion pensando
que mis hijos pasaran quizs algn da
sus vacaciones all? Esto es lo que, ms
o menos, ha ocurrido, pero ya no estoy
all para veros, porque Tigy y yo nos
divorciamos, aunque sigamos siendo
buenos amigos.
Yo la conoc Esto parece que slo
tenga que ver con Marc y con sus hijos,
pero, en realidad, os concierne a los
cuatro, pues estoy convencido de que lo
que nos rodea, todos los contactos
mantenidos en nuestra infancia y en
nuestra adolescencia, tiene influencia
sobre nuestro carcter y nuestro destino.
Como reportero de la Gazette de
Lige, el azar hizo que me relacionara
con un grupo de jvenes pintores recin
salidos de la academia o a punto de
terminar sus estudios. A travs de ellos,
conoc a una muchacha, Rgine
Renchon, cuyo nombre no me gustaba y
que acab por rebautizar con el de Tigy,
vocablo que no quiere decir nada y, en
todo caso, no Reina.
Era bastante alta, llevaba un abrigo
marrn de hechura holgada y zapatos de
tacn bajo. El pelo era castao, partido
con raya en medio y enrollado en dos
moetes, y luca un sombrero marrn,
del mismo tejido, con forma de boina.
Nada de encajes, de bordados, de
perifollos. Andaba con zancadas
decididas, sin mirar a su alrededor, y
sus ojos, sombreados por espesas cejas,
miraban recto hacia adelante.
Tena una inteligencia vivaz, una
amplia cultura, sobre todo en materia de
arte, y en el pequeo cenculo que
habamos formado mis amigos y ella,
todo el mundo estaba impresionado por
sus rplicas incisivas, siempre alegres,
a veces matizadas de una irona sin
malevolencia.
Fue un flechazo? No, pero yo
buscaba su compaa, segua soando
con dos sombras recortndose en una
cortina ligeramente iluminada y pens
que sera agradable hallarme por la
noche con ella, al abrigo de esta cortina,
ser una de aquellas dos sombras.
Al cabo de tres meses, durante los
cuales pasbamos una velada por
semana en su estudio, que haba
reemplazado a la Caque de la que he
hablado tan a menudo, me acostumbr a
esperarla, a las nueve de la noche, a la
puerta de la academia de pintura donde
ella segua unos cursos de modelo
desnudo. Cogidos del brazo, la
acompaaba a su casa por unas calles
elegidas de entre las menos iluminadas y
menos transitadas, y, aunque a veces nos
detenamos para besarnos, hablbamos
sobre todo de Fidias y de Praxteles, de
Rembrandt y de Van Gogh, de Platn, de
Villon, de Spinoza y de Nietzsche.
Amor? S, sin duda, pero sobre todo
intelectual, en el que la carne acab sin
embargo por jugar su papel, pero sin
frenes ni xtasis.
Ella resida con su familia en una
casa amplia e impresionante, con un
portal que databa de los tiempos de los
coches de tiro, un prtico inmenso,
antiguas caballerizas al fondo del patio
y, para acceder a la planta principal, una
amplia escalera de mrmol de tramo
doble. La familia viva sobre todo en el
segundo piso, al que pronto empec a
acudir para permanecer all hasta las
diez.
 Un saln con mobiliario de estilo,
una hermana pequea, Tita, al piano, con
la trenza an cayndole sobre la
espalda, mientras el padre, con aspecto
de burgus acomodado y respetable, iba
pasando las hojas de la partitura. Su
madre, bajita y rechoncha, siempre en
movimiento, y una nia hermosa como
una porcelana china, que bailaba para
ella sola y que morira muy pronto por
ser monglica.
Mi futuro suegro tena casi los
mismos orgenes que los Simenon.
Hurfano desde nio, se ganaba la vida
como aprendiz de ebanista y haba sido
adoptado por una familia vecina que
tena ya numerosos hijos. Qu importa
uno ms, cuando ya se tienen siete u
ocho y no hay ninguna herencia por
repartir! Mi futura suegra era una de
estos cinco o siete hijos y acab
enamorndose del muchacho recogido
por su familia.
El padre era un tipo bastante fuera
de lo comn. Mientras trabajaba, como
obrero o capataz, en una fbrica de
calderas, en Valenciennes, al otro lado
de la frontera belga, pues le gustaba
desplazarse con todos los suyos, invent
un nuevo sistema para la limpieza de las
calderas que tuvo mucha aceptacin.
Convertido, pues, en inventor, y
viviendo desde entonces de su invento,
abandon todo trabajo activo y se
pasaba el da en un silln, con aire
grave y reflexivo. Cuando le
preguntaban en qu pensaba, responda
simplemente: Estoy inventando
Pero el caso es que,
desgraciadamente, no invent nada ms
y lleg el da en que tuvo que volver a
buscar empleo para mantener a la
familia. Como tena una hermosa voz de
bartono, acab de cantor en la iglesia
parroquial. Curiosa coincidencia: el
padre de mi segunda mujer la llamar
D., como lo vengo haciendo desde hace
quince aos tambin haba sido cantor
de iglesia, aunque l en Canad, poco
despus de su matrimonio.
En cuanto a mi suegro Renchon, una
vez casado logr una progresin rpida
y, cuando lo conoc, era decorador,
ebanista y productor de muebles de gran
lujo que l mismo diseaba, y como tal,
el ms renombrado de la ciudad. Mi to
Henri-de-Tougres, Henri-el-rico,
hermano de mi madre, se dirigi a l,
como tantos otros, cuando decidi
decorar y amueblar su quinta de
Limburgo.
Mi suegro tena cuatro hijos, lo
mismo que yo; se le muri uno, una hija,
igual que a m. Pero acaso te hemos
perdido? No ha permanecido en
nosotros, quiz ms viva an, la hija que
se nos fue? Este caso es muy frecuente;
fue el de mi suegro. Y tambin el mo,
hija ma querida.
Tena yo diecisiete aos cuando
conoc a Tigy. Tena dieciocho cuando,
adelantndome a mi quinta, hice el
servicio militar y me enviaron, en un
invierno glido y formando parte de las
tropas de ocupacin, a la Root Kasern
(el cuartel rojo) en Aquisgrn. All,
vera a las mujeres ir al mercado
empujando una carretilla llena de
billetes de cien, de mil, luego de
millones de marcos, y all, pelados al
cero, podamos comer mis camaradas y
yo en los ms suntuosos restaurantes de
la ciudad con nuestra soldada de
veinticinco cntimos belgas.
Todos los das, con los dedos
helados, escriba una larga carta a Tigy,
a veces dos. Supongo que las habr
conservado. Estas cartas constituan un
himno al amor, del que mi corazn
rebosaba. Comprend ms tarde que era
un himno a la mujer, ms que un himno a
una persona determinada. Me gustara,
lo reconozco, volver a leer aquellas
frases apasionadas, las ms romnticas
que haya escrito en mi vida, segn creo.
Para no seguir separado de Tigy,
ped y obtuve mi traslado a Lieja, al
cuartel de Lanceros, a menos de
cuatrocientos metros de la casa de mi
madre; y todas las noches, a las ocho,
suba los dos pisos que llevaban al
saln de mis futuros suegros.
 Mi padre muri cuando, en
Amberes, donde estaba como enviado
de la Gazette, haca yo el amor con una
prima lejana en un hotel de citas. Al
volver a Lieja, encontr en la estacin a
Tigy y a su padre que me estaban
esperando para darme con mucho tacto
la noticia.
Mi padre estaba tendido, vestido y
con las manos cruzadas sobre el pecho.
Tuve que hacer un esfuerzo para posar
mis labios sobre su frente fra.
Tena yo entonces diecinueve aos.
Das ms tarde, sala de Lieja hacia
Pars, donde me haban prometido el
empleo de secretario de un escritor muy
conocido a la sazn, hoy da olvidado.
 Este libro, Marie-Jo, es el tuyo, y,
por consiguiente, tambin el libro de tus
hermanos. No lo olvido, y siento
haberme remontado tan lejos en mi
pasado, pero creo que era necesario,
aunque me haya entretenido narrando
cosas ya dichas. Aunque pasaron
muchos aos antes del nacimiento de
Marc, tu hermano mayor, en quien tantas
veces has encontrado apoyo y refugio, a
l me voy a referir ahora.
Buenas noches, mi querida hija.
 CAPTULO III
Un corto resumen, hijos mos, de lo que
fue, desde mi salida de Lieja, mi vida en
Pars; y, luego, convertido ya en padre
de familia, trmino que empleara
desde el nacimiento de Marc cuando
algn periodista me preguntaba cul era
la que consideraba mi actividad
principal.
Padre de familia!
Estaba orgulloso de serlo, y en el
fondo saba perfectamente lo que estas
palabras entraan en cuanto a alegras,
responsabilidades e inquietudes.
Un andn mal iluminado, de noche, en
Lieja, con la bruma aadindole
dramatismo a la escena. En el andn,
Tigy y su padre. Yo vea borrosos sus
rostros y sus gestos de despedida a
travs de los cristales sucios y hmedos.
Era el 14 de diciembre de 1922, fecha
que debe pareceros muy lejana y que a
m, sin embargo, me parece muy
prxima.
Al amanecer, los arrabales de Pars,
casas como acantilados a uno y otro
lado de las vas, casas pobres y grises
con la mayor parte de sus ventanas
iluminadas y en las que personas
sencillas se vestan apresuradamente
para dirigirse a toda prisa hacia sus
lugares de trabajo. La estacin del
Norte, horrible, en la que no s cuntos
trenes vertan su contenido de seres
humanos, que, torpes y apenas
despiertos, caminaban en rebao hacia
las salidas.
Llova, y el agua helada no tard en
atravesar mi impermeable de algodn y
mis suelas gastadas. Mi maleta de cuero
de imitacin, que contena todos mis
haberes, pesaba lo suyo y me haca
andar escorado.
Disclpeme, seora, tendra
usted alguna habitacin libre y a un
precio asequible?
Todo completo.
 Siempre estaban llenos los hoteles
de Pars en aquellos tiempos de la
posguerra.
A mi alrededor, casas diferentes de
las que yo conoca, un trfico
ensordecedor, tranvas, coches de
caballos y taxis, todo mezclado. Una
larga calle en cuesta. Cinco, seis, quiz
diez hoteles ms o menos acogedores.
Completo!
La respuesta caa, seca e inhumana,
y la lluvia helada me iba calando cada
vez ms.
Una encrucijada. A la izquierda, un
bulevar, el de Rochechouart, cuyo
nombre me resultaba familiar a travs de
las novelas que haba ledo. Ya estaba
en Montmartre! Un Montmartre gris y
sucio.
Disclpeme, seora
Un molino de viento al otro lado del
bulevar. El Moulin Rouge. Cabarets
vacos y cerrados: Le Rat Mort, LEnfer
et le Paradis Place Pigalle. Place
Blanche. Iba arrastrando los pies. En mi
mano, la maleta me resultaba
pesadsima, pero me senta feliz.
Place Clichy. La cervecera Weber,
en cuya terraza se haban sentado tantos
pintores y, sobre todo, escritores
clebres. Pero corra el mes de
diciembre y no haba terraza. Ni
siquiera se vislumbraban, a travs de la
lluvia, las luces del interior.
 Boulevard des Batignolles. Un
viejo estribillo odo en las esquinas de
las calles de Lieja:
Marie, Marie, el terror de
Batignolles
Una calle a la derecha, y el rtulo de
un hotel.
Disclpeme, seor, tienen
ustedes
Y s!, haba una habitacin libre,
una buhardilla, en un piso al que no
llegaba la alfombra roja de la escalera.
Dejo el equipaje y, a continuacin,
me precipito a la direccin que me haba
dado por escrito el novelista, cuyo
secretario aspiraba a ser yo.
En el fondo de un callejn, una casa
pequea, desmedrada. La puerta estaba
abierta de par en par. Una voz me grit,
desde lo alto de la escalera:
Suba!
Todo gris, todo sucio, todo triste
como las covachuelas administrativas
abiertas al pblico. Dos mujeres
jvenes, un hombre de rostro sanguneo
y de pelo rojo; otro, mayor, ms
atildado, con un fino bigote castao.
Se presenta:
Capitn T
He venido para ocupar el puesto
de
Ah! Es usted el joven belga?
Habla usted francs?
Nunca llegar a ser secretario del
escritor. Una de las dos muchachas, la
que tiene una cara alargada de madona y
unos ojos claros, ocupa ya este puesto.
En realidad, lo que me ofrecen es un
empleo de ordenanza. Al diablo mis
sueos! Pero me siento feliz por estar en
Pars y ganarme la vida all, al contrario
que tantos jvenes, chicos y chicas, que
los trenes de provincias traen cada da a
las estaciones de la capital.
Pars! Esto es lo que cuenta.
Ganar usted seiscientos francos
al mes.
S, seor.
Llmeme capitn
En realidad, estoy al servicio de una
liga poltica de extrema derecha, cuyo
presidente es el novelista. Vive en el
entresuelo.
Me indican mi lugar de trabajo. Una
mesa de cocina cubierta con papel de
embalar sujeto con chinchetas. Dos
horas despus, soy admitido en el sancta
sanctrum, y un hombre gordo, de voz
ronca y monculo en el ojo, me mira de
pies a cabeza.
Usted es ese chico belga?
S, seor.
El capitn T. ser su jefe directo.
He ledo sus referencias.
Un noble gesto con la mano,
indicndome la puerta. Slo volver a
entrar una vez ms en aquella estancia
que, para los del primer piso, de los que
yo ahora formo parte, tiene algo de
sagrado.
Tengo hambre. Tendr hambre
siempre, pero esta vez no por culpa de
la guerra y de la ocupacin, sino porque
slo gano seiscientos francos mensuales
y le he prometido a mi madre mandarle
doscientos cincuenta. Me alimento sobre
todo de pan, camembert o callos, cuya
salsa grasienta me ayuda a tragar una
buena cantidad de miga.
En la esquina del boulevard des
Batignolles, me atrae irresistiblemente
una gran tienda de comestibles. Todo un
escaparate brindando fiambres, ensalada
de langosta, medios bogavantes con
mayonesa o en gelatina, platos de
embutidos variados. Con la frente
pegada a la luna, se me llena la boca de
saliva, como a mis caballos, en el
cuartel, tras los ejercicios de equitacin.
Algn da
No soy ambicioso. No lo ser jams
a lo largo de toda mi carrera, que se
inicia tan humildemente. Ahora, me
siento feliz al recordar estos comienzos
tan modestos, que me acercaban a las
pobres gentes de mi barrio, de mi ciudad
natal. No desembarqu en la estacin
del Norte a conquistar Pars, como me
deca orgullosamente un compatriota que
tuvo que abandonar Francia y todas sus
esperanzas al cabo de dos meses. Yo
vine porque En el fondo, y sobre todo,
porque Tigy es pintora y tiene ganas de
sumirse en la atmsfera de
Montparnasse, donde a la sazn se
codeaba uno con todos los pintores del
mundo.
Los conocimos en el Dme, en La
Coupole, en The Jockey, y algunos,
como Vlaminck, Derain, Kisling,
Picasso, acabaran siendo amigos
nuestros.
Pero antes tuve que pasar tres meses
pesando y sellando cartas y paquetes,
llevndolos a correos, poniendo
direcciones en sobres dirigidos a los
militantes de la Liga, en caso de reunin
urgente.
Cuando las huelgas, por ejemplo las
del metro y tranvas, alumnos de la
Escuela Politcnica conducan con
uniforme de gala y guantes blancos hasta
que los huelguistas volvan al trabajo.

Mi novelista me recibe de nuevo en el

sancta sanctrum.
Le gustara ser secretario
particular de uno de nuestros mejores
amigos, que acaba de perder a su padre?
Lleva uno de los nombres ms ilustres
de Francia y
Vaya por el aristcrata! Llamo a la
puerta de su casa, un impresionante
palacete en la elegantsima rue de La
Botie. Portero uniformado. Amplio
vestbulo con autnticos muebles de
estilo. Un saln por cuya puerta
vislumbro una sala de baile en la que
cabran doscientas personas, con sillas y
sillones dorados adosados a las
paredes, araas cuyos colgantes de
cristal apagado por el tiempo tintinean
cuando aventuro un paso tmido por ella.
No estoy en el presente, sino en un
pasado que slo me poda imaginar a
travs de Saint-Simon, Stendhal y
Balzac. Todo data, cuando menos, de
Luis XIII y, de Luis en Luis, hasta el Luis
decapitado.
Si el seor hace el favor de
seguirme
Un ayuda de cmara, jovencillo y
rubio, que huele a campo y a quien han
vestido con unos calzones negros y una
chaqueta blanca almidonada, me lleva
hasta otra sala, que podra ser un
despacho, donde me espera un hombre
apuesto, de cara abierta, que tendr unos
cuarenta y cinco aos y luce ya algunas
canas en las sienes. A las once de la
maana, va an con una bata de seda,
pijama de seda, ms claro, y me mira
con cierta simpata.
Veinte aos?
Los cumplir en febrero.
Soltero, supongo.
Me casar en marzo.
Su rostro se pone ceudo.
Yo viajo mucho, y mi secretario
tiene que acompaarme. Paso gran parte
del ao en uno u otro de mis castillos.
No lo dice por ostentacin. Para l,
es natural. Su familia es noble desde el
siglo XVIII. l mismo, que naci con el
ttulo de vizconde, hered el de conde al
morir en la guerra su hermano mayor y, a
la muerte de su padre, el ttulo de
marqus.
No quisiera tener que llevar a una
mujer conmigo
Mi mujer y yo somos, sobre todo,
unos buenos amigos. Ella es pintora y
quiere seguir su carrera
En estas condiciones, le contrato a
prueba Pero tiene que prometerme
que
Prometo. Le compro un esmoquin a un
muchacho de Lieja que vive en Pars,
que seguir luego la carrera de Derecho
y llegar a acadmico en Blgica. El
mismo que, un da, me obligar tambin
a m a convertirme en acadmico y ser
mi padrino.
Una boda muy modesta, pese a la
imponente mansin de los Renchon. Tres
coches de caballos esperan a la puerta.
Tigy y su padre ocupan el primero; la
madre y la abuela, el segundo; mi madre
y yo, el tercero. De camino, no s qu
decirle a mi madre, que lloriquea, y, por
entretenerla, le explico cmo preparan
en Francia las patatas fritas, o sea, con
aceite en vez de manteca de cerdo.
Iglesia de Sainte-Vronique. Nada
de grandes rganos. Slo unas beatas en
los bancos. Los Renchon son ateos, y su
dios es Zola.
Por cierto, deban de estar presentes
tambin el hijo mayor, Yvan, su mujer y
Tita, pero no los recuerdo all.
Al no estar bautizada, antes de
casarse Tigy tuvo que seguir durante tres
meses unos cursos de catecismo. La
bautizaron ayer, esta maana ha recibido
la primera comunin y ahora est casada
por la Iglesia, como lo ha exigido mi
madre. Por eso, hijos, aunque no soy
creyente, tom la precaucin de haceros
bautizar a los cuatro.
Hay gento en la alcalda, porque
aqu soy el pequeo Sim, el periodista
que escribi durante tres aos crnicas
diarias bastante mordaces. Estn
presentes mis compaeros. Es el primer
regidor comunista en la historia de Lieja
quien, empleando a veces el valn, nos
echa un largo discurso y nos une en
matrimonio. Mis compaeros han
pagado a escote el regalo con que nos
han obsequiado: un gran corazn de
cristal tallado, rojo y blanco.
Los coches de caballos. Esta vez
voy con Tigy y ya no con mi madre, que
debe de ir en otro coche con la gente del
clan enemigo. Jams ha podido tragar a
los Renchon, ni a Tigy. Dios mo,
Georges, qu fea es!, exclam despus
de haberle presentado a mi novia.
Y de los ocupantes de la mansin de
la rue Louvrex, dice: Son unos
grandiveux. sta es una palabra valona
de difcil traduccin. Mi suegro no tena
la culpa de poseer la estatura que se
atribuye a los grandes burgueses, o de,
por mor de su profesin, verse obligado
a vestirse en los mejores sastres.
Una comida para apenas diez
personas. Todas de la familia. Mi madre
tiene los ojos enrojecidos y esboza, a
veces, una sonrisa crispada. La
conversacin est plagada de largas
pausas desagradables.
 Afortunadamente, Tigy y yo tomamos
el tren de la tarde. Antes, tenemos que ir
a cambiarnos a su cuarto. Omos, tras la
puerta, la respiracin fuerte de mi
suegro, que adora a sus hijos, y a Tigy
en particular.
Cuatro hijos, tambin l, tantos como
tendra yo; luego, slo tres. l, y en esto
era muy distinto de m, soaba con hacer
de cada uno de ellos un artista, y lo ms
curioso del caso es que lo logr.
Yvan, su hijo mayor, que tena unos
diez aos ms que yo y era arquitecto,
fue uno de los primeros, al menos en
Blgica, en estudiar la resistencia del
hormign, en una poca en que los
arquitectos tenan an preocupaciones
puramente estticas. Se puso a estudiar
el problema a la sazn poco conocido
de la insonorizacin, lo que le vali,
instalado ya en Bruselas tras haber
trabajado con su padre, el nombramiento
de arquitecto de la reina Isabel, esposa
del rey Alberto, gran protectora de los
artistas, sobre todo de los msicos, pues
ella tocaba el violn.
Yo la vi, al lado de su marido y en
un lando enteramente cubierto de
dorados, con motivo de su primera
visita a Lieja, cuando era slo un nio a
quien mi padre alzaba sobre sus
hombros. La volv a ver, muchos,
muchos aos despus, cuando mi
recepcin en la Academia de Blgica.
 Yvan construy para la reina un
amplio edificio, con estudios
insonorizados, que se llam algo as
como Fundacin de la Reina Isabel.
Todos los aos, ingresan all jvenes
msicos prometedores, que estudian,
perfeccionan su tcnica y dan conciertos
en auditorios de dimensiones diversas
sin tener ninguna preocupacin de orden
material.
Yvan, que tuvo dos hijos a su vez,
pudo ver, antes de morir hace unos diez
aos, cmo su hijo, a quien yo apreciaba
mucho, obtena tambin el ttulo de
arquitecto. Hoy es, segn tengo
entendido, un profesional famoso.
A Tigy, la mayor de sus hijas, le
interesaba sobre todo la pintura, la
Academia de Bellas Artes, las
exposiciones. Pinta an? No lo s, pues
nunca me habla de ello en las cartas
amistosas que me escribe, pese a nuestro
divorcio.
Tita, de quien yo estaba
secretamente enamorado, obtuvo un
primer premio en el Conservatorio y dio
luego conciertos en numerosas ciudades
y en la radio francesa. Se cas con un
afinador de pianos, hijo de un comisario
de polica, oh, Maigret! Fue luego
profesora, y, ya viuda, se afinc en la
regin de Touraine.
La ltima vez que nos vimos fue en
Lieja, cuando fui con Teresa. Su marido
viva an, lo que no nos impidi en un
caf caer uno en los brazos del otro.
Teresa y ella se miraron con simpata,
incluso con cierta complicidad, y se
sonrieron afectuosamente.

Mi marqus era un verdadero marqus

de Carabs; posea varios castillos en
Francia, viedos en el valle del Loira,
bosques, campos y alqueras (veintiocho
alrededor de uno de sus castillos),
terrenos en los alrededores de Pars,
arrozales en Italia, una amplia quinta de
estilo islmico en Tnez, palacetes en
varias ciudades qu s yo qu ms!
Hasta la muerte de su padre, haba
dividido su tiempo entre el Jockey Club,
la caza, las reuniones en los castillos
aristocrticos, pues su familia, a base de
brillantes matrimonios, haba
emparentado de cerca o de lejos con la
rancia nobleza de Francia y de otros
pases.
La muerte de su padre le enfrent
con su enorme batiburrillo de papeles y
problemas, de los que no entenda nada.
Y yo, que slo contaba veinte aos de
edad, tena que aclarar aquel gigantesco
embrollo.
Primera etapa, Aix-les-Bains, donde
pasaba todos los aos una temporada de
cura termal y donde haba instalado, con
enormes gastos, un bungalow trado del
ejrcito de las Indias. Tigy estaba all,
desde luego, sin que l lo supiera. Yo
sola acompaar al marqus al lago a
pescar farras.
Tena all un castillo, el ms
pequeo, el ms antiguo, rodeado por un
viedo muy renombrado y con una
biblioteca en la que se haban ido
acumulando libros con el correr de los
siglos. En esta biblioteca, disfrutaba yo
de lo lindo.
Tigy se alojaba en una excelente
posada, en la otra orilla del Loira.
Y yo segua escribiendo, como haba
escrito antes de mi salida de Pars, pues
necesitaba escribir. Pero ahora escriba
para vivir, para comer, y no se trataba
de literatura sino de pequeos cuentos
para Le Rire, La Vie parisienne,
Sourire, Sans Gne, Frou-Frou y,
tambin, Le Matin, donde conocera y
llegara a ser amigo de la gran Colette.
Demasiado literario, mi pequeo
Sim Ms sencillo, siempre ms
sencillo
Ella, cuyo estilo tena la elegancia
de los zarcillos de la vid!

Otro castillo, el de las veintiocho

alqueras, con bosques abundantes en
caza y estanques que haba que vaciar
todos los aos para sacar toneladas de
carpas y de lucios.
 Haba que organizar festines de
caceras, colocar a cada cual en el lugar
exacto que le corresponda por su rango,
pues esas personas son muy puntillosas;
y no faltaba nunca el gran buf de la
maana, mientras los ojeadores
esperaban y los diez guardas de caza del
marqus permanecan, en posicin de
firmes, al pie de la escalinata, con los
perros ladrando.
Yo ignoraba que un buen da tendra
tambin mi coto de caza mayor en el
bosque de Orleans, y que me sentira
asqueado desde el primer da tras haber
rematado un joven gamo herido.
Tambin ignoraba que, obligado por el
pliego de condiciones, tendra que
seguir cazando todas las semanas
durante un ao, aunque, gracias a Dios,
no en persona, pues me hice reemplazar
por mi excelente amigo Constantin-
Weyer.
Llamadas telefnicas, a veces de
noche, a algn banquero de Pars, de
Londres o de cualquier otra parte, con
quien el marqus quera discutir una
operacin financiera que acababa de
ocurrrsele.
Me enter entonces de que un
hombre de alta cuna slo paga sus
facturas de Cartier, de Van Cleef y de
Arpels, de su sastre o de los modistas de
la marquesa, al cabo de uno o dos aos
de insistencia por parte de los
interesados. Y que no hay que pagar a
los pequeos proveedores y artesanos
hasta despus de cierto tiempo, y aun
entonces revisando cada una de las
cifras de la factura, tachndolas con
lpiz rojo y reemplazndolas por otras
inferiores en un diez o en un veinte por
ciento.
Esta gente, al ver nuestro nombre,
nos sube los precios
Me enter tambin entonces de que,
en aquella biblioteca inexplorada y
transmitida de padres a hijos, haba, y
an hay quiz, primeras ediciones
rarsimas de Pascal y de otros autores
ilustres.
Me enter de muchas cosas en dos
aos, y aunque mi marqus me caa bien,
le notaba a veces una sonrisa a lo
Talleyrand cuando me hablaba, pues yo
segua siendo el muchacho de
Outremeuse, y mis reacciones eran tanto
ms vivas.
Senta la necesidad de volver a
Pars para continuar escribiendo mis
cuentos, venderlos e intentar, quin sabe,
escribir una novela popular.
Tigy siempre estaba all, de
incgnito, a veces a unos veinte
kilmetros, y yo iba a verla por la
noche, en bicicleta, para estar de vuelta
en el castillo a las ocho de la maana.
No creo que el marqus haya sabido
nunca que Tigy estaba all.
 Nos separamos como buenos amigos
el marqus y yo, y volv a verlo varias
veces en circunstancias diferentes.
Incluso, una vez fui a proponerle
comprar uno de sus castillos; de los ms
pequeos, lgicamente.
Buenas noches, Marie-Jo. Buenas
noches, chicos.
 CAPTULO IV
Por muy atrs que me remonte en mis
recuerdos, hallo siempre en m una sed
jams saciada de conocerlo todo, lo que
vive y lo que no vive, pero acaso no
vive todo? Hubiera querido ser no slo
yo, tan joven e insignificante, sino todos
los hombres, los de la tierra y los del
mar, el herrero, el jardinero, el albail,
y hasta aquellos a quienes se encuentra
encaramados en los peldaos de esa
famosa escala social, desde el pequeo
aprendiz que era yo hasta el marqus, de
lo ms alto a lo ms bajo, incluso hasta
la prostituta de los barrios malditos a
los que llamo as a disgusto porque
detesto los peyorativos y el
vagabundo de los muelles del Sena o de
los puertos de mar.
No te recuerda esto nada, hija ma?
Aprender mi oficio, un oficio que
estaba iniciando entonces, e imponerme
el aprendizaje por el que tiene que pasar
todo el mundo, desde los virtuosos que
hacen escalas hasta los atletas
profesionales que se pasan aos
ejercitando sus msculos y sus reflejos.
Me pregunto hoy, a los setenta y
siete aos de edad, si no me habr
pasado la vida aprendiendo y haciendo
escalas, cursando a la vez estudios en la
universidad de la calle y leyendo todos
los libros hasta aturdirme.
Y reencuentro aqu la alegra de
expresarme con la misma angustia que
conoc durante sesenta aos, y no ya por
medio de una mquina de escribir, o del
manejo de un magnetfono, sino de la
pluma; vuelvo a manejar la pluma, y
siento una verdadera exaltacin, como si
mi vida volviera a empezar.

Hace apenas una semana, uno de mis

lectores extranjeros, que dice haber
ledo toda mi obra, tena un problema
con su hijo y me tomaba como rbitro,
pidindome que respondiera a esta
pregunta:
 El trabajo es una alegra o, al
contrario, una pena infligida que slo
aceptamos con un sentimiento de sordo
rechazo?
En contra de lo que la Biblia hace
decir al Dios de los judos y de los
cristianos: En adelante, te ganars el
pan con el sudor de tu frente, yo
respond que el trabajo nos proporciona
a la vez alegra y orgullo, con la
condicin, no obstante, de que uno haya
sabido elegir un trabajo que le interese o
le apasione, cosa que,
desgraciadamente, no es el caso de
todos los hombres en esta sociedad
nuestra.
T sabes algo de esto, querida hija,
t que desde muy joven te impusiste
disciplinas diversas y que, despus de
abandonarlas, volvas a veces a ellas,
incluso en los ltimos das de tu vida.
Al iniciar estos cuadernos, te dije
que hablara de ti y de lo que te rode,
en particular de tu madre y de tus
hermanos.
Pero, antes de llegar a todo lo que
escribiste en tu corta pero muy plena
existencia, creo necesario situarte y
exponerte todo lo que hizo de ti el ser
excepcional que fuiste; que continas
siendo para m y sin duda para algunos
otros. Necesito, pues, decirte, a ti y
tambin a tus hermanos, con toda
franqueza, quin he sido yo, dado que la
imagen que nos forjamos de nuestros
padres es siempre forzosamente
incompleta.
Algunas de mis confidencias no son
nuevas. A menudo he hablado de m en
mis libros, e incluso a travs de los
personajes de mis novelas. Los que han
ledo todo lo que he escrito son cada vez
ms numerosos. Sus cartas me
demuestran que, pese a todo, no se han
formado la misma imagen de m.
Y los dems? Y vosotros cuatro?
T, realmente, has ledo e incluso
reledo todo lo que he escrito, has
realizado anotaciones al margen, y las
preguntas que me hacas, tus reflexiones,
me demuestran que, desde siempre,
intentaste comprenderme. En cuanto a
tus tres hermanos, no s qu han ledo,
pues son hombres y los hombres suelen
resistirse a formular preguntas y a
entregarse a confidencias. Me han visto
con sus ojos de nios, de adolescentes.
No son ellos quienes eligieron las
imgenes que acabaron imprimindose
de manera indeleble en sus cerebros y,
sin embargo, ante un anciano, les resulta
ms difcil que nunca abrirse.
No temas, Marie-Jo querida, no voy
a hablar mucho ms tiempo de m,
aunque represente para m una alegra el
poder hablar libremente con vosotros
cuatro. Voy a intentar exponer lo que
vosotros no supisteis, lo que no sabis
ms que parcialmente sobre mi vida, y
lo har, no siguiendo el calendario, sino
entregndoos algunas imgenes
apresuradas, unos simples croquis de lo
que, para m, ha contado.

Estbamos en el momento en que dejo al

marqus y alzo el vuelo, como lo haba
alzado en Lieja, a la aventura. Con l
aprend mucho, y me ense de una
manera discretamente afectuosa.
Hay an una imagen, un gesto, que os
recordar a los cuatro algunas de mis
reacciones. Durante un tiempo, en Lieja,
cuando frecuentaba a jvenes pintores, a
los que llamaban rapins, adopt el
sombrero negro de ala ancha y la
chalina, negra tambin, y dej que me
creciera el pelo, ondulado y abundante.
No era acaso ponerme un uniforme, yo
que experimento una desconfianza
instintiva hacia todos los uniformes, lo
mismo que hacia medallas, diplomas,
ttulos y honores?
Al llegar a casa del marqus, me
haba dejado crecer de nuevo el pelo,
aunque de manera moderada en
comparacin con los hippies de ayer y
de anteayer. Cierta noche en que
estbamos cenando l y yo en uno de sus
palacetes ambos tenamos debilidad
por los arenques a la parrilla, que
pedamos a la cocina con ms frecuencia
de lo conveniente, l se acerc y, con
ademn paternal, me levant la melena
rubia que me cubra la nuca. No s decir
si su gesto fue irnico o despreciativo,
pero entend que quera decirme:
Realmente necesita usted esto?
Al da siguiente, fui al peluquero.

Como contrapartida, yo pensaba de l

algo que, probablemente, no le habra
gustado nada. El marqus haba
heredado un peridico en la regin de
Berry. Por qu este hombre del pasado,
que viva con sus antepasados ilustres y
slo frecuentaba a sus pares, decidi, a
los cuarenta y cinco aos, convertirse en
senador? Cierto es que uno de sus
antepasados haba sido Par de Francia,
pero en tiempos de la monarqua. Se
trataba, en su caso, de un puesto poltico
en una repblica democrtica, ms
democrtica que ahora, y l intrigaba
para acceder al cargo; yo, con su firma,
escrib verdaderos artculos
electoralistas antes de que se diera
cuenta de que no tena la menor
posibilidad de salir elegido.
Pequea debilidad de uno; pequea
debilidad del otro. Me acord del da
del cabello largo, y esto me consol.

Un pequeo cuarto de hotel, en la rue

des Dames, de nuevo en el bullicioso
barrio de Batignolles. Esta vez, ramos
dos los que pasbamos, si no realmente
hambre, s por lo menos escasez, y
tenamos que privarnos de no pocas
cosas. Tigy, que nunca supo cocinar,
recalentaba, en el alfizar de la ventana,
los platos que comprbamos ya
preparados, pues un cartelito en el
portal adverta a los inquilinos que no
podan cocinar en las habitaciones, bajo
pena de expulsin inmediata.
Mis cuentos se multiplicaban, y
como no poda permitirme el lujo de
comprar una mquina de escribir,
alquil una, muy vieja, que sonaba como
una ametralladora. El nmero de mis
seudnimos iba aumentando a medida
que el nmero de los peridicos en los
que colaboraba creca, y podamos ir ya,
con bastante frecuencia, a Montparnasse,
a alternar con los pintores de quienes
todo el mundo hablaba y a contemplar
las exposiciones de la rue du Faubourg
Saint-Honor y de la rue La Botie.
Cuntos cuadros me entusiasmaban
y cmo hubiera querido comprarlos!
Pero hasta los menos caros lo eran
demasiado para mi bolsillo, y hoy son
cuadros que se ven en los museos, o que
valen fortunas.
An no haba llegado mi hora. Ni
siquiera tena lo que se llama una tarjeta
de visita. No poda decir que escriba,
porque no era ms que un aprendiz que
firmaba con nombres como Gom Gut,
Plick y Plock, Poum y Zette, Aramis.
Estos cuentos de entonces se los
disputan ahora los coleccionistas,
cuando soy ya un anciano.

Yo trabajaba muy rpido. A veces,

escriba ocho relatos en un da, y as
pudimos alquilar una amplia habitacin
y otra ms pequea, en la planta baja de
uno de los magnficos edificios Luis XIII
de la antigua place Royale que, con la
Revolucin y por unas razones que
desconozco, se convirti en place des
Vosges.
Unas cortas vacaciones a orillas del
mar, en Normanda, donde somos
acogidos por una amiga reciente que
tena all una casa alegre y sencilla,
como de juguete. La amiga sugiere que
nos quedemos, insistiendo para que
pasemos nuestras vacaciones en su
pueblo, cerca de Etretat. No tiene cuarto
de invitados, y alquilamos una
habitacin vaca en una granja prxima.
No tenemos muebles. Y, por unas
pocas semanas, no los vamos a comprar,
ni siquiera una cama. Le pido a la
granjera, que hablaba el viejo
normando, que nos ceda dos o tres haces
de paja que extendemos en el suelo Tigy
y yo. Nos presta un par de sbanas, una
mesa de madera sin barnizar, una sola
silla, y quedamos instalados para varios
meses, pues nos sentimos tan felices, tu
madre y yo, que decidimos prolongar
nuestra estancia. Ya ves, Marc. No te
recuerda nada esto?
Dirase, no es verdad?, que la vida
copia la vida, incluso a largo plazo.
Los granjeros se preguntaban si no
saldramos de la crcel, ya que nos
avenamos tan bien a dormir en la paja.
Como las dos ventanitas estaban
desprovistas de cortinas y slo tenamos
una dbil lmpara de petrleo, la hija de
los granjeros y sus amigas, incluida la
que luego iba a ser nuestra Boule y
llegara a formar parte de nuestra
familia, de la que hoy es el centro an en
mayor medida que yo, venan por la
noche a espiarnos mientras hacamos el
amor y luego a observar cmo proceda
a mis abluciones en un barreo delante
de la ventana.
Qu te recuerda eso?
Se lo piensan. Se ponen de acuerdo:
Un champin.
Boule, que se llamaba Henriette,
trabajaba unas horas al da en casa de
nuestros amigos. A los trece o catorce
aos, haba dejado la escuela para
trabajar como niera en el castillo.
Apenas saba, pues, nada de la vida, a
no ser lo del champin, y pronto
experiment curiosidad, afecto y deseo
hacia ella. Cuando, llegado ya el otoo,
volvimos a la place des Vosges, ella nos
acompa, y all viviramos los tres en
una gran intimidad.
Tigy, con sus cejas oscuras y
espesas, era intransigentemente celosa y
me haba advertido que, el da en que se
enterara que yo la engaaba, se
suicidara. Veinte aos viv con esta
amenaza planeando sobre mi cabeza.
Con Boule, durante los primeros
aos, slo la engaamos a medias; luego
en las tres cuartas partes; despus en las
nueve dcimas partes, pues ramos tres
a vivir en dos habitaciones.
Siempre he evitado, pese al cambio de
hbitos producido desde mi
adolescencia, arrebatarle a una
muchacha lo que su marido esperara
hallar en ella un da. Como si esto fuera
un derecho, sin contrapartida, bien es
verdad.
T te reirs, mi pequeo Pierre, que
mides un metro ochenta y cinco pero
eres el benjamn de la familia. T
necesitas tanto a las mujeres como yo,
pero has tenido la suerte de que te
tocase vivir una poca en la que esas
manas han desaparecido.
Yo no he tenido relaciones ntimas
con vrgenes ms que tres veces en mi
vida. La primera fue con Tigy, mi
primera mujer. La segunda, con Boule,
en el viejo castillo del bosque de
Orleans donde vivamos en los aos
treinta. La tercera fue con una muchacha
de senos duros con quien tuve unas
relaciones tiernsimas y que, an hoy en
da, es una de mis mejores amigas y
tambin de Teresa.
Como yo le explicara a Boule la
razn de mi prudencia y de nuestras
relaciones sexuales incompletas, ella se
ech a rer con aquella risa clida,
hermosa y graciosa que ha conservado a
travs de los aos, y, tres o cuatro das
ms tarde, cuando nos estbamos
abrazando, me anunci, triunfante:
Ahora, ya puede.
Comprend. Para superar mis
escrpulos, ella se haba hecho
desflorar por sabe Dios quin.

Place des Vosges. Tigy tena, al fin,

espacio para pintar. En la place
Constantin-Pecqueur, en Montmartre,
tena lugar en aquel entonces lo que se
daba en llamar la Foire aux Crotes,
una exposicin de pintura al aire libre
en la que los jvenes pintores colgaban
sus telas y sus dibujos de los rboles, o
los sujetaban a unas cuerdas tendidas
entre los troncos.
 Para complacer al posible
comprador, las obras deban estar
enmarcadas, y yo iba a la rue de Bondy
a comprar a metros listones de
enmarcar. Luego, valindome de sierra,
cola y clavos, confeccionaba el marco.
No siempre resultaba a escuadra, pero
quin se interesaba en esto? Para
aquellos pequeos burgueses, que iban
de pintor en pintor, lo nico que les
importaba era descubrir a un futuro
Renoir o Modigliani que labrase su
fortuna.
Los modelos los elegamos en los
bailes populares de la rue de Lappe, la
cual no figuraba an en el Paris-by-
Night, y era all, y tambin en un
ventorrillo de La Villette, donde se
reunan los llamados gigolos y
gigolettes, los de verdad; a menudo,
chicas jvenes que, recin llegadas de
provincias, trabajaban la calle en el
boulevard Sebastopol y, como
recompensa, iban por la noche a bailar
la java con sus chulos. Nosotros
llevbamos a casa a mujeres para que
posaran para los desnudos y, alguna que
otra vez, a algn hombre, por su pinta de
ser uno de verdad, y cuya cabeza Tigy
dibujaba al carboncillo.

Tienes una expresin tan tensa que

asustas a los clientes! me dijo Tigy en
la place Constantin-Pecqueur. Vete a
dar una vuelta, o sintate en una
terraza
Segu su consejo y me sent en una
terraza de la rue Caulaincourt; all
escrib mi primera novela popular,
Roman dune dactylo, no sin antes haber
ledo algunas novelas publicadas por el
mismo editor para ponerme al tanto de
sus gustos.
Fue aceptada por Ferenczi, quien me
encarg otras, de diversa longitud y
formato, y como yo segua escribiendo
muy rpidamente, fui extendiendo mi
pequeo negocio a las cuatro o cinco
editoras especializadas que haba en
Pars.
 Cada coleccin tena sus tabs. En
algunas, la palabra amante no estaba
tolerada, y en otras no se haca el amor,
sino que los labios se juntaban o, en
las ms osadas, permitan hablar de
abrazo.
Haba colecciones para jvenes, y
yo haba comprado un Grand Larousse
para documentarme sobre la flora y la
fauna de cualquier regin de frica, de
Asia o de Amrica del Sur, as como
sobre las tribus indgenas. Se Ma Tsien,
le Sacrificateur, Le sous-marin dans la
fort y otras, y muchos, muchos ttulos
ms. Qu maravilloso era aquel
universo del Grand Larousse, en el que
se pasaba revista al mundo entero!
 Novelas rosa para modistillas, con
muchas desgracias, pero, sobre todo,
con mucho amor y, al final, la boda. La
fiance aux mains de glace, Miss Baby,
pues yo me haba convertido en el
amigo, como se deca en aquella novela,
de Josphine Baker, con quien me habra
casado si no me hubiera negado, siendo
como era un desconocido, a convertirme
en el seor Baker. Fui con Tigy a
refugiarme en la isla de Aix, frente a La
Rochelle, para intentar olvidarla. Nos
volveramos a encontrar treinta aos
despus, en Nueva York, siempre tan
enamorados uno del otro.
Hasta ochenta pginas
mecanografiadas al da, novela tras
novela. Realmente, ramos casi ricos, si
comparbamos nuestra situacin con la
de nuestros inicios.
Un apartamento est libre en el
segundo piso de la casa en que vivimos,
y lo alquilamos, conservando la planta
baja, que pasa a ser el estudio de Tigy.
La Exposicin de Artes Decorativas
nos deja fascinados y encargo a un
decorador de vanguardia el mobiliario y
la disposicin de nuestro nuevo
alojamiento. Bar americano cubierto de
cristal esmerilado, iluminado desde
abajo por no s cuntas bombillas,
convirtiendo as los ccteles, cuando
ramos muchos, en unos fuegos
artificiales.
 Yo, de barman, con un jersey blanco
de cuello vuelto, cogiendo las botellas
una tras y otra y dosificando los licores.
Representantes de Montparnasse, desde
Foujita a Verts y a Pero para qu
enumerarlos? A veces, Josphine en
persona, en todo su esplendor, bailarinas
rusas, la hija de un embajador asitico y,
a las tres de la madrugada, un cierto
nmero de cuerpos desnudos, otros
tendidos sobre los cojines de terciopelo
negro donde pasarn el resto de la
noche. Pero, a las seis de la maana en
punto, yo me sentaba ante la mquina de
escribir para llenar mis ochenta pginas
diarias
Luego, Porquerolles, donde no haba
entonces ms que un puado de
veraneantes y donde permanecimos
bastantes meses, gracias a que Tigy
logr vender un gran desnudo, por
ochocientos francos, a un aficionado
armenio. Y all, para m, yendo de roca
en roca al borde de un agua de una
transparencia absoluta, la
contemplacin, la fascinacin ante la
vida de los peces y de otros animales
marinos, siempre ojo avizor, siempre al
acecho, para comer o para no ser
comidos por los otros.
Peces multicolores a los que no slo
espera la bullabesa, cangrejos, morenas,
congrios y rayas, una fauna infinita que
no tiene un instante de reposo, que come
a los ms pequeos o es comida por los
ms grandes. Un drama permanente en el
agua que el sol irisa y que acaba a veces
por darme vrtigo.
Y yo, sin recibir la transferencia
prometida que me debe alguno de mis
editores, chupando durante una semana
una pipa vaca por no disponer de
treinta o cuarenta cntimos para comprar
tabaco.
La eterna lucha por la vida, qu se
le va a hacer!
Porquerolles, donde tendra mi casa
y mis barcos, sigue siendo uno de los
lugares memorables de mi vida. Conoca
a cada uno de los ciento treinta
habitantes de entonces. Me senta como
en mi casa. Despus de la guerra, me
dijeron que la isla haba cambiado tanto
que nunca me atrev a regresar.
La vuelta a Francia por ros y
canales. Tigy, Boule, el perro Olaf (un
gran dans) y yo, a bordo de un pequeo
bote, y una tienda para resguardar a
Boule por la noche, que, por la maana,
me servir de despacho. Mi mquina de
escribir sobre una mesa plegable. Yo,
tras ella, en una silla plegable tambin.
Y una canoa a remolque, con los
colchones, las provisiones y las
cacerolas.
Una pgina de mi vida, pero, por
escrito, las pginas pueden acabar
resultando insoportablemente largas.
 Buenas noches, mi querida hija.
Buenas noches, hijos mos, mis tres
grandullones.
 CAPTULO V
Si el mar y su vida intensa me
impresion y me conmovi, tambin me
conquist y durante mucho tiempo no
hice ms que pensar en l.
No me refiero a un lugar en la arena,
al sol, entre los cuerpos casi desnudos y
relucientes de bronceador; tampoco al
mar de los parasoles multicolores, de
los casinos y de los cubos de hormign
perforados por amplios miradores
acristalados.
Hablo del mar primitivo y eterno del
que sali la vida toda, con sus
languideces, sus cleras y su crueldad
original. El Mar!
Yo, que haba vivido diecinueve
aos sobre el adoquinado de una ciudad
industrial y ya nrdica, slo lo haba
visto, o mejor dicho, vislumbrado, como
una tarjeta postal, en Ostende, en el
curso de un breve viaje. Ahora, estoy
enamorado del mar con una pasin que
se ha apoderado de m por entero y,
apenas de vuelta en Pars, decido
hacerme construir un barco, un barco de
verdad, capaz de enfrentarse a l.
No estoy pensando en uno de esos
juguetes para el ocio, la evolucin de
cuyas blancas velas sigo de lejos, y
mucho menos en una de esas lanchas con
potente motor con las que se embriaga
uno de velocidad, dejando tras de s una
estela de espuma.
Estos barcos no acarician el mar,
sino que parecen desgarrarlo con rabia.
El barco con el que sueo, el que quiero
tener, es un barco robusto, de aspecto
macizo, como los de los pescadores del
norte, y lo bastante espacioso como para
que en l podamos vivir los cuatro, Tigy,
Boule, Olaf y yo.
Salgo inmediatamente para Fcamp,
donde, desde la estacin, se percibe un
fuerte olor a abadejo y a arenque y
donde quedan an algunos bacaladeros
movidos a vela por entre los cascos de
metal negro que se entrechocan en el
puerto en espera de la partida. El pueblo
de Boule queda slo a unos kilmetros,
colgado al borde del acantilado blanco.
Su padre particip en veinte campaas
de pesca en Terranova a bordo de una
goleta que volva a puerto al cabo de
ocho meses. Once veces, a su regreso, le
hizo un hijo a su mujer antes de partir
para la campaa del arenque, ms corta
sta, pues se le va a buscar al norte de
las costas inglesas y se le sigue a lo
largo de su xodo anual hacia Fcamp.
No me alojo en un hotel ms o
menos confortable, sino en una de las
tabernas del puerto, frecuentada por
marinos y en la que slo hay dos o tres
cuartos bastante rudimentarios. El da lo
paso en el astillero, discutiendo con el
constructor acerca de mi barco.
Ser de roble macizo, con un mstil
bastante corto para que las pesadas
velas de color marrn puedan ser izadas
por un solo hombre.
En Pars, sin descuidar mis cuentos y
mis novelas populares, me ensimismo en
el Manual del patrn de cabotaje y en
las tablas de logaritmos, cuya utilidad
no comprenda cuando me las enseaban
en la escuela y me negaba a estudiarlas.
En la atmsfera casi provinciana que
impregnaba en aquella poca la place
des Vosges, me voy familiarizando con
el uso del comps y del sextante, del
anuario de las mareas, con el clculo de
la deriva, aprendo a confeccionar un
timn de emergencia para casos de
avera, y, sobre todo, me familiarizo con
el manejo de las velas, aunque mi barco
ir provisto de un motor auxiliar para
facilitar la entrada y la salida de los
puertos.
No quiero un casco blanco, o unas
velas que imiten las gaviotas y cuyas
elegantes evoluciones contempla uno,
tendido en la arena. Quiero un casco
macizo, slido, y unas velas embreadas,
de un pardo rojizo, para resistir el asalto
brutal de las turbonadas y de la
podredumbre.
A veces, voy solo a Fcamp y me
quedo a dormir all dos o tres noches,
consagradas a mi pasin por las
mujeres, que iguala mi reciente amor por
el mar.
El barco va cobrando forma y, como
luce la rudeza de aquel lejano
antepasado nuestro, le llamo Ostrogoth.
Lleva unas literas sin muelles, una mesa
provista de un grifo unido al depsito de
agua potable, una pequea estufa, baja y
rechoncha, de carbn, sobre la que
cocinar Boule durante cerca de dos
aos. Y slo ms tarde sabr hasta qu
punto esos dos aos van a cambiar mi
vida.
Hemos comprado trajes
impermeables de hule amarillos, botas
con suela de madera cuya caa nos llega
hasta medio muslo, as como sombreros,
tambin de hule.
Nos tomamos la cosa muy en serio el
da que salimos del puerto, enarbolando
la empavesada, porque el mar tambin
tiene sus tradiciones.

El Havre. Remontamos el Sena hasta

Run, sorteando los cargueros, que se
nos antojan montaas. El Sena, hasta
Pars, donde amarramos en la punta del
Vert-Galant, justo en el Pont Neuf. Por
respeto a la tradicin, el barco ser
bautizado por el cura de Notre-Dame, en
medio de una multitud de amigos y de
curiosos. Tres das de jolgorio, de
borrachera, durante los cuales el barco
est abarrotado desde la cala hasta la
cubierta, y nadie se entera de con quin
comparte una estrecha litera.
Partida. Llegamos al Mosa por los
canales; nos adentramos en Blgica y
hacemos una corta escala en Lieja.
Holanda. Maestricht. El pas llano que
Brel tan bien ha cantado, pero no mejor
que t, Marie-Jo, cuando, en tu ltima
visita, muy poco tiempo antes de tu
partida, sentada en el brazo de mi
silln hacas que me asomaran lgrimas
a los ojos.
El pas llano, el Limburgo belga y el
holands. De ah procedo yo, sabes?,
tanto por parte de madre como de padre.
El cielo es all inmenso, no hay ni una
colina. La lejana es ms lejana que en
cualquier otra parte, con las manchas
blancas y rojas de casitas muy
espaciadas que parecen enteramente de
juguete.
Canales cada vez ms anchos y, ya,
barcos de mar. Amsterdam, que os hice
conocer a los tres, pues Pierre no haba
nacido an. El Zuydersee, a la sazn un
verdadero mar, porque no lo haban
cerrado todava con un dique colosal
para ganar tierra arable, dejndolo as
convertido en un lago. En medio del
Zuydersee, ya no veamos tierra, por
primera vez, y, con las velas hinchadas,
nos dirigimos hacia Frisia, rumbo a un
puertecito, Stavoren, donde pasaramos
el invierno. Pronto hubo que romper,
todas las maanas, el hielo con ayuda de
un pico para evitar que el casco
estallara bajo su presin.
T, junto con dos de tus hermanos,
conociste estas tierras cuando alquil un
barco holands para mostraros Frisia,
con sus vacas conducidas a los pastos
por los canales, sus abedules
protegiendo las grandes alqueras,
slidas como fortalezas, contra los
vientos del norte.
Llegamos a Delfzijl, en el estuario
del Ems, y alcanzamos el gran puerto
alemn de Emden. La ciudad nos acogi
cordialmente, pese a nuestro pabelln
francs, pues un barco lleva la bandera
del pas donde fue construido; y el
propietario, caso de ser extranjero, slo
tiene derecho, como era nuestra
circunstancia, a una banderola
triangular.
Wilhelmshaven, ya muy arriba en el
mar del Norte, antiguo puerto de guerra
donde un centenar de submarinos se
oxidaban lentamente, desarmados. Por
qu no amarrar el Ostrogoth a estos
residuos, puesto que no hallaba sitio en
el muelle? Pero, ay!, la polica
martima nos localiz y, ponindose muy
seria, nos oblig a seguir hasta otro
punto de amarre. Por los muelles
deambulaban estudiantes, y la silueta tan
femenina de Boule atraa
inevitablemente sus miradas.
Yo segua trabajando. Escriba para
Dtective, un semanario que perteneca
a Gallimard y que dirigan mis amigos,
los hermanos Kessel, Jef y Georges,
unas novelas cortas policacas cuyos
lectores tenan que intentar adivinar la
solucin. Les treize mystres, la
primera serie de trece narraciones, le
valieron a Dtective tal aluvin de
correo que los carteros traan sacas
enteras de correspondencia y hubo que
contratar a unas cuarenta personas para
clasificar las respuestas.
Jef me pidi otra serie de trece, de
ms difcil solucin, insista l, para que
participara menos gente: Les treize
enigmes. Luego, otra an ms difcil:
Les treize coupables.
Cierta noche, mientras dormamos
Tigy y yo en nuestras literas y Boule
bailaba en cubierta con no s cuntos
estudiantes, un profesor que pasaba por
el muelle se indign, pues arga que el
final de la guerra estaba an muy
reciente y, con voz de sargento, orden a
los estudiantes que abandonaran
inmediatamente el barco. Ellos no le
hicieron caso. Desgraciadamente para
nuestros planes, pues pensbamos llegar
hasta Hamburgo y luego quizs hasta
Blgica.
Al da siguiente, muy temprano, un
inspector vestido de paisano, y miembro
de no s qu polica, me interrog
durante dos horas en nuestra cabina. Mi
mquina de escribir despertaba sus
sospechas. Me dijo que quera leer lo
que estaba escribiendo. No s si lea el
francs, pero el caso es que me llev a
un importante edificio de muros
sombros donde, tras una larga espera,
fui conducido a presencia de quien
pareca ser un alto funcionario.
Por lo visto, es usted francs.
No, seor. Soy belga.
Y por qu enarbola usted
pabelln francs?
Se lo expliqu.
Qu ha venido usted a hacer en
Wilhelmshaven, donde, desde el final de
la guerra, no ha entrado ningn barco
francs?
Yo haba perdido la nocin del
tiempo e intentaba dar respuesta a sus
preguntas, la mayora de stas
inesperadas, pues saltaba hbilmente de
un tema a otro.
Y cmo explica que reciba usted
telegramas firmados con el nombre de
Dtective?
Hablaba muy bien el francs, pese a
su acento. Sin duda haba formado parte
de las tropas de ocupacin alemanas.
Es usted detective?
Se trata de un semanario
policaco.
Entonces, es usted polica?
 No, pero escribo novelas
policacas.
Por qu?
Porque me las han encargado.
As pues, usted hace lo que le
encargan?
Me daba cuenta de que aquello era
una especie de tercer grado, y sudaba
abundantemente. Recuerdo que toc un
timbre y un empleado, de paisano
tambin, vino a escribir un texto bastante
corto que l le dict. Sera una orden
de detencin? Iba a ser encarcelado en
una de aquellas prisiones que los
peridicos franceses describan de
manera terrible? Y mi mujer? Y Boule,
Olaf? Y mi Ostrogoth?
 El hombre importante fumaba su
cigarro observndome con curiosidad y
en silencio. Yo permaneca callado. No
tena siquiera veinticinco aos y pareca
an ms joven. En qu estara pensando
l, mirndome as con sus ojos claros?
Volvi el empleado y le entreg un texto
mecanografiado y varias copias. Me
pas una.
Firme.
Yo s muy poco alemn.
Dnde lo aprendi usted?
En Lieja, en la escuela. Pero el
alemn no era mi fuerte.
Es que no le gusta nuestra
lengua?
Firm, para acabar de una vez. l
firm tambin y puso dos o tres sellos
diferentes. Otra copia ms para que la
firmara; despus, otra. l iba firmando,
poniendo sellos, y el ruido seco del
tampn resonaba en el silencio. Luego
se levant y me orden con voz neutra,
casi benvola esta vez, que abandonara
aguas alemanas aquella misma noche.
Pero es imposible! Tengo que
llenar los depsitos de agua, de
combustible, y comprar provisiones
Har la vista gorda hasta maana
al medioda. Ahora mismo aviso a las
autoridades del puerto. Maana al
medioda, no lo olvide!
Y, al da siguiente al medioda, yo
esperaba a que se alzara el inmenso
puente por donde circulaban camiones,
tranvas, automviles y una nube de
bicicletas. La parte central del
gigantesco puente se alz al fin, y yo me
deslic humildemente por entre los
barcos que, como el mo, aprovechaban
la marea. Adnde ir? No tena derecho
a navegar por aguas alemanas y tampoco
me atreva a poner rumbo hacia alta mar
para continuar nuestra navegacin hacia
el norte, lo que significara llegar a
Noruega a travs de los estrechos,
siempre agitados y a menudo invadidos
por la niebla.
Volvimos a Delfzijl, donde descubr
que mi barco, construido con madera
verde y no cortada desde haca varios
aos, como me haban prometido, tena
que ser calafateado de nuevo. Esto
quera decir que habra que izar el
Ostrogoth a tierra y que unos hombres
vestidos de tela blanca iban, durante un
tiempo indeterminado, a embutir estopa
entre los listones del casco y entre las
tablazones a golpes de maza que
convertiran nuestra tan acogedora
cabina en algo tan ruidoso como una
campana, y que luego verteran alquitrn
hirviente en las hendiduras.
Otros barcos, junto al nuestro,
tambin eran objeto de un trato tan
estrepitoso. Pese a todo, yo habra
considerado una humillacin tener que
instalarme en un hotel. Adems,
necesitaba escribir, con la misma
necesidad que senta a los quince aos y
experimento an hoy, a los setenta y
siete.
Por la noche, volva la calma, pues
los calafates regresaban a sus casas, y
entonces podamos cenar y dormir en
paz, siempre que nos levantramos por
la maana muy temprano. Pero a esto
estbamos acostumbrados.
La solucin la encontr
vagabundeando por el puerto. Ms all
de una esclusa, descubr un canal de
aguas muertas que slo serva para traer
del interior del pas troncos de rbol
que invadan casi toda la anchura del
canal. Un viejo pontn abandonado junto
a un muelle arbolado en el que se
alineaban unas casitas de color rosa y
blanco.
Disculpadme, hijos mos, por haber
narrado todo esto con tanta
minuciosidad, pero, para m y para
vosotros tambin, estos acontecimientos,
insignificantes en apariencia, revisten
gran importancia.
En el pontn medio podrido y
habitado por ratas, reun algunas viejas
cajas de embalaje, instal la mquina de
escribir sobre la ms alta, me sent en
una algo ms pequea y puse los pies
sobre otras ms bajas an, que emergan
apenas del agua estancada. Dos das
despus, empezaba una novela, que tal
vez sera una novela popular como las
otras, quizs algo distinto; y as, con
Pietr-le-Letton, naci un tal Maigret, de
quien no saba que acabara
obsesionndome durante aos y que iba
a cambiar por completo mi vida.
Dos aos despus, cuando las
novelas de esta serie empezaron a
publicarse mensualmente, yo ya no sera
un aprendiz de novelista, sino un
verdadero profesional. Y otros dos aos
despus, me liberara de la novela
policaca para escribir las novelas que
iran naciendo en m: La maison du
canal, Les gens den face, Lane rouge,
Les Pitard y Dios sabe cuntas ms.
Vosotros no ibais a nacer, como por
suerte nac yo, en un hogar de gente
humilde. Vosotros fuisteis, lo quisierais
o no, unos hijos de pap. Y esto a veces
lo he lamentado. Pero, en Delfzijl,
tampoco saba yo eso. Y no fue se mi
objetivo al crear al comisario Maigret,
al que me obligaran a llamar de nuevo
al servicio activo cada vez que yo
quera jubilarlo.

El dinero de Dtective iba a servirnos a

Tigy y a m para viajar hacia el ocano
Glacial, aunque no a bordo del
Ostrogoth sino en un gran barco en cuya
cubierta viajaban tan pronto vacas como
cerdos o barriles de abadejo. El barco
navegaba perezosamente, de puerto en
puerto, a lo largo de las costas de
Noruega. En l, doblamos el cabo Norte,
llegamos a Kirkeness y desde all, ms
all de una pequea faja de Finlandia, se
poda ver con prismticos a los
soldados rusos patrullando a lo largo de
la frontera.
Para llegar all, nuestra roda haba
tenido que trazar su surco entre los
hielos. Trineos tirados por renos nos
permitieron recorrer Laponia, de tienda
de piel de reno en tienda de piel de
reno, en la inmensidad blanca. Tambin
nosotros bamos vestidos como los
lapones, y no por pintoresquismo o para
hacernos fotos como recuerdo, sino
porque, de no ir as ataviados, no
habramos podido soportar el fro, que
llegaba a veces a los cuarenta y cinco
grados bajo cero.
Durante muchos aos, Tigy y yo
recorrimos alternativamente las regiones
fras y las trridas, cruzamos varias
veces el ecuador en diferentes ocanos,
conocimos los cinco continentes uno tras
otro, y mi mquina de escribir, que ya no
era la vieja mquina alquilada en la rue
des Rosiers, nos iba a seguir por todas
partes, en una caja reforzada construida
especialmente para ella.
Porque yo he escrito en todas partes,
tanto en Panam como en Tahit o en
Australia.
 Cul era nuestro destino? Adnde
bamos? A todas partes y a ninguna.
Qu era lo que andbamos
buscando?
Desde luego, no el pintoresquismo,
sino hombres. No viajbamos, pues en
todas partes estbamos como en nuestra
casa. El avin no atravesaba an los
continentes y los ocanos. Los
paquebotes invertan cuarenta y cinco
das en la travesa Sidney-Londres,
haciendo numerosas escalas en Asia, en
el Oriente Medio, en el Mediterrneo.
Y yo siempre escribiendo, aunque no
sobre lo que vea. Mis personajes los
haba encontrado en Lieja, durante mi
infancia; luego, en Pars, en cualquier
provincia francesa, en los pueblos
donde resid muchos aos, unas veces en
un castillo, otras en una alquera.
Al volver, encontrbamos a la fiel
Boule y al bueno de Olaf, y tambin
cajas y cajas de correspondencia.
Pero por dnde andan? Porque
nosotros bamos y venamos
constantemente, tras el hombre, tras la
vida; viajbamos para aprender y,
aunque ahora ya no viaje, sigo
aprendiendo.
Aprender a conoceros a vosotros
cuatro, por ejemplo? Por qu no?
Acaso no sois lo ms importante que
dejar tras de m?
Voy a volver a bucear en vuestra
infancia, ahora que ya os habis
dispersado y que t, Marie-Jo, ests
para siempre jams en mi jardincito,
donde, algn da, me reunir contigo.
En cuanto al personaje que ha
acabado por convertirse en amigo mo,
existe an, pero en bronce, de tamao
mayor que el natural, en el lugar exacto
donde naci hace ya cincuenta aos, al
borde de un canal fuera de uso, donde el
pontn que le sirvi de cuna se habr
ido diluyendo poco a poco en el agua
estancada. Le estoy muy agradecido a
este amigo, porque gracias a l dej de
ser un aficionado y me convert en
novelista.
Ahora, he dejado de serlo. Soy slo
un padre que escribe, como todos los
padres, supongo yo, escriben a sus hijos.
Ellos no lo harn tan prolijamente, sin
duda. Ni quiz con tanta ternura.
Buenas noches a los cuatro.
 CAPTULO VI
Durante toda mi vida he sentido
curiosidad por todo, no slo por el
hombre, a quien he observado vivir en
todos los rincones del mundo, o por la
mujer, a quien persegu casi
dolorosamente, pues era tal mi
necesidad de confundirme con ella que
el deseo resultaba a veces acuciante.
Tambin sent la llamada del mar y de la
tierra, y al mar y a la tierra los respeto
como un creyente respeta y venera a su
Dios; a los rboles, a los menores
insectos, al ser vivo ms minsculo, aun
informe, a todo lo que vive en el aire o
en las aguas.
He tenido perros y gatos, como todo
el mundo, y caballos; con uno de estos
animales establec verdaderos lazos de
afecto mutuo.
Se trataba de un pura sangre rabe
comprado en un circo; blanco y gris
claro, ardiente, tan impaciente como yo,
y nos hicimos tan amigos que l no se
dejaba montar por nadie, ni siquiera por
Tigy. Yo no tocaba su bocado y no
llevaba ni espuelas ni fusta; me limitaba
a hablarle, con mi voz, con mis piernas
pegadas a sus flancos, y l me responda
moviendo las orejas.
Vivamos en La Richardire, que no
era un castillo sino una vieja casa
solariega, cerca de La Rochelle, con una
torre estrecha y una escalera interior de
piedra blanca, lo que, antiguamente, se
llamaba palomar.
Cuando volvamos a casa, tras horas
y horas de cabalgar junto al mar, por las
llanas y esponjosas praderas de Vende,
cortadas por unos canales que haba que
salvar de un gran salto, lo desensillaba y
le quitaba la brida antes de entrar en el
patio, y l se revolcaba voluptuosamente
en el csped. Nadie lo molestaba hasta
que l se acercaba a la cocina y daba
unos golpecitos con el hocico en el
cristal, reclamando a Boule sus pedazos
de pan a veces pastelillos
habituales. Haba otros cuatro caballos
en la caballeriza, y un mozo de cuadra
pelirrojo y jovial para cuidarlos.
En el gran estanque, que en marea
alta reciba su racin de agua de mar,
chapoteaban ms de quinientos patos
que disponan en un islote, de unas
casitas pintadas de verde. En el huerto,
cribamos conejos blancos de ojos
colorados, que unas viejas del pueblo
venan regularmente a desollar. Unos
cincuenta pavos blancos circulaban en
paz por entre las ocas y las gallinas, y al
ms grande de ellos, al ms fuerte, le
llamamos Maigret, porque se interpona
siempre con autoridad cuando se
iniciaba un combate entre dos machos.
Pareca que fuera el encargado de
ejercer la vigilancia en el corral. En los
bosques, cribamos faisanes, que no
matamos nunca y que venan a comer en
nuestra mano.
De Ankara, habamos trado tres
lobeznos. Uno tena una pata rota, y ni
los cuidados del veterinario lograron
salvarlo. La hembra, hasta entonces muy
simptica, se vio afectada por una
especie de eczema que le cubra todo el
cuerpo y se negaba a dejarse untar con
la pomada que le haba sido recetada.
Cuando intentbamos ponrsela, se
revolva peligrosamente y tuvimos que
sacrificarla con una inyeccin.
Quedaba Sazi, un macho grande y
musculoso que, sujet por una correa,
nos segua en nuestros paseos a lo largo
de un estrecho canal que llevaba al mar.
A menudo, pasaba las tardes en el
amplio estudio que nos serva de saln y
de despacho, donde se senta muy a
gusto.
Para mi trotn, haba comprado un
sulky y yo disfrutaba yendo en l al
mercado de La Rochelle.
El estudio de Tigy, encima del mo,
sirvi durante mucho tiempo de albergue
a no s cuntas aves exticas compradas
por parejas en Malta, en el gran
mercado de pjaros. Cerrbamos las
ventanas y podan volar en libertad por
toda la estancia y, cuando tenamos que
ventilarla, volvan a entrar en la
espaciosa pajarera sin hacerse rogar.
De dnde venamos cuando compramos
estos pjaros tornasolados? De
Turqua, o del mar Negro y de Rusia?
Me encantaba ir a recoger setas, las
de los prados mojados al alba y las de
los bosques, y t me acompaabas en
los amaneceres fros, Marc, cuando
apenas contabas cuatro aos de edad y,
antes que yo, descubras las colonias de
setas entre las hojas secas.
Practiqu el boxeo en sala, y segu
ejercitndome hasta no hace mucho,
todas las maanas. Me entrenaba con el
punching ball en todos los lugares
donde viv. Ms tarde, tambin vosotros
tres tuvisteis vuestros guantes y un
punching ball en vuestra sala de juegos,
y os ense los rudimentos del arte del
boxeo.
A los diecisiete aos, en Lieja,
conduca por las carreteras de las
Ardenas potentes motos americanas
que hoy da se da en llamar de gran
cilindrada de las marcas de entonces:
Indian, Harley Davidson Estas motos
no eran mas, desde luego, sino de la
Gazette, que las compraba pagando con
publicidad.
He pescado al lanzado en el Sena,
ms arriba de Morsang y cerca de la
esclusa de la Citanguette, lucios al
arrastre a lo largo de los caaverales de
ro, y prob la pesca de la trucha de
fondo y de la farra en el Lman, aunque
sin conseguir coger jams ninguna.
He practicado el golf, he descendido
ros en canoa, he jugado al
balonvolea
He
Empieza a parecer esto una letana,
la ms larga, la letana de los santos, y
he reledo muchas veces la Biblia y los
Evangelios.
Practiqu el submarinismo en
Porquerolles, antes de que Cousteau
fuera famoso, y la pesca profesional con
mi barco de fondo plano y mi marinero
Tado, la pesca del palangre, con redes
de todo tipo, y hasta la de la langosta,
noches enteras, con nansas que, para
elevarlas, se precisaban seis pescadores
forzudos.
Pasamos, Tado y yo, noches enteras
en las inmediaciones de las islas de
Levante, y cuando nuestro compaero
Olaf muri de vejez, Tado y yo lo
sepultamos en alta mar. En aquella
poca, mi deseo era que me sepultaran
as tambin, aunque el da ms lejano
posible, en la cuna viva del mar.
Una pequea granja, durante la
Segunda Guerra Mundial, en las colinas
de Vende, inmediatamente despus del
castillo Renacimiento. Tres vacas que
ordeaba personalmente, y un huerto
inmenso que cultivaba con ayuda de un
jardinero octogenario que en su vida
haba salido de aquel pueblo, ni siquiera
para ir a la pequea ciudad vecina.
Tampoco haba subido nunca en tren,
que con ojo desconfiado, e incluso
hostil, vea pasar a lo lejos. Tuve
adems otro jardinero, y en otro lugar,
que no fumaba ni mascaba tabaco, pero
que necesitaba llevar siempre un tallito
de violeta en la boca, de manera que yo
tena que cultivar violetas en el
invernadero todo el ao.
Navegu por todo el Mediterrneo a
bordo de una goleta de unos treinta
metros de eslora, que normalmente
transportaba chatarra. Me la cedi en
alquiler por un ao un armador italiano,
incluida toda la tripulacin, marineros
de torso desnudo, con un pauelo en la
cabeza anudado en sus cuatro puntas, y,
en cada uno de los pequeos puertos
donde hacamos escala, retbamos al
equipo de bolos local. Se jugaba
entonces a la larga, pues la petanca
estaba reservada a los ancianos, y
realmente, aunque nunca llegu a ser un
buen tirador, s fui un apuntador
honorable.
Me pona el frac y anudaba la
corbata blanca hasta cinco veces por
semana cuando, en Pars, viviendo en un
apartamento demasiado suntuoso del
boulevard Richard-Wallace, segua el
rebao de los grandes de este mundo,
artistas consagrados, habituales de los
estrenos, de las cenas para sibaritas y de
las fiestas en botes tan exclusivas como
Chez Florence, donde no entraba quien
no fuera conocido del portero
engalonado.
Conduca mi Chrysler, llegado
directamente de Amrica, un coche que
en todas partes llamaba la atencin, o mi
Delage descapotable que se
caracterizaba por su largusimo morro.
Tena mesa en Fouquets y en Maxims y
formaba parte de no s cuntos clubs
gastronmicos, cuyos miembros
comamos juntos, todas las semanas o
una vez al mes, en restaurantes donde
cocinaban chefs de gran renombre.
Y, no obstante, segua escribiendo
novela tras novela, no s cundo, no s
en qu estado, y cuando quera hacer mi
sacrosanto paseo en busca de un tema o
de la idea an vaga de un nuevo libro,
cruzaba el puente, a dos pasos, y me
meta por las calles populosas y llenas
de vida de Puteaux o de Billancourt;
charlaba y tomaba copas en los
mostradores de zinc con los obreros de
la Renault o de cualquier fbrica, con
quienes me senta ms a gusto que con
mis amigos.
He frecuentado los desechos
humanos del barrio de Mouffetard,
donde los viejos dorman an a la
cuerda en el primer piso de la taberna.
Una verdadera cuerda era tendida ante
ellos, y en ella se apoyaban para dormir
unas horas, despus de haber comido
generalmente restos hallados en los
cubos de la basura. Al salir el sol, el
dueo del local descolgaba la cuerda,
fila tras fila, para despertar a los
durmientes, que se daban un batacazo al
caer de cabeza sobre la dura mesa.
He conocido a banqueros,
propietarios de peridicos, productores
cuyos nombres an son citados hoy, y a
estafadores de altos vuelos como
Oustric, la ta Hanau, Stavisky; y
asist, en hoteles de lujo, a partidas de
cartas trucadas por seores impecables
que desplumaban a los extranjeros ricos
o a los industriales de provincias.
 Me vesta un clebre sastre ingls,
iba a comprar mis sombreros a Londres
y las corbatas a Miln.
Conoc a Andr, ntimamente,
cuando era propietario de los casinos de
Deauville, de Touquet, de La Baule, de
Cannes, donde un griego ilustre llevaba
hasta la madrugada una mesa de juego,
mientras su yate permaneca listo en el
puerto a fin de permitirle huir en caso de
presentrsele problemas. Y no era un
aventurero, sino un hombre que haba
hecho buenos estudios y que hablaba no
s cuntas lenguas. A cada carta,
efectuaba mentalmente, a la velocidad
del rayo, unos clculos de
probabilidades segn el mtodo
matemtico de Painlev.
La tensin nerviosa y el esfuerzo
eran tales ante los dos tapetes en los que
se amontonaban fichas por valor de
varios millones, que llegaba un momento
en que nuestro hombre experimentaba la
necesidad de relajarse. Ceda entonces
su lugar a un ayudante y empujaba una
pequea puerta tras la que le esperaba
una hermosa muchacha, nunca la misma,
que yo no s qu compinche se
encargaba de tenerle lista. Menos de
diez minutos despus, se le vea de
nuevo ocupando su sitio ante el tapete
verde, descansado y alerta como si
hubiera tomado un bao de juventud.
Las ms hermosas de las mujeres de
vida alegre eran admitidas en las salas
de juego siempre y cuando lucieran un
sombrero comprado, adems carsimo, a
determinada sombrerera, que resultaba
ser la esposa del encargado del casino.
Yo, a veces, he jugado fuerte, pero
Andr, que me apreciaba, me alej de
las mesas de ruleta y dems juegos,
dicindome a la par que me sealaba las
grandes araas de cristal que iluminaban
las salas:
Mire, Simenon, si los jugadores
tuvieran aunque slo fuera una
oportunidad de ganar, estas lmparas,
que estn ah desde hace cincuenta aos,
ya hace tiempo que habran sido
vendidas en pblica subasta
 Y no he vuelto a jugar. Tampoco he
vuelto a fumar opio nunca ms, a pesar
de que unas buenas amigas me invitaban
a ello, al ver cmo mi vecina, tendida
desnuda sobre un quimono, alcanzaba el
colmo de la excitacin sexual bajo los
efectos de la droga, mientras los
hombres sentan los efectos contrarios.
He frecuentado los bastidores de los
teatros, y cenado con autores y vedettes.
He tenido piscinas en todos los
lugares donde he vivido, en Amrica, en
Francia. En Suiza hice construir una de
las ms bellas, en la propiedad de
Epalinges, cuyos planos dibuj
amorosamente, creyendo que aqulla iba
a ser por fin mi residencia definitiva.
 Ahora, la piscina y la casa estn
vacas, y dejo a mis hijos, que pasaron
all parte de su juventud, o que, como
Marc, han ido a menudo con mis nietos,
el cuidado de decidir la suerte de esta
propiedad ante la que yo evito pasar, a
no ser de tarde en tarde, pasivamente,
para comprobar el estado de los
abedules que plant entonces sin
esperanza de verlos convertidos en
rboles orgullosos y robustos. Y hoy lo
son. Afortunadamente, no segu el
consejo de un amigo cirujano que
contemplaba cmo iban construyendo mi
casa.
No pone ascensor?
No. Por qu?
 Siempre aconsejo a los clientes
de su edad que instalen un ascensor
para ms tarde.
He alcanzado ya, e incluso rebasado,
la edad a la que este pdico ms tarde
se refera, y, pese a todo, no precisara
ascensor, aunque me hubiera quedado en
lo que hoy se me antoja un gran casern.

He pasado por perodos de esnobismo?

He querido deslumbrar a los dems?
Me complac en algn momento de mi
vida en representar un papel
determinado o en tratarme con personas
de determinado ambiente? Me he
planteado la cuestin, y creo poder
responder francamente que no.
Yo quera verlo todo, probarlo todo.
En una de las primeras entrevistas que
me realizaron, hace de esto cerca de
cincuenta aos, el periodista me
pregunt:
Por qu no figuran nunca
personajes del gran mundo, gente
importante en sus novelas?
Me vi obligado a reflexionar.
Cuando trabajaba con el marqus, me
code con la aristocracia y el mundo de
las finanzas, y vi a estas gentes de cerca.
Y le respond:
Slo podra crear un personaje de
banquero despus de haber desayunado
en compaa de uno de verdad.
Lo hice luego, y con uno de los ms
famosos. Y lo hice tambin con toda
clase de personajes, cuyos nombres se
pueden leer en los diarios y que figuran
en el Anuario Mundano, o en el de los
Propietarios de Castillos. Tambin
figur en ambos. He conocido a
ministros y a jefes de Estado. Ya he
dicho que sent siempre la necesidad de
buscar al hombre en todas partes, en
todos los peldaos de la famosa escala
social.
Pero encontraris muy poca gente de
sa en mis novelas, hijos mos; y
Maigret, cuando se vea obligado en su
calidad de funcionario a tratar con estas
personas encumbradas, lo haca siempre
con reticencia, y se encontraba a
disgusto. Y no creis que fuese por
timidez.
Esto me lleva de nuevo a lo que
llamo mi bsqueda del hombre.
Lo he hallado ya? Puedo, al fin, al
cabo de tantos aos de bsqueda
agotadora, detenerme a descansar?
El hombre que goza de mi
predileccin no se encuentra ni en los
salones, ni entre aquellos cuyas efigies
suelen estar pegadas en las paredes, y
mucho menos en esas fortalezas que
llamamos bancos. Y, a mayor
abundamiento, tampoco en los palacios
de los diversos Estados.
Quines son, pues? Los
campesinos? Los obreros? Los
sabios? Los intelectuales de lenguaje
sofisticado?
Mis preferencias van a parar, para
ser franco, al hombre de piel negra y
reluciente a quien pude encontrar en su
tribu, en el corazn de la sabana o de la
selva ecuatorial, y que viva, en
aquellos tiempos, lejos de los blancos,
desconociendo el sentido de la palabra
dinero.
Iba desnudo, dorma en una choza
que construan entre varios en tierra de
todos, y, por la maana, poco antes del
alba, provisto de su arco y de sus
pequeas flechas puntiagudas, se alejaba
con andares giles y prudentes, sin hacer
el menor ruido, atento al menor
estremecimiento de las altas hierbas y
del follaje, mientras su o sus mujeres,
desnudas como l y reluciendo al sol,
rodeadas de chiquillos de ojos
grandsimos, machacaban mijo en
morteros tallados en slex o en madera.
Entre estos hombres y mujeres
descubr una dignidad humana que no
hall en ningn otro lugar. Se les vea,
se les oa apenas en medio de la
naturaleza, en la que se integraban y
vivan hasta confundirse con ella.
Olan realmente mal, como
pretenden algunos? Cuando ellos estn
con un blanco, se sienten incomodados
por un olor que les recuerda el de los
muertos. Tienen labios gruesos y pelo
crespo, pero quin ha fijado el canon
de la belleza humana? Por mi parte, si
tuviera que designar a una Venus que
pueda medirse con las Venus de los
griegos, ira a buscarla a frica,
siempre y cuando quede alguna en
estado puro.
Que a veces comen carne humana?
Que son canbales?
Acaso no lo fuimos nosotros
tambin en un pasado ya lejano? Yo
conoc a cuatro marinos, entre ellos un
capitn, que tambin comieron carne
humana, o ms bien que chuparon su
sangre an caliente para sobrevivir.
Hace tres o cuatro aos, los diarios
refirieron el caso de un grupo de
hombres jvenes, cuyo avin haba
tenido una avera en los Andes, lejos de
cualquier posibilidad de socorro, y que
sobrevivieron comindose a sus
camaradas ms dbiles. Y pertenecan a
lo que se da en llamar gente de buena
familia, bien educados, universitarios
adems, y, todos ellos, cristianos
fervorosos.
Nunca me han preocupado las
cuestiones raciales. Las ignoro
totalmente. Hace millones de aos,
habra encontrado, sin duda a orillas del
Sena, del Rin, del Po, del Danubio o del
Dniepr, al hombre a quien tanto he
buscado, un hombre que haba aprendido
la Vida, no entre cuatro paredes, sino en
la escuela mucho ms real de la
naturaleza.
Todos hemos sido hombres
desnudos, o, en climas ms inclementes,
vestidos con pieles de animales que,
entonces, no se mataban porque s, sin
padecer hambre, slo por el placer de
matar o para confirmar una superioridad
y un poder. Por qu nos avergonzamos
de estos lejanos antepasados? Ellos
dejaron en nosotros unas huellas
profundas y, en algunos de nosotros, los
reflejos antiguos reaparecen de
improviso.
 Qu hacemos con esas gentes que,
pese a todo, se nos parecen tanto? Les
damos unos nombres que, en cada
guerra, he visto cmo eran usados para
humillar al enemigo o para
proporcionarnos razones suficientes
para matarlos sin remordimientos, hasta
con orgullo, al igual que nuestros
aviadores ponen en sus aviones una
estrella por cada avin enemigo
derribado, o nuestros soldados de
infantera hacen una muesca en la culata
de su fusil cada vez que matan a un
enemigo.
El hombre desnudo se contentaba
con vivir al ritmo de la tierra, del mar y
del cielo y, cuando busc un dios, eligi
una estrella o algn animal familiar.
Tengo, en el cajn de mi mesa, una
placa de plata de comisario de la
Polica Judicial a nombre de mi amigo
Maigret, bien es verdad, y con el
nmero 0000, mientras que la del jefe
superior de Polica lleva el 0001. En
Arizona, me entregaron, como a todos
los rancheros, una estrella de sheriff, y
tena siempre un Colt de can largo al
alcance de la mano en la guantera de mi
automvil.
Pero jams he disparado.
Y si a algn semejante he
perseguido, fue a las mujeres, porque
andaba siempre en pos de amor, de amor
fsico y de ternura.
 sta es la caza ms extenuadora, la
ms desalentadora tambin, porque en la
sociedad que hemos forjado o que otros,
ms astutos o ms vidos, forjaron para
nosotros, poco a poco, limitando nuestra
libertad de siglo en siglo, el amor y la
ternura andan ms escasos que el
diamante. Y todos soamos con esa
ternura y todos llevamos su necesidad
clavada en el alma, y si no la
conseguimos, vamos construyendo un
mundo en el que abundan cada vez ms
los descontentos, los inestables, los
robots y los seres desgraciados.
Yo he yo
Un imbcil pretencioso llamado
Boileau fue quien, si no me engao, dijo
gravemente que el yo es odioso.
No, seor de la blanca peluca
empolvada inclinado ante vuestro Rey
Sol, mis hijos llevan en s una pequea
parte ma y tienen derecho a conocerme,
de la misma manera que en su tiempo,
seor Boileau, cuando uno era un grande
de este mundo se haca enmarcar su
rbol genealgico, verdadero o falso, y
se llamaba a un pintor de moda para que
le hiciera un retrato, vestido con sus
mejores galas, en una pose llena de
dignidad y altivez. Se trataba de ser
grande, de descender de grandes, de
llegar a ser cada vez ms grande por
medio de matrimonios e, incluso,
prestndole su propia esposa al rey.
 Mis hijos no necesitan una imagen
aduladora de su padre y de sus abuelos.
Lo que necesitan saber es, por ejemplo,
que yo he tenido los mismos defectos,
los mismos fallos que les ruborizan y
que, en consecuencia, no tienen de qu
avergonzarse. Lo que s necesitan es
conocerme. Tal como soy, tal como fui
en las distintas pocas de mi vida y no
tal como quiz me ven an en sus
recuerdos infantiles.
Y tienen derecho a conocer tambin
los errores que pueda haber cometido
guiando, ms o menos torpemente, sus
pasos durante sus aos jvenes.
Con esta confesin, que puede
parecer interminable pero que yo creo
importante, acabo con el odioso yo,
seor Boileau.

Ahora debo hablar de ellos, de lo que

rode su nacimiento, de los aos de
titubeo que vivieron, ante mis ojos, antes
de ser lo que se llama adultos. Adultos
que no son ms que un mito, pues aunque
uno viviera cien o mil aos no llegara
nunca a serlo por completo.
Pequeos hombres. Pequeos
hombres que aman, que sufren, que
vacilan y buscan a tientas un equilibrio
precario.
No tengo nada que ensearos. He
aprendido mucho ms de vosotros cuatro
que vosotros de m. Somos parecidos y
diferentes, vosotros y yo, y lo sois
tambin entre vosotros.
Buenas noches, hijos mos, que
maana quiero recordaros de pequeos,
en vuestro marco, que tambin juega su
papel, con vuestras primeras lgrimas y
vuestras primeras risas.
No me digis que ya chocheo. Eso se
dice de todos los viejos, y yo soy uno de
ellos, pero a veces chochear un poco da
nimos para vivir. Dejadme con mis
ilusiones.
 CAPTULO VII
No os impacientis, hijos mos. Ahora
os ha llegado el turno. Ya era hora, no?
Pero era necesario que os dijera antes
de donde vens.
El otro da, estabais por casualidad
reunidos los cuatro, s, los cuatro,
porque aunque no hayis visto a Marie-
Jo, ella tambin estaba aqu en mi casa,
que me pareci ms pequea que nunca,
una casa como no habis conocido en
vuestra juventud y que pareca
sbitamente estar a rebosar, mientras yo
me senta un anciano que apenas os
llegaba a los hombros.
 Os observaba, os escuchaba. No
pretendo, como tantos otros padres,
encontrar en vosotros parecidos
evidentes conmigo, pero algunos gestos,
ciertos tics, guios y rasgos de carcter
me resultaban familiares, me recordaban
vuestra infancia, y luego vuestra
adolescencia.
Hasta ahora, he hablado largo y
tendido de m y de Tigy, porque quera
situaros ante vuestros orgenes,
respondiendo as en parte a preguntas
que os formulis sobre vosotros mismos.
Y ahora te toca a ti, mi gran Marc,
porque fuiste el primero en nacer y
durante diez aos hijo nico. Para
hablar de tu nacimiento, debo empezar
hablndote de una casa, porque, si
viniste al mundo, fue en gran parte a
causa de una casa. Te pido perdn por
esta larga historia y te prometo ser lo
ms breve posible.
A mediados de 1937, instalado en mi
lujoso apartamento del boulevard
Richard-Wallace, me sent
repentinamente ajeno y en rebelda
contra todo lo que me rodeaba, contra el
pelele cuyo papel estaba representando
en un mundo de peleles en el que, para
conocerlo, me haba introducido. Me
senta hastiado de la vida que llevaba, y
an hoy da me pregunto cmo, desde la
poca del Ostrogoth, pude escribir seis
novelas al ao para Gallimard, pese a
mis constantes viajes por Europa y los
cinco continentes.
Y no eran slo novelas policacas,
sino lo que yo llamaba novelas duras,
a las que hay que aadir relatos cortos,
reportajes y, varios meses al ao, la
pesca en Porquerolles, donde haca tanto
calor que, empezando a las cuatro de la
madrugada un captulo en mi minarete,
al acabarlo me hallaba completamente
desnudo.
Una buena maana, le dije a Tigy:
Quiero trabajar en otra parte, en
una pequea residencia a mi medida,
lejos de la ciudad, lejos de los turistas,
con el mar muy prximo.
Partimos en agosto, o septiembre, en
nuestro descapotable, dejando a Boule a
cargo del apartamento. Recuerdo
perfectamente aquella maana, el aire
tibio, el ligero estremecimiento del
follaje en el Bois de Boulogne. Por el
retrovisor, vea, alineados ante el
edificio en el que vivamos, los
Hispano-Suiza, los Rolls y los Packard
de sus inquilinos, todos ellos estrellas o
productores de cine. Jams volvera a
poner los pies en aquel apartamento.
El problema por resolver era el
siguiente: dar con una casa lo bastante
aislada, a orillas del mar, no demasiado
grande, en la que me pudiera refugiar
para escribir, Sobre todo la quera
alejada del gento y de los turistas que
haba visto, ao tras ao, invadiendo
Porquerolles, pues haba empezado ya el
desplazamiento masivo hacia el mar,
como ms tarde empezara el
desplazamiento hacia la nieve.
Jams llegaras a adivinar, mi viejo
Marc, por dnde empezamos nuestra
bsqueda de la felicidad. Tomando las
carreteras ms directas, llegamos a
Delfzijl, en el norte de Holanda, pues el
pas de nuestros sueos poda estar en
cualquier parte. Y, desde all,
lentamente, por pequeas etapas, fuimos
descendiendo hacia el sur siguiendo la
costa. Nada de playas, desde luego, con
sus hoteles todos ellos del mismo estilo
y sus multitudes estivales. Tampoco
podamos hacer construir la casa en un
desierto de dunas, pues nos obligara a
desplazarnos hasta muy lejos para
abastecernos.
Nada en Holanda, en esta Holanda a
la que amo todos vosotros llevis
algo de sangre holandesa en las venas
, ni en Blgica, cuyo litoral es slo
una gigantesca playa cortada por tres o
cuatro puertos.
No tenamos prisa, pero nuestro
entusiasmo iba disminuyendo a medida
que avanzbamos La frontera
francesa Nada que declarar? No,
seor aduanero, a no ser decepciones.
Calais Las costas del norte
Dunkerque Boulogne Por todas
partes haban construido villas de estilo
ingls y casinos
Normanda Fcamp, con tantos
recuerdos Los das, las semanas iban
transcurriendo, porque nosotros no
queramos dejar pasar ninguna
oportunidad y, para volver junto al mar,
nos desviamos a menudo por pequeas
carreteras Cotentin, Bretaa Casas,
ciudades o un mar en lucha siempre con
los peascos abruptos Saint-Malo
Nantes, de donde, segn me haban
dicho, un antepasado mo, que lo era
tambin tuyo, de vosotros cuatro, haba
partido valientemente tras Napolen a la
conquista de Rusia. Una leyenda. De
esto me he enterado hace slo cuatro o
cinco aos. Todos procedemos de la
regin de Limburgo, los Simenon del
Limburgo belga, los Brll del Limburgo
holands y del Limburgo alemn. Esta
vez no se trata ya de una leyenda, sino
del resultado de unas investigaciones
minuciosas y pacientes realizadas por un
profesor de Lieja en alcaldas y
parroquias de muchos pueblos.
Desde hace siglos, nuestros
antepasados fueron campesinos, y el ms
lejano, en el siglo XVII, era jornalero, es
decir, un hombre fuerte que alquilaba
sus brazos a los granjeros por un da o
por toda la duracin de la siembra y de
la cosecha.
La tierra o el mar! Para m son la
misma cosa.
Vende una tierra llana como
la de Limburgo y, en consecuencia, un
cielo ms amplio que en cualquier otra
parte, una luminosidad especial que
Vermeer tan bien supo plasmar en sus
lienzos Noto que me estoy acercando
a la meta. De vez en cuando, la falta de
carreteras a lo largo del litoral nos
obliga a dar un rodeo, para volver al
mar diez o veinte kilmetros ms all.
Una maana clara (por qu mis
recuerdos son casi todos matutinos y
soleados?) desemboco sbitamente en
una cala y veo una casa con torrecillas
que conozco muy bien, los prados por
los que tanto galop, algunas alqueras
blancas: La Richardire apareci ante
nosotros, decrpita, con la mayor parte
de las contraventanas cerradas. Las
lgrimas se deslizan por mis mejillas y
siento una opresin en el pecho. Por fin
hemos encontrado lo que buscbamos,
tras seis semanas o dos meses de
bsqueda.
Es aqu donde quiero vivir, cerca de
La Rochelle, adonde iba a la compra
dos veces por semana con Boule. Nos
alojamos en el hotel que nos haba
acogido cuando, llegados de la Costa
Azul, buscbamos una casa.
Llamada telefnica al doctor
Bcheval, de Nieul, cuya clientela se
extiende por cuatro o cinco municipios a
la redonda y que sigue siendo amigo
nuestro. Comemos en su casa. Su
sorpresa cuando, ansiosamente, le
preguntamos, mucho antes de llegar a los
postres:
Conoce usted alguna casa en
venta? Lo ms aislada posible.
En la Richardire vive su viejo
propietario, que siempre se haba
negado a vendrnosla. Con su mujer, han
acabado instalndose en dos o tres
habitaciones y dejan abandonado el
resto. Bcheval reflexiona, mueve la
cabeza:
Podra ser que la casa de
Gauthier
Se trataba de un granjero, cuya hija
haba trabajado mucho tiempo en nuestra
casa.
Est a quinientos metros del mar.
Se rumorea que quiere venderla para
irse a vivir con un hijo que tiene en
Lagord. En todo caso, habr que hacer
all muchas obras.
Tu madre y yo nos miramos, con los
ojos brillantes. La casa, bastante grande,
est oculta tras un viejo muro y una
edificacin baja. Apenas se la ve desde
el camino que lleva a los criaderos de
ostras y a los viveros de mariscos. Es
una casa construida con la hermosa
piedra blanca de la regin, y se accede a
ella por una puertecita tras la cual se
alza una inmensa morera en medio de un
jardn de casa rectoral.
Otro jardn, mucho ms amplio, al
otro lado de la casa, rodeado de muros
cubiertos de espalderas y, lo que
constituye el orgullo de los naturales de
Charente y es buena prueba de la
suavidad del clima, una palmera cuya
cima alcanza la altura del tejado.

Hubo que discutir mucho, como siempre

en el campo. El bueno de Gauthier tan
pronto pareca dispuesto a vender como
empezaba a decir que ya no estaba
seguro. No obstante, al cabo de un mes
se firmaba el documento de venta en una
calle con soportales, en La Rochelle. Al
salir del notario, recuerdo que le dije
con nostalgia a Tigy:
Una verdadera casa de abuela,
como esas en las que se renen los
nietos durante las vacaciones
Influyeron estas palabras en tu
madre? No lo s.

Meses febriles, con viejos obreros de la

comarca afanndose por todas partes. Tu
madre hizo varios viajes a Pars para
enviar a Nieul unos muebles que aqu no
nos serviran para nada y que
amontonamos en alguna parte.
Sondeando los muros con el albail
de pelo blanco, a base de golpecitos de
martillo, descubrimos tres o cuatro
ventanas condenadas desde haca mucho
tiempo, como sola hacerse en el ltimo
siglo en el campo, pues el impuesto no
se calculaba segn la renta sino
dependiendo del nmero de puertas y de
ventanas, sin contar los pianos y los
perros, exceptuando los perros
guardianes. Sacamos a la luz tambin
una inmensa puerta rodeada de
esculturas antiguas, pues, como ms
tarde supe, la casa haba sido antao un
priorato y, en lo que sera mi despacho,
encontramos unas hornacinas que en otra
poca haban cobijado estatuas de
santos.
Un tilo muy viejo. Un huerto lleno de
promesas. Un riachuelo encenagado, de
unos dos o tres metros de ancho, que se
franqueaba por un puente de tablones,
manzanos, y bambes tan apretados que
Boule llamaba El Congo a aquel
extremo del jardn.
Durante los trabajos de
acondicionamiento, viajamos mucho
buscando muebles dignos de una casa
con tres o cuatro siglos de antigedad.
Muebles Luis XIII sobre todo, macizos,
slidos. En el suelo de la planta baja,
pusimos esos pequeos ladrillos de un
hermoso color rojo, tan frecuentes en el
Midi.
Mientras duraron los trabajos, tu
madre, Boule, Olaf y yo nos instalamos
en una pequea villa, llamada Mi
sueo, cerca de La Rochelle, y por la
maana, mientras las dos mujeres iban a
Nieul para entregarse a todo tipo de
quehaceres, yo escriba, pero no novelas
que me habran exigido demasiada
atencin, sino relatos de cincuenta
pginas, uno al da, publicados ms
tarde con los ttulos de Le petit docteur,
Maigret revient y Les dossiers de
lAgence O.
A medioda, terminada mi tarea,
sala a escape para Nieul, donde me
esperaba la comida, y me pasaba la
tarde cavando, plantando, clavando, y no
s qu ms, vivamos tan febrilmente y
tenamos tanta prisa en ver aquello
acabado que apenas nos dbamos cuenta
del transcurrir de las horas. Al ponerse
el sol, bamos los tres a baarnos en el
mar cercano. Tirando unas paredes
recientes, habamos hecho del primer
piso un saln inmenso, presidido por
una monumental chimenea de piedra
blanca, delicadamente moldurada. Haba
que instalar un pozo negro, limpiar el
viejo pozo, hacer construir una cocina
econmica enorme, como la de la rue
Puits-en-Sock, que proporcionara
adems agua caliente a un cuarto de
bao que reciba luz por ventanas
abiertas en tres lados. Caban
ampliamente en ste mi punching ball,
mi mquina de remar, mis pesas (s, unas
pesas, querido Marc, las mismas que
hicieron quiz nacer en ti la pasin por
la musculatura).
Las obras duraron meses, durante los
cuales vimos abrirse las primeras flores
que habamos plantado. Las espalderas
estaban cargadas de peras y de enormes
manzanas, y un arriate situado en un
lugar soleado y abrigado del jardn
estaba reservado a toda clase de hierbas
aromticas de las que Boule usaba en
abundancia.
Una casa de abuela!
Al fin estaba restaurada, pimpante
por fuera, clara y confortable por dentro,
y las paredes del vestbulo que preceda
a mi despacho estaban cubiertas desde
el suelo hasta el techo de nuestros
libros. Haba tambin un invernadero
detrs del huerto, y para que las avispas
no acabaran con nuestras frutas, los
meta una a una en pequeas bolsas de
celofn dentro de las que maduraban.
En agosto, estaba ya todo en su sitio,
incluido el maduradero para las frutas
que yo haba construido, con sus cajones
calados, y un lavadero en una
construccin que antes haba sido ya no
s qu y que nos separaba del camino
del mar.
El herrero del pueblo, un joven lleno
de ideas, haba martilleado
pacientemente dos bellas verjas que
habamos diseado juntos y que
separaban los dos jardines. Y, puestos a
hacer, haba instalado en el camino
principal grandes arcos por los que no
tardaran en trepar parras de especies
diversas.
Siempre como en una casa de
abuela.
Y un da de agosto (una maana?),
cuando ya todo estaba a punto, tu madre
me dijo con sencillez:
Ahora, estoy de acuerdo en tener
un nio.
No tuvo que repetrmelo. Aquel
mismo da, quizs en aquella misma
hora, t fuiste concebido en la estancia
del primer piso, que una especie de
banco de comunin esculpido separaba
de nuestras dos camas, convertidas en
divn durante el da. Concebido, pero no
nacido an, Marc, pues antes de ver la
luz ibas a conocer no pocos viajes
involuntarios y aventuras.
La casa de Nieul sigue all, siempre
igual, supongo yo, y Tigy, convertida en
una activa y gil abuela, vive an en
ella. Tus dos hijos han pasado y pasan
todava en esa casa sus vacaciones. Tus
hermanos y tu hermana, que naceran
mucho ms tarde, tambin fueron y an
son acogidos all, aunque hayan nacido
de otra madre, y llaman a Tigy,
afectuosamente, Mamiche.
Como puedes apreciar, no eres slo
hijo de un hombre y de una mujer, sino
tambin, por as decirlo, hijo de una
casa; pues sin Nieul, as solemos decir
como si se tratara de una persona, tal
vez t no habras llegado a existir.
Cuntas bsquedas, desde Delfzijl
hasta La Rochelle, para llegar a ti! Y
cuntos avalares an. Estbamos en
1938, y t naciste en 1939, fechas que
tienen tanta importancia para ti como
para la Historia.
 CAPTULO VIII
Un mes de agosto deslumbrante. El sol
entraba en nuestra casa por todas las
ventanas, y seguramente escrib una
novela en mi nuevo despacho, donde me
senta como un dios. Recuerdo sobre
todo el jardn y el corral, situado ste en
el rincn ms prximo y en el que slo
cribamos Leghorn, por su blancura.
Tena una nueva secretaria,
jovencita, con unos enormes ojos
reidores y una boca impaciente, pues lo
ansiaba todo, no slo lo que se come,
sino el sol, el movimiento, los colores, y
la veo an, una tarde, trayendo de la
granja de enfrente carretillas llenas de
estircol todava caliente que
extendamos sobre los arriates.
Todo el mundo trabajaba en el
jardn, Tigy, Boule, la secretaria, que se
llamaba Annette, y yo. Los cuatro con
monos de trabajo bajo los cuales, a
causa del calor, no llevbamos nada.
Estbamos empeados en ver el
jardn lleno de flores coincidiendo con
tu nacimiento.
Por aquellos das, un individuo de
voz ronca y categrica aullaba por la
radio en una lengua que ninguno de
nosotros entenda y, sin duda, dando
puetazos en alguna mesa. No estoy
seguro de esto, porque an no exista la
televisin. En sus discursos, se entenda
el nombre de una ciudad: Danzig.
Conocamos esa ciudad por haberla
cruzado, Tigy y yo, cuando bamos a
Letonia, y luego a Polonia y a Hungra, a
Rumania, por toda Europa. No vimos
entonces la ciudad ni el puerto, pues el
tren cruzaba la ciudad con las puertas
cerradas y las cortinillas corridas,
mientras unos hombres armados y de
uniforme montaban guardia en los
pasillos, con el fusil dispuesto a
disparar. Una estrecha franja de Polonia,
el nico acceso de este pas al mar,
parta Alemania en dos.
Estbamos muy lejos de imaginar
que las vociferaciones de aquel
individuo tan iracundo pudieran
arrancarnos de nuestra alegra justo
cuando apenas habamos empezado a
sentirnos instalados en ella.

T eras muy pequeo an, Marc,

prximo todava al espermatozoide que
yo haba confiado a tu madre y que mes
tras mes iba hinchando su vientre.
Probablemente, no conservas el
recuerdo de tus peregrinaciones
prenatales, aunque hoy da algunos
sabios dicen que, sin darnos cuenta,
tenemos una cierta memoria de este
perodo que pasamos nadando como
pececitos en un universo lquido.
 Fue la voz colrica de aquel seor
llamado Hitler, lo que nos arranc de
nuestro pequeo paraso durante algn
tiempo? Ocurri en septiembre? En
octubre? Lo sabrs si consultas un libro
de historia, pues los que viven la
Historia la conocen peor que los que la
escriben a posteriori.
Carteles tricolores en los muros de
la alcalda de nuestro pequeo pueblo
de Nieul. Francia llamaba a filas a
ciertas categoras de reservistas, e
Inglaterra, que no tea el servicio
militar obligatorio, enrolaba a jvenes
para apoyar su ejrcito profesional.
Era la guerra? Todos lo creamos, y
circulaba una frase de boca en boca,
generalmente pronunciada con ir:
Morir por Danzig!

Dnde estaba ese famoso Danzig que

sonaba, cada vez con mayor frecuencia,
en la boca del energmeno de voz
amenazadora? Cundo iba a estallar la
guerra: maana, pasado maana?
Seguira rpidamente la movilizacin,
general a la ya decretada movilizacin
parcial? En tal caso, me llamaran de
Blgica, muy lejos de Nieul, y corra el
peligro de no verte nacer. La inquietud
iba convirtindose en pnico y cada vez
se vean ms coches en las carreteras.
Por qu, cuando an era posible, no
llevar a Tigy a Blgica, donde estaba su
familia para acogerla y acogerte,
llegado el momento?
Tenamos todava el enorme
Chrysler comprado en 1932 o 1933. Un
coche pesado y potente, de aquellos que
hoy da ya no se fabrican, y en cuya
parte trasera habamos hecho instalar un
slido soporte de acero para colocar los
barriles de vino que bamos a comprar a
Borgoa, al valle del Loira o a la regin
de Burdeos, a pequeos viticultores que
elaboraban su propio vino. Preferamos
llevarnos as nuestro vino, seguros de
que era exactamente el que habamos
catado en las bodegas.
Un bal negro que apenas podan
alzar dos hombres cuando estaba lleno
y cuntas veces lo estuvo! ocupaba
dicho portaequipaje. El coche fue
abarrotado de todo lo que nos pareci
til para un perodo muy largo. Ni
Boule, que perteneca realmente a
nuestra pequea familia, ni Annette, ni
nuestra criada bretona, ni Olaf nos
acompaaban. En el momento de la
marcha, quise despedirme de mi
despacho que apenas me haba servido,
y tuve la sorpresa de descubrir all un
petirrojo que no se asust en absoluto al
verme.
Escala en Niort, para beber algo y
hacer pip. La cervecera con mesas de
mrmol blanco estaba en ebullicin; las
miradas tensas, pues el hombre aquel
segua vociferando de manera
amenazadora y salvaje.
Viajamos toda la noche, lentamente,
pues an no haba autopistas y haba que
evitarle las sacudidas a tu madre.
Cruzado el Loira, nos topamos con una
verdadera procesin de coches tan
cargados como el nuestro, pero que iban
en direccin al sur. Nos miraban sin
entender por qu ramos los nicos que
circulbamos hacia el norte, que el
enemigo poda invadir en cualquier
momento. En los techos de algunos
coches, vi por primera vez colchones
sujetos con cuerdas.
Por primera vez tambin, conduje
durante veintitrs horas seguidas,
detenindome slo a causa de los
atascos, cada vez ms frecuentes.
El mar, en Calais, y luego, en las
dunas de arena, la frontera, en La Panne.
Un aduanero viene a examinar nuestros
papeles y nos mira con semblante
preocupado.
Adnde van ustedes?
A Bruselas o a Lieja. Supongo que
van a movilizarme y mi mujer tiene toda
su familia all.
A otro aduanero, le llama a la
oficina el timbre del telfono y se
precipita hacia all. Su compaero tiene
an mi pasaporte en la mano y dice:
Esperen
Tengo la impresin de que pasa algo. Se
dirige hacia la oficina y transcurren los
minutos, mientras los coches belgas que
se dirigen a Francia empiezan a
impacientarse. Eran las cinco de la
tarde, poco ms o menos, y un sol rojo
iluminaba la escena.
Al fin, aparece el aduanero en lo
alto de la escalera, an con mi pasaporte
en la mano. Radiante, atruena:
La paz!
Todo el mundo se mira, incrdulo.
Acaban de firmar un tratado en
Munich, Chamberlain, Daladier,
Mussolini e Hitler
 Y murmura, tendindome el
pasaporte:
Puede volverse a casa
Inmediatamente, pens en el
petirrojo de mi despacho en el momento
en que abandonbamos Nieul. En la
casita de Lausana, donde escribo en este
momento, tambin tenemos un petirrojo
dando saltitos por el jardn y parece que
nos guia el ojo.
Dimos media vuelta. Dormimos en
La Panne, donde, segn una tradicin de
entonces, nos sirvieron en el desayuno
camarones an calientes con pan recin
hecho y mantequilla. Luego,
proseguimos el viaje, una vez ms a
contracorriente, cruzndonos con los
mismos coches de los colchones que
habamos visto dirigindose hacia el sur.
Parece ser que, en el preciso
momento en que el aduanero nos daba la
buena nueva, Daladier bajaba del avin
y, arrastrado por la multitud que se haba
congregado en Le Bourget, fue paseado
a hombros y vitoreado. Minutos antes,
Daladier temblaba de miedo pensando
en cmo iban a recibirle los franceses.
Pero haras mejor consultando tus
libros de Historia, mi querido Marc,
porque si bien recuerdo ntidamente
nuestra partida, las oscuras hileras de
coches y la escena de La Panne, no
recuerdo nunca las fechas y ni siquiera
creo en el tiempo que pasa. La prueba es
que sigo siendo el mismo muchachito
del barrio de Outremeuse y que hace tres
das te vi aqu igual al chiquillo que me
segua paso a paso cuando bamos a
buscar setas.
Nos hallamos de vuelta en casa, al
fin. Boule, Annette, la bretona, como la
llamaba Boule, y Olaf. No hay ningn
petirrojo en mi despacho ni en el jardn.
Jams volv a verlo. Debi de pensar
que su papel haba concluido.

El otoo fue suave, soleado. Quiz

lloviera de vez en cuando, pero hay
pocos cielos grises y lluviosos en mis
recuerdos, como si los das de sol lo
borraran todo.
T crecas y el vientre de tu madre
se iba dilatando, semana tras semana.
Hacia el final, pareca demasiado
pesado como para poder llevarlo, lo
cual no le impeda a Tigy trabajar en el
jardn. Haba llegado el momento de
recoger las manzanas y empezamos por
las del manzano viejo de cerca del
arroyo que, aun cuando desmedrado,
daba perfumadas reinetas en abundancia,
unas manzanas de un hermoso amarillo
dorado, tachonado de puntitos ms
oscuros. No se podan coger con la
mano, pues corramos el riesgo de
romper las ramas, e hice sujetar en el
extremo de una caa de bamb unas
cizallas que se podan accionar con
ayuda de un cordel introducido por unas
anillas, igual que en las caas de pescar.
La fruta iba cayendo, una por una, en una
bolsa dispuesta cerca de las cizallas, y
no se daaba.
Yo estaba en el otro extremo de la
caa; una de las cuatro mujeres se
situaba a mi lado, con un cesto a sus
pies, y se cuidaba de sacar las manzanas
de la bolsa (slo haba tres o cuatro por
vez) y de alinearlas en el cesto. Luego,
les lleg el turno a las espalderas
cargadas de unas peras y de unas
manzanas que tenan el tamao y la
belleza de las que se ven publicadas en
las pginas de las revistas.
 Al fin iba a servirme el maduradero,
y sus numerosos cajones calados se
llenaran de fruta, marcada con unas
etiquetas que indicaran la especie. A no
mucho tardar, en cuanto se abra la
puerta del cuarto, le envolva a uno el
olor dulzn y especiado a la vez, un olor
que no olvidara en mi vida, pues haba
que ir al maduradero cada dos o tres
das para darle la vuelta a la fruta y
eliminar la que se echaba a perder.
Durante el perodo de las grandes
mareas, se oan desde el amanecer los
caballos que arrastraban hacia la orilla
unas viejas carretas. Un hombre o una
mujer, en pie, llevaba las riendas. Eran
los mariscadores, los criadores de
mejillones, de hecho, que, provistos de
altas botas de goma, iban a cultivar sus
campos a medida que el mar se retiraba.
Acudan tambin a los ostreros, grandes
cuadrados marcados donde eran
colocadas las ostras, pescadas an muy
pequeas mar adentro, para dejarlas
crecer y engordar.
Porque entre La Rochelle y
Aiguillon, el cultivador no es tan slo
hombre de tierra, sino tambin hombre
de mar. Me gustaba observar cmo
trabajaban aquellos hombres y mujeres.
stas, incluso las viejas y gordas,
vestan pantalones anchos y gruesos
jerseys. Llevaban su cuvano a la
espalda, la cabeza cubierta con un
pauelo de colores vivos, mientras los
hombres, en parte hundidos en el cieno o
con ayuda de una rasqueta ligera,
cambiaban de lugar los soportes de los
mejillones a medida que stos iban
engordando.
Cinco o seis cabaas encaladas se
alineaban en los taludes herbceos. Un
buen da, me enter de que, al comprar
la casa de Nieul, tena derecho a
construirme una. Mi viejo albail de
pelo cano y rostro siempre colorado
puso manos a la obra. Quise una
chimenea, compr una mesa y dos
escaos de madera pulida por el tiempo
y dispuse sobre las losetas rojas del
suelo una alfombra de fibra vegetal
trada tiempo atrs de Tahit. Tena slo
una ventana, que daba al mar; pens que
un da me gustara escribir all y que t
guardaras en la cabaa tu primer bote,
tus cubos y tus palas
Nuestra pequea cabaa sirvi slo
un par de veces, para desnudarnos y
ponernos el traje de bao.
Es verdad que slo hay das
soleados en mi memoria? Sin embargo,
tambin recuerdo ver caer la nieve,
cubriendo silenciosamente el suelo y los
rboles; y eso ocurri aquel mismo
invierno, que fue ms fro que de
costumbre en la regin, hasta el punto de
llevar yo un gorro de nutria negra que
haba comprado en Noruega.
 Cierta maana, vimos nuestros
rboles cubiertos, no ya de frutos, sino
de unos grandes pjaros parduscos que
se mantenan inmviles. Una garza,
nuestra primera garza de Nieul, estaba
paralizada en el arroyo helado. Fue tu
madre, creo recordar, quien primero se
acerc a los tordos de plumaje
esponjado que, petrificados por el fro y
sin fuerza ya para volar, parecan
dispuestos a esperar la muerte. Se
habran acercado con alguna secreta
esperanza a la casa, al alcance de
nuestras manos, como pidiendo socorro?
Los recogimos, unos pocos a la vez,
y los llevamos a la cocina, pero con
mucho cuidado de no acercarlos al
fuego. Se notaba an su corazn latiendo
dbilmente bajo las suaves plumas de su
pecho, pero permanecan rgidos,
inertes.
Tigy y yo recordamos cmo
cuidbamos a nuestras pintadas cuando
vivamos en La Richardire. Boule
calent vino tinto, fuertemente especiado
y azucarado, y todos los de la casa
empezamos a introducirlo gota a gota en
el pico de los pjaros. Al cabo de un
tiempo, sus ojos, que antes miraban sin
ver, empezaron a brillar y nos
observaron con curiosidad y sin temor.
Unas gotitas ms y aquellos cuerpecitos
empezaron a estremecerse.
Los primeros en ser atendidos
empezaron a andar, vacilantes, sobre las
losetas de la cocina, y fuimos a recoger
otros afuera, como quien coge fruta.
Pronto ya no hubo manchas oscuras en
los arbustos, sino unos tordos que
ensayaban sus primeros pasos y sus
primeros aleteos en la cocina.
Fuera, todo estaba nevado. Los
copos seguan cayendo, pero la
temperatura se haba suavizado.
Entonces, llevamos a aquella pequea
tropa, vacilante an, al fondo del jardn,
al Congo. Los trasladamos todos en una
cesta de la ropa y all quedaron al
amparo de los bambes. A nuestro paso,
alz el vuelo una becada.
No recuerdo, Marc, que te haya contado
esta historia trivial. T no habas nacido
an oficialmente, y se supona que no
podas ver ni or nada. Cuntas veces,
ms adelante y aun ahora, socorreras t
a animales como stos, en dificultades, y
no slo a pjaros, sino tambin a
mamferos pequeos o grandes, e
incluso a serpientes!
Tena yo entonces treinta y cinco
aos. Tu madre, treinta y ocho, y jams
haba dado a luz. Yo tema a veces un
parto difcil, e incluso con peligro.
Habl de esto a solas con nuestro amigo,
el doctor Bcheval, y le pregunt si
haba alguna buena clnica en La
Rochelle, pues en aquella poca los
hospitales estaban prcticamente
reservados a los indigentes. Vaya, he
aqu un vocablo que muchas veces o en
mi infancia y que ahora ha desaparecido
prcticamente del vocabulario!
Bcheval hizo un ademn con la cabeza.
Preferira ver a Tigy en Pars o en
otra parte
No sola morderse la lengua al
referirse a sus colegas. Comprend su
gesto y su respuesta.
Su amigo Pautrier, que usted
mismo me present y que es profesor en
Estrasburgo, puede informarle mejor que
yo.
El hospital de Estrasburgo no era un
lugar reservado a los indigentes, ni
siquiera un hospital como los dems. Yo
lo conoca bien. Haba dado all una
conferencia y me haban presentado a
muchos profesores, entre ellos a uno de
los ms afamados cirujanos de entonces.
Un amplio parque a orillas del canal de
Saint-Nicolas, casi en el centro de la
ciudad. Pequeas construcciones
alejadas entre s, unos anfiteatros y, para
cada profesor, dos o tres cuartos
privados en su pabelln personal.
Esta perspectiva me entusiasm, y
habl de ello; con Tigy, que se sinti tan
aliviada como yo mismo. Aquella misma
noche, llamamos a Estrasburgo y
Pautrier se congratul de nuestras
intenciones.
Habr muchos amigos en torno a
la paciente, y el gineclogo, el profesor
Keller, es conocido en todo el mundo.
Le hablar, y estoy seguro de que se
sentir muy contento de atender a Tigy.
Ya hablaremos ms detalladamente por
Navidad, cuando vaya a visitarles.
Era un viejo amigo a quien veamos
cada verano en Porquerolles. Y lleg
por Navidad, pero no solo, sino con su
mujer, su hija, un joven y los padres de
ste, de manera que fue en nuestra casa
donde se celebr el compromiso
matrimonial de su hija y de aquel joven.
Altas llamas danzaban alegremente
en la amplia chimenea de piedra blanca
y, una hora despus de la marcha de
nuestros huspedes, Tigy y yo fuimos
despertados por un olor que no
conocamos: el olor de un incendio
declarado en la chimenea. Los bomberos
de Nieul acudieron apresuradamente, y
su capitn, que tambin era el dueo de
la tienda de ultramarinos donde
comprbamos, fue el primero en trepar
al tejado en pendiente. No era un
hombre alto, y deba de costarle trabajo
encontrar un cinturn acorde con sus
ciento veinte kilos, que, desde luego, no
le impedan ser tan gil como un
acrbata de circo.
Trabajaron slo durante una hora, y
pasaron luego por lo menos otra ms
refrescndose el gaznate con el buen
vino blanco de la tierra que yo iba, una y
otra vez, a sacar del tonel.

Una huida a Blgica, unos esponsales

coronados con fuegos artificiales. Ya
ves, mi viejo Marc, todo esto sin contar
la nueva expedicin que bamos a
emprender, aquella vez en compaa de
Boule, y siempre en aquel enorme
Chrysler, en direccin a Alsacia.
Esperbamos tu llegada a este mundo
para abril, pero, temiendo un nacimiento
precipitado y espoleados por la
impaciencia, nos pusimos en marcha a
principios de marzo y estuvimos mucho
tiempo buscando, por pequeas
carreteras locales, el castillo de
Scharachbergheim, que haba alquilado
para nosotros el profesor Pautrier.
Habamos vivido ya en otros
castillos y, en el bosque de Orleans, en
una abada cisterciense en cuyo parque
se vea an el esqueleto de la vieja
iglesia cuyos muros y torre se mantenan
todava en pie. Pese a ello, el castillo
que tenamos ahora ante nuestros ojos
nos dej boquiabiertos. Se ergua, en
piedra roja, en medio del verdor y
rodeado por un foso de glaucas aguas,
que haba que franquear con ayuda de un
puente levadizo.
Ya dentro, un nuevo asombro: los
muros eran tan gruesos que, en el hueco
de una ventana, pude instalar una mesa
para mi mquina de escribir, una silla y
un pequeo clasificador. Y todas las
ventanas presentaban la misma
caracterstica e iluminaban, con sus
pequeos y verdosos cristales
emplomados, unas habitaciones tan
grandes que los viejos muebles parecan
en ellas unos juguetes para nios.
T, Marc, naceras, pues, en
Estrasburgo, y pasaras tus primeras
semanas en este castillo feudal. Al da
siguiente, fuimos a Estrasburgo, donde
un hombrecillo regordete, sonrosado y
de pelo cano, tras haber examinado a tu
madre, nos tranquiliz, con una sonrisa.
Era el profesor Keller. El inventor, si
as puede decirse, de la alimentacin sin
sal en los ltimos meses del embarazo.
Tigy segua ya este rgimen, pues
Pautrier nos haba telefoneado para
ponernos al corriente.
Tigy era fuerte, yo no la haba visto
nunca enferma, a no ser pequeas
molestias, especialmente en los das de
fuerte calor en Porquerolles.
bamos a Estrasburgo una vez por
semana para las consultas prenatales.
Llam a Annette, a quien echaba en falta,
y se qued sola la bretona cuidando de
la casa. No leamos los peridicos,
sobre todo porque ah la mayor parte
estaban redactados en alemn, ms
exactamente en alsaciano. Verdad es
que, en Nieul, tampoco leamos
peridicos. No tenamos tiempo y poco
nos importaban Danzig y el territorio de
los Sudetes, otra monomana de aquel
seor que pegaba tantos gritos.
Yo segua escribiendo mis novelas,
pues Gallimard publicaba seis al ao.
Incluso en medio de la agitacin de
nuestra vida en Pars, encontraba
tiempo, an no s cmo, para ser fiel a
un contrato que databa de 1934 y que
bamos renovando anualmente.
En Nieul, mientras me ocupaba de
tordos y de manzanas, del invernadero y
de la cabaa al borde del mar, escrib
Chez Krll y Le bourgmestre de Furnes,
cuya accin, ocurra casualmente en
Blgica. En enero, cuando se acercaba
la fecha de tu nacimiento, escrib Les
inconnus dans la maison. Aqu,
rodeado por el foso, ms all del cual se
extenda un parque cubierto de
vegetacin y de viejos rboles, escrib
Malempin, historia de un padre y de su
hijo.
Luego, entre estas novelas, algn que
otro Maigret para relajarme, pero no
estoy seguro, pues, en aquel entonces
an no fechaba mis novelas y ha sido
Aitken quien me ha proporcionado los
ttulos y las fechas de los que he citado.
Aqu, tengo que reconocerlo, el
cielo estaba a menudo gris, y fueron
muchos los das de lluvia.
Estoy dudando sobre la
conveniencia de hacer una pequea
pausa para confesarte una cosa. Espero
que no te cause tanta tristeza como la
que el libro de D. le caus a Marie-Jo,
llegando incluso a provocar su
desesperacin. S perfectamente que
no deseabais tenerme, me escribe en
una de sus numerosas cartas, y me lo
repiti tambin no s cuntas veces a lo
largo de nuestras no menos numerosas
conversaciones telefnicas.
Por mi parte, dese su nacimiento,
de manera ardiente.
Por parte de su madre, mi segunda
mujer, no lo s. En su libro, sta cuenta
que expuls a Marie-Jo de su vientre
como si friera una bala de can y
que el mdico lleg justo a tiempo para
cogerla al vuelo.
Es verdad. Yo estaba all. Tambin
lo es que una de las piernas de D. no
haba quedado atada an. D. cuenta
igualmente que slo se haba llevado a
la clnica una maleta repleta de papeles
de negocios y que, media hora despus
del parto, ya estaba telefoneando a no s
quin a Nueva York para discutir acerca
de unas cuestiones de seguros o sobre
una clusula de uno de mis contratos.
Esta amargura de Marie-Jo, que no
dej sin duda de influir en su decisin
de suicidarse, me ha recordado los
veintitantos lbumes D.M.C., que
reproducan a todo color diferentes
bordados de todos los pases. Estos
lbumes, Marc, los posee an tu madre.
Por qu esperaba yo que naciera
una nia, cuando la mayora de los
hombres desean un nio? Quin
implant esta idea en mi subconsciente?
Mi amor por las mujeres, por la mujer,
que data de mi infancia? El deseo de
elegir las ropas de una nia? Creo ms
bien que era un presentimiento, un
presentimiento engaoso, lo cual iba a
ser para m un motivo de satisfaccin.
Ya est dicho! Los das van pasando
apaciblemente en Scharachbergheim,
serenos, aunque con algo de nerviosismo
por mi parte, pues no me gusta nada
esperar, y tena prisa por verte all entre
nosotros, palpable, fueras nio o nia.
Pues bien, cierta tarde, entre el 10 y el
15 de marzo, no recuerdo, nuestro amigo
el doctor Pautrier llega de improviso al
castillo, con rostro grave, y no sonriente
como de costumbre.
Acabo de almorzar con el
prefecto. Est al corriente de vuestra
presencia aqu, y sabe que Tigy espera
un nio
De repente, se me encoge el corazn.
Desea que os marchis de aqu lo
antes posible
Le miro sin comprender, con los
ojos desorbitados, como si se me
acusara de haber cometido un delito.
Confidencialmente: la semana
pasada, abri el segundo sobre.
Pautrier me explica que todos los
prefectos guardan en su caja fuerte
varios sobres sellados que slo pueden
abrir por orden del Gobierno. A causa
del corredor de Danzig, que el tratado
de Versalles, despus de la guerra de
1914, ha trazado en beneficio de Polonia
dentro del Imperio Germnico, y debido
tambin a los Sudetes, es decir, a los
territorios, antes alemanes, incorporados
a Checoslovaquia, el seor aquel, que
ahora ya no vocifera, ha emprendido
unos movimientos de tropas inhabituales
y de unos ingenios blicos temibles que
amenazan varias fronteras.
A decir verdad, la semana anterior
haba quedado muy sorprendido al
detectar en Estrasburgo un nerviosismo
subyacente y al ver en las calles muchos
ms soldados de lo habitual.
Ha abierto el segundo sobre, y en
el texto se le ordena tomar precauciones
excepcionales. Y esto es slo el
preludio del primero.
Y el primer sobre, el que el
prefecto supone que va a recibir la
orden de abrir dentro de poco?
Ordena la movilizacin general.
Pautrier hace una pausa. Luego,
prosigue con voz sorda:
Y el xodo organizado de todos
los habitantes de la zona fronteriza. El
prefecto no tiene ganas de encontrarse
con el problema de una mujer a la
espera de un parto inmediato.
Hablamos en voz baja y durante
largo rato, Pautrier, tu madre y yo.
Y cundo nos aconseja que nos
marchemos?
Esta misma noche. El nio puede
nacer cualquier da de stos.
Y hacia dnde?
Blgica sigue siendo neutral. No
est supeditada por los tratados
concertados por Francia e Inglaterra.
Pero ya fue invadida en 1914, y
yo estaba all, en el stano, con mis
padres, oyendo los cascos de los
caballos de los ulanos por las calles y
los caonazos contra los fuertes de
Lieja.
En las altas esferas, se espera un
ataque contra la lnea Maginot si la
guerra estalla.
Qu piensa el profesor Keller?
Un antiguo ayudante y discpulo
suyo, en quien l tiene tanta confianza
como en s mismo, ha abierto
recientemente una clnica en Bruselas, la
mejor clnica de Europa, la clnica Edith
Cavel.

Este nombre me recuerda la primera

guerra, es decir, la primera que yo viv,
entre los doce y los diecisis aos.
Edith Cavel, enfermera-jefe en un
hospital de Bruselas, era una inglesa
que, durante tres aos, organiz una red
de informacin en beneficio de los
aliados. Torturada por los soldados de
Guillermo II, no dijo ni una palabra, y la
fusilaron sin que ella permitiera que le
vendaran los ojos, con el cuerpo erguido
y la mirada clavada en los hombres
uniformados que iban a disparar contra
ella.
Y como no se puede saber si Tigy
va a tener o no los primeros dolores
durante el viaje, la mejor de sus
enfermeras les acompaar con todo el
instrumental necesario.
 Tigy y yo nos miramos. Tigy no
rechista, ni siquiera ha palidecido ante
la idea de dar a luz en el coche cosa
que sera difcil o, ms
probablemente, al borde de la carretera.
Tigy y yo salimos para Estrasburgo,
mientras Boule hace las maletas en el
castillo y Annette reserva para s, por
telfono, un billete de tren. El profesor
Keller queda satisfecho de su examen.
No teman nada. La comadrona que
les acompaar goza de mi entera
confianza.
Una mujer vestida de blanco,
regordeta, de pelo claro, de ojos azules
y con una sonrisa bonachona en los
labios. He olvidado su nombre. Compro
unos mapas de carreteras. Hay que ir
por el camino ms corto. Dnde
nacers al fin, mi pequeo Marc?
Salimos al caer la noche y conduzco
con suavidad por temor a sacudir a tu
madre. Ella va a mi lado, con un vientre
que parece a punto de estallar. Nos
cruzamos con algunos camiones
blindados, an poco numerosos.
La frontera belga.
Los pasaportes, por favor
Nada que declarar?
Y como yo me olvidaba del famoso
maletn, nuestra acompaante, la
comadrona, contesta, perentoria:
S.
El aduanero la mira, asombrado, y
mira tambin hacia el gran bal negro
instalado atrs. Yo cojo el maletn. El
hombre ni siquiera ha echado una
mirada a Tigy, pues permanece junto a
mi portezuela.
Vayamos a la oficina digo,
bajando del coche. Necesito un
documento.
l me sigue sin comprender,
mordisqueando la punta de su mostacho
pelirrojo. Una bombilla cuelga de un
hilo. Una mesa cubierta de papel de
embalaje sujeto con chinchetas.
Mi mujer est a punto de dar a luz.
Por eso nos acompaa la enfermera que
le ha respondido
La maleta que he dejado sobre la
mesa les fascina.
Qu hay ah dentro?
Instrumental quirrgico.
Mustremelo.
El estuche est esterilizado y, si lo
abrimos, ya no podr utilizarse el
instrumental.
Y a m qu me cuenta?
Vamos a Bruselas, donde, en
principio, tendr lugar el parto
Y qu tiene que ver esto
conmigo?
Si no ocurre nada de aqu a
Bruselas, la enfermera, que es tambin
comadrona, volver inmediatamente con
el estuche del instrumental.
No entiende nada.
 Necesito un documento en el que
conste que este estuche pas por aqu,
de Francia a Blgica, de manera que,
cuando ella vuelva a Francia con el
estuche, no le reclamen el pago de unos
de derechos de aduana
El hombre parece estupefacto ante el
problema, un problema que jams antes
se le ha planteado. No obstante, lleva
unos galones, y toma por testigos a dos
subordinados sentados en un banco.
Si no comprendo mal, usted me
pide que declare que unos objetos que,
por lo visto, no tengo derecho a ver, han
pasado por aqu y volvern a pasar
libremente.
Eso es.
 Me flaquean algo las rodillas. Pasa
el tiempo y sigo pensando en la
posibilidad de un parto prematuro.
Venga conmigo le digo.
Le llevo al coche, abro la portezuela
del lado de Tigy, que, medio reclinada,
ofrece el espectculo de una mujer con
un vientre enorme, casi montaoso. El
aduanero mira, mueve la cabeza, y yo
aado, dominado por la exasperacin:
Si no me firma ese certificado, no
nos moveremos de aqu, y el parto va a
tener lugar en su despacho.
l se pone plido.
Pero por qu?
Porque no es posible hacer otra
cosa.
 Nos encaminamos de nuevo hacia el
barracn de la aduana.
Cmo dice que se llama eso?
Ponga: un estuche de obstetricia
Es caro eso?
Muy caro. Y si quiere, puede
aadir: esterilizado.
Garabatea, refunfuando. Los otros
aduaneros no se aclaran. Cojo el papel,
lo leo, le doy las gracias y le tiendo la
mano, que roza apenas con la suya.

Todos estn all, mirndonos marchar, y

pronto estamos de nuevo entre bosques
que se pierden en el infinito. Cuntos
kilmetros? Tigy sostiene el mapa sobre
su vientre como sobre un atril.
La primera carretera, a la
derecha
El cielo empieza a palidecer; luego,
se va poniendo amarillo y, al fin, se ven
grandes espacios de azul. En el momento
en que llegamos a los suburbios de
Bruselas, el sol ilumina las fachadas de
ladrillo. Doy fcilmente con la estacin
del Norte, que conozco bien, y con el
Palace, donde tenemos reservadas
habitaciones. Desayunamos los cuatro,
cinco contando a la comadrona, y sta,
que no acepta la cama que le propongo
para que pueda descansar, se dirige a la
estacin. Telefoneo al mdico, que tiene
una voz simptica y que nos da hora
para la tarde en su consultorio. Boule
vaca el bal y las maletas. Este viaje la
ha impresionado mucho.
El mdico es un hombre alto, de
rostro abierto. Pasa con Tigy al
consultorio y, cuando sale, nos
tranquiliza.
Ni su mujer ni el nio han sufrido
con el viaje. Puede que pase una semana
antes del parto.
Me olvidaba decir que, al cruzar un
barrio casi nuevo de la ciudad, nos
detuvimos un momento en casa de Yvan
Renchon, el hermano de Tigy. La mesa
del desayuno estaba servida para cinco.
Slo Yvan y su mujer estaban sentados a
ella, pero los tres hijos, el mayor, un
muchacho, y sus dos hermanas, no
tardaron en bajar de sus habitaciones,
soolientos an, con el pijama arrugado,
oliendo a cama caliente. Dieron un beso
a su padre y a su madre; luego, a
nosotros.
Yo los miraba vidamente esperando
que algn da, quiz Porque ya me
senta padre.

Hubieras podido nacer en La Rochelle,

Marc, y luego en Estrasburgo, pero fue
en Uccles, uno de los numerosos
municipios que constituyen el Gran
Bruselas, donde al fin ibas a ver la luz
del da. Pronto! Muy pronto, deseaba
yo, porque llevaba ya aos esperndote.
Era hermoso sentirte tan prximo y
saber que iba a tener un hijo, fuese nio
o nia, porque haba acabado con mis
premoniciones.
Si era un nio, muy bien!, no
tendramos que preocuparnos de
bordados y encajes, salvo para la ropa
del bautizo. Y algn da llevara tejanos,
que, entonces, slo llevaban los
vaqueros del Far West, y de Arizona en
particular.
No poda prever que, a los ocho
aos, seguiras a los vaqueros, a caballo
como ellos, vestido como ellos,
conduciendo lentamente los grandes
rebaos a travs del desierto.
 CAPTULO IX
Hay un dicho popular que sostiene que
un hada buena asiste a cada nacimiento.
No estoy muy seguro de creer en las
hadas, pero hubo una, sin embargo, que
nos ayud mucho a tu madre y a m
mientras te esperbamos, y luego cuando
te llevamos a Nieul, a la casa donde
habas sido concebido y que haba sido
dispuesta para recibirte. Yo an soy
impaciente, como todos los jvenes,
pese a mi edad, y cuando quiero algo lo
quiero de inmediato. Pero all, en
Bruselas, llevbamos ya nueve meses
esperndote, y mi nerviosismo, que
intentaba ocultar a Tigy, se converta
casi en angustia.
A ver cundo se decide a
nacer!
Me consuma de impaciencia. Tu
madre, por su parte, conservaba la
sangre fra, una sangre fra que slo en
contadsimas ocasiones le he visto
perder, y me miraba con ojos un tanto
compasivos, si no burlones.
Afortunadamente, habamos hecho una
corta parada en casa de Yvan Renchon.
Su mujer, Yvonne (Yvan e Yvonne, como
en la cancin), durante las dos semanas
que pasamos an esperndote, se hizo
cargo de la situacin, como quien no
quiere la cosa.
 Yo la haba conocido en la gran
mansin de los Renchon, en Lieja, donde
el matrimonio viva en aquel entonces
como relegado en el entresuelo. Tena de
ella un recuerdo bastante vago. Una
bonita mujer morena, eso s, pero que
siempre pareca estar incmoda y que
apenas rea.
Al da siguiente de instalarnos en el
Palace, nos telefone ya para
preguntarnos si poda venir a vernos y,
menos superficialmente que durante el
desayuno familiar de la vspera, en el
que apenas la mir pues estaba yo
subyugado por los chicos, pude ahora
observarla a mis anchas.
Yvonne, que tendra poco ms o
menos mi edad, se haba convertido en
toda una mujer, ms segura de s misma,
y ms dulce al mismo tiempo, y sus tres
partos, en vez de envejecerla
precozmente, le haban dado una
plenitud y una serenidad que raramente
haba visto yo. Era madre por instinto, y
realizaba su trabajo sin refunfuar ni
quejarse nunca. Pareca dominar
perfectamente las tareas de la casa,
hacindolo todo personalmente y
encontrando adems tiempo para el
ocio.
El peso tu peso no impeda a
Tigy andar aun con vivacidad, e Yvonne
pronto se habitu a venir todas las
tardes para llevarla de tiendas.
Siguiendo los consejos de Yvonne,
compr as todo lo que un recin nacido
precisa. Como toda bruselense que se
precie, Yvonne, que al contrario de lo
que ocurra con nosotros, conoca muy
bien la ciudad, sola pasar un rato por
las tardes en algn saln de t, o en
alguna pastelera, donde damas jvenes
y menos jvenes de la ciudad se reunan
al salir de los grandes almacenes
cargadas de paquetes.
Cuntos pastelillos de crema
coman entonces! Y cuntas risas
prorrumpan de aquellos lugares que tan
bien olan! Iban engordando poco a
poco, y se rean a carcajadas porque an
no haba llegado la moda de las mujeres,
delgadas como alambres.
Es mejor as, no? Y adems, es
tan delicioso todo esto. Y slo se vive
una vez, qu diablos!
Yvonne no estaba gorda, y aunque
sus contornos se haban suavizado, esto
la haca ms bonita, sobre todo porque
se mantena gil y su expresin haba
ganado en vivacidad desde Lieja. Las
dos mujeres no me admitan en sus
salidas cotidianas, quiz porque, como
en la Foire aux Crotes, era
demasiado evidente mi nerviosismo, y
en aquella poca tu madre me mandaba
lejos de all alegando que le espantaba a
los compradores.
Conoces la avenue Louise,
Georges?
Claro que la conoca. Era la ms
famosa de Bruselas.
A la izquierda, vers una tienda
con tres escaparates en los que hay
cosas que te interesarn

Y yo me encaminaba hacia all,

preguntndome si Tigy no acabara
rompiendo aguas en alguna de aquellas
tiendas de las que volva con un montn
de cosas que yo no conoca, toda una
lencera delicadsima que acababa
formando una verdadera canastilla, sin
contar las cajas de talco, las cremas y
los aceites ms o menos perfumados.
 Desde el primer momento, la tienda
de la avenue Louise se me antoj la ms
hermosa del mundo, y estoy convencido
de que, en aquella poca, era nica en su
gnero. Ms adelante no vi nada
parecido en Pars, en Londres o en
Nueva York.
Tres amplias plantas con objetos de
todo tipo, desde cochecitos hasta coches
silla, asientos de seguridad para fijarlos
a los asientos del coche, muebles
diversos para las habitaciones de nios,
juguetes, baeras para bebs con todos
sus accesorios. Ya la primera vez, volv
con los brazos cargados, y las dos
mujeres sonrieron al verme
desempaquetar orgullosamente mis
compras.
Lamentaba haber comprado en una
pequea tienda de La Rochelle, antes de
abandonar Nieul, todo lo preciso para tu
futura nursery. Aqu todo me pareca
mucho ms bonito! Estaba, pese a todo,
orgulloso pensando en la sorpresa que te
esperaba en casa. Lo haba encargado
todo anticipadamente: una baera, una
verdadera baera, pero de nio y
slidamente fijada a la pared para que tu
madre no tuviera que inclinarse y
pudiera encontrar al alcance de la mano
todo lo necesario para el aseo de un
nio. Aqu las haba en rosa, en azul
plido, y algunas estaban decoradas con
flores y animales.
 Volva a la tienda casi cada da, y
compraba cosas que quiz no sirvieran
jams para nada, pero que me pareca
iban a gustarte. Tigy e Yvonne, por su
parte, haban comprado ya el tradicional
traje de cristianar, con encaje de
Bruselas, por supuesto. Acaso todo
esto no era ya una forma de sentirte junto
a nosotros?
Cierta tarde, cuando volva a casa
con Yvonne, tu madre, sbitamente,
rompi aguas, sin darse cuenta,
sorprendida ante lo que le estaba
ocurriendo. Yo respir al fin tranquilo.
Aquello, segn me haban dicho, era el
preludio del parto, ms exactamente lo
que preceda a los dolores, que se
prolongaban durante un tiempo
indeterminado hasta el alumbramiento.
Una llamada telefnica al
gineclogo. Yo estaba tan excitado que
aquel mdico tan sosegado debi de
creer que me volva loco.
Llvela pues a Cavel, donde tiene
ya habitacin reservada. Ir a verla a
ltima hora de la tarde.
Un magnfico hospital, casi nuevo,
junto al famoso bosque de la Cambre,
que equivale lo que en Pars es el Bois,
de Boulogne. Yo contemplaba admirado
el edificio principal, pero fue a un
pabelln ms pequeo, rodeado de
verdor, adonde nos condujeron a los
tres, pues tu hada buena nos
acompaaba.
All, todo era claro y alegre. Las
enfermeras y las comadronas llevaban
un encantador gorrito caracterstico de
la clnica Cavel. Ms tarde, me enterara
de que el establecimiento tena una
escuela de nieras y de comadronas, que
muchas de ellas eran hijas de mdicos, y
que siendo internas todas tenan que
llevar el uniforme de Cavel, incluso
cuando salan.
Todas me parecieron bonitas y
risueas. Nada recordaba all la
atmsfera de los viejos hospitales o
clnicas, y uno, a veces, llegaba a
creerse husped de un pensionado. La
directora de la Maternidad, a pesar de la
estricta disciplina del establecimiento,
tena tambin una voz agradable y una
sonrisa maternal.
Iba ponindose el sol. Durante todos
aquellos das en Bruselas, no encuentro
en mi memoria ms que sol y cielo azul.
Y si llovi o sopl el viento, ni me
enter. O quiz mi memoria, como casi
siempre, se neg a registrar los cielos
nublados.
Cree usted que podra quedarme
y pasar la noche aqu, en una cama
plegable?
Me mir como quien mira a un nio.
Si se empea
No quera dejarte, Marc, y sobre
todo ahora, ni que una voz me despertara
en mi cuarto del Palace anuncindome
que habas nacido.
es posible.
Uf!
Siempre y cuando, a las seis de la
maana, est fuera de la clnica.
Eso no es problema para m.
Acaso no me he levantado, desde
nio, antes que nadie en casa, incluidos
mis padres; y, ms tarde, para escribir a
mquina desde las seis?
Tiene tambin que prometerme
que va a conservar la calma
Lo promet, pero no estoy muy
seguro de que creyera en mi promesa.
y a ser formal con las chicas
Desde luego. En un momento as
 Desde esta misma noche?
Ella se dirigi a una de las
enfermeras y le dijo que trajeran una
cama plegable. Yo no era, pues, el
nico.
Buenos das, doctor
A Yvonne y a m nos mandaron a
pasear por el jardn. Comenzaban a
brotar los tulipanes, que son una de mis
flores preferidas. El mdico se reuni
con nosotros poco despus.
Todo va bien Creo, no obstante,
que va para largo
Tengo una cama, s, pero no me dan
de comer. Busco por los alrededores
algn pequeo restaurante, y encuentro
uno, limpsimo, en la esquina de una
calle tranquila y burguesa. Mi primera
noche en la Maternidad, sobre mi cama
plegable que ni siquiera me parece
incmoda. Tigy ronca, como la mayora
de las parturientas, segn me dicen.
Tambin se mueve mucho, y a veces deja
escapar un leve gemido. Yo estoy ya en
pie a las cinco.
Te duele?
Un poco. No mucho. Son como
unos calambres que slo duran unos
instantes
Apenas estoy vestido, cuando
aparece una enfermera.
No tiene agujetas? me
pregunta, divertida.
No mucho.
 Puede volver a las diez y media
Me meto en el coche y atravieso
toda la ciudad para volver al hotel,
donde Boule est hecha un manojo de
nervios.
Ha nacido ya?
An no.
Boule, a quien le encantan los nios,
se siente ms bien impresionada ante los
recin nacidos, quiz porque le parecen
demasiado frgiles. Me bao, me afeito
y voy a tomar un caf y una ensalada de
camarones a modo de desayuno, al que
aado, tras un momento de reflexin, una
jarra de cerveza.
A las diez y media en punto, me
hallo de vuelta en la Cavel. Tigy est
sentada en la cama, y una enfermera que
la acompaa se retira dicindome, no
sin una gentil irona:
Veo que llega puntual para el
relevo.
Tengo la impresin de que estas
chicas, al igual que la directora, me
tratan como a un nio.
Te duele?
No. Ahora, no.
Ha venido el mdico?
La comadrona. Y t, has comido
algo?
Unos camarones.
Sonre. Me trata tambin con una
amable condescendencia.
Yvonne me ha telefoneado. Estar
aqu a las tres.
Se mueve mucho?
Me parece que ha bajado un poco.
Los bebs, segn dicen, dan
pataditas de cuando en cuando, los
ltimos meses, en el vientre de la madre.
Yo no haba conocido an ningn beb,
fuera de una sobrina Simenon de la que
fui padrino a los doce aos, pero a la
que slo vi durante la ceremonia en la
iglesia.
Hace ya al menos dos meses que
noto tus movimientos cuando pongo la
mano sobre el vientre de tu madre. Se ve
tambin cmo el vientre se eleva a
veces, aqu y all. No violentamente.
Tigy me dijo un da que no resultaba
doloroso y que ms bien era como si le
estuvieras dando los buenos das. Te
conozco bien, Marc, y a menudo te he
llamado mi dulce Marc, sobre todo
cuando te vea contemplar el cielo con
ojos soadores y parecas despertar
cuando oas mi voz. En qu pensabas
en el vientre clido de tu madre?
Hubiera cabido creer que te encontrabas
a gusto en l y que no tenas prisa por
abandonarlo para adentrarte en el mundo
de los adultos. Y hasta me atrevo a
pensar que, ya entonces, eras un
soador.
El caso es que nos tuviste a todos en
vilo durante tres das y tres noches. Tres
das y tres noches de una misma rutina.
A medioda, me echaban de all e iba a
comer al pequeo restaurante de la
esquina, donde dominaba el olor a
cerveza, pues era ante todo un bar al que
acudan los clientes del barrio a hora
fija, ellos tambin, a jugar a las cartas.
Yo regresaba lentamente, por las calles
casi desiertas, hasta la clnica Cavel, y
me sentaba junto a la cama.
Nada nuevo?
Me duele un poco ms, pero es
soportable.
Yvonne se presentaba a las dos,
siempre bien vestida y con una sonrisa
reconfortante que inspiraba confianza.
Vete a dar una vuelta, Georges.
Me quedo yo hasta las cinco. Luego, me
ir a preparar la cena.
En Blgica se cena a las seis o a las
seis y media, como aqu, en Suiza.

Volv a mi Paraso de los Nios, en la

avenue Louise, y el director me dijo que
no venda nicamente muebles de serie,
sino que tambin los fabricaba por
encargo, en la madera y del estilo que el
cliente quisiera. Veinte aos despus,
me acordara de esta tienda cuando
esperaba el nacimiento de tu hermano
Pierre y diseaba los muebles de su
cuarto, pensando en unos que pudieran
servir hasta los seis aos y que yo
quera de madera de cerezo, que es una
de mis predilectas, porque resulta
alegre.
Tambin daba paseos por las calles
del centro de la ciudad; luego, iba al
hotel a tomar un refresco y a cambiarme,
y all me reciba Boule siempre con la
sempiterna pregunta:
Nada todava?
Esto me irritaba. Cualquier nadera
me irritaba, porque empezaba a estar
inquieto. Pero acaso no lo estaba ya
desde haca nueve meses? Por qu este
chiquillo no se mova ms, y por qu no
haban empezado an los verdaderos
dolores? El mdico me tranquilizaba
con palabras de rutina y yo me
preguntaba cada vez si me estara
diciendo la verdad.

Al pasar por delante de una puerta

abierta, entrev a una mujer de pelo cano
tendida en la cama, al lado de una cuna.
Ella me lanz una breve mirada y volvi
rpidamente la cabeza, como si sintiera
vergenza. Y, en efecto, una de las
jvenes enfermeras de la Cavel me dijo
que, si no vergenza, s se senta confusa
ante la gente y tambin, segn pareca,
ante su marido.
Qu edad tiene?
Cincuenta y dos aos. Tiene ya
dos hijos mayores, uno de ellos una hija
que ya est casada. Cuando lleg aqu,
se sonrojaba diciendo: A mi edad.
Quin lo creera posible?
Pobre mujer, que llevaba aos
considerndose una anciana y que
miraba con tanta sorpresa como ternura
a aquella cosita que acababa de traer al
mundo, cuando quiz su hija estaba
encinta!
Charlamos un rato, ella y yo, aquella
tarde, mientras prodigaban no s qu
cuidados a Tigy.
Ms que nada, es por los amigos,
por los vecinos Seguro que deban
rerse de m a mis espaldas, o creerme
enferma de no s qu, al ver como
engordaba Yo tambin, al principio,
lo crea Y mi marido lo mismo
 Conoc al marido, un hombre de
tupido pelo canoso y mejillas
sonrosadas. l no me pareca confuso,
sino al contrario, muy orgulloso de su
hazaa.
No est mal, eh? A nuestra
edad
Y prorrumpa en una carcajada de
verdadero bruselense.
Cena en mi pequeo caf-
restaurante, donde el dueo acuda
siempre a charlar un rato conmigo. Ya al
segundo da, me pregunt:
Tiene la mujer en la Cavel, no?
Se me notaba en la cara?
Y para cundo lo esperan?
No lo s. Seguimos esperando
 Aqu, estamos ya acostumbrados.
Puede imaginarse No es usted el
primero!
Hablar de una buena o de una mala
cara? Tu madre estaba sufriendo, con las
manos sobre el vientre, soltando unos
grititos quejumbrosos que se mezclaban
con gemidos. Llam a la enfermera de
guardia, que me pregunt, como si fuese
fcil responder:
Cada cuntos minutos?
Yo era un aprendiz de padre, un
novato.
Los dolores
No s. Quiz cada media hora
Entonces, an falta bastante
Cuando grite cada tres minutos, me
avisa.
Me ech en la cama plegable, de la
que me levantaba a menudo para contar
los minutos. Segua siendo cada media
hora, aproximadamente, y despus, Tigy
se suma en una especie de sueo
agitado. La enfermera de guardia
entreabra la puerta de vez en cuando y
me haca la misma pregunta, a la que yo
responda:
Treinta minutos
Pues va an para largo.
Lo que el mdico me confirm a
ltima hora de la maana, despus de
que yo hubiese vuelto del Palace.
Es normal esto, doctor? Hace
dos das que
 Esto es frecuente entre las
primparas de su edad
Y la seora de al lado, qu?
Cunto tiempo haba tenido que esperar
su marido?
Pasar de nuevo esta tarde. Su
moral es buena.
Yo me repeta la palabra primpara,
nueva para m y que me pareca ms
bien propia del lenguaje de los
veterinarios. Condenado Marc!

Al fin, cierta tarde, la comadrona me

ech de all, anuncindome que haban
empezado las contracciones de tres
minutos y que iba a telefonear al
mdico. Yo llam a tu hada buena, que
tambin lo era ma y de tu madre, y la
cuada Yvonne lleg tras haber acostado
a sus hijos.
Es para esta noche?
El mdico est ah. Estn a la
espera, pero ya no puede tardar
mucho La han llevado al pabelln.
No la han llevado todava a la
sala de partos?
Est an en cuatro centmetros
Cuatro centmetros de qu? Cuatro
centmetros de dilatacin. De
dilatacin de qu? Nos pasebamos, al
claro de luna, por el csped del jardn, y
yo me detena a veces para mirar los
tulipanes amarillos, como si les pidiera
que fueran un buen presagio. Yvonne me
dejaba de vez en cuando para ir al
pabelln, del que, aquella noche, estaba
yo excluido. Durante una de sus
ausencias, afortunadamente, me dio un
mareo y vomit en la hierba.
Lo est pasando muy mal,
Yvonne?
Es un mal rato, pero luego se
olvida.

En aquella poca, se les prohiba a los

maridos asistir al parto, porque se tema
que necesitaran ms que la parturienta
los cuidados de mdicos y enfermeras.
Yo era an un quinto, como se dice en el
ejrcito, pero, mucho ms tarde, me gan
los galones y asist, con gorro blanco en
la cabeza y vistiendo la bata de los
cirujanos, al nacimiento de uno de tus
hermanos y al de tu hermana. Y no
estorb a nadie all. En el fondo,
resultaba ms angustioso permanecer
entre bastidores, aunque estos bastidores
fuesen un csped verdsimo esmaltado
de mayas y tulipanes.
No me atreva ya ni a mirar el reloj.
Al fin, Yvonne apareci en lo alto de la
escalera, gritando alegremente:
Ven, rpido!
No haba necesidad de que me
espoleara. Me precipit de inmediato al
interior, atropellando a las enfermeras, y
empuj la puerta mientras Yvonne
aada:
Es un nio

Y mientras miraba a Tigy, muy plida

pero sonriente, y luego la cunita donde
pateabas, me entraron ganas de llorar, al
tiempo que, sin saber por qu, resonaban
en mi cabeza fragmentos de una
cancioncilla oda en Pars diez aos
atrs: El chiquillo era yo, que sala de
una col, oh, oh, oh
No estabas verdoso, como, segn mi
abuela Simenon, lo estaba yo al nacer.
Se te vea colorado, y lloriqueabas. Te
hice una foto, desnudo, tendido sobre la
mesa donde te atenda la enfermera, y
luego le ped permiso para cogerte en
brazos.
Al fin habas nacido, hijo mo!
Pesabas, me dijeron, tres kilos y medio,
y tu voz era mucho ms aguda que hoy.
Eres feliz, Georges?
Acaso no se notaba? Estaba como
embriagado. Mientras tanto, te haban
vuelto a meter en tu cunita de tela.
Ahora, dejemos que su esposa
descanse. Vuelva por la tarde pero no
entre en la habitacin sin pedir permiso,
pues es posible que est dormida.
Ha ido todo bien?
Ya ve el resultado
No han tenido que usar los
 No me atreva a pronunciar la
palabra frceps, que tanto me haba
obsesionado.
Ha bastado con los esfuerzos de
su esposa.
Tigy cerraba a veces los ojos,
agotada. Yo sal en coche, sin cuidarme
del hada buena de Yvonne, a quien dej
abandonada, y, mientras conduca, daba
de vez en cuando un toquecito al claxon
a la par que cantaba en voz alta:

Jai un ploustiquet en brique,

en brique, en brique

Y repeta estas palabras sin cesar.

Deban de llegarme de lo ms profundo
de la memoria, de mis tiempos de nio
en Lieja. All un ploustiquet es un
chiquillo, y si era de brique, quera
decir que era fuerte como el ladrillo con
el que se construyen las casas de mi
tierra.

en brique

Slido como el ladrillo. Tena un

chiquillo slido como el ladrillo, con
dos brazos, dos piernas, unos pulmones
cuya fuerza se poda medir por los
gritos, y una cabeza bien formada, sin
rastro de aquellos malditos frceps que
tanto me haban preocupado. Claxon
Claxon Como los coches de los recin
casados. La gente se volva para
mirarme.
A m, me importaba un bledo.

un ploustiquet

Llegu al Palace y anunci a voz en

grito, desde la puerta del apartamento:
Ha nacido! Es un chico!
Boule palideci de emocin. Nadie
poda prever, en aquel entonces, que ella
criara, muchos aos despus, al hijo y a
la hija de este recin nacido.
Al fin, Marc! Uf!
Pero t lo sabes tan bien como yo,
puesto que tambin has pasado por esto.
Tenas veinte aos, y tu mujer lo mismo.
Yo tena treinta y cinco y me
consideraba al borde de la vejez. Sabes
lo que haca yo desde unas semanas
antes, o quiz desde haca varios meses?
Gimnasia intensiva y deporte, para no
decepcionarte cuando me vieras por
primera vez.
Ahora, a la carretera otra vez, hasta
llegar a Nieul, que es tu verdadero nido.
Pero no de inmediato, muy a mi pesar.
En la poca de tu nacimiento, las
parturientas guardaban cama unos das y
permanecan sin salir de su habitacin
durante dos semanas, y nuestro mdico
recomendaba que no te hiciramos
viajar antes de que cumplieras un mes,
preferiblemente ms.
 Y decir que las primeras flores que
habamos sembrado en el jardn para
acogerte deban de abrirse ya!
Estbamos a 19 de abril. T naciste el
18, y por la tarde fui a inscribirte en la
alcalda de Uccles, de la que dependa
la clnica Edith Cavel.
Qu hice entretanto? Dnde com?
Lo he olvidado. Es igual. Tena un hijo,
un ploustiquet en brique, el sol
estaba all, en su sitio, iluminando la
ciudad como si fuera un da de fiesta y
yo no s. Me senta feliz como me
siento hoy. Creo que tambin hoy luce el
sol como aquel da. Y si no, peor para
l.
 CAPTULO X
La paz del cuerpo y del espritu es buena
cuando uno acaba de sufrir una
prolongada tensin nerviosa y de
experimentar a veces una sorda angustia
en lo ms hondo de su ser. Se apodera
entonces de uno una cierta extraa y
plcida lasitud, y todo se nos antoja, en
torno nuestro, bueno y hermoso. Los das
pasaban as mucho ms de prisa que
antes de la larga noche de tu nacimiento,
y nosotros esperbamos en paz, tu madre
y yo, sin pensar ms que en tu
instalacin definitiva (?) en la casa de
Nieul-sur-Mer, amorosamente dispuesta,
y que nos esperaba no lejos del mar que
tus ojos pronto iban a descubrir.
Tu madre, mi viejo Marc, no pudo
amamantarte ms que unos das, lo cual
no era grave, pues, segn los mdicos,
lo importante era que hubieras podido
mamar su primera leche o la que
contiene el calostro que precisa el
recin nacido. Cierta maana, en la
Cavel, vi, volviendo de mi pequeo bar-
restaurante, a una enfermera que se
ensaaba con una fea mquina conectada
al seno de Tigy; pero esta especie de
chupona no sac ms que t, y yo me
sent secretamente aliviado, pues, de
haber tenido xito la experiencia,
hubiera debido ser yo quien manejara
aquel aparato inhumano durante meses
quiz, y no me senta con nimos para
hacerlo.
Se presentaron los Renchon de
Lieja, y el primer movimiento de la
buena de tu abuela fue cogerte en brazos
y besarte. Espontneamente, con
excesiva espontaneidad y quiz con
demasiado vigor, el flamante padre que
era yo intervino diciendo que un recin
nacido ha de tener el menor contacto
posible con las personas llegadas de
fuera. Tu abuela se sinti ofendida,
como es natural, y de manera especial
porque, siendo la mayor de su familia,
haba criado a varios de sus hermanos y
hermanas. En teora, yo tena razn, pues
hoy, en las maternidades modernas, e
incluso en aquel tiempo en Estados
Unidos, los allegados, padre incluido,
no vean al nio ms que en medio de
los dems pequeines, tras un grueso
cristal, y slo los reconocan por el
nmero que llevan sujeto a un pie.
Inmediatamente, me arrepent de
aquel movimiento demasiado impulsivo
e incontrolado, pero la abuela Renchon
me manifest durante algn tiempo
cierto resentimiento y no me perdon
hasta que le hube confesado mi
inexperiencia y mi pesar.
T, mi Marc, eras para m un bien
tan preciado, y te haba esperado a lo
largo de casi veinte aos! Me pareca un
sacrilegio que otros te tocaran, te
trajeran y llevaran, que se apropiaran de
ti, por poco que fuese.
Vino tambin mi madre? No lo s;
no la recuerdo. Seguro que hizo acto de
presencia, pero de puntillas, intentando
pasar desapercibida, como de
costumbre; y, si algo dijo, lo hara con
aquella su voz tmida y sin excesivo
calor. Para tu abuela, por nacimiento no
pertenecas acaso al clan enemigo?
En cuanto a Boule, tard algn
tiempo en comprender su reaccin. Yo
esperaba que manifestara entusiasmo,
pero permaneca muda, mirndote, y sin
decir ms que un banal:
Es guapo. S, es un nio hermoso.
 Pobre Boule, que haba adoptado,
casi veinte aos atrs, y en casa de un
joven matrimonio, a una nueva familia a
la que se haba entregado por entero y
de una vez para siempre, tal como lo
demuestra an hoy en da. Haba visto
nacer en su casa, la casita de pescador
encaramada en el acantilado normando,
a numerosos hermanitos y hermanitas. La
tradicin, entre los suyos, es que una
chica de seis o siete aos se ocupe del
recin nacido, pues la madre no daba
abasto para cuidar de los once hijos. Y
casi cada ao, con la llegada de los
pescadores del bacalao, y durante el
corto espacio de tiempo que l pasaba
entre los suyos, su marido le haca un
nuevo hijo.
Haba que sacar agua del pozo, tanto
en invierno como en verano, cortar lea
y alimentar el fuego en la choza donde
un caldero colgando de una cadena
serva para guisar la comida. Un nuevo
hijo, entre ellos, era un acontecimiento
ordinario que se aceptaba como normal.
Pero nosotros habamos esperado
durante tantos aos la llegada de un hijo
que la rodeamos de una solemnidad
semejante a la que acompaa el
nacimiento de un heredero del trono.
Cul iba a ser su lugar, ahora, en la
familia y en nuestro amor?
Ya no recuerdo si sali para Nieul, a
prepararlo todo con la bretona antes de
nuestra llegada, o si vino con nosotros a
Tervueren. Ni si, en tal caso, acompa
en tren al nio que t eras, con Tigy y tu
hada Yvonne, que se empeaba en
cuidar de ti hasta el final. En cuanto a
m, tena que regresar en coche con el
equipaje y, despus de todo, quiz s me
acompa Boule. Perdname, Boule,
por este fallo mo de memoria.
Pero an no habamos salido y,
desde tu nacimiento, ya no tena derecho
a pasar la noche en la clnica. Me
instal, pues, en el castillo de Tervueren.
Solo, literalmente solo, pues pronto me
percat de que no haba ms cliente que
yo. Vosotros, hijos mos, os habis
encontrado alguna vez solos en una
catedral?
Todo era demasiado grande: los
corredores, por los que se hubiera
podido circular en automvil; las
habitaciones en las que, con algn que
otro tabique, hubiera cabido un
apartamento entero. Los pasos
resonaban en todo este vaco, bajo unos
techos previstos para gigantes, y donde
slo se vean, y muy de tarde en tarde, a
unos personajes rgidos, matres de
negro y con corbata blanca, camareros
con chaquetas blancas tan almidonadas
que parecan corazas, y realmente unas
corazas habran sido ms adecuadas en
aquel ambiente, mozos de habitacin con
chaleco amarillo y negro y cabello
pelirrojo (quiz no todos eran
pelirrojos, pero as es como los
recuerdo), doncellas con cofia y delantal
de encaje blanco sobre fondo negro y,
cuando entraba o sala, uno, un gigante
con uniforme galoneado en oro, tocado
con un sombrero de copa con
escarapela. Qu haca aquel hombre
all, al pie de la escalinata, aunque
lloviera o tronara? Montaba guardia.
Pero qu estara guardando?
La primera maana ped que me
llevaran caf a la habitacin, en la que
me senta empequeecido.
Con panecillos?
Mejor no. Bajar a desayunar al
comedor.
 Un comedor que No. Estoy
cansado de buscar calificativos. En
cualquier caso, haba al menos cuarenta
mesas cubiertas con unos manteles
inmaculados, platos de fina porcelana y
cubiertos de plata maciza.
Eleg un lugar cerca de la puerta,
porque aunque me siento perdido en
medio de la multitud y sta me da miedo,
all descubr que uno se siente ms a
disgusto an en un sitio vaco, con los
ojos de cuatro o cinco matres y
camareros clavados en su persona. Me
tendieron con toda ceremonia una carta
encuadernada en piel, que ni llegu a
mirar, y dije con voz casi firme:
Dos rollmops, panecillos y dos
jarras de cerveza
El maniqu de cera ni pestae, y se
alej con paso digno. Pasaron diez
minutos, un cuarto de hora. Tigy me
estara esperando en la clnica, pues por
lo que a ti respecta, t no conocas an
la esclavitud de las horas. Al fin, me
trajeron solemnemente unos filetes de
arenque adornados con huevo duro,
aceitunas, algo rojo y diminutas
pirmides de mayonesa, as como dos
panzudos vasos de cerveza.
No tienen ustedes rollmops de
verdad?
Los rollmops, querido Marc, son, en
Blgica, una especialidad nacional que
se puede hallar en tarros de cristal en
cualquier tienda de comestibles, y en la
mesa de cualquier casa de comidas. Son
filetes de arenque crudo, enrollados en
torno de un gran pepinillo, con rodajas
de cebolla, hierbas aromticas y no s
qu ms, todo ello macerado largamente
en una salsa a base de lecha de arenque
y de vinagre. Ped aquel plato plebeyo
adrede, por desafo, en aquel castillo
austero y silencioso? Quizs, en parte,
s. En realidad, soy muy aficionado a
desayunar con arenques.
Com, sin decir ni po, mis arenques
de lujo y march a veros a tu madre y a
ti. Le cont la ancdota a Tigy y nos
remos ambos.
Y qu vas a hacer ahora?
 Comprar en cualquier tienda el
tarro de rollmops ms grande que
encuentre, y llevrmelo maana al
comedor
Ella me sonri como a un chiquillo a
quien hay que aguantar sus travesuras,
cosa que era frecuente en ella.
Transcurri el da como de
costumbre, salvo la parada en una tienda
de barrio, y, al da siguiente, por la
maana, como le haba dicho a tu madre,
coloqu el enorme tarro de arenques
sobre el mantel bordado de mi mesa. El
matre ni se inmut.
Cuntos le sirvo?
Dos, con dos cervezas.
Me sirvieron, aprob con un gesto, y
all permanecieron el matre, los
camareros y los mozos de comedor,
vindome comer. Es posible que se les
hiciera la boca agua, pues, en definitiva,
y pese a su aprendida dignidad, tambin
ellos eran gente del pueblo.

Fui a buscar a tu madre, en aquel enorme

automvil que pareca indestructible, y
vino acompaada por Yvonne, sin duda
tambin por Boule, y eras t la ms
preciosa carga que el viejo Chrysler
hubiera transportado jams. Yo conduca
lentamente, sorteando los baches, con la
pipa en el bolsillo, pues no la encenda
en presencia tuya. Un recin nacido es
algo muy frgil, no es verdad?
Otra rutina reemplaz a la de la
clnica Cavel. Comamos siempre en
nuestras habitaciones, y yo haba
comprado el material necesario para
esterilizar los biberones. Un buen da,
me autorizaron a drtelo, y si bien me
sent torpe, me embarg una gran
alegra.
Cunto tiempo permanecimos en
Tervueren? Dos semanas, quiz? O un
poco ms? El mdico vena a verte da
s, da no, y examinaba a tu madre con
satisfaccin. Haba desaparecido la
hinchazn de su vientre, y llevaba ropa
nueva que haba comprado con Yvonne,
pensando en darme una sorpresa.
 Por la tarde, tu ta acuda siempre
hacia las dos, y salamos a pasearte en
tu cochecito provisional, pues en casa te
esperaba ya un rutilante lando ingls.
Csped cuidado, estatuas
impresionantes, unos rboles que los
jardineros podaban con el mismo
cuidado con que un peluquero retoca una
melena. Los bosques, los estanques, el
ro, parecan tan petrificados como el
personal del castillo, pero nosotros
sonreamos felices al sol, aunque
protegiendo de l tu piel an sensible.
Bueno, ya pueden marcharse
cuando quieran. Irn en tren, no?
Nuestra primera separacin, Marc.
Separacin corta, desde luego, pero que,
aun as, me resultaba penosa. Os reserv
un compartimento entero, por miedo a
los contagios.
En el fondo, me pregunto an si
crea en la realidad de tu presencia. Te
llev a la estacin del Norte y os vi
partir con el corazn encogido. Luego,
me lanc a la carretera, no ya cantando
al ritmo del claxon Jai un ploustiquet
en brique, en brique sino mirando
de reojo los mojones situados en el
arcn y contando los kilmetros.
Llegu el primero a nuestra nueva
tierra llana salpicada de casitas blancas
con tejados rojos, y con el mar como
teln de fondo. Me pregunto si no
tuvisteis que hacer una parada en Pars
para descansar. Es probable, pues no
exista a la sazn lnea directa. Sabes
en qu me entretuve aquella noche?
Lustrando con cera dura, como un
encerador profesional, el piso de la
primera planta; no solo, desde luego,
sino ayudado por Boule y la bretona.
Habamos plantado una hilera de
rosales todos de diferentes especies
en el jardn, y empezaban ya a
abrirse algunas rosas.
La cera era dura de aplastar. Haba
que hacerlo con el extremo de un palo y
un trapo; y ms dura todava de extender,
pero ola bien y pronto respiraras t
tambin aquel olor a cera de abeja, que
es el que yo prefiero.
 Cmo y a qu hora entraste en tus
nuevos dominios? Por extrao que
parezca, tras una larga espera y una
serie de acontecimientos imprevistos, no
encuentro rastro de ello en mi memoria.
En todo caso, estabas all, en tu casa,
entre nosotros, en tu cuna adornada de
encajes, y luego en tu cochecito, cuyos
metales reflejaban el sol del jardn, Y
para m, este sol no se pareca al de
ninguna otra parte.
Se fue tu hada buena derramando
unas lgrimas. No la volveramos a ver
en mucho tiempo. Yo la acompa a la
estacin y regres a casa.
Estbamos entonces all los tres;
cuatro, con Boule, que miraba ahora a
su ranita con una sonrisa emocionada.
Pareca casi que fueras ms hijo suyo
que nuestro. A la bretona, no la dejaba
ni tocarte.

Semanas plcidas, un verano clido, una

casa en la que bamos siendo cada vez
ms numerosos. En aquella poca, no
haba lavadoras, y la idea de confiar,
nuestra ropa, tu ropa, a un motor
elctrico nos habra erizado el cabello.
Tenamos, no obstante, una nevera
elctrica, que habamos sido de los
primeros en comprar en el boulevard
Richard-Wallace. Digo bien nevera
elctrica y no frigorfico, porque este
vocablo no exista an. Que yo sepa, la
nica marca que fabricaba y exportaba a
Europa aparatos de stos era la
Frigidaire. Boule, que como yo se haba
criado en la poca de los candiles,
miraba estos aparatos elctricos con
desconfianza. Yo, pese a todo,
acostumbraba traer de La Rochelle todo
lo moderno que iba saliendo al mercado.
Contratamos primero una lavandera,
y pronto, como ya no bastaba para lavar
y planchar, vino a trabajar a casa una
hija suya, de unos quince aos, hermosa
y con unos ojos cndidos como un ngel
del Renacimiento italiano.
Del jardn, pasaste al camino que
llevaba al mar y sonreste ante su
inmensidad Sonreas constantemente,
con una sonrisa leve, soadora, la
misma que tienes an ahora, a los
cuarenta aos, una sonrisa interior.
Yo segua escribiendo novelas, en
mi despacho. Tu madre se levantaba
antes que yo y, vistiendo su blusn de
pintor, te preparaba los biberones.
Haba recuperado toda la energa que t
le conoces an hoy, y los biberones eran
su principal preocupacin. Por consejo
de nuestro amigo el doctor Bcheval, a
quien entre nosotros llambamos el
pequeo doctor, probamos la leche de
burra. No era fcil de encontrar y tena
que ir por ella a una granja de Vende,
Pero el intento fue un fracaso. T
preferas la frmula de Bruselas, y no
insistimos ms.
El gran acontecimiento, durante un
tiempo, fue el de tu bautismo. No ramos
creyentes, ni tu madre ni yo. No
obstante, he hecho bautizar a mis cuatro
hijos, pues el destino me deparara otros
tres, mucho ms adelante. Tu madre,
como ya he dicho, tuvo que aprender el
catecismo a los veinte aos, y recibir el
bautismo, la confirmacin y la primera
comunin en un mismo da, la vspera de
nuestra boda, pues mi madre, muy
piadosa, jams habra admitido un mero
matrimonio civil en la alcalda. Si bien
t no has sido educado cristianamente,
fuiste bautizado, para evitarte luego
molestias s, por casualidad, te casabas
con alguna chica catlica.
Para nosotros, tu bautismo era una
ocasin para presentarte a nuestros
mejores amigos, y yo quera que la fiesta
resultara hermosa.
Invitamos a cuantas personas
aprecibamos: unas cuarenta en total,
entre hombres y mujeres. El profesor
Pautrier era tu padrino, y como
Vlaminck era protestante, y tambin su
mujer, fue su hija mayor la que hizo de
madrina. Yo haba hablado ya con un
cura encantador y con dos violinistas de
la regin, que tocaron la sonata para dos
violines de Bach, una pieza que siempre
me haba impresionado y me impresiona
an.
La iglesita de Nieul estaba
abarrotada de flores y tambin de gente,
pues todo el pueblo estaba all,
ocupando incluso el atrio y el patio
exterior. El cura me sugiri que
siguiramos una muy antigua tradicin,
que consiste en que la madrina deja un
momento al nio en el altar mayor. Fue
en ese instante cuando el sonido de los
violines invadi la iglesia.
Otra tradicin era lanzar a voleo
peladillas, de color rosa para las nias,
blancas para los nios, y le ped al
confitero que confeccionara paquetitos
transparentes para evitar que las
peladillas rodaran por el suelo
llenndose de polvo.
Boule, sin perder de vista el fogn,
tambin estaba all, como es lgico, y
lloraba de emocin. T no lloraste,
Marc, ni siquiera hiciste una mueca
cuando te pusieron un poco de sal entre
los labios, ni cuando te echaron agua
bendita por la cabeza. Mirabas, como en
un sueo, todo lo que ocurra a tu
alrededor.
Unas granjeras, vecinas nuestras,
ayudaron a Boule a preparar la comida
para cuarenta personas. Yo haba
encargado varias cajas de champn y,
por lo visto, me pas, como dicen en mi
pas, pues an quedaban botellas al cabo
dos aos.
 T estabas rodeado de hadas buenas,
hadas de ambos sexos, si es que existen
hadas varones. Todo el mundo estaba
alegre. Todo el mundo estaba en el
jardn, cuyas flores aportaban sus
ingenuas manchas de color.
Llamaron a nuestro pequeo
doctor con toda urgencia para atender
un parto? Esto era algo que le ocurra
constantemente, sobre todo por la noche,
y particularmente en marzo, mes en que,
casi cada noche, tena que levantarse a
toda prisa unas veinte veces al menos.
El pequeo doctor era conde y su
apellido iba precedido de un de,
circunstancia que no figuraba en su
papel de cartas y que yo descubr mucho
despus y por casualidad. Era un
hombre alegre, agudo y franco con sus
pacientes.
Hombre, antes de un mes estars
criando malvas si sigues bebindote
ocho botellas de vino al da!
Era tambin l quien me preguntaba,
maliciosamente:
Sabe usted por qu se necesita
tanta agua caliente en un parto?
Qu s yo! Quiz porque
Nada, nada. Slo para tener
ocupadas a las mujeres de la familia,
sobre todo a las abuelas, evitando as
que invadan el cuarto y abrumen al
mdico con sus consejos
Vlaminck, una especie de Garganta
con calzones de montar y botas altas, y
con un filiar rojo en torno al cuello, se
haca notar de un lado a otro del jardn
por su voz estruendosa y sus
afirmaciones categricas. T seguro que
estabas durmiendo ya, y tu madre iba y
vena de un grupo a otro.

Luego, la paz reinando en la casa, los

trabajos cotidianos en el jardn, en el
maduradero, el olor a ropa limpia que se
desprenda del cuarto de planchar, cuya
puerta siempre permaneca abierta. T
gateabas por la alfombra de piel de
cabra y te volvas hacia tu madre o hacia
m, muy orgulloso, como diciendo:
 Ya veis lo que s hacer
Eras un chiquillo rollizo, y tu piel se
bronce con el aire del campo y del mar.
Mientras tanto, lejos de nuestro
pequeo crculo apacible, el hombre de
la voz destemplada no gritaba ya, pero
haca avanzar a sus tropas grises o
pardas, como peones, hacia las fronteras
de su pas. En las cancilleras de
Europa, y en las de todo el mundo, no
cesaban las consultas, y se iban
tomando, discretamente, unas medidas
que el pueblo desconoca. La vida
prosegua, verdad? Haca slo un ao
que haba sido firmado el tratado de
Mnich entre el seor chilln, su
compinche italiano, Daladier y
Chamberlain, a quienes ya no se alzaba
en triunfo en sus respectivos
aeropuertos. Se vean cada vez ms
aviones con la escarapela tricolor en el
cielo estival y, de pronto, crac!

Los alemanes entraron en Polonia e

invadieron rpidamente el pas.
El 3 de septiembre, haca las diez de
la maana, haba ido con mi joven
secretara a La Rochelle, para
cumplimentar no s qu formalidades
administrativas. No recuerdo haber visto
nunca un cielo tan puro, un aire tan
acariciador. Entramos en un bar para
tomar algo fresco y, de pronto, se
interrumpi el tango que sonaba en la
radio, oyndose a continuacin
chasquidos, borboteos, luego una voz
grave que anunci:
En conformidad con los tratados
que los unen a Polonia, esta maana el
Gobierno britnico y el Gobierno
francs han declarado la guerra al Reich
alemn.
A nuestro alrededor, la gente se
miraba intentando comprender. Un
pescador, que llevaba an puestas sus
botas de goma, aull:
As que vamos a tener que morir
por Danzig?
Y, bebindose su vaso de un trago,
sentenci:
 Mierda!
Nadie le respondi. Annette desliz
en mi mano su mano temblorosa.
Salimos sin decir palabra, y el coche
pareci tener alas para llegar a nuestra
casa de Nieul. Apenas se escuchaba all
la radio. Nadie conoca an la noticia.
Tigy, en bata blanca, esterilizaba
biberones. Yo buscaba palabras para
decrselo:
Hay ha
Y, finalmente, muy rpido, sin
prembulo, como para quitarme un peso
de encima:
Ha estallado la guerra.
Ests seguro, Georges?
Luego, tras unos instantes:
 Crees que te van a movilizar?
An no. Al menos, no de
momento. Blgica es un pas neutral.
Como lo era en 1914, cuando fuimos
los primeros en, ser invadidos por las
tropas del Kaiser.
Tigy estaba impresionada. Yo,
tambin. Para ahuyentar nuestras ideas
negras, fui a buscar unas botellas de las
que nos quedaban de tu bautizo, y
bebimos, no como en una fiesta, sino
para cobrar valor y mirar el porvenir
cara a cara. Tuve que ir por otra botella,
pues Boule y los dems miembros de la
casa deban enterarse tambin. Mientras
bebamos, asomaban lgrimas a los ojos
de todos.
 Salvo a los tuyos, mi pequeo Marc,
que, en tu cochecillo, a la sombra del
tilo, seguas con una sonrisa los
estremecimientos del follaje encima de
tu cabeza. Qu nuevos peregrinajes nos
esperaban ahora? T no lo sabas en
mayor medida que nosotros, que,
inclinados sobre ti, nos esforzbamos
por sonrerte.
Pero es que iban a fastidiarnos
aquella paz? Mierda!
 CAPTULO XI
Era la guerra! Al da siguiente, no es
que estuviramos resignados. Se notaba,
s, estupor, indignacin, a veces
arranques de clera y algunos puos
cerrados, caras endurecidas, tanto entre
las gentes del campo como entre las de
la ciudad.
Pero cada cual tena que seguir
viviendo, haba que cuidar los animales,
llevarlos a pacer en La Rochelle, ir a la
oficina, al taller o a la tienda, y al
mercado, que tena lugar dos veces por
semana, en la plaza, y a lo largo de las
calles bordeadas de soportales. Los
barcos se hacan a la mar a la hora de la
marea, y volvan, con sus velas pardas
tensas, a descargar el pescado para la
subasta.
Desde haca varios meses, yo
hubiera debido mostrarme ms
preocupado ante algunos signos
premonitorios, como las hileras de
camiones pesados y cargados que venan
del norte y del este a descargar, en la
llanura, pilones y placas metlicas, al
principio misteriosas, entre Nieul, el
pueblo prximo, Laleu, y el puerto de La
Pallice, gemelo del de La Rochelle,
donde al fin haban terminado de
construir el gran dique que se adentraba
en el mar hasta aguas muy profundas.
 Se hablaba de este proyecto desde
haca veinte aos. Se discuta de ello en
los cafs y en los ayuntamientos,
podramos decir que desde siempre. Y
ahora, por fin, estaba terminado, con el
tendido de vas frreas y sus poderosas
gras, que permitan cargar y descargar
los navos: ms grandes, e incluso
transatlnticos s fuese preciso. Al lado
del muelle, haba un dique de carena
para las reparaciones.
Yo ni me fijaba en todo esto. Y, sin
embargo, iba a menudo al nico bar de
Nieul a jugar a cartas con los granjeros,
el teniente de alcalde y el carnicero. A
veces, hablaban de aquello a media voz,
pero yo apenas escuchaba. A decir
verdad, desde que era padre de familia
slo me interesaban nuestra casa blanca
y su jardn, aquel pequeo mundo que te
tena a ti por centro.
Y centro de mi atencin, sobre todo,
porque poda observar al fin las
reacciones de un hombrecito que, tras
estar prisionero durante nueve meses, se
encontraba ahora al aire libre.
Contemplaba tus reflejos ante tu entorno,
un universo de manchas de sol y sombra,
ante el follaje de un gran rbol
susurrante y lleno del trinar de los
pjaros, ante el canto orgulloso del gallo
y ante los rostros que se inclinaban
hacia ti.
En el interior de la casa, tu primera
atencin la captaron las moscas que
volaban a tu alrededor y cuyos
movimientos seguas ya con mirada
grave y curiosa. Y cuando una de ellas
se posaba sobre los encajes de la cuna,
tendas tu mano rolliza, lentamente, con
un ademn muy suave, como si supieras
que los seres vivos, sobre todo los ms
pequeos, se asustan fcilmente.
Cuando la mosca alzaba el vuelo, al
notar muy prxima tu mano, yo crea
discernir cierta incomprensin en tu
rostro sonrosado. Por qu este pequeo
ser oscuro y gil se alejaba, cuando t
no pretendas hacerle dao, sino, al
contrario, ser su amigo?
Nuestro electricista de La Rochelle,
que ya haba trabajado para nosotros en
La Richardire, nos mand un aprendiz
atendiendo a una llamada ma para que
efectuara en casa una reparacin menor.
Asombrado, porque el electricista era
buen amigo mo, le pregunt al
muchacho enfundado en un mono azul.
No ha podido venir el jefe?
Se fue ayer. Es soldado. De la
reserva, y tiene que montar guardia en un
puente por la parte de Charron
Comenzaban ya a percibirse vacos
en el pequeo caf de la plaza. El
herrador nos comunic que lo haban
movilizado, pero que le permitan de
momento permanecer en el pueblo, pues
tena que herrar los caballos para las
labores del campo. En Charentes, si bien
se haba odo hablar de tractores, an no
se haba visto ninguno. Los jvenes
agricultores tambin eran movilizados,
pero permanecan en su lugar de origen
hasta que hubieran pasado la labranza y
la siembra. Despus, iran al frente,
como los dems. Ya se las arreglaran
los viejos y los ms jvenes.

T ibas creciendo a ojos vista, estabas

regordete y sonrosado. Era apasionante,
conmovedor, ver tus ojos claros, mucho
ms claros que los de Tigy y los mos,
clavarse en el objeto ms pequeo, en la
ms modesta cosa viva.
 A menudo, te sorprenda, en tu
parque, instalado bajo el tilo donde
haba hecho crecer margaritas, mis
flores preferidas, contemplando con
intensidad una abeja libando. Ni ella ni
t os impacientabais, y cuando alzaba el
vuelo, atiborrada, en direccin a su
colmena, t quedabas decepcionado, a
punto de romper a llorar.
Eso de llorar lo hacas raramente.
Tampoco gritabas, ni siquiera cuando te
despertabas de noche, sino que
esperabas pacientemente a que viniera tu
madre a cambiarte. Slo emitas una
llamadita discreta, como si supieras que
de todos modos acudira.
Se luchaba con violencia en Polonia.
Por los peridicos, sabamos que las
ciudades eran bombardeadas y que
aquello era una carnicera. Llegaran
alguna vez hasta nuestro apacible
pueblecito aquellos estruendos y
furores? La razn nos obligaba a admitir
que era posible, pero el instinto vital, el
apego a todo lo que ambamos, la
familia, la casa, el jardn, nos tornaban
como sordos y nos recogamos
egostamente en el pequeo ncleo
humano que formbamos.
De nada me serva saber que
Blgica no iba a permanecer
eternamente neutral, y que no iba a
aparecer ningn aduanero casi celestial
en lo alto de la escalera, como en La
Panne, para gritarnos triunfalmente:
La paz!
Un da u otro, tendra que partir;
como perteneca a una quinta ya
veterana, como nunca, haba aceptado
ningn grado militar, como el ejrcito ya
no utilizaba caballos y como lo nico
que yo haba aprendido en el cuartel era
a montarlos, tena todas las
posibilidades de formar parte de los
ltimos en ser llamados.
Sabes de qu se hablaba a la sazn
en el pequeo caf de la plaza, en medio
de grandes carcajadas? De un opulento
granjero de Marsilly que se llevaba a
chavales a una pequea cabaa junto al
mar. La mayor parte de los chavales se
zafaban de l, y un buen da, juntos
todos, decidieron hacerle una trastada al
individuo de marras. Uno, el ms pillo,
sigui al granjero hasta la cabaa,
mientras los otros, ocultos en la
oscuridad, se mantenan dispuestos a
intervenir.
Eres muy mono, pequeo, a ver,
bjate los pantalones
Slo lo har cuando usted se haya
quitado los suyos, y la camisa
El hombre as lo hizo y, cuando
estuvo casi desnudo, la pandilla de
chiquillos invadi la cabaa. Minutos
despus, el muy zafio del granjero
estaba tendido en el suelo, jadeante y
debatindose, mientras los chicos le
embadurnaban las posaderas con
alquitrn caliente. Luego, pese a sus
aullidos, le metieron plumas de gallo en
el ano, y el grupo alz el vuelo como
una bandada de estorninos, dejando tras
de s al gordo granjero desnudo,
embadurnado de alquitrn y con el
trasero emplumado. Parece ser que le
dola enormemente y volvi as a su
casa; telefone al pequeo doctor
que, en presencia de la granjera furiosa,
logr derretir el alquitrn con una pella
de mantequilla y extirpar las plumas.
Nuestro amigo Bcheval me confirm el
incidente, sin citar nombres, pero, en el
caf de la plaza, todo el mundo saba de
quin se trataba.

Segua la matanza de polacos. Sin

embargo los alemanes no parecan tener
prisa por entrar en Francia ni en
Blgica, como en 1915. De la lnea
Siegfried a la lnea Maginot, las tropas
alemanas y las francesas se observaban
con prismticos. Nadie disparaba. Los
nicos combates se desarrollaban
valindose de altavoces instalados a
cada lado de la frontera.
Tal como haba anunciado el
prefecto, en Alsacia haban evacuado
algunos pueblos y ciudades, junto con
sus alcaldes, curas y pastores, y algunos
haban venido a instalarse a unos
cincuenta kilmetros de La Rochelle.
Los altavoces alemanes hacan
llamamientos a los franceses instndoles
a que depusieran las armas, a los sones
de la famosa Lili Marleen, Los ingleses,
con sentido del humor, les devolvan la
misma cancin con diferente letra,
mientras que los franceses resucitaban la
vieja Madelon de la Primera Guerra
Mundial.

Otro acontecimiento apasionaba a los

parroquianos del caf de la plaza, y
algunos de ellos corran incluso el
peligro de verse comprometidos en un
feo asunto.
Haba, muy cerca de Nieul, una
casita destartalada en la que viva una
mujer gorda, de cierta edad ya, que
beba como un cosaco y que tena a su
cargo al menos a diez hijos de padres
diferentes, la mayor parte de Nieul o de
los alrededores.
Se deca que era polaca, y el
teniente de alcalde, que haba visto sus
papeles, lo confirm. Cierto sbado por
la noche, unos cuantos clientes del
pequeo caf, todos ellos muy bebidos,
agarraron dos o tres docenas de botellas
y llamaron a la puerta de la borrachina,
como la motejaban los chiquillos del
pueblo.
Aquello no era cosa que asustara a
la mujerona, que bebi a morro con
ellos, se desnud y, mal que bien, hasta
intent dar unos pasos de baile, Pero la
individua acab por desplomarse en el
suelo, borracha perdida, y, segn se
deca, la violaron primero uno y luego
otro. El tercero, antes de hacer lo
mismo, hundi el gollete de una botella
llena en el sexo de la mujer y, cuando la
hubo purificado de esta forma, la
penetr tambin. Todos ellos se rean a
carcajadas y se palmeaban los muslos,
divertidsimos:
Venga Hubert! Ahora te toca a ti!
Y, el cuarto, repiti el nmero de la
botella. Pero debi de pasarse de rosca,
porque los muslos gordinflones y
plidos de la polaca se cubrieron de
sangre, y fue la desbandada, volviendo a
cual ms de prisa a su casa, para
acostarse presa de inquietud,
sbitamente desembriagados.
Alguien, no se sabe quin, avis al
pequeo doctor, que hall a la mujer
en un estado lo bastante grave como
para, despus de prodigarle los
primeros cuidados, alertar al hospital de
La Rochelle Del hospital mandaron un
informe a las autoridades y, al da
siguiente, vimos a los gendarmes ir de
casa en casa y de alquera en alquera.
En el pequeo caf, los hombres se
miraban de soslayo. Algunos jugaban a
las cartas con menos entusiasmo que de
costumbre. Y meses ms tarde, cuando
ya estaba ocupado el pueblo por los
alemanes, se dict sentencia, siendo
cuatro hombres duramente condenados.
El quinto, que no haba hecho ms que
esperar su turno, sali bien librado con
slo una amonestacin del tribunal.

Estbamos en guerra! La guerra

boba, como la llamara la Historia.
Una guerra a golpe de eslganes, los
altavoces desgaitndose, con los
soldados inmviles en sus posiciones,
mientras nos rodeaban grandes cisternas
de gasolina, una de ellas a menos de
cien metros de nuestro arroyo.
Yo recordaba la guerra del 14, los
aos de hambre, las colas ante las
escuelas convertidas en centros de
distribucin de vveres y otras en cuyo
patio repartan sopa a los pobres en
recipientes de todo tipo que la multitud
tenda. En mi propia escuela, mi padre
era el encargado del reparto.
Hacer cola. Nos turnbamos, mi
madre y yo, y, en casa, se cortaba en
cuatro trozos un pan negro de un kilo.
Incluso, se llegaba a pesar la racin. Y
poco importaba que mi padre, con su
metro ochenta y seis de estatura,
estuviese trabajando todo el da,
teniendo que hacer cuatro veces al da
media hora de camino para ir y volver
de la oficina, y necesitara ms caloras
que nosotros. Era precisamente l quien
haba exigido este reparto igualitario.
Con estos recuerdos, decid un buen
da arrancar las flores del jardn, arriate
tras arriate. Llenamos de flores unos
grandes cestos que Boule, Annette y la
chica de rostro angelical fueron a
amontonar en la iglesia del pueblo. Y no
por algo religioso. Ni para obtener de la
Virgen, o de un santo cualquiera, favores
especiales de cara al futuro. Sino,
simplemente, porque no sabamos qu
hacer con tantas flores y tampoco
tenamos a nadie de la familia enterrado
en el cementerio. T nos mirabas desde
lejos, metido en tu pequeo parque, y
seguramente te debas de preguntar la
razn de aquella matanza cromtica y
perfumada, la aniquilacin de aquel
pequeo mundo vivo que habamos
creado para ti.
Estbamos en guerra y, a partir del
da siguiente, empezamos todos a labrar
la tierra, a rastrillar, a sembrar semillas
de legumbres y hortalizas compradas en
la misma tienda donde haba adquirido
las de las flores. Guisantes, habichuelas,
patatas, a uno y otro lado de los arcos
por los que las parras; empezaban a
trepar. Nabos, pero tambin melones y
fresas. Tigy se pasaba el da con las
narices metidas en sus manuales de
horticultura, yendo de uno a otro.
Cierta maana, cuando menos lo
esperbamos, sobrevino un
acontecimiento que, para ti, era capital.
Estbamos en tu cuarto, donde acababan
de baarte y, desnudo, sonrosado y
regordete, empezaste a gatear por la piel
de cabra con un objetivo que parecas
haberte fijado.
En un tiempo como el que vivamos,
aqulla era una imagen de inocencia tan
consoladora y amable que fui a buscar la
Leica al cuarto de al lado. Tu madre,
sentada en un silln, te segua con la
vista, pues jams hasta entonces habas
propulsado tu pequeo cuerpo con tanta
energa y decisin. Parecas dirigirte
hacia un objetivo preciso mientras yo
iba tomando fotos, cosa a la que estabas
habituado desde haca tiempo.
El mueble hacia el que te dirigas
era el nico que tenamos en Nieul
procedente de nuestro piso del
boulevard Richard-Wallace. Formaba
parte del dormitorio, forrado de
pergamino de color marfil, de modo que
todo era blanco en tu cuarto. Este
dormitorio te lo regal luego tu madre,
cuando ya te habas casado por primera
vez, porque Nieul y todo lo que all
haba pasara a ser propiedad suya.
Era un mueble alargado y bajo, con
los ngulos redondeados, adornado con
tres molduras de un dorado mate (se
trataba de pintura, desde luego, y no del
metal que enloquece hoy a la gente en
todos los pases del mundo). Los nueve
cajones, anchos y profundos, contenan
tu ropa de nio. Es increble la cantidad
de ropa que necesita un ser tan pequeo.
Alcanzaste al fin tu objetivo, y te
sentaste para recobrar aliento tras el
esfuerzo, y fue entonces cuando
comprend lo que te proponas hacer
ante nosotros. Arrodillado primero, y
luego agarrado con las dos manos a la
primera moldura dorada. Despus, y tras
un momento de descanso, te volviste
como preguntando: Eh? Qu os
parece? Sonremos, no sin cierto temor,
pues nos preocupaba que aquello
acabase en una decepcin para ti.
Tu mano fue tanteando hasta alcanzar
la segunda moldura dorada. Tus gestos
eran lentos y prudentes. A cada etapa, te
parabas, jadeante. Un nuevo esfuerzo y,
aferrado a los relieves dorados con tanta
energa que tus articulaciones se ponan
blancas, casi llegaste a ponerte en pie.
Al fin, s, lo lograste: estabas de pie y
nos mirabas con ojos triunfantes.
Qu inspiracin tuvimos al no
precipitarnos hacia ti para abrazarte y
besarte? T no nos mirabas. Toda tu
atencin estaba concentrada en aquel
mueble de ms de dos metros de largo;
y, de pronto, alzaste primero un pie,
incierto, luego levantaste el otro, con las
manos bien aferradas al mueble, y as
diste tu primer paso. Era como un film al
ralent, pues no parecas tener prisa,
como si te obstinaras en asegurarte todas
las probabilidades de triunfo. Un pie,
luego el otro. Un segundo paso y una
nueva mirada hacia nosotros.
Una larga pausa, un tercer paso. Otra
pausa y un cuarto paso. Eran pasitos
vacilantes, precavidos. Yo dej de
contarlos, pero la Leica segua
registrndolos. Debes de tener an
aquellas fotos, mi viejo Marc, las de tus
primeros pasos en la vida. Habiendo
llegado a un extremo de la cmoda, nos
dirigiste otra mirada y, luego,
lentamente, fuiste bordeando el mueble
hasta llegar a tu piel de cabra.
Poco despus, caminabas ya por la
hierba del jardn, sostenido por unas
andaderas.
Ha visto usted a mi ranita, mi
seorito lindo?
Era as, mi seorito lindo, como
Boule me llamaba, Boule a quien me
unan estrechos lazos y en cuyo corazn
t ibas ocupando un lugar cada vez
mayor. Cuando tuviste a tu vez una
ranita, tu hijo Serge, que tiene ahora
dieciocho aos, ella me pidi permiso
para ir a vivir con vosotros, en vuestra
casa de los alrededores de Pars.
Era la guerra, y empezaban a verse colas
delante de las tiendas de vveres. Yo,
como los dems, acapar azcar, harina,
caf, guisantes, habichuelas secas y
macarrones. Se hablaba de una guerra
relmpago que no durara ms all de
unos meses. En mi infancia, ya haba
odo algo similar y la guerra haba
durado ms de cuatro aos. Por lo tanto,
me sent mucho ms inclinado a actuar
prudentemente e hice provisiones
abundantes que tu madre iba
almacenando, conservando las pastas
alimenticias en cajas de galletas cuyas
tapas cubra de celofn. As
amontonamos muchas cajas y muchos
sacos, uno de ellos de caf verde.
No poda hacer nada ms, y decid
empezar una novela, cuyo ttulo fue el de
una cancin tierna y pastoril, compuesta
no obstante durante la Revolucin
Francesa.

Il pleut, il pleut, bergre,

Rentre tes blancs moutons,
Rentrons dans la chaumire,
Bergre, vite, allons.
Jentends sur le feuillage
Leau qui tombe grand bruit.
Voici, voici lorage.
Voil lclair qui luit.[1]

No recordaba ms que el primer verso,

y pens en el autor de esta cancin,
compaero de Robespierre, a quien el
mismo Robespierre mandara a la crcel
y, luego, al cadalso. Y esperando la hora
de la guillotina, compuso el autor esta
cancin que los nios de hoy en da
cantan an.
Mi personaje principal sera un
nio, no tan pequeo como t eras
entonces, Marc, sino un muchacho ya.
As, durante diez das, inclinado sobre
mi mquina de escribir y absorto por el
muchacho de la novela, poda distraer
mi mente de las noticias de la guerra,
que pronto dejara de ser aquella
guerra boba.
Pasado el invierno, nos enteramos
de que las tropas alemanas, en un avance
relmpago por una Noruega casi
desarmada y pacfica, haban entrado en
Narvick, muy al norte, y que Reynaud
anunciaba triunfante: La ruta del hierro
est cortada.
Tuve an tiempo de escribir otra
novela, Oncle Charles sest enferm,
antes de que me llegase la noticia de que
Blgica, inquieta, y con motivo, llamaba
a filas a los especialistas. Luego,
semanas despus, moviliz varias
quintas jvenes mientras decenas de
miles de soldados seguan de plantn,
sin disparar un solo tiro, unos en la lnea
Maginot y los otros en la lnea Siegfried.
T te habas hecho un muchachito,
muy nio an, ciertamente, a quien
bamos a baar en el mar en la playita
de La Rochelle. Tu primer contacto con
el agua salada no te hizo llorar, aunque
te agarrabas con fuerza a la mano de tu
madre.
Brillaba un sol claro y haca buen
tiempo aquel 10 de mayo cuando la
radio anunci que Holanda era invadida
y que, para ganar tiempo, haba
inundado parte del pas, abriendo los
diques que la separaban del mar. Aquel
mismo da, entraban los tanques
alemanes en Blgica, que intent
retrasar su avance como pudo y
promulg, a la sazn, la orden de
movilizacin general. Haba llegado mi
turno.
 CAPTULO XII
Yo esperaba un impacto, una emocin
violenta, un no s qu, menos aquella
calma, esa serenidad que era la de todos
los das, esa comida del medioda en la
que no se habl de mi partida, aunque
todos estaban al corriente.
No haban abandonado millones de
hombres sus hogares en toda Europa, sin
saber cundo volveran a ellos ni
siquiera si volveran algn da?
Tuvieron acaso la misma reaccin que
yo? No lo s. Cierto es que haca tiempo
qu esperaba esto, sin que por ello mi
estado de nimo cambiara lo ms
mnimo. Mis preocupaciones haban
sido slo materiales, como la de
transformar en huerto nuestro florido
jardn o la de acumular provisiones.
La tarde transcurri tambin
tranquila, salvo media hora que pasamos
registrando los armarios, los archivos e
incluso viejas cajas llenas de papeles,
en busca de mi cartilla militar, que no
recordaba haber visto desde mi marcha
de Lieja. Y acabamos dando con ella en
el sitio ms inesperado. Amarillenta, y
no muy limpia, llevaba la fotografa de
un fantasma, de un joven plido, flaco y
crispado, en quien no me reconoca.
En principio, tena que presentarme
luciendo el uniforme que me haban
confiado antao, en no s qu cuartel de
Bruselas del que jams haba odo
hablar. Encontramos tambin mi gorra
militar, con la borlita que se balanceaba
ante mi frente. Cuando me lo puse, nos
echamos todos a rer. En cuanto al
uniforme, haca ya mucho que, comido
por la polilla, haba desaparecido en el
curso de alguno de nuestros mltiples
cambios de domicilio. Por otra parte, no
me habra servido, pues mi anchura de
hombros e incluso mi cintura, no eran ya
las del adolescente de antao, y trabajo
me hubiera costado ponerme la guerrera
y abrocharme los pantalones. Y del
cinturn, tampoco haba ya ni rastro.
Tambin sonremos al hacer la nica
maleta que me llevaba, puesto que, en
adelante, el ejrcito belga iba a hacerse
cargo de m.
T dormas apaciblemente bajo el
tilo y me pareciste ms hermoso que
nunca. Slo la bretona andaba
lloriqueando y sonndose sin parar,
dado que era muy dada a llorar y lo
haca muy a gusto. E incluso, a veces,
lloraba de risa.
Boule estaba silenciosa, con la
frente fruncida, furiosa porque se le
llevaban a su seorito lindo, y
Annette me miraba gravemente, como si
quisiera conservar mi imagen en la
memoria. No bebimos champn, pues
convinimos que aquella tarde tena que
ser como cualquier otra. Y tu madre, que
no tena la costumbre de exteriorizar sus
emociones, mostraba asimismo su rostro
de todos los das.
Quiz fui, un poco ms a menudo que
de costumbre, a contemplarte, aunque
furtivamente. Habran marchado as
todos los dems, y los que marchaban
an todos los das?
Dorm, tras poner el despertador,
porque tena que tomar el tren de la
madrugada en La Rochelle, adonde
haba llamado ya para que viniera un
taxi a recogerme. Tu madre jams haba
querido aprender a conducir, aunque s
lo hara mucho ms adelante.
Dorm bien. El despertador me hizo
saltar de la cama y me afeit. Boule,
como todas las maanas, me trajo mi
tazn de caf, un tazn que, como deca
ella a menudo, ms pareca un orinal.
Me puse los pantalones de montar,
encargados a un afamado sastre en mis
tiempos de La Richardire, me calc
unas botas ligeras, una camisa beige y
una chaqueta del mismo color; un
atuendo que, excepcin hecha de la
chaqueta, tena un aspecto bastante
militar, y, sobre todo, me cal la gorra
de cuartel, reglamentaria tanto en
Blgica como en Espaa.
Te mir ms detenidamente que los
otros das, sin pensar en nada. Te cog
en brazos, y mis labios rozaron
suavemente tu piel delicada, como de
costumbre.
Hasta la vista, Tigy.
Hasta la vista, Georges.
Ninguna emocin aparente, como si
yo fuera a comprar algo a La Rochelle o
como si fuera a Pars a entrevistarme
con algn productor de cine.
Me esperaba ya el taxi. Una ojeada
furtiva a la casa, al jardn, al pequeo
grupo que me vea partir. En la estacin,
pas ante la comandancia militar y
qued asombrado al verme en un tren
casi vaco.
En qu pens durante el viaje? En
nada concreto, sobre todo no en el
porvenir que, aunque lo hubiera querido,
no poda prever.
Desfilaban pequeas granjas,
agrupadas en pueblos o en caseros, a
veces aisladas en el verdor tachonado
del blanco y pardo de las vacas, a veces
slo de pardo o de blanco, otras de
blanco y negro. Campanarios inocentes
apuntaban hacia un cielo de un azul
pastel.
Todo era muy hermoso, muy puro.
Me recordaba tan pronto cuadros de los
primitivos holandeses, flamencos o
franceses, con sus lneas precisas, como
cuadros impresionistas cuyas manchas
contrastadas les prestan una vida intensa
y luminosa.
Por qu no pensar en los juguetes,
en los animalitos de madera pintada que
habamos comprado haca poco para ti,
con una minscula granja rodeada de
gallinas apenas de mayor tamao que
una habichuela? A menudo, haba que
tumbarse en el suelo para encontrarlas
bajo el mueble adonde haban ido a
parar.
Ciudades pequeas, a veces. Un
brusco frenazo y algunas sacudidas del
tren, que pareca presto a encabritarse.
Personas subindose rpidamente o
corriendo por el andn. Pauelos que se
agitaban, aqu y all, a travs de la
campia; en ocasiones, un hombre
minsculo tras un par de bueyes o de
pesados caballos, solo en medio de la
inmensidad. Yo estaba emocionado. Mis
ojos no se apartaban de aquella tierra
que desfilaba y donde los seres humanos
parecan inocentes.
Finalmente, el arrabal, no con las
viviendas de renta limitada de hoy, sino
salpicado de casitas blancas y rojas
rodeadas por unos jardincitos de
ensueo. Montparnasse. Fue la estacin
de Montparnasse o la de Austerlitz? No
lo recuerdo. Nunca haba tomado este
tren y no recuerdo ms que una multitud
a la carrera, un gran vestbulo
flanqueado de taquillas y luego otro
vestbulo donde, tras la cristalera
oscurecida por el humo, brillaban los
carriles que llevaban a alguna parte, a
cualquier sitio. Haba que abrirse paso a
codazos para coger un taxi, porque eran
por aquel entonces tan escasos y tan
buscados como un billete premiado de
la lotera nacional.
Alguna que otra mirada curiosa a mi
indumentaria, pero haba tantos soldados
de todas clases que nadie se asombraba
demasiado.
A la embajada de Blgica, en la
rue de Surne.
Yo slo conoca la antigua
embajada, en la rue de Berry, pero
reconoc la de Surne, bastante corta,
seorial y tranquila, muy cerca de La
Madeleine, con mansiones de grandes
burgueses o aristocrticas y anticuadas.
El taxi se detuvo en la esquina de la rue
Boissy-dAnglas, donde una densa
multitud bloqueaba la entrada de la rue
de Surne. Uniformes belgas, no
muchos, pues casi todo el mundo tena
aqu mi edad y abundaban las panzas
satisfechas.
Nadie tena prisa. Permanecan all,
unos juntos a otros, el rostro sin
expresin, todas las miradas clavadas en
el inmueble de piedra gris de la
embajada, en cuyo balcn se perciba a
veces una silueta furtiva.
En la estacin, haba visto un cartel
que rezaba: Los belgas llamados a filas
han de pasar por la embajada antes de
volver a su pas. No me haba
sorprendido en demasa. Se tratara de
un visado suplementario, o de una orden
de marcha.
Hace mucho que esperan?
Hay quien se ha pasado aqu toda
la noche.
Me col discretamente, pidiendo
disculpas cientos de veces. Llegu al
umbral de la embajada, guardada por
impresionantes fuerzas policiales.
Adnde va?
A ver al consejero de la
embajada.
Le conoca por casualidad, ms bien
porque su padre haba sido durante
mucho tiempo un poltico importante,
porque era de Lieja y porque,
habindole entrevistado varias veces
para la Gazette, haba conocido a su
hijo.
Hay orden de no dejar entrar a
nadie.
No insist. Escrib unas palabras en
una hoja de mi agenda y les rogu que
hicieran llegar la nota al consejero.
Minutos ms tarde, abrieron las barreras
antes cerradas y me llevaron al primer
piso. Imperaba all una agitacin febril.
Empleados y mecangrafas iban y
venan de un lado a otro, y al fin se
abri una puerta que daba a un gran
despacho apacible donde slo se
hallaba un personaje elegante y corts,
muy hombre de mundo, hablando por
telfono.
Sintese, Simenon
Yo estaba ms impresionado por el
silencio del lugar que por la agitacin
que reinaba en los pasillos.
S s A qu hora?
Escuchaba, tomaba notas en un bloc
y me observaba.
Y el ministro?
No o la respuesta, desde luego, y
apenas haba colgado cuando son otro
telfono. Suspir:
Estamos as desde ayer, y toda la
noche igual.
Sus rasgos crispados y los prpados
enrojecidos revelaban una noche en
vela.
 No. Acaban de prometerme
escuchaba, moviendo la cabeza. No
puedo tenerlos ms tiempo en la calle
Me dijeron tres horas En el
ministerio, s Y el Estado Mayor
Cuando colg, solt un prolongado
suspiro y vino a estrecharme la mano.
Celebro que haya venido a verme.
Reina tal caos all No hago ms que
recibir rdenes y contrardenes
Dirase que todo el mundo en Bruselas
se ha vuelto loco Tan pronto me
ordena el ministerio que deje subir a
todo el mundo a los trenes como, poco
despus, el Estado Mayor nos ruega que
no les enviemos a nadie ms Parece
que la lnea est cortada ya y dos trenes
no han podido pasar a tiempo No
obstante, el ministerio
Se sec la frente con el pauelo.
No puedo dejar marchar a los
hombres en estas condiciones
Escuche, lo mejor sera que fuera a
comer tranquilamente con algn
amigo Seguro que tiene muchos en
Pars Vuelva a verme a las tres. Me
han dicho que esta tarde recibir
instrucciones concretas.
Suena el telfono. Apretn de manos
y yo saliendo de puntillas y cerrando la
puerta con cuidado. Franqueo la barrera
y me cuelo por entre la multitud tan
discretamente como puedo. Cada vez
hay ms gente esperando. Llegan y
llegan sin cesar. Aquella masa humana
ya no caba en la rue de Surne.
Conoca, por haber ido a veces a la
Jefatura de Polica, a la Sret
Gnrale, como la llamaban antes, un
pequeo restaurante en la rue des
Saussaies donde se coma muy bien.
Yo no quera imponerme a nadie
como invitado inoportuno y, sin
embargo, me apeteca matar el tiempo
de espera en compaa de algn amigo o
amiga. Tenamos una, en La Rochelle,
con la que nos veamos con frecuencia y
que vena a menudo a nuestra casa. Ella
y yo habamos nacido el mismo da del
mismo ao, y solamos decir que ramos
un poco como gemelos, lo que se
prestaba a bromas. Yo saba que ella
tena un piso en Pars, y en la cabina
telefnica busqu su nmero en el listn.
Soy Georges.
Hola! Cmo te va?
O cmo le va, porque yo me
tuteaba con poca gente, no s por qu, y,
sobre todo, con pocas mujeres. Despus
de tantos aos de estrechas relaciones,
yo no tuteaba a Boule, y ni siquiera
ahora lo hago.
Mi amiga estaba libre. Me esperaba
inmediatamente despus del desayuno.
Era una mujer alta, morena, elegante y
muy hermosa. Su marido, muy guapo
tambin, desaparecera durante la guerra
en aquella misteriosa fortaleza llamada
Noche y Bruma, de donde nadie sala
con vida. Ella viva en un apartamento
muy femenino y refinado, cerca del Quai
dOrsay, y sus miradores encristalados
daban al Sena.
No estara yo ridculo con mi gorra
cuartelera y mi borla? Hubiera podido
metrmela en el bolsillo, pero en
aquella poca los hombres no andaban
con la cabeza descubierta.
Nos besamos en las mejillas, como
de costumbre. Yo la miraba, tan mujer,
ante m, y registr su imagen en mi
memoria a fin de que permaneciese all
en caso de Nos una una verdadera
amistad, matizada, al menos por mi
parte, de una clida ternura.
 La puse al comente de la situacin y
le di noticias de Tigy, le habl tambin
mucho de ti. Ella llevaba un vestido que
me encant por su sencillez y
refinamiento, y sus largas piernas
sedosas cautivaban mi mirada. No es
que la deseara, pero aquellas piernas, en
aquel momento en que se estaba
decidiendo mi suerte, aparecan ante m
como la imagen de la mujer que yo
quera guardar celosamente.
As que le habl claramente de mi
deseo de acariciarle un momento las
piernas antes de marcharme, y me di
cuenta de que ella comprenda, pues
sonri y me hizo un gesto incitndome a
que me acercara. Si dijera que mi gesto
era casto, no se lo creera nadie. Y, sin
embargo, as era. Mi mano se detuvo
all donde comenzaba la carne desnuda,
y se apresur a descender como si se
sintiera culpable.
Me levant satisfecho, quizs un
poco ruborizado, y, ya en la puerta, nos
besamos de nuevo en la mejilla.

Rue de Surne. Tuve que cruzar

difcilmente por entre una multitud, que
se tornaba impaciente y casi tumultuosa
por momentos. La polica haba recibido
refuerzos, pero esta vez me dejaron
pasar y el primer piso se me antoj ms
tranquilo que por la maana. Haba unos
electricistas ocupados en instalar un
enorme altavoz en el balcn, y los hilos
atravesaban el pasillo. Me rogaron que
esperase unos minutos. Luego, vi que
salan dos hombres, dos diplomticos,
seguro, que se dirigan haca despachos
diferentes.
Esta vez tengo al fin una
respuesta, pero la incertidumbre se ha
prolongado hasta diez minutos antes de
su llegada. Empiezan a protestar ah
fuera?
Estn impacientes.
Tambin yo lo estaba. El Estado
Mayor tena razn. Los tanques
alemanes invaden el pas y aquello es
una carnicera. Las tropas belgas han
resistido todo lo que han podido, pero el
enemigo sigue avanzando, con una gran
superioridad de medios, hacia la
frontera francesa
Tras la puerta cerrada, se oa una
voz extraa, deformada por el altavoz.
Les estn diciendo que no sigan
adelante, que permanezcan en los
alrededores de Pars hasta nueva orden,
y que se alojen en los cuarteles que el
ministro francs de la Guerra ha puesto
a nuestra disposicin.
Y, saltando de una idea a otra:
Est usted en buenas relaciones
con las autoridades de La Rochelle?
La voz chillona, metlica, se haba
callado y en la calle reinaba un hondo
silencio. Los hombres deban de mirarse
sin decir palabra.
Conozco muy bien al prefecto.
Cen en mi casa el domingo pasado.
Y el alcalde?
Somos buenos amigos. Hace unos
aos, hizo poner una anilla en las
arcadas, frente al Caf de la Paix, pues
vio varias veces que yo dejaba el
caballo al cuidado de un muchacho, que
lo sujetaba de las riendas mientras yo
jugaba mi partida de cartas.
Conoca tambin a su familia y a
algunos de sus nietos.
Por qu me pregunta esto?
Porque, de acuerdo con el
Gobierno francs, las dos Charentes han
sido designadas como zona de acogida
para los refugiados belgas. No tenemos
a nadie all, a no ser al vicecnsul, que
es de nacionalidad francesa.
Es mi agente de seguros.
Sin embargo, tenemos a un general
de intendencia, y unos cincuenta
hombres uniformados.
Lo s. El general es mi relojero en
Pars.
Si bien estas coincidencias me
dejaban asombrado, no acertaba a
comprender an qu papel me tocara
representar a m en todo aquello.
Voy a telefonear a Mandel (a la
sazn ministro del Interior tras haber
sido el ms ntimo colaborador de
Georges Clemenceau). Estoy seguro de
que se mostrar de acuerdo conmigo
para confiarle la funcin de alto
comisario para los refugiados belgas.
No cabe duda de que conoce usted la
regin que se extiende hasta Burdeos. S
que miles de belgas se han puesto ya en
camino, y que todos van a ser enviados
hacia La Rochelle. Tendr que
encargarse usted de recibirlos. Tiene
carta blanca para distribuirlos como
mejor le parezca en toda la regin, y
tiene tambin derecho de requisa. Salga
inmediatamente y pngase maana
mismo en contacto con el prefecto y con
el alcalde, que ya estarn avisados
Y termin sonriendo amargamente,
pues las noticias no eran como para
provocar la alegra:
Es una orden, soldado Simenon.
Tom el tren nocturno,
desconcertado, un poco asustado ante
mis sbitas responsabilidades, pero lo
que no poda prever es que ms de
trescientos mil compatriotas iban a
depender de m para albergarse,
alimentarse, encontrar trabajo, pues
todos los que tenan un oficio queran
empezar a trabajar inmediatamente.
Sobre todo, lo que tampoco poda
prever eran los trenes que llegaran
ametrallados por el camino, los muertos
y los heridos, las mujeres que haban
dado a luz en un vagn y que, con la va
cortada, haban tenido que recorrer
kilmetros a pie, a veces en una camilla,
antes de encontrar otro tren.
Al amanecer, entr en nuestra casa
de Nieul ante la mirada atnita de
Boule. En casa, todos dorman an,
excepto ella, incluidos tu madre y t.
Qued estupefacto al ver, en la mesilla
de noche de Tigy, una gran foto ma,
como si ya estuviera muerto. Mientras le
daba un beso, te mir por encima de sus
hombros, y tus prpados empezaron a
estremecerse y tus ojos a abrirse. Te
tom en brazos, como lo haba hecho el
da anterior. Para ti, empezaba
simplemente un nuevo y soleado: da.
Tengo que cambiarme de ropa y
salir inmediatamente para la prefectura.
Poco despus, son el telfono.
Simenon?
Era el prefecto, enterado ya de mis
funciones.
Hay aqu cuatro pesqueros belgas
que han entrado en el puerto, pese a la
barrera de barcos franceses, y se niegan
a abandonarlo. Slo hablan flamenco y
no hay quien los entienda.
Voy en seguida.
El tiempo de ducharme, de tomarme
dos o tres tazones de caf y de
precipitarme al volante de mi coche. Al
entrar en la ciudad, me di cuenta, viendo
las calles desiertas, de que estbamos en
domingo.
 El prefecto me confirm el papel
que me haba tocado desempear y,
yendo a lo ms urgente, me dirig al
puerto, donde cuatro grandes pesqueros
blancos, que ostentaban el nombre de la
ciudad de Ostende en la proa, obstruan
casi la estrecha bocana que separaba las
dos torres de entrada.
Yo, como todos los valones, haba
estudiado flamenco en la escuela, pero
apenas recordaba nada. Haca mucho
calor. El brillo del agua me molestaba
en los ojos. Llam a una de las
embarcaciones, en cuya cubierta se
vean un armario de luna, mesas y una
mquina de coser. Ms tarde,
descubrira otros muebles amontonados
en la bodega. Aquellos marinos haban
embarcado a sus mujeres e hijos y, bajo
el fuego de los aviones, navegaron hasta
La Rochelle, de donde se obstinaban en
no querer moverse.
Las discusiones, tan prolongadas
como un palabreo entre tribus africanas,
duraron hasta el medioda. Mientras
tanto, tuve que ir a un caf a telefonear
al prefecto, y luego al alcalde de
Charron, un puertecito al norte de La
Rochelle.
Esta vez ya no tuve que gritar, con
las manos haciendo de bocina, para que
me oyeran a ms de diez metros de
distancia. Vinieron a buscarme con un
bote. Un hombre gordo, de pelo blanco y
cara roja, me recibi dignamente, pues
los otros patrones se haban puesto
espontneamente bajo su autoridad.
Mezclando las dos lenguas, le expliqu
que podan fondear en el pequeo puerto
de Charron, donde tendran alojamientos
preparados y desde donde podran salir
de pesca. Comprenda? No
comprenda? Mova la cabeza y me
repeta una frase que yo no entenda
tampoco. Finalmente, me seal mi
coche, estacionado en el muelle, y luego
toc su pecho con un dedo, y despus el
mo.
Quera inspeccionar Charron antes
de tomar una decisin, y yo aprob con
la cabeza. Explic a los otros patrones
lo que pasaba, y baj conmigo en el
bote. Veinte minutos ms tarde,
llegbamos a Charron, donde dijo que
no tena inters en hablar con el alcalde
y que lo que quera era ir directamente
al pequeo puerto. Lo examin todo,
moviendo la cabeza. Luego, el alcalde le
mostr varias viviendas, tras lo cual el
hombre, con una ancha sonrisa, me puso
la mano en el hombro.
Estaba firmada la paz. Por la noche,
los pesqueros de Ostende abandonaban
las aguas de La Rochelle y, al da
siguiente, el prefecto suspir con alivio.
Una semana despus, cuando trescientos
o cuatrocientos refugiados estaban ya
instalados en unos barracones
desmontables, frente a la estacin, el
hombre del pelo blanco, con ayuda de
sus marineros, me trajo tres grandes
cestos de pescado que acabaron en el
caldero donde preparbamos la sopa.

Algunos trenes tardaron ms de tres

semanas en llegar desde Blgica,
enviados de una estacin a otra, y, al
llegar, sus pasajeros miraban los
barracones y los camastros de madera
sin creerse tanta felicidad. El alcalde me
haba prestado una cabaa pintada de
verde que, plantada a la entrada del
campamento, como lo llambamos, nos
serva de oficina a m y a mis
colaboradores. Incluso disponamos de
telfono.
Se trataba de colaboradores y de
colaboradoras voluntarias. Los tuve en
abundancia, tanto franceses como
belgas. Varias muchachas de la ciudad y
una girl scout se ocupaban del
despacho, y, los dems, de los
refugiados que tenamos que alojar. Una
enfermera, admirablemente abnegada,
eficacsima y siempre de buen humor,
acuda a la llegada de los trenes de
refugiados, curaba las heridas, lavaba a
los bebs y a los chiquillos, cuidaba de
las mujeres que haban dado a luz en
ruta, pues el hospital estaba ya
abarrotado y los mdicos no daban
abasto.
Me haban proporcionado una llave
maestra para abrir y cerrar las
portezuelas de los trenes. Algunos, los
buenos, eran enviados a Saintes, por
ejemplo. Porque haba trenes buenos y
trenes malos: los que haban llegado sin
dao y los que haban ido y venido de un
lado para otro durante mucho tiempo y
haban sido ametrallados.
Algunos belgas llegaban en coche, y
yo les daba un vale para gasolina para
que pudieran llegar al lugar que les
haba sido asignado. Otros llegaban en
camiones, en autobuses, e incluso vimos
un coche fnebre que transportaba a una
familia entera, vivita y coleando.
 Algunos scouts de Ostende, chicos
de quince a dieciocho aos, se haban
ofrecido para el servicio de orden y se
comportaron maravillosamente. Una
dama de la alta sociedad de La Rochelle
me pregunt si poda ayudarme en algo,
por ejemplo pelando patatas en la tienda
de un pequeo circo que estaba all
mismo. Y se pasaba das enteros
pelando patatas y raspando zanahorias,
verduras que las vendedoras del
mercado regalaban generosamente y que
los scouts iban a buscar en grandes
cestos.
Cierta maana, se detuvo una
camioneta ante el campamento y dej
cinco cuerpos de ancianos vestidos de
gris en la acera. Luego, antes de que
pudiramos acercarnos ella, se alej a
toda velocidad. Los viejos haban
muerto en ruta, de muerte natural, y no
llevaban documentacin. Procedan, sin
duda, de algn asilo belga, pero nos
result imposible identificarlos.
Algunos de los refugiados
encontraron trabajo en una fbrica de
aviones prxima. Asombrados por su
sueldo, venan a entregarme
espontneamente parte del mismo para
ayudar a los menos favorecidos por la
suerte. En los alrededores de la ciudad,
algunas mujeres de la regin haban
organizado pequeos centros de acogida
a los que yo poda enviar a la gente
mayor que ms necesidad tena de
cuidados y de consuelo.
A veces, unos aviones sobrevolaban
la ciudad y lanzaban algunas bombas.
Entonces, tenamos que hacer que
nuestra gente se tumbara en las cunetas,
o junto al bordillo de las aceras, hasta
que pasara la alarma.
Una noche, al volver a Nieul, donde
apenas poda quedarme de vez en
cuando, pues a menudo dorma en un
banco de la estacin entre tren y tren, vi
muy cerca de all las llamas de un
incendio. Estaba ardiendo uno de los
depsitos de gasolina y las pavesas
cortaban la carretera. Pas rpidamente
y por suerte el motor no fue alcanzado
por el fuego. Las mujeres de mi casa
estaban de pie, en el jardn, mirando el
espectculo, y t, Marc, dormas
apaciblemente.
El fuego no alcanz la casa, pero,
tres noches despus, cuando estaba
durmiendo, Tigy me sacudi para
despertarme de un sueo demasiado
corto. O explotar obuses, y metralla que
se incrustaba en nuestras contraventanas.
No podemos permanecer aqu.
Tenemos que ponernos a cubierto.
La casa no tena stano, y el nico
medio de resguardarse era tumbarse en
la cuneta. Todo esto puede parecerte
dramtico y la realidad es que ramos
testigos de muchos dramas, pero apenas
nos dbamos cuenta ya, como tampoco
reparbamos en la falta de sueo.

Ya no haba lea en la ciudad para

alimentar los hornos de los panaderos.
Afortunadamente, lleg un tren de las
Ardenas y yo ped a todos los leadores
que viajaban en l, numerosos en
aquella provincia, que se pusieran
aparte en el andn. Aquel mismo da, en
unos camiones belgas requisados, los
llevamos a unos bosques que se alzaban
a unos quince kilmetros. Al da
siguiente, los panaderos empezaron a ser
abastecidos de lea
Lo nuestro era slo una imagen
parcial de la guerra, en nada comparable
con lo que sufran ciertas poblaciones en
otros lugares. Poco a poco, los franceses
del norte fueron unindose a los belgas y
pronto La Rochelle se convirti en un
campo de acogida: normandos, luego
parisinos. Reconoca, al paso, a amigos
o a camaradas, tanto belgas como
franceses, e incluso a uno de La Caque.
Recib una orden del Ministerio del
Interior, especificando que Royan
quedaba reservado a los diamantistas de
Amberes, que se cuidaran de s mismos.
Luego, la invasin de todas las
carreteras y de las zonas rurales; el
desorden, un desbarajuste inextricable.
Era el final.
 La Rochelle, que contaba
normalmente con unos cincuenta mil
habitantes, llegara a albergar
doscientos mil, y lo mismo ocurra en
todos los pueblos y aldeas de las dos
Charentes.
Yo no escuchaba la radio, pero s o
el clamor de los acampados
abrazndose y llorando de alegra: El
armisticio!
Crea que mi tarea haba terminado,
pero, habiendo llegado los alemanes,
an tuve que discutir con ellos los
medios de repatriar a aquella gente,
pues todos ardan en deseos de
reintegrarse a sus hogares. Tantos
trenes Tantos mdicos, tantas
estaciones de partida, tanto pan,
mantequilla, jamn, caf, azcar,
biberones
Cuando, al fin, pude volver a casa y
me encontr all con tu madre, Boule y
las dems, apenas me sostena en pie. Y
fue entonces cuando empezaron los
bombardeos ingleses al cercano puerto
de La Pallice, mientras los proyectores
alemanes intentaban localizarlos en el
cielo. Y no tena nada que hacer. Nos
fuimos todos juntos en busca de un
albergue en el bosque de Vouvant, en la
cercana Vende, donde alquilamos una
pequea granja.
Seguas viajando, mi pobre Marc. Y
esto no era ms que un mnimo botn de
muestra de lo que vendra despus. Por
mi parte, al salir de Nieul, no poda
imaginar que jams volvera a poner los
pies en aquella casa.
 CAPTULO XIII
Un verdadero bosque! Aos antes, sin
duda en la poca de La Richardire, lo
haba bordeado un largo trecho desde
una aldea llamada La Chtaigneraie.
Tigy y yo, dando un paseo en coche
descapotable por la carretera comarcal,
nos habamos detenido en una taberna
para beber un vaso del vinito blanco de
la regin.
El bosque nos haba encantado
entonces. A diferencia del bosque de
Orleans, del que haba huido abrumado
por el silencio y el tedio de sus abetos
en hileras regulares como un ejrcito de
Napolen, este de Vouvant era un bosque
rumoroso y lleno de colorido, con toda
clase de rboles y algunos abedules
blancos que aadan un toque alegre. Mi
recuerdo era bastante vago, pero
consult un mapa y encontr nuestro
bosque en su sitio, poco ms all de
Fontenay-le-Comte, al otro extremo de
La Chtaigneraie de mis recuerdos.
ramos cuatro: tu madre y t, Boule,
y yo al volante, sin un objetivo preciso.
Queramos tranquilidad, reposo, a ser
posible un lugar apartado de la agitacin
y de la guerra.
En cuanto a la pequea granja en la
que bamos a pasar varios meses, nos
hablaron de ella en la fonda de Vouvant,
un pueblecito perdido en medio del
bosque. An no estaba de moda, entre
las gentes de la ciudad, comprar estas
casas de labranza, restaurarlas y
pintarlas como un juguete para
convertirlas en residencia de veraneo.
Era, realmente, una minscula
granja, de labradores pobres, sita a un
kilmetro de Vouvant. El marido, que
haba sido uno de los primeros en
marchar al frente, haba desaparecido.
La mujer, muy joven an, y el hijo, an
ms rubio que t, se haban quedado con
una habitacin sola, luego con el
establo, y, el mismo da de nuestra
llegada, pudimos disfrutar de toda la
casa.
 Estaba sta situada en una depresin
del terreno, rodeada de bosque por
todas partes. En los prados cercanos,
pacan tan slo cuatro o cinco vacas. La
propietaria, una mujer delgada,
atormentada por la suerte del marido, se
encargaba de todas las faenas.
Estbamos en agosto, a finales del
mes, si no me falla la memoria. Los
rboles iban cobrando ya color bajo un
sol de justicia. T eras ya un chiquillo.
Haba una cocina enorme, sin agua
corriente. Se tena que ir a buscarla al
pozo. No haba retretes, nicamente una
cabaa de troncos que compartamos
con la campesina y su hijo, que pronto
se hizo amigo tuyo. T ya necesitabas
amigos, y el primer chiquillo o chiquilla
que veas, o el primer perro que se
cruzaba en tu camino, o un gato, o un
caracol o una hormiga, que cogas con
ternura, los convertas en amigos tuyos.
Creo recordar que Boule dorma en
un cuarto pequeo junto a la cocina;
nosotros lo hacamos en el altillo, que
ms bien era un desvn, pues no haba
un verdadero piso. Las camas eran muy
altas, con dos o tres colchones de
plumas, en los que se hunda uno, y, a
modo de manta, un edredn, tambin de
plumas.
Recuerdo haber pasado de vez en
cuando una tarde entera preparndote
todo tipo de galletas, unas con corteza
de limn o de naranja finamente rallada,
adornadas con un trocito de anglica,
otras con especias de cuatro tipos, nuez
moscada, canela y no s qu ms, a
las que en mi infancia llambamos
espculas. Llenbamos con esas
galletas cajas grandes de hojalata y all
se conservaban durante un mes o ms. Y
t pedas tres o cuatro al da,
reflexionando con semblante muy serio
antes de elegir el color.
Toda la casa ola entonces muy bien,
a fruta, a harina, a azcar; con ayuda de
unos pequeos sacabocados, iba
cortando la pasta dndole formas
distintas. Crculos dentados, corazones,
perfiles de animales. Luego, los
colocaba sobre un papel untado de
mantequilla y haba que proceder con
rapidez porque, una vez calentado al
rojo blanco el horno, bastaba con unos
instantes para la coccin. T me seguas
con una mirada grave y curiosa, y no se
te escapaba ninguno de mis gestos.
A veces, iba a refugiarme a nuestro
cuarto desvn, donde pululaban las
avispas que anidaban entre las tejas y
las vigas. All, me pona a escribir a
mquina, y all fue donde escrib La
vrit sur Bb Donge, una novela en la
que no aparece la guerra, ni ningn
estruendo, y aunque sea algo dramtica,
est llena de sol y de jardines
armoniosos.
 La guerra, como la vida, es una
lotera, y uno ha de aceptar su suerte sin
protestar. Haba personas que
guerreaban ferozmente, otras tenan que
soportar la angustia de los bombardeos.
De punta a punta de Europa, la gente
mataba, a veces torturaba, y mientras
tanto subsistan, sin razn aparente,
algunos islotes de paz idlica. Uno casi
se avergenza por gozar de la calma en
uno de stos, preparando galletas,
subiendo todas las maanas por un
senderillo serpenteante por entre los
prados, para ir a la compra a Vouvant.
La duea de la fonda de Vouvant est
casada y no tiene noticias de su marido.
Pero pronto sabr que est prisionero en
Alemania. La Luftwaffe ataca Londres,
donde, da tras da, las sirenas ordenan a
los habitantes de la ciudad que se
pongan a cubierto en las estaciones del
metro. En todos los barrios, hay casas
bombardeadas. Pronto, gran parte de los
londinenses dormirn en las estaciones
subterrneas.
Caminas por el sendero que nos
lleva a Vouvant, con tu manita en la ma.
Haces pocas preguntas, parece como si
te empearas en buscar t mismo las
respuestas. Te gustara acercarte a
acariciar las vacas, el asno que te mira
con sus grandes ojos soadores.
Querras acariciar todo lo que tiene
vida, sueas con un mundo en el que
todo fuese amistad.
Un buen da, estando los dos en el
bosque, me pides que te haga un bastn,
y elijo una rama a la que le voy quitando
las hojas y los tallos con ayuda de una
navaja con cierre de seguridad. Arranco
la corteza, voy redondeando los cabos.
Pero se me resbala la navaja y tu
futuro bastn me golpea violentamente
en el pecho. Intento no hacer ni una
mueca, aunque el dolor es fuerte, pero
noto la ansiedad en tus ojos.
Pupa?
No, hijo.
Pocas veces te llamaba Marc.
Prefera hijo, palabra que me pareca
hermosa y que us tambin luego con tus
hermanos, como mi padre haba hecho
conmigo.
No, hijo.
Me esforc en sonrer. Me
preguntaba s me habra roto alguna
costilla, y Tigy me unt con no s qu
ungento. Pas mala noche. Por la
maana, el dolor era ms sordo y me
inquietaba an ms.
Voy a Fontenay-le-Comte, a que
me hagan una radiografa.
Porque en aquel entonces no haba
mdico en Vouvant. Tu madre quera
acompaarme, pero ya tena bastante
trabajo con la casa y contigo, sin contar
ya con tu amiguito, cuyo rostro
sonrosado vea cada dos por tres
encuadrado por uno de los pequeos
cristales de la ventana.

No pas por el pueblo. La campesina me

haba indicado un sendero que, a un
kilmetro o dos, desembocaba en la
carretera comarcal. El andar atenuaba
mi dolor. Tard casi dos horas en llegar
a Fontenay-le-Comte, donde me enter,
sorprendido, de que haba recorrido, sin
fatiga, once kilmetros, siempre
bordeando el bosque.
Me indicaron la casa del radilogo.
Una bonita vivienda burguesa.
Sonriendo, y como excusndome, le dije
que crea tener una fisura en una costilla.
El radilogo era un hombre joven,
grave, seguro de s mismo, por no decir
pomposo.
Qutese la camisa y pngase aqu.
Con el torso desnudo, me coloqu
tras un cristal esmerilado que me
apretaba contra un tabique duro.
No se mueva Respire
l estaba sentado al otro lado de la
placa, que difunda una vaga
luminosidad en las tinieblas, y me daba
rdenes breves:
Respire Retenga el aire
Inspire Vulvase un poco hacia la
derecha Estse quieto ahora
Con expresin preocupada, fue a
buscar, no s dnde, una hoja de papel
transparente que coloc sobre la placa,
y empez a dibujar sobre ella lo que
vea en el interior de mi cuerpo. El lpiz
rechinaba. Nunca haba sido sometido a
un examen radioscpico, y tena clavada
la mirada en su rostro fantasmal, que se
me antojaba cada vez ms preocupado.
La cosa dur al menos un cuarto de hora.
Luego, se levant y me liber del panel
que me aplastaba el torso.
Vstase.
Detesto a los mdicos que adoptan
una actitud solemne y que jams dudan
de s mismos. l tena en la mano una
hoja grande de papel carbn y me hizo
entrar en un amplio despacho inundado
de sol.
 Sintese.
Sus gestos eran lentos, mesurados, y
en l todo pareca como si ocurriera al
ralent. El bosque, nuestra pequea
granja, la calle misma, silenciosa ms
all de las ventanas, se me antojaban
lejos, en otro mundo. En cuanto a l,
segua escribiendo a lpiz. Luego, con
ayuda de una regla, traz unas lneas
misteriosas sobre la imagen que haba
tomado de m. Despus, anot unas
cifras al margen. Todo aquello resultaba
tan misterioso, tan impresionante como
una misa mayor para quien asiste a ella
por primera vez.
Vive an su padre?
No.
 A qu edad muri?
A los cuarenta y cuatro aos.
De qu?
De una angina de pecho.
Una sonrisita, como si esto le
produjera una ntima satisfaccin.
Lo de mi costilla? empec.
Sus costillas estn perfectamente.
Lo que usted tiene es algo mucho ms
serio. Mire
Su regla se pos sobre el dibujo de
uno de mis rganos.
Su corazn Su corazn tiene
No s cuntos centmetros de ancho.
Una cifra excesivamente alta, segn dijo
l.
Un corazn muy grande, como ve.
Es lo que se denomina vulgarmente
corazn de atleta. Y esto
Una especie de ligero abultamiento,
por encima del corazn. Malo tambin!
Fuma usted?
En pipa.
Pues tendr que dejar de fumar.
Y bebe?
Vino.
Pues, desde hoy, se acab el vino.
Trabaja usted mucho?
Escribo unas seis novelas al ao.
Ah! Escribe usted novelas?
Casi me avergonzaba de mi oficio.
Pues va a tener que dejar de
escribir.
Y qu voy a hacer entonces?
 Descansar. Descansar mucho, y,
sobre todo, nada de relaciones sexuales.
Pero qu es lo que tengo?
Un corazn de anciano.

Tena treinta y siete aos y acababa de

recorrer, sin necesidad de detenerme
para recobrar el aliento, once kilmetros
a pie. Tena tambin un hijo, un
ploustiquet en brique al que empezaba
ahora a conocer.
Corro algn peligro?
Le doy dos aos de vida; esto, si
sigue mis prescripciones.
Me daba dos aos. Y no era un
hombre con quien pudiera regatear. Me
entraron ganas de pedirle humildemente:
Dme cinco. Eran dos aos, y
sanseacab!
Y, sobre todo, nada de fatigarse.
Camine con lentitud.
Aquel hombre solemne y categrico,
que se las daba de Dios Padre, me tena
como hechizado. Su despacho era
impresionante, su rostro, su traje, su voz
segura no admitan contradicciones.
Vive usted lejos?
En el bosque de Vouvant.
Ya no quedaban taxis.
Vive usted solo?
Estoy casado, y tengo un hijo
Se encogi de hombros, como
indicando que no poda hacer nada.
 Son doscientos francos.
Me acompa hasta el umbral de su
hermosa casa y yo segu, como un
autmata, hacia la carretera comarcal,
volvindome a meter en el bolsillo la
pipa que haba sacado maquinalmente.
Recorr, bajo un sol de medioda que me
quemaba la nuca, los once kilmetros
que me separaban de nuestra casa
provisional, como todas las casas en las
que hemos vivido. Esta vez, hice
algunos altos, como si el corazn, al que
de vez en cuando me llevaba la mano,
latiera demasiado fuerte.
Era como la declaracin de guerra,
mi marcha a Pars, la rue de Surne,
todo sin dramatismo, como si estuviera
anestesiado. Lo aceptaba, simplemente.
Dos aos Hubiera podido morir haca
poco, en uno de los bombardeos de La
Rochelle Ni se me ocurri consultar a
otro mdico Acaso no me dira lo
mismo que su sentencioso y solemne
colega?
Me detuve un instante en una
tabernita, la nica que haba en mi
camino. Iba a pedir un vaso de vino
blanco, pero me lo pens mejor y ped
agua mineral.
Ni fumar, ni escribir, ni hacer el
amor, ni Pero iba a sobrevivir!
Dos aos
Y t, hijo mo, jams conoceras la
juventud de tu padre, no sabras nada, de
mayor, de tus abuelos de Lieja, de tus
tas, de tus primos y primas
De camino, mientras andaba, iba
germinando en mi mente un proyecto
todava impreciso. Los perros, los
caballos, los toros, tienen un pedigr
Y t, no ibas a conocer el tuyo ms que
por parte materna? De los Simenon,
nada. De tu padre, una imagen sin duda
borrosa, fotografas que se iran
tornando amarillas, unas novelas que
quiz leeras, pero en las que no
encontraras nada de mi ser ntimo.
Aquel solemnsimo seor me haba
prohibido escribir porque le haba
confesado que era novelista. Pero
escribir poco a poco mis recuerdos, en
un cuaderno, par ti, no iba a poder
hacerlo? Llegu a nuestra diminuta
granja satisfecho ya, e incluso un tanto
orgulloso de la solucin que acababa de
hallar. En dos aos tendra tiempo,
aunque slo escribiera un cuarto de hora
al da.
Tigy me esperaba sonriente, pues la
noche anterior me haba palpado todas
las costillas y si me haba dejado ir a
Fontenay era para que yo quedase
tranquilo.
Cmo ha ido?
T me mirabas con tus ojos claros, y
Boule haba ido a buscarme una camisa
limpia, pues la ma estaba empapada.
Nada roto? pregunt Tigy.
 En las costillas, ni una fisura.
Los dems haban comido ya. A m,
me sirvieron en un lado de la mesa y ni
s lo que com. Te llevaron arriba para
la siesta y yo conduje a tu madre a la
sombra de los rboles. Qu rboles tan
hermosos! Cmo se estremecan sus
hojas y cmo jugaba el sol en ellas!
Tienes que decirme algo?
S, pero promteme que tendrs
valor
Lo tena siempre, mi prembulo era
intil, pero intent, no obstante,
prepararla, como se dice familiarmente.
Mis costillas estn intactas.
Estaba segura
Pero
 Ests enfermo?
S.
Los pulmones?
No. El corazn. Parece ser que
tengo lo que se llama un corazn de
atleta
No pudo contener una sonrisa.
Eso es bueno, no?
Eso quiere decir que mi corazn
es demasiado grande.
Y es grave? Tiene cura?
Al parecer, no la hay.
Esta vez, se puso plida. Se le
notaba el desconcierto.
Te encuentras mal?
Qu va! He ido hasta Fontenay y
he vuelto a pie.
 Dime la verdad, Georges, no te
andes por las ramas
Y yo, bruscamente aliviado, porque
ella tena derecho a saberlo y pronto lo
habra comprendido, le dije:
Como mi padre, o algo
semejante Me ha dado dos aos de
vida
Se qued rgida. As manifestaba sus
emociones.
Ests seguro?
Y eso siempre que
Y le habl de mi pipa, del vino, de
las comidas ligeras, porque tena que
comer slo cosas ligeras, lo que haba
olvidado mencionar. Y de la castidad, y
de abstenerme de todo esfuerzo
Volvimos a casa en silencio, cogidos de
la mano. Nuestro valle minsculo estaba
ms hermoso que nunca, como las
imgenes buclicas que haba visto
desfilar por la ventanilla del tren que me
llevaba hacia Pars, y, tericamente,
hacia Blgica
No podemos quedarnos aqu. No
hay ningn mdico, y estamos lejos de
todo.
A Boule no le dijimos ms que parte
de la verdad, y se ech en mis brazos,
llorando:
Mi seorito lindo! No
quiero No le dejar
 No grite, Boule. El nio est
durmiendo. Tranquila
Pas una semana, quiz dos, en la
paz de nuestro valle minsculo. T y yo
jugamos bajo las enramadas del bosque.
Qu vivaz eras, tan erguido sobre tus
piernas slidas, con el firme contorno de
tu rostro y tus ojos llenos de sueos!
Qu guapo eras, Marc, y yo
Te preguntaste por qu ya no te
alzaba por encima de mi cabeza y no te
llevaba ya a horcajadas sobre los
hombros? Me haban ordenado evitar
todo esfuerzo y yo obedeca. No
protestaba. En el fondo, me he pasado la
vida obedeciendo. Obedeciendo rdenes
y reglamentos estpidos, aunque
interiormente me rebelara.
Conduje coches durante ms de
cincuenta aos, en todos los continentes
y sometindome a los reglamentos ms
diversos, y nunca me pusieron la menor
multa. Cmo iba a desobedecer al
destino? Dos aos? Millones de
hombres no viviran estos dos aos,
algunos moriran ese mismo da, o
estaran muriendo a esa misma hora, y
nada haban hecho para merecer la
muerte, se haban mostrado tan
obedientes como yo. Justamente o
quizs injustamente, no? por haber
obedecido.
Fue Tigy quien encontr una casa en
alquiler en Foritenay-le-Comte, una
casita con jardn, a orillas del ro
Vende. Esta casa Pero no necesito
describrtela, pues te habl de ella en
los cuadernos que empec a escribir
para ti, para que los leyeras cuando
fueras mayor.
En la primera pgina, dibuj un
rbol robusto, y cada rama llevaba el
nombre de uno de tus abuelos Simenon.
El ttulo estaba escrito con tinta china
para que resultara ms serio:

PEDRIGEE
DE
MARC SIMENON

con el retrato de su padre, de sus

 abuelos y abuelas, de sus tos, de sus
tas y de sus primos y primas.

Yo escriba en unos cuadernos similares

a los que utilizo ahora, aunque slo dos
o tres pginas al da. Echaba en falta la
pipa. Me diriga a ti, y te llamaba Man,
como te llamabas a ti mismo cuando an
no sabas pronunciar las erres. En aquel
tiempo, hablabas de ti en tercera
persona.
Man tiene hambre Man quiere
hacer pip
Fui a la consulta de un internista de
la ciudad. Me examin y telefone a su
colega el radilogo. Tras lo cual, me
aconsej que fuera a consultar a un
clebre cardilogo de Pars.
Muy bien, pero se daba el caso de
que estbamos en guerra, y adems
aqul era un departamento costero.
ramos belgas, extranjeros pues, y, en
consecuencia, sospechosos. Como
extranjero, tena que ir a firmar todos
los das en el registro de la polica. Ni
siquiera se nos permita abandonar la
ciudad, encantadora, por otra parte.
Me entretena pescando anguilas
delante de casa, y t me seguas con los
ojos, quedando deslumbrado el da en
que saqu del ro una anguila enorme.
As y todo, tena derecho, cuando
estabas cansado, a empujar tu cochecito
plegable. Y tambin a cultivar nuestra
huertecito, donde, en primavera,
quedabas maravillado al ver crecer las
primeras hortalizas.
Annette haba ido a reunirse con su
padre, jefe de estacin en La Roche-sur-
Yon, que haba sido gravemente herido
en las piernas durante un bombardeo de
los ingleses. Tuvieron que amputrselas,
y hoy, a los ochenta y cinco aos, anda
an con piernas artificiales, y, hasta
hace dos aos, conduca su coche.
Dos aos! Precisamente, los dos
aos que me quedaban de vida y de los
que yo no quera perder ni una migaja.
Estbamos prcticamente siempre
juntos. A dondequiera que fuese, te
llevaba conmigo de la mano, y te
enseaba todo lo que haba que ver: los
reflejos del ro, la imagen invertida que
el agua devolva del viejo puente de
piedra, y luego las primeras lilas.
Mira que bien huele, Marc
Huele bien.
An eras mo, sabes? Y todo cuanto
escriba en mis cuadernos era para
permanecer, en el futuro y de algn
modo, junto a ti.
Claude Gallimard vino a verme.
Tena un salvoconducto para la zona no
ocupada, e iba a visitar a mi amigo
Andr Gide, que resida en la Costa
Azul. Gide le haba preguntado por carta
qu estaba escribiendo yo y le peda que
le llevara textos mos. Claude se llev
una fotocopia de mis pginas.
Alguien, en aquella misma poca,
nos refiri que el castillo de Terreneuve,
que dominaba la colina, estaba por
alquilar. No era realmente as, pues slo
lo estaba la mitad del castillo, la otra
mitad la ocupaban los propietarios.
Cambiamos de casa, una vez ms.
Por qu no dejar en tu memoria unas
hermosas imgenes, mientras an me era
posible?
Otro castillo?, dirs. No lo haca
adrede. Aqu, t disponas de un
inmenso parque con estanques y densos
bosques donde, tras la lluvia, bamos a
coger caracoles en el tronco y las hojas
de los rboles. T eras siempre el
primero en verlos, como ocurra con las
setas.
All, pap uno grande
Me quedaba slo un ao y medio de
vida. Tu madre, Boule y yo jams
hablbamos de esto, y yo ni siquiera
pensaba en ello.
De nuevo a travs de Gallimard,
Gide me hizo saber que no deba
continuar mis cuadernos en primera
persona, sino, como novelista que era,
escribirlos a mquina y como si fuese
una novela. Y segu sus consejos. Yo,
siempre obedezco. Volv a mi mquina
de escribir y empec desde el principio,
en tercera persona y cambiando los
nombres.
 Cierto da, te observ largo rato
mientras permanecas sentado en uno de
los peldaos de la escalinata mirando el
cielo, que pareca fascinarte. Me
preguntaba en qu estaras pensando,
qu era lo que te hipnotizaba en aquella
inmensidad azul. Me acerqu
suavemente a ti y, slo al cabo de un
buen rato, te volviste hacia m y
suspiraste decepcionado:
Se ha marchado la nube
Pronunciabas machado y seguas
buscando en el cielo el pequeo cirro
blanco y rosa que habas seguido con la
vista hasta que desapareci.
Como yo Pero no. Yo no tena
tiempo para pensar en eso.
 CAPTULO XIV
Vivimos casi dos aos tranquila y
cmodamente, en aquella apacible y
acogedora subprefectura. Destilaba un
discreto encanto, como la mayora de las
subprefecturas.
Suele hablarse de subprefectos
rurales, a menudo poetas, y el nuestro, a
quien veamos pasar todos los das,
joven y muy rubio, con la mirada
ausente, deba de ser uno de esos poetas
extraviados en la Administracin. Eran
los tiempos de nuestra casita a orillas
del ro Vende, y la subprefectura se
encontraba apenas a unos cen metros,
en el mismo muelle.
Dos aos! Los dos aos concedidos
parcamente por aquel mdico
pretencioso que articulaba sus
diagnsticos como verdades
apodcticas. Poco a poco, haba ido
olvidando que estos dos aos seran,
segn l, los ltimos para m. Y acab
por creerlo sin creerlo, o, ms bien,
viviendo al da y gozando al mximo de
cada hora que pasaba.
Trabajaba poco; puedo decir que ya
no trabajaba nada, pues escribir mis
recuerdos de infancia, junto a mi propio
hijo que iba creciendo, era ms bien un
delicioso pasatiempo, y ahora creo que
el observarte aguzaba mi memoria y
haca afluir las imgenes ms frescas.
Desde los primeros das, tu aya, una
mujer an joven y alegre, te alej un
poco de m, pues te haca compaa en
el parque y los bosques del castillo.
Cuando me enter de que tena una hija
poco mayor que t, de la que, por
discrecin, no me haba hablado, le
pregunt si le gustara traerla a vivir con
nosotros, y sta fue, creo yo, tu primera
gran amistad, surgida de inmediato. He
olvidado su nombre, porque luego
tuviste tantas amigas, y amigos tambin,
de todo tipo! Era gordita, alegre como
su madre, con el pelo muy rizado, y yo
mand que trajeran una o dos carretadas
de arena, que vertieron en el fondo del
parque y que sujetaron con varios
tablones. Unos cubitos de playa, rojos,
decorados con dibujos sencillos. Palas y
rastrillos de nios
Yo haba conocido una juventud
pobre, y me haban dado una buena
educacin, ensendome a tender la
mano buena y no la izquierda, y a
decir gracias, perdone, cosa que
sigo haciendo, como por instinto, a mi
edad, incluso cuando me empujan o me
pisan.
Perdone Perdone
Mi horizonte era una calle tranquila
de humildes empleados, funcionarios
subalternos y modestos rentistas. Los
azares de la guerra te hacan vivir en un
castillo que dominaba la ciudad, donde
se haban conocido, antao, los poetas
de la Plyade, y donde Rabelais, segn
parece, haba vivido un tiempo, como
atestiguaba la rue Rabelais, muy
prxima. La guerra, para m la primera
guerra, me dej el recuerdo de un
hambre nunca saciada. Y no quera que,
en lo que de m dependiera, te ocurriese
a ti lo mismo.
A menudo, arrancndote a tu aya, a
tu madre, a Boule y a la bretona, que
haba vuelto de nuevo con nosotros,
bajaba contigo la calleja empedrada de
guijarros, flanqueada de casuchas
antaonas inclinadas unas sobre otras, e
bamos juntos a observar los carros de
todo tipo que traan a los campesinos de
los alrededores los das de mercado.
Caballos, olor a estircol, el
hormigueo humano por el mercado, era
algo que te fascinaba, como me haba
fascinado a m a tu edad. Abras los ojos
de par en par como para absorberlo
todo, el color de los productos
expuestos en la place Vite, la sombra
de los rboles, y estoy seguro de que
escuchabas con avidez el cacareo de las
gallinas y el canto de los gallos en sus
jaulones, las voces fuertes de los
comerciantes, las voces agudas de las
vendedoras que asaeteaban a los
compradores.
La gran fiesta, tanto para ti como
para m, era la feria mensual de caballos
y ganado en general, al otro lado del
Vende, con centenares de animales
atados a las barras de hierro que
circundaban el rea. Hubieras querido
acariciar todos los animales, incluidos
los lechones rosados, y te veo aun
contemplando con ternura una cerda
rodeada de una docena de lechoncitos
que se disputaban sus ubres.
Lo hubieras querido todo, Marc,
todo lo que surge de la tierra, desde los
rboles hasta las flores, y la tierra
misma, que cogas a puados como un
bien precioso, y todo lo que tena vida.
Silenciosamente, gravemente, como si se
tratara de un culto, y an no sabas que
lo era en unas regiones lejanas que
haban escapado por un tiempo a la
civilizacin. Me encantaba que te
llenaras de estas imgenes, de estos
olores, de estos sonidos, porque eso te
iba a impedir, ms adelante, convertirte
en un ser desabrido, grun o
desgraciado.
No me perda ni un mercado ni una
feria. Jams me los he perdido, sea cual
fuere el lugar del mundo donde me
encontrara; y para presenciar este
espectculo, renunciaba a los panoramas
pintorescos, a los monumentos
histricos y a los museos. Debes de
saber hoy, puesto que tambin has
pasado por esto, la clida exaltacin que
experimenta un padre paseando a su
chaval, deslumbrado por la multitud
abigarrada de un mercado o por un
prado an hmedo o un bosque en el que
mil ruidos apenas perceptibles revelan
una vida intensa aunque invisible.

Las subprefecturas son, las ms de las

veces, burguesas, y nosotros llevamos
en la nuestra una vida burguesa y
apacible. Fontenay-le-Comte contaba a
la sazn poco ms de cinco mil
habitantes y casi todo el mundo se
conoca. Yo empec yendo al caf ms
importante del pueblo, el Caf du Pont;
supongo que se llamara as por estar al
otro lado del puente que salvaba el ro.
Era el caf tpico de las pequeas
ciudades de provincias de la poca,
lleno de espejos, con veladores de
mrmol blanco sobre recargados pies de
hierro forjado, y, junto a una de las
inevitables columnas, una esfera de
metal brillante que los camareros abran
de vez en cuando para coger y dejar la
bayeta que serva para limpiar las
mesas.
Casi todas las tardes me encontraba
all con los notables del lugar, un
abogado, un mdico (no el que me hizo
la dichosa radiografa), el subprefecto a
veces y un ex comandante de la
gendarmera. Sentados siempre a la
misma mesa, jugbamos con toda
seriedad una partida de bridge que nos
ocupaba hasta la hora de la cena.
Esto no me impeda frecuentar
tambin un caf ms ruidoso, situado
casi enfrente, un poco ms arriba en la
misma calle, ms popular y del que
brotaban constantemente ruidosas
carcajadas. De vez en cuando, me
acercaba a la barra y, como si estuviera
cometiendo un pecado vergonzoso,
peda en voz baja un vasito de blanco,
como una provocacin, o quiz como un
desafo lanzado al pedante radilogo
que viva en el barrio alto de la ciudad,
reservado a la gran burguesa, y que no
se dignaba aparecer por ninguno de los
dos cafs.
El sbado por la maana, no poda
resistir la tentacin de acudir a la tasca
del mercado, llena de humo, abarrotada
de gente siempre, donde los campesinos
se abran paso a codazos hasta el
mostrador de zinc y hablaban a gritos
mientras beban.
La calle principal se llamaba
Clemenceau, era larga y ancha, de
manera que, desde el puente, se
divisaba, al final, despus de una larga
pendiente, una pequea estacin blanca
y roja que pareca obra de un pintor
dominguero. Todo era amable y
hermoso. Apenas se vea a dos o tres
alemanes de uniformes ante una casa,
igual que las otras, que los ocupantes
haban elegido como Kommandantur.
Las tropas estaban concentradas bastante
lejos de la ciudad, sobre una meseta en
la que haban acondicionado un
aerdromo. A veces, se oa un crepitar
de ametralladoras, pero nadie prestaba
mayor atencin.
Cierto da, por la tarde, tu madre y
yo omos la sirena de alarma. Tigy
corri a buscarte al jardn y bajamos
todos al stano, que estaba iluminado
por un minsculo tragaluz. All nos
quedamos a la espera del zumbido de
los aviones ingleses, de las explosiones
de las bombas, del tronar de la defensa
area pero no ocurra nada. Segua
reinando el silencio ms absoluto. T no
llorabas. No hacas preguntas.
Raramente las hacas.
Era desagradable estar as,
inmviles, en la oscuridad casi completa
y en la humedad. Cundo iban a atacar
por fin los aviones? El silencio
resultaba an ms opresivo que el
estruendo de un bombardeo o de un
combate areo.
Yo no haba bajado nunca al stano
o a los refugios durante las alarmas, y,
en Nieul, aquella noche, cuando el
puerto de La Pallice fue atacado y la
metralla se incrust en nuestras
ventanas, yo me qued en la cama,
durmiendo, mientras tu madre, furiosa
conmigo, te llevaba envuelto en mantas
para refugiarse en la cuneta de la
carretera.
Estuvimos as, a la espera, cerca de
una hora. La sirena no anunciaba el fin
de la alarma. Sub a la planta baja, pas
al patio y vi a Lontine, la cocinera de
los propietarios, fregando una cacerola.
Sigue la alarma?
Uff! El tiempo que hace que ha
acabado!
Pero la sirena
Tard un rato en comprender que el
ulular que nos haba alertado era el del
final, y no el del principio de la alarma
area.
Ya no tena que ir a firmar cada da a la
comisara de polica. El comisario era
un refugiado de las Ardenas, de una
pequea ciudad de la frontera belga. Era
un hombre encantador y l fue el
primero en proponerme que, puesto que
viva en las afueras de la ciudad,
acudiese a firmar slo una vez por
semana, poniendo entonces siete firmas
en la columna del registro.
Cuando le pregunt si conoca a
alguien que pudiera ocuparse de nuestro
huerto y del corral, que estaban en un
terreno del castillo del que tena el
disfrute, me mand, a un hombretn
rubio panocha, que haba sido pizarrero
en su pueblo y que viva en Fontenay-le-
Comte con la mujer y sus nueve hijos. Se
llamaba Victor. Era comunista
convencido, amn de militante, cosa que
a m no me molestaba en absoluto, pero
que a l le haba impedido encontrar
trabajo en la ciudad.
Se cuidaba, pues, de las gallinas, de
los patos, de las hortalizas que crecan
en el huerto; Victor serva para todo, con
ciertas preferencias por los trabajos
duros, pues all, en las minas de su pas,
tena que subir una escalera llevando a
cuestas bloques de pizarra de cien kilos
y a veces ms.
Yo, despus de la primera guerra,
tena cierta experiencia de lo que poda
ocurrir, mientras que los franceses an
crean que iba a ser una guerra
relativamente corta. No muy lejos de
nuestra residencia, en la otra orilla del
Vende, haba una fbrica de bicicletas.
Como no tena ya derecho a utilizar el
vehculo oficial que el prefecto de La
Rochelle me haba concedido en los
tiempos del Centro de Acogida, cre
prudente disponer de otro medio de
locomocin. Saba que las bicicletas se
vendan en el mercado negro y que
resultaba casi imposible encontrar
neumticos; intent, no obstante, probar
suerte y me present a un seor cordial y
sonriente a quien slo haba visto
algunas veces en el Caf du Pont, sin
saber quin era.
Perdone que le haga una pregunta
que debe usted de or al menos diez
veces al da. Es posible comprar una
bicicleta?
Claro que s, seor Simenon!
Usted es el escritor, verdad? Tengo al
menos veinte novelas suyas. Mi mujer y
yo somos lectores asiduos
A mi alrededor, en el amplio taller,
se alineaban en buen orden piezas
sueltas nuevas.
Quiere usted una de hombre?
Y una de seora tambin, si es
posible
Me iba lanzando, al ver que la cosa
no eran tan difcil. El personaje era
simptico, por naturaleza y no porque
me leyera.
Y qu me dara a cambio?
En efecto, se empezaba a volver al
trueque de los tiempos antiguos. Por
ejemplo, el alambre de pas, que los
granjeros necesitaban para cercar sus
prados o sus campos, se pagaba, no en
dinero, sino en jamn o mantequilla.
Hasta los clavos se convertan en algo
preciado y se intercambiaban por
artculos de primera necesidad.
Diez libros suyos dedicados por
cada bici. Vale?
Me daba cierta vergenza el valor
que atribua a mis novelas, que no se
encontraban en las libreras.
 Le dar treinta novelas por las
dos
Y su hijito? Porque le he visto
por la calle con un nio
Algn da la necesitar. Ahora, es
an demasiado pequeo
Le doy adems una bicicleta
pequea, por las dedicatorias
Me miraba con ojo malicioso y
cordial.
Es todo? No necesita nada ms?
Bueno Est Boule es decir,
nuestra cocinera.
Pues as una bici de hombre, dos
de mujer y una de nio
Me llev al fondo de la tienda y me
mostr una moto pequea, negra,
nuevecita.
Qu le parece? La cuesta hasta el
castillo es dura se la dejara a precio
de coste.
Era un precio irrisorio en una poca
en que todo alcanzaba unos precios
astronmicos.
En tal caso, le doy una coleccin
completa, en edicin de lujo.
La coleccin, en aquel tiempo,
ascenda a unas cincuenta obras, y yo
tena dos colecciones de lujo en el
castillo.

Dos das despus, estaban montadas las

bicicletas, y yo enseaba a Tigy a
montar en la suya en la plaza mayor,
donde se celebraba la feria del ganado y
donde no haba peligro de que
atropellase a ningn peatn o de que se
diese contra algn muro. Desde
entonces, baj siempre hasta el pueblo
con mi pequea moto de dos tiempos,
que me recordaba mis reportajes para la
Gazette de Lige.
Y eso no fue todo! Un ganadero
sola recorrer la ciudad en un cochecito,
un sulky tirado por un precioso caballito
y Pues s! Fui a ver al carrocero y le
encargu uno igual, un coche ligero, con
dos grandes ruedas pintadas de amarillo,
como los que se ven en los grabados
ingleses. All les llaman buggys y el
carrocero, encantado de escapar de la
rutina de los pesados carros
campesinos, se esmer en el trabajo.
No me quedaba ms que encontrar
un poni, pues todos los caballos haban
sido requisados por el ejrcito alemn,
pero no los ponis ni los double-poney.
Un ganadero los haca venir, no s
cmo, desde los Pirineos, y los venda
como si fueran de Tarbes. En realidad,
me enter ms adelante, estos animales
procedan de Espaa, y muchos haban
servido durante la guerra civil.
Compr uno, que quedaba extenuado
ya a media cuesta, y acab cambindolo
por otro ms grande y fogoso, incluso
demasiado para mi gusto. Su pelaje
claro era tan hermoso y se mostraba tan
afectuoso contigo que me qued con l,
pese a su temperamento, aunque
dispuesto a vigilarlo de cerca. Los ponis
son ms caprichosos que los caballos,
incluso ms que los pura sangre, y tienen
entre los campesinos fama de viciosos,
palabra que no us nunca, trtese de un
caballo, de cualquier animal o, incluso,
de un ser humano.
Al cabo de unos das, lo tena
domado y t, Marc, sostenido por tu
madre, te sentabas en la nica banqueta
del buggy. Descubrimos as los
alrededores, los caminos de tierra, las
granjas acurrucadas en alguna
hondonada.
 Nuestro mdico, el mdico con
quien jugaba al bridge, no aquel otro, te
encontr un poco plido y me aconsej
que te llevase un mes o dos a Aiguillon,
a orillas del mar. Aiguillon era un
puertecito de pesca en el fondo de la
baha. No haba ningn hotel en el
pueblo. Adems, la costa estaba vedada
a los extranjeros, quienesquiera que
fuesen. El intrprete de la
Kommandantur, a quien entregu un
certificado de mi amigo el mdico, nos
proporcion al fin un ausweis que nos
permitira residir durante dos meses en
Aiguillon.
Titine, nuestra pescadera, que iba
frecuentemente a la costa a comprar
gnero, nos encontr una casita no lejos
del pueblo, parcamente amueblada pero
rodeada de dunas. Probablemente, no
recordars aquella casa, Marc. El mar
rompa a menos de cien metros de la
puerta, y yo escriba, a mano, en la
cocina, las pginas de Pedigree que, al
da siguiente, iba a pasar a mquina en
un cuchitril, en la parte trasera de la
posada del puerto.
Tu madre, Boule y t hicisteis el
viaje en tren, mientras que yo lo hice en
nuestro buggy, detenindome a menudo,
pues nos separaban de Aiguillon ms de
cincuenta kilmetros. Incluso pernoct a
medio camino, en una posada a la
antigua usanza, con caballerizas en el
patio adoquinado, paja, heno, avena y un
abrevadero de piedra.
Luca el sol. Haca calor. Todas las
maanas, me baaba en el mar. Como el
agua estaba muy fra, me contentaba con
unos cuantos movimientos de braza. Nos
haba acompaado una nueva secretara,
que me esperaba al borde del agua para
ponerme el albornoz y friccionarme
vigorosamente la espalda.
T me seguas por las dunas, donde
encontrabas, siempre antes que yo, como
para las setas, esprragos silvestres de
un verde claro, con los que todos nos
deleitbamos, bamos tambin al puerto,
a la hora en que regresaban los
pescadores, y te fascinaba ver los peces,
an vivos y estremecindose.
Fue un intermedio de, dos meses en
nuestra vida en el castillo. Recobraste el
buen color. Pasaban los das sin que nos
diramos cuenta. Yo segua trabajando
en Pedigree, un libro largo, que no sera
publicado hasta mucho despus, por
temor a que la imagen que daba all de
mi madre la apenara.

Prudente, sabiendo que poda ocurrir

cualquier cosa, hice que sacaran cuatro
o cinco copias. Envi una a mi banco en
La Roche-sur-Yon, para que la
guardaran en la caja fuerte; enve otra a
Gallimard; a quien no vend los
derechos, pero rogndole que, como
amigo, la pusiera a buen recaudo. Las
otras fueron dispersadas tambin. Haba
llegado ya al cabo de aquellos dos aos
fatdicos, y me encontraba tan bien, si no
mejor que antes, con las mismas ansias
de vivir que, siendo nio y adolescente,
tena de comer.
En Aiguillon, pasamos una noche al
aire libre, contemplando el cielo
surcado por las balas trazadoras que,
junto con los proyectores de La Pallice,
formaban unos autnticos fuegos
artificiales. El ruido era ensordecedor,
pero no lleg a despertarte. Boule, en
cambio, nos suplicaba que entrramos
en casa.
 Ya de vuelta en Fontenay, se
present un buen da un seor fro y un
tanto siniestro, que era comisario en
Vichy y trabajaba en los servicios de un
tal monsieur de Pellepoix, encargado de
Asuntos Judos, es decir, de descubrir
a los hombres, mujeres y nios de raza
juda que se ocultaban y entregarlos al
ocupante. Los alemanes, a su vez, los
enviaban a los campos de concentracin,
de los que muy pocos regresaron.
El hombre me miraba con ojos
sombros y caba adivinar que aquel
comisario no deba de sonrer nunca.
Literalmente, me escupi:
Usted es judo, verdad?
Somos cristianos de padres a
hijos, y desde hace varias generaciones
llevamos el nombre de Christian entre
los nuestros.
Pero, Simenon viene de Simon.
Ah!
Y Simon es un nombre judo.
Le aseguro
Lo que usted pueda asegurar me
importa un bledo. Necesito pruebas.
Puedo mostrarle que no estoy
circuncidado.
Tampoco lo estn muchos judos
no practicantes.
No me habra avergonzado ser judo,
como tampoco ser negro, chino o
iroqus. Pero no lo soy, y me daba
cuenta de que mi suerte y la de los mos
dependa de aquel individuo de hombros
cargados y de mirada ms cargada an.
Se dedica usted al mercado
negro?
En mi vida he vendido nada, a no
ser derechos de autor
Jamones, mantequilla
He comprado jamones y
mantequilla para nuestro consumo, no
para revenderlos.
Usted es judo!
Yo sudaba, pues vea que nada iba a
hacerle cambiar de idea.
Yo no me equivoco nunca. Huelo
a un judo a diez pasos
No saba que yo despidiera un olor
cualquiera, a no ser, ahora, el de sudor.
 Le doy un mes para entregarme las
partidas de nacimiento de sus padres,
abuelos y bisabuelos
Hace mucho tiempo que mis
abuelos han muerto, y mi padre tambin,
y slo conoc a un bisabuelo, un minero
de Lieja que muri ciego y casi
centenario.
Antes de un mes, quiero ver los
papeles.
La ciudad, ms abajo, estaba
tranquila y sonriente, y se vea el humo
alzndose de las chimeneas, los
paseantes como hormigas all abajo, en
las calles, la estacin blanca y roja en la
lejana. Tigy haba sido violentamente
expulsada de la sala.
 Lo que tengo que decirle a su
marido es algo que no le incumbe. Peor
para usted si se ha casado con un judo.
Debi de quedarse escuchando,
plida y rgida, detrs de la puerta.
Pero no se me permite viajar
Su madre vive en Blgica.
Es ya vieja, y tanto mi familia
materna como la paterna proceden de
Limburgo. A su edad, no voy a pedirle
que vaya de pueblo en pueblo, de
sacrista en sacrista y de alcalda en
Pues peor para usted. Ya se lo he
dicho: un mes. Y no intente huir. Le
tenemos vigilado.
No se haba quitado el sombrero y,
en consecuencia, no tuvo que volvrselo
a poner. Una ltima mirada, an ms
amenazadora.
Estar aqu dentro de un mes.

Pobre mam! Hablo de la ma, no de la

tuya. Era una mujer bajita, nerviosa,
emotiva, que rezaba todas las maanas,
con todas las fuerzas que le quedaban,
ante la imagen de la Virgen, en la iglesia
de Saint-Nicolas.
No tuve ms remedio que escribirle,
atenuando las amenazas del comisario
de Asuntos Judos. Se puso
valerosamente en camino, utilizando
unos medios de locomocin que
desconozco, por zonas rurales donde las
alqueras y, con mayor razn an, los
pueblos distan mucho entre s.
Afortunadamente, ella segua hablando
con sus hermanas el flamenco de su
infancia, o mejor dicho, un dialecto que
no se aprenda en la escuela.
Cunto tuvo que rogar, temblar,
suplicar, insistir, para que indiferentes
sacristanes y empleados de las alcaldas
se pusieran a rebuscar en viejos
registros guardados sabe Dios dnde!
Tres semanas despus, recib copias de
las partidas de bautismo y extractos de
certificados de estado civil, todos ellos
con nombres flamencos y cubiertos de
lampones.
El espantapjaros aqul se present
puntualmente al cabo de un mes,
deleitndose por anticipado con su
victoria. Le tend los papeles o, ms
exactamente, me los arranc de las
manos, se ajust las gafas de gruesos
cristales, se hundi en un silln y
encendi un apestoso cigarro.
Qu lengua es sta?
Flamenco. La provincia de
Limburgo es de lengua flamenca, y mi
abuela materna naci en el Limburgo
holands.
Conque holands, eh?
Era acaso una circunstancia
agravante? Eran los holandeses ms
judos que los belgas?
Iba leyendo, taciturno y ms hosco
que nunca, hundido en el silln, como un
falso Maigret, anttesis de mi buen
Maigret.
Eso es todo? acab
preguntndome de mala gana.
Usted me pidi que me remontara
a tres generaciones. Mi pobre madre lo
logr, an no s cmo.
Llegu a pensar, al ver la ferocidad
reflejada en su cara, que iba a sacar una
pistola del bolsillo y pegarme el ltimo
susto.
Se meti los papeles en el bolsillo.
Yo intent protestar:
Puedo necesitarlos an.
Eso no me importa.
Voy a dejar pronto Fontenay-le-
Comte, puedo darle mi nueva
direccin
Por qu se va? No es bastante
lujoso este castillo para usted?
Fontenay est situado en la linde
de las cinagas de Vende. El aire es
muy hmedo, en verano hace un calor
sofocante, y el mdico nos ha
aconsejado, para la salud de mi hijo,
que vayamos a vivir al Bocage, a cierta
altitud, donde el aire es ms seco que
aqu
Y a qu parte del Bocage va?
A Saint-Mesmin-le-Vieux, cerca
de Pouzauges. Un transportista de
Fontenay tiene all una casa y me la
alquila mientras dure la guerra.
 Y por qu no vuelve a su casa, a
Nieul?
Estaba bien informado, el tiparraco
aqul, pero no lo bastante.
Porque mi casa ha sido ocupada
por oficiales alemanes.
Es que no le gustan los oficiales
alemanes?
No los conozco. El alcalde
adjunto de Nieul es quien me anunci
que mi casa haba sido requisada hace
un ao
Saint-Mesmin-le-Vieux
Articulaba las palabras como si
buscara alguna razn ms para
ensaarse conmigo.
Un pueblecito como cualquier
otro.
Como los que dan acogida a los
maquis?
No lo s. No he puesto an los
pies en l.
No pronunci ni una palabra ms.
Mordiendo con fuerza su cigarro, las
manos hundidas en los bolsillos, sali
de la sala y lo vi por ltima vez pasando
ante las cuatro ventanas, hacia las que ni
se dign volverse.

Jams he vuelto a verle. Es verdad, mi

pobre Marc, que ibas a cambiar de casa
una vez ms, a abandonar a tu amiguita
de los tirabuzones, pero encontraras
all diez amigos nuevos, los hijos de
Victor, pues el transportista en cuestin
haba encontrado para ellos una casa de
alquiler prxima a la nuestra.
No te faltaran amigos, ni animales,
ni setas, pero eso no lo saba yo an,
pues marchbamos, como siempre, a la
aventura. Un nuevo perodo de tu joven
vida iba a empezar, con otros paisajes,
otras gentes a tu alrededor, una nueva
aya tambin, a quien t bautizaras con
todo candor con el nombre de Madame
Nouvelle, la Seora Nueva.
Por mi parte, apenas estaba
asombrado, ms bien muy contento de
vivir an, pese al dictamen del pomposo
radilogo. Porque viva! Iba a aadir:
ms intensamente que nunca. Y
Pedigree estaba terminado! Y t no
estabas enfermo. Y nuestro pequeo
grupo humano
En marcha, hijo mo! No temas.
Cuando lleguemos all, el camin que
nos lleva, con todas nuestras
pertenencias, me devolver a Fontenay
para traer el buggy y el poni que,
tambin l, se ha convertido en amigo
tuyo.
 CAPTULO XV
Los sabios, las personas a las que
llamamos as con respeto y a menudo
con veneracin, como si fueran augures
o superhombres, aunque los ms ilustres
de ellos, los que han hecho los ms
asombrosos descubrimientos,
reconozcan humildemente que cuanto
ms aprenden menos saben, los sabios,
digo, estn, en todas las disciplinas,
divididos en dos campos. Unos
pretenden, por ejemplo, que la vida del
feto permanece impresa en l, y hablan
de una memoria intrauterina, mientras
que otros lo niegan, con tanta energa y
buena fe como los primeros.
Por mi parte, estoy dispuesto a creer
que existe cierta memoria en el embrin,
y que de ella, tras el nacimiento, se
conserva slo un recuerdo confuso que
se va borrando cada vez ms en el curso
de los primeros aos, pero cuya huella
conservar siempre el hombre, aunque
no sea consciente de ello. Era sta una
de las razones por las que te observaba
tan apasionadamente, sobre todo tus
reacciones instintivas?
En Saint-Mesmin-le-Vieux
cumpliras los cuatro aos, y me daba la
impresin de que ya habas vivido tanto,
recorrido tantos kilmetros desde
nuestra primera huida a Blgica, cuando
los aduaneros nos comunicaron que
podamos volver a Nieul, nuestro nido.
Luego la guerra a lo lejos, confusa
an para nosotros y de nuevo las
carreteras, el castillo medieval de
Scharachbergheim, la partida nocturna
hacia Blgica, el banal Palace que uno
encuentra en todas las capitales, y en la
actualidad en todas las ciudades
importantes, y al fin la lujosa clnica en
la que naceras mientras yo me paseaba
por entre los tulipanes del parque.
Otro castillo, demasiado grande,
pretendidamente real, convertido en
establecimiento hotelero. De nuevo en
Nieul. Lejanos clamores de guerra, pero
uno se acostumbra pronto a la guerra
cuando se desarrolla en otros lugares.
En el momento en que escribo esto,
tambin hay guerras, sangrientas e
implacables, como lo son todas,
revoluciones, campos de concentracin
donde son encerrados prisioneros por
sus convicciones o por su raza, por el
color de su piel o porque quiso la mala
suerte que se hallasen en el escenario de
algn atentado, tras el cual las llamadas
fuerzas del orden detuvieron al buen
tuntn a todos los que pillaban. Sin
hablar de las torturas con que, desde los
tiempos ms remotos, se infligieron y se
infligen, en nombre del orden, en
todos los pases del mundo.
Tanto en Nieul como en Fontenay,
pens mucho en esto. El castillo de
Terreneuve, donde viviste dos aos, era
imponente, y algunas partes de l eran
autnticas, como el pabelln con
columnas donde yo trabajaba. Las
puertas del saln procedan de otro
castillo, y en ellas se vea esculpido el
blasn de Francisco I. Las chimeneas,
desproporcionadas pero magnficas,
procedan de los restos de otro castillo
tambin, as como las estatuas que
adornaban la fachada.
T te habas maravillado en silencio
ante las umbras arcadas de La
Rochelle, ante sus torres Luis XIII, y
sobre todo, ante el mercado del
pescado, pues tus miradas iban
preferentemente a todo cuanto mostraba
vida, y no dejabas de impregnarte, con
tu manita metida en la ma, de los
colores del mercado de Fontenay o de la
feria del ganado.

En Saint-Mesmin, era un nuevo mundo,

una campia diferente que ibas a
descubrir a tu alrededor, el Bocage, la
Alta Vende, como se llama tambin,
con sus caadas donde antao los
chuanes haban hecho una carnicera con
los ejrcitos de la Revolucin. Los
alemanes deban de conocer bien la
historia de Francia, pues no se les vea
rondando por all. Apenas si, muy de
tarde en tarde, pasaba por la carretera, a
toda velocidad, un coche ostentando la
cruz gamada. Por lo dems, eran unos
campesinos diferentes de los dems,
hospitalarios pero duros, taciturnos,
para quienes no tenan secretos aquellas
caadas bordeadas de densos setos.
Yo no tena que ir ya a firmar a
ninguna comisara, pues no la haba en
aquel pueblo que se hubiera podido
creer nadie conoca, ni siquiera a la
alcalda, que no recuerdo haber visto
jams. Si haba alguna, sera una casa
gris que en nada se distingua de las
dems de la nica calle, que descenda
hacia una pequesima estacin. La
nica autoridad era el guarda rural, y al
mismo tiempo hojalatero, que el
domingo tocaba el tambor cerca de la
iglesia y pregonaba las noticias con voz
de clarn. Pronto nos hicimos amigos los
dos. T tambin quedaste fascinado por
su tambor y su prestancia.
Hace unos cuarenta aos de todo
esto. Podran ser cien, doscientos, o
ms. Existan all cartillas de
racionamiento como en todas partes en
Francia y en los otros pases en guerra?
Nadie se preocupaba por ellas. Me
pregunto si, realmente, algn funcionario
desocupado esperaba que algn
habitante del pueblo acudiera a reclamar
la suya.
Durante el tiempo en que vivimos
all, no le ni un peridico ni vi que
nadie lo leyera. ramos como un
enclave resguardado de la agitacin del
mundo por sus setos y sus caadas. Cada
cual viva como poda de lo que
produca.
Las granjas no eran importantes y
haba que descubrirlas en cualquier
vallejo, invisibles desde la carretera.
Nuestra casa no era ni grande ni
hermosa. Era una construccin de
principios de siglo, edificada por
alguien procedente de la ciudad en los
lmites del pueblo, en la carretera de
Pouzauges, en lo alto de la primera
cuesta, y dicha carretera estaba
bordeada de castaos cuyos frutos poda
recoger cualquiera. En la planta baja,
una escalinata desproporcionada y
pretenciosa. A la izquierda, un saln y
un comedor que slo se utilizaban, muy
de vez en cuando, para recibir a
invitados.
Un pasillo demasiado estrecho; al
fondo, unos cuartos y, a la derecha, una
estancia que comunicaba con la cocina y
donde comamos todos. Una bodega en
la que guardaba el vino, pues an
bebamos vino para comer. Boule, que
tena miedo de la oscuridad, slo bajaba
contigo, como si el chiquillo que eras t
pudiera protegerla. De qu? Ella
responda simplemente: de la oscuridad.
En el primer piso, cuatro
habitaciones pequeas. Yo comparta
una con tu madre. Enfrente, haba
instalado mi estudio. Al lado, tu cuarto y
el del aya, que se empeaba en que tu
puerta quedara abierta por la noche para
orte si la necesitabas, y que t te
obstinabas en cerrar, pues no tenas
miedo ni de la oscuridad ni de la
soledad. Boule dorma en la buhardilla,
y en un desvn, ante su puerta, estaban
mis libros metidos en cajones.
En cuanto estuvimos instalados, Tigy
aprovech el camin que habamos
alquilado para ir a Nieul, donde
encontr nuestra casa, que, para m,
siempre ha sido la tuya, ocupada por
oficiales alemanes. La recibieron
cortsmente y le permitieron llevarse las
libreras de bano, que yo haba
diseado diez aos atrs para el piso
del boulevard Richard-Wallace.
Realmente, all tambin estbamos
en los alrededores, frente al Bois de
Boulogne y separados tan slo por un
puente del arrabal industrial Tambin en
Nieul estbamos en los alrededores
del pueblo, y en Alsacia lo mismo, e
incluso en la clnica Cavel Tu madre se
trajo no s cuntos libros que Victor, que
haba venido con nosotros, junto con su
mujer y sus nueve o diez hijos, alzaba
sin esfuerzo aparente a hombros y
transportaba por la escalera estrecha y
empinada hasta el desvn. Victor viva
con los suyos, muy cerca de nuestra
vivienda, en una casita del mismo color
gris que las dems.
Contratamos a un viejo jardinero, tan
viejo que andaba doblado en dos, como
si se inclinara hacia el suelo. En toda su
vida, slo haba salido del pueblo un
da, para ir a Pouzauges y presentarse en
el ayuntamiento, a la edad del servicio
militar, del que fue declarado exento. Su
mundo se limitaba al pueblo, a los
prados y a los bosques circundantes. No
le interesaba nada de lo que pudiera
ocurrir fuera de estos lmites.
El huerto era tan extenso como los
que antao rodeaban Pars y abastecan
el mercado de mayoristas. El jardinero,
cuyo nombre he olvidado, y Victor, para
quien este oficio era nuevo, labraron la
tierra y la dividieron en largas tablas,
separadas por estrechos pasos cubiertos
de ceniza. Encargu al carpintero del
pueblo algunos rodrigones para los
nuevos cultivos. A menudo, iba a charlar
con aquel carpintero, porque me caa
simptico, y adems, sobre todo, porque
me encanta el olor de la madera cuando
la sierran, la cepillan o la pulen.
Tenamos una caballeriza, un
establo, cerca de un anexo, ahora vaco,
que se convirti en nuestro primer silo
de cereales, y all, en la soledad del
piso alto, me refugiaba para dormir la
siesta. Compr una vaca, pues, junto con
la casa, haba alquilado dos prados
grandes donde podra pastar.
La vaca no fue nuestro primer
animal. Un buen da, viste un viejo asno
que mantenan hasta su muerte en un
pedazo de tierra y al que llevaban a
comer a lo largo de los setos para no
matarlo.
Pap, me gustara tanto tener un
burro!
Tus ojos brillaban. Esperabas mi
respuesta, conteniendo la respiracin.
Vamos a ver si nos lo venden.
Ven
Tuviste tu burro, as como una silla
de montar desgastada y con estribos
oxidados. Victor limpi la silla y los
estribos y te alz sobre el asno. Con
gran susto por parte de todos, al da
siguiente franqueaste los linderos del
huerto y, muy erguido, muy orgulloso,
sin mirar atrs, te dirigiste al pueblo,
mientras yo te segua de lejos.
Compramos una vaca, de raza
poitevine, si no recuerdo mal, de un
bello pelaje rojizo, que yo iba a ordear
todas las maanas a las cinco, antes de
desayunar una sopa espesa y, a veces, un
bistec, como los campesinos de aquellos
entornos. La vaca era la pesadilla de
Victor, que jams logr ordearla.
Este maldito animal no quiere
No le da la gana grua, mientras
esquivaba sus pezuas.
 Tambin nuestro poni le
impresionaba. Acab por engancharlo,
desengancharlo y llevarlo a la
caballeriza para almohazarlo.
Uno de los hijos de Victor, un chico
fuerte con el pelo cortado a cepillo y un
acento del norte que recordaba el de las
Ardenas belgas, se haba convertido en
tu amigo inseparable. Salvo cuando yo
te llevaba en nuestro flamante buggy, al
azar de los caminos, detenindonos en
las alqueras y a orillas del ro.
Me sorprendi descubrir que,
despus del veredicto del radilogo de
Fontenay, hubiese conseguido escribir
tanto. En primer lugar, el libro que te
estaba destinado y que llevaba por ttulo
Je me souviens. Luego, la historia de mi
infancia y adolescencia, Pedigree.
En Fontenay, encontr tiempo para
escribir adems otras siete novelas.
Casi todas tenan por marco una
pequea ciudad de provincias. En Saint-
Mesmin, pese a mis vacas, pues
acabamos teniendo tres en el establo, de
mi caballo y de mi huerto, donde
trabajaba bastante, logr escribir
algunas novelas ms.
Haba descubierto (!) que una vaca
slo da leche durante cierto nmero de
meses despus de parir. Necesitbamos
leche y mantequilla durante todo el ao.
Compr, pues, otra vaca, de la misma
raza que la primera, y tuve que alquilar
unos prados bastante lejos de nuestra
casa.
Mis amigos de Pars, que carecan
de lo ms elemental, me pedan
mantequilla, que yo les enviaba por
correo en cajas de galletas envueltas en
tela de saco cosida con cordel. La nica
condicin que yo pona a estos envos
gratuitos, desde luego era que me
devolvieran los embalajes, pues ah no
se encontraban. En el pueblo, no se
conoca el racionamiento de carne, y con
ella hice como con la mantequilla.
Mejor dicho, fue Tigy quien se encarg
de esto, convirtiendo este quehacer en
responsabilidad suya.
Para alimentar el ganado, necesitaba
nabos, aguaturmas, avena, y maz para
las gallinas, los patos y los pavos. T te
interesabas por todo, con tu amiguito y, a
menudo, con otros chiquillos del pueblo.
Tambin su familia, como la nuestra,
necesitaba mantequilla y leche, y yo la
aprovisionaba.
Yo estimaba a Victor tanto como
detestaba a tu aya, a la que llamabas
Seora Nueva, el mismo nombre que
dabas en Fontenay a la madre de tu
amiguita.
El aya era una burguesa ciento por
ciento, casi una caricatura de la pequea
burguesa, muy digna y muy estirada. Era
viuda, haba regentado una tienda de
guantes y paraguas no s dnde, y, a lo
largo de su vida, se haban abatido
sobre ella toda clase de desgracias. Alta
y flaca como un pjaro desplumado,
siempre vistiendo de negro, te abrumaba
con recomendaciones que eran, de
hecho, rdenes.
No se dice
Pues, a menudo, tu lenguaje dejaba
algo que desear
Un nio bueno no hace esto
Yo intervena, corts pero con
firmeza, pues quera verte libre, pero,
por otra parte, no encontraba a nadie que
pudiese ocuparse de ti.
Habamos tenido que cavar una
zanja cerca de la carretera, por orden de
las autoridades alemanas de La Roche-
sur-Yon, y ms vala obedecer. La tierra
era arcillosa. El agua de la lluvia se
estancaba en el fondo de la zanja y, un
da en que estaba yo trabajando bastante
lejos en el huerto, o la voz chillona de
tu aya, a quien encontr, siempre plida
ella, roja de ira.
Mire, seor, mire!
Jadeaba, indignada, sealndote con
el dedo, all, en el fondo de la zanja,
donde chapoteabas alegremente con la
ropa puesta.
Bueno, y qu?
Cree que est bien, mancharse
as, adrede? Parece un pequeo
salvaje
No hay nada malo en esto.
 No? Y quin lo va a limpiar?
Respond, cobardemente:
Yo! Vmonos, Marc
Pareca como si hubieras
comprendido y viniste conmigo,
manchado de barro hasta el pelo.
Sganos, Seora Nueva
Te mont a hombros y, pasando por
la cocina, de donde sala un olor
delicioso, te llev hasta el nico cuarto
de bao, que estaba en el primer piso.
No, hijo. No te desnudes
Abr los dos grifos y la baera se
llen de agua. Te met all
delicadamente, cubierto casi hasta los
hombros, y el agua se volvi parda,
terrosa, mientras tu aya bulla de furia.
Un nio completamente vestido en la
baera! Un nio de buena familia!
Debi de preguntarse de dnde
procedera yo, ella, cuyo padre haba
sido mdico o abogado. Te ech agua a
cubos por la cabeza y por el rostro.
Luego, te hice poner en pie y te fui
quitando la ropa empapada poco a poco.
Nuevos calderos de agua sobre tu
cuerpo regordete, y quedaste tan limpio
como un nio bien educado, al tiempo
que abra el desage y dejaba correr el
agua sobre tu ropa, incluida la interior.
La tierra, seora, nunca es
sucia. Le prohbo utilizar esta
palabra.
Te friccion, te sequ, te puse ropa
limpia. Y ya est. Fue cuestin de un
cuarto de hora. Tus ojos brillaban de
alegra y de orgullo. Creo que jams me
has querido tanto como en aquel
momento.
Volver a la zanja tantas veces
como quiera, y sus amigos con l.
Para reemplazar al burro, tuviste un
poni de las Shetlands, apenas ms alto
que t, que viva libremente e iba a
buscar mendrugos de pan a la cocina.
Haba plantado esprragos en una tabla
del huerto. El cultivo de los esprragos
es largo y difcil. Tenamos estircol
suficiente. T no montabas aquel caballo
en miniatura, pero jugabas con l como
si fuese un perro. Lo que ms le gustaba
era darte topetadas en la espalda,
mientras que a Victor siempre intentaba
mordisquearlo.
Un buen da, encontraste en el jardn
un reptil, de esos que llaman luciones, y
viniste a mostrrmelo triunfalmente.
Una serpiente, pap, y no es mala.
Es un lucin.
Y t decas:
Un nucin.
Lo guardabas en el bolsillo, durante
horas. Lo ponas junto a las lechugas y
las babosas, y no se escapaba. Haciis
tan buenas migas que, por la noche,
antes de entrar en casa, lo dejabas en la
escalera de la cocina, y, con gran
sorpresa por mi parte, all estaba al da
siguiente para que de nuevo te lo
metieras en el bolsillo.
Tenamos un pavo negro, mayor que
los otros, y t, veces, lo alzabas en
brazos sin que se debatiera. Cuando yo
tena visita, cosa bastante rara,
mostrabas primero tu nucin, como si
fuera un bien precioso, y luego,
atravesando el huerto, ibas a buscar el
pavo, que traas en brazos, vacilando
bajo su peso. Algunos amigos te
fotografiaron con el pavo en brazos.
Jurara que los animales, cualesquiera
que fueran, te comprendan, quiz
porque los tratabas con el mismo afecto
con el que tratabas a los seres humanos.
Cierta maana, un toro furioso
sembr el terror en la comarca,
derribando barreras y alambres de
espino, embistiendo contra todo lo que
se mova y echando espumarajos.
Alguien, quizs el guarda rural,
telefone a Pouzauges, porque nadie
posea ya armas. Un auto alemn se
detuvo esta vez en el pueblo. Dos
soldados, con el fusil en ristre, se
adentraron por el campo en busca del
toro, y Boule me vino a anunciar que dos
oficiales estaban en la puerta. Le dije
que los hiciera entrar. Uno de ellos
hablaba muy bien el francs y me cont
que no entenda nada de las indicaciones
que le daba la gente del lugar. Haban
visto el toro en todas partes, pero no se
le encontraba en ninguna. Se preguntaba
si no le estaran tomando el pelo.
Yo lo he visto pasar le
confirm.
Estaban ambos sentados en el saln
cuando entraste t. Miraste los
uniformes con unos ojos como platos y
desapareciste en la escalera en busca de
tu madre para decirle que haban venido
los alemanes a detenerme. Respond
como pude a sus preguntas, indicndoles
la direccin que haba tomado el toro, y
los alemanes se fueron tras saludar
cortsmente.
Se luchaba en frica, donde se
desarrollaban unos combates decisivos.
Rommel atacaba, pero los ingleses se
aferraban a las arenas del desierto. Con
ocasin de la toma de Narvick por los
alemanes, que fue el primer ataque
contra el Oeste, no lejos del ocano
rtico, anunci a mis amigos de La
Rochelle que la guerra se iba a ventilar
en frica. Una ocurrencia? No lo s,
pero novela razn alguna para que esta
ocurrencia ma no se confirmara.
Los franceses empezaban a creer en
la victoria, y los ocupantes se estaban
poniendo nerviosos.
Para transportar el forraje, desde
mis campos hasta casa, el carretero del
pueblo me construy una carreta a la
medida del poni.
Un chiquillo, luego dos, bajaron
la pendiente en cajas de maderas
provista de ruedas, y yo mand hacer
una para ti, Marc, pese a las objeciones
y a los reproches de la Seora Nueva.
T eras ya un hombre, no? Por la
carretera no pasaba siquiera un coche al
da, y no tenas nada que temer. Te
ense, y tu madre tambin, a montar en
bicicleta, pero t te obstinabas en
conservar las ruedas laterales, que
mantienen el equilibrio del vehculo.
La hija de Vlaminck, tu madrina,
vino a vernos, a verte. T quisiste
mostrarle tus habilidades en bicicleta y
ella fingi quedar decepcionada.
Cuando hayas quitado las dos
ruedecitas de los lados, sers realmente
un chico mayor.
Ella se vea tan alta y tan fuerte
como su padre, y ahora era la alcaldesa
de su pueblo. La miraste, impresionado,
avergonzado y vacilante a la vez. Ella
misma quit las ruedas.
A ver ahora. Da la vuelta a la
casa.
No haba quien se resistiera a
Edwige, y t te lanzaste, primero en
zigzag, luego recto, orgulloso de tu
hazaa.

Me escribieron de Pars que una

muchachita subalimentada sera muy
feliz de poder cuidar a un nio en el
campo. La mand venir. Era una chica
alegre, y reemplaz a la Seora Nueva,
a quien ya no poda soportar en la mesa
frente a m, ni verla de lejos, filiforme y
negra, vigilando tus juegos y los de tus
amigos con mirada lgubre. Me
recordaba un cuervo, aunque yo no tengo
realmente nada en contra de los cuervos.
Creo que tu joven aya debera
decir amiga se llamaba Yvonne. Al
cabo de un mes, haba engordado ya y su
rostro abierto respiraba salud. Adopt a
todos tus camaradas, chicos o chicas,
que t traas a nuestro prado, donde un
enorme cerezo dibujaba una sombra de
consideracin. Nunca habamos probado
sus frutos pues era tan aoso y tan alto
que una escalera no habra bastado para
cogerlos.
Victor, que no se amedrentaba ante
nada, a no ser ante las vacas, insista en
que le dejara trepar al cerezo, pero era
padre de familia y yo no quera que se
jugase el pellejo.
As transcurra la vida en Saint-
Mesmin-le-Vieux durante la guerra, de
la que apenas sabamos nada. Yo iba a
tomar mi chato de vino con la gente del
pueblo y con los granjeros, sobre todo
los das de mercado. Me pareca formar
parte ya del pueblo, como creo haber
formado parte tambin de Fontenay, de
Nieul, de tantos lugares en los que he
vivido. En lo que a m concierne, nunca
me he sentido extranjero en ningn sitio,
fuese en la sabana africana o en las islas
de los mares del Sur, en Australia o en
la India.
Existe un trmino norteamericano
para expresar esta sensacin ma: to
belong. Pertenecer. En cualquier
pueblo estadounidense, You have to
belong. Usted tiene que pertenecer a la
comunidad.
Creo que yo no pertenezco
nicamente a un pas, a un continente, a
nuestro pequeo globo terrestre, sino al
universo. Tena la esperanza de que ste
fuera tu caso algn da, Marc, y creo que
mi deseo se ha visto satisfecho.
 CAPTULO XVI
Mis amigos, y entre ellos unos sesudos
especialistas, se asombran ante mi
memoria. Admito que tengo una
memoria bastante precisa, que he
conservado del pasado un nmero de
imgenes que me llega a sorprender,
imgenes llenas de color, mviles, como
si en mi cerebro, y a una orden dada, se
pusiera en marcha una pelcula en color,
con la ventaja sobre sta de que mis
imgenes van acompaadas de olores,
de la frialdad, de la dulzura o de la
tibieza del aire. Olvido mis novelas
inmediatamente despus de haberlas
escrito. Sin embargo, cuando alguien las
menciona ante m, veo de nuevo el
marco que me rodeaba en aquel
momento, algunas escenas, sin que me
sea posible fijar la poca o el lugar.
Yo saba que en Fontenay-le-Comte,
muy al principio, en una casita al borde
del agua, haba escrito una novela cerca
de una ventana. Consultando la lista
cronolgica de mis obras, supe que se
trataba de Voyageur de la Toussaint y
que, despus de sta, escrib tres
Maigret: Sign Picpus, Linspecteur
cadavre, Flicie est l. Las cuatro
novelas las escrib durante el verano, y
luego, en la primavera siguiente, otra La
fentre des Rouet.
 Lo que ms me ha asombrado, al
leer esta lista, es que, en nuestra casita
agreste de Vouvant, donde empec a
redactar mis recuerdos en cuadernos
dirigindome como hoy a ti, escrib
tambin La vrit sur Bb Donge.
Durante el largo perodo en el que,
concienzudamente, ejerc de campesino
en Saint-Mesmin-le-Vieux, apenas
puedo creer que, aparte de la revisin
de Pedigree, haya podido escribir Le
bilan Maletras, Lan des Ferchaux,
Les noces de Poitiers, La fuite de M.
Monde, Le cercle des Mah, cuyos
personajes, problemas y entorno
contrastan tanto con nuestras
ocupaciones y con el ambiente que nos
rodeaba en aquel entonces, sobre todo
teniendo en cuenta que, en principio, yo
viva bajo la amenaza del veredicto del
cardilogo.
Ms an que en Fontenay, nos
integramos all en la vida lugarea y, en
los das de mercado, poda llamar a las
mujeres por su apellido, y a la mayor
parte de los hombres por su nombre de
pila. En cuanto a los acontecimientos
trgicos que iban producindose en el
mundo, yo saba tan poco de ellos que,
para escribir estas memorias, he tenido
que mandar establecer una lista de las
fechas ms destacadas, fechas que se
convertiran ms adelante en fechas
histricas.
 Uno de nuestros vecinos era un
mdico jovial, oriundo del campo, que
nos llevaba, por ejemplo, a ti y a m, a
los prados bajos para pescar con reteles
en un arroyo de agua pura en el cual
poda meterme. Llegbamos a coger
hasta doscientos cangrejos de ro en
menos de dos horas, sobre todo al pie de
los viejos sauces cuyas races se
hundan en el agua. Qu admiracin
asomaba en tus ojos ante aquella
abundancia, y qu delicadeza en tus
dedos, an frgiles, cuando cogas un
cangrejo que intentaba agarrrtelos con
sus pinzas!
Dicen que el francs ha nacido
cazador y, en efecto, en este pueblecito
perdido donde no quedaba ni una
escopeta, pues todas haban sido
requisadas al inicio de la guerra, los
campesinos cazaban, por la noche, en
los prados y en los campos, con ayuda
de esas redes colocadas entre dos largos
palos y que sirven para pescar
camarones.
Y qu es lo que cazaban as?
Perdices. No los acompaamos, ni t ni
yo, pero me enviaban docenas de
perdigones como obsequio amistoso,
tantos que Boule alzaba los brazos
exclamando:
Ms an? Y qu voy a hacer con
todos estos bichitos?
Enviamos parte de stos a los
amigos de Pars. Cuntas ms cosas
enviamos, aparte de la mantequilla y de
la carne semanal!
Recuerdo que, en mi infancia, pese a
nuestras estrecheces mi madre me
compraba zapatos hechos a la medida,
porque ella siempre haba padecido
mucho de los pies. Recuerdo tambin a
un zapatero de Pars, cerca de La
Madeleine, especializado en calzado
infantil. Tu madre le envi tus huellas y
tus medidas y un mes ms tarde
recibamos unos zapatos con los que no
haba peligro de que tus pies se
deformaran. El zapatero prefera el pago
en mantequilla. A nuestras vacas debes,
pues, aquellos zapatos.
 Tu primera canadiense fue
confeccionada tambin en Pars, a la
medida, con pieles de ovejas que
habamos criado nosotros mismos.
De Pars, llegaba gente a Vende en
busca de comida, y daba pena ver su
doloroso asombro ante esa Jauja en que
vivamos.
Pregunt al guarda rural si haba en
el pueblo alguna mujer cuyo marido
estuviese prisionero en Alemania y que
pasase apuros para sacar adelante a sus
hijos. Slo haba una, y realizaba los
trabajos ms penosos. Su hijo tena, ms
o menos, tu edad. Fui a verla y le ped
permiso para regalarles al nio y a su
hermanita los mismos juguetes y las
mismas golosinas que t recibas por
Pascua, por Navidad, cuando las fiestas
solemnes y los cumpleaos. Los nios
no pasaban hambre. Nadie la pasaba en
la regin, pero los nios tienen otras
necesidades, aparte de comer.
Recuerdas el horno municipal?
Antes de la guerra haba uno, porque
all conservaban todava el culto al pan
que uno amasa personalmente, sea
hombre o mujer. Un da por semana, uno
de los vecinos se encargaba de encender
el horno, y, en grupos de tres o cuatro
clientes, se acercaban con la masa
envuelta en una tela blanqusima, a una
hora determinada. El horno estaba en un
recodo del caminito que tantas veces
recorrimos con el buggy, pues llevaba
al ro en cuya otra orilla bamos a coger
setas, cestos enteros de setas. T eras el
primero en descubrirlas, con su hermoso
color pardo dorado, por entre las hojas
secas.
En cuanto al pan, era el tradicional
pan de pueblo hecho a base de trigo
integral, redondo y bastante plano, con
cerca de tres kilos de peso por hogaza.
Acudamos al horno todas las semanas.
Tambin tenamos colmenas, como todo
el mundo. Como yo no saba nada acerca
de la apicultura y tema las picaduras de
las abejas, llamaba a un agricultor
vecino para la recogida de la miel.
Era tu madre quien se cuidaba de las
provisiones y, peridicamente, miraba al
trasluz, como lo haca mi madre con los
huevos a la luz de una vela, los
macarrones, los tallarines y los
espaguetis, para comprobar que no
estuviesen invadidos por minsculos
gusanos blancos.
Todo el mundo estaba muy ocupado,
mi pequeo Marc, sobre todo t, que lo
queras ver todo, y por eso no recordaba
haber escrito en esa poca tantas
novelas.
Nadie poda prever el futuro, yo
haba aprendido esto a un alto precio
durante la Primera Guerra Mundial.
Tenamos electricidad, desde luego,
salvo en las dependencias, pero se
hablaba de posibles cortes de fluido
elctrico por orden de los ocupantes.
Yo haba comprado un tonel de
carburo y lmparas ad hoc, as como un
gran barril de petrleo para las linternas
que utilizbamos en la cuadra y en el
establo. Me haba provisto de un banco
de carpintero, y de diversas
herramientas, as como de una caja de
clavos y alcayatas, que andaban muy
escasas y slo se obtenan a cambio de
un jamn.
Cribamos uno o dos cerdos al ao,
cerdos cebados que pesaban hasta
doscientos kilos y que el tocinero del
pueblo vena a sacrificar. Durante la
matanza, te llevbamos lejos de all. Era
l tambin quien, en un inmenso caldero
de fundicin, haca la cocina, es
decir, preparaba la mezcla de los
embutidos. La costumbre, como en otros
muchos lugares en el campo, era enviar
los mejores trozos, junto con un plato de
morcillas, a los amigos y vecinos, que
correspondan con lo mismo cuando les
tocaba a ellos hacer la matanza.
No te he hablado an del personaje
ms importante del lugar, pues no lo
conoc hasta pasados varios meses. Era
un hombre de unos sesenta aos, ancho y
bajo, barrign, imponente, con la tez
siempre plida, pese a vivir al aire
libre. Se convertira pronto en amigo
nuestro, al igual que el mdico y varios
ms, y me cont que estaba aquejado de
una angina de pecho, aquella misma
enfermedad de la que haba muerto mi
padre siendo mucho ms joven.
Desde entonces, la medicina haba
hecho grandes progresos y, cuando
notaba que le vena una crisis, sacaba
del bolsillo una cajita y se tragaba una
pldora de trinitrina. Pudo vivir as
mucho tiempo, desarrollando una
actividad desbordante. En efecto, era l
quien compraba, en muchas leguas a la
redonda, el trigo, la avena, la cebada y
el maz de todos los granjeros, y una
lnea privada de ferrocarril enlazaba sus
almacenes con la estacin. Su
administrador se pareca a aquel de
Paray-le-Frsil, en quien me inspir en
parte para el personaje de Maigret.
Su mansin era espaciosa y
armoniosa, y el interior, lujoso; pero lo
que ms le enorgulleca era el huerto,
que cuidaba el mejor hortelano que
haba podido encontrar.
Hasta entonces, slo le haba visto
de lejos, pero cierta tarde le vi entrar en
mi jardn, cordial y un poco tmido, a
pesar del papel importante que jugaba
en la comarca.
Perdone que venga a molestarle,
seor Simenon
Mientras se presentaba, miraba mi
huerto.
Me han comentado que ha logrado
usted unas hermosas berenjenas. Aqu,
ni el clima ni el suelo son apropiados, y
el que cuida mi huerto jams ha
conseguido obtenerlas.
Nuestro huerto, cortado a cordel por
unos estrechos pasillos, hubiera podido
servir de ilustracin para el catlogo de
un vendedor de semillas. El hombre
tent las grandes berenjenas, de un color
violeta con reflejos dorados, y no
acababa de dar crdito a sus ojos.
Cmo lo hace?
He seguido las instrucciones de un
manual de horticultura
No me haba empollado slo uno,
sino una media docena larga.
Pues tendr que venir tambin un
da a ver mi huerto. Pero si hasta tiene
esprragos!
Se necesitaban tres aos para que
llegaran a su pleno rendimiento. Jams
com los mos, ni lo hicieron tu madre y
Boule, pues nuestro cultivo era an
demasiado reciente. En cuanto sala el
sol, t ibas a inspeccionar la franja de
tierra, ms elevada que las otras, donde
un buen da viste asomar tres minsculas
cabezas violeta que yo no habra podido
descubrir.
Rpido! El cuchillo, pap!
El cuchillo de los esprragos, con
una pequea hoja horizontal en la punta,
que cortaba los esprragos por su base.
Llevaste los tres esprragos a Boule y le
pediste que los cociera. Continuaste as
cada maana durante la temporada
llevando a la cocina tus trofeos, unas
veces cinco, otras ocho, nueve y hasta
diez esprragos, y como no bastaban
para todos, los reservbamos para ti.

Aquel tratante en grano me recordaba al

ricachn de la familia de tu abuela
Brll, tratante en grano tambin, y en
abonos, y en todo. Viva en una lujosa
quinta y nos invit a cenar un sbado.
Tena una hija muy bella, madre de una
nia; el marido, profesor de neurologa
en la Facultad de Nantes, slo apareca
por casa los fines de semana.
 Poco a poco, fuimos formando un
grupo de amigos y comamos o
cenbamos unos en casa de otros. A
menudo, una partida de bridge
culminaba la reunin. El doctor jovial
tambin formaba parte de nuestro
crculo.
Cierto da, me atrev a hablarle al
neurlogo del reconocimiento mdico
que me haban hecho en Fontenay y del
veredicto del radilogo.
Le entreg la radiografa?
Que yo recuerde, no hizo ninguna.
Lo que s recuerdo es una larga sesin
de radioscopia durante la cual sud tanto
o ms que en toda mi vida.
Me observ un momento.
 Esto, desde luego, no es mi
especialidad, pero comprendo que
quiera usted saber a qu atenerse. Hay,
en Pars, dos cardilogos clebres. No
siempre estn de acuerdo, claro, y si yo
tuviera que elegir
Pero yo, como extranjero
residente en la costa, no tengo derecho a
viajar a Pars ni a ningn otro sitio
Podra intentar la aventura. Le
dar un certificado que posiblemente
acepten los alemanes
De pronto, me atemorizaba
emprender la aventura solo, y me
flaqueaban las rodillas. Y si mi corazn
haca de las suyas durante el viaje?
Saba que apenas circulaban trenes, que
los pocos que salan eran tomados por
asalto, que estaban atestados, y que, a
causa de los puentes destruidos, haba
que hacer constantemente fatigosos
transbordos.
Le gustara que le acompaase?
No me atreva a decirle que s, pero
se me humedecieron los ojos. Tena mi
misma edad, era ms elegante que yo, y
tena el cabello rubio claro y los ojos
azules.
Hay que elegir entre los dos
expertos
Usted los conoce mejor que yo.
Mencion un nombre que yo haba
odo citar varias veces a mis amigos de
Estrasburgo, entre ellos el profesor
Leriche.
Supongo que no le importar que
sea un anciano

Escribi a Pars, pidi hora y organiz

el viaje. Le dieron permiso en la
facultad. No recuerdo el viaje, que se
desarroll sin sobresaltos. Los aviones
aliados no nos bombardearon. Pero yo
no tena miedo a las bombas, sino al
inmediato veredicto que, esta vez, sera
definitivo. Durante el viaje, no fum, ni
beb ms que agua mineral.
El George V y el Claridge, donde
habitualmente me alojaba, estaban
requisados por la Kommandantur y
reservados a los oficiales alemanes,
como la mayora de los grandes hoteles.
Nos alojamos en el Bristol, en la rue du
Faubourg-Saint-Honor, frente a la
embajada inglesa. Era, pues, un hotel
muy british. Las primeras personas con
quienes tropec en el gran saln fueron
dos de mis mejores amigos, Marcel
Pagnol y Jean Cocteau.
Georges!
Jean!
Marcel!
Nos abrazamos.
De dnde vienes? Dnde
estabas? Yo te crea muerto, o en
Amrica
Era Marcel quien se extraaba, dado
que le haba hablado, ya antes de la
guerra, de mi proyecto de establecerme
durante algunos aos en Norteamrica si
tena un hijo, pues deseaba, tras un viaje
que Tigy y yo habamos hecho a Estados
Unidos, que mi hijo, o mi hija si era
nia, tuviera simultneamente una
educacin europea y norteamericana. Al
sobrevenir la guerra, estuve a punto de
partir rumbo a Amrica, como tanta
gente, pero haba que esperar mucho
tiempo, a veces meses, en Espaa o en
Portugal, antes de embarcar para
Estados Unidos. T eras demasiado
pequeo entonces para hacerte correr
esa aventura. Pagnol se haba acordado
de mi antiguo proyecto.
 Qu has venido a hacer a Pars?
Se lo dije, y ambos quedaron muy
afectados.
Y cundo vas a ver a la
eminencia sa?
Dentro de una hora
Te esperaremos aqu
Fui en bici-taxi (ni siquiera conoca
la existencias de aquellos artilugios) a
la consulta, sita en una calle apacible y
patricia, no lejos de la Cmara de los
Diputados.
Un piso silencioso, bastante oscuro,
alfombrado, con sillones de terciopelo y
unos muebles venerables que olan
gratamente a cera. Un anciano de pelo
blanco, muy delgado y con mirada
amable, no tard en abrir la puerta de su
despacho y tenderme una mano huesuda.
Por lo visto, le han asustado,
eh? En la carta, me decan que tiene
usted un hijo Debe de pasarlo bien,
all, en Vende, con estos tiempos que
corren
Con su charla, me iba
tranquilizando, y poco a poco se
disipaba mi nerviosismo.
Le molestara desnudarse?
Totalmente?
Respondi, sonriente:
Incluidos los calcetines
Qu diferencia con el hombre que
el nico hombre al que, creo yo, he
llegado a odiar
 ste, famoso en el mundo entero y
llamado a menudo a la cabecera de jefes
de Estado o de los poderosos de la
Tierra, sonrea con sus labios finos,
mientras me iba aplicando los
electrodos en las muecas, en los
tobillos, en el pecho, y yo me asombraba
al no ver a su lado a ningn adjunto, ni
siquiera a una enfermera. Yo me
relajaba, confiado, sin hacer preguntas.
Puede calzarse y ponerse los
pantalones. Qudese con el torso
desnudo.
Me auscult largamente, me hizo
cruzar el piso, el comedor incluido,
hasta llegar a otro cuarto donde se
hallaba un hombre, casi tan viejo como
el profesor, con una cabellera blanca,
muy larga, como la de un director de
orquesta. Nos present.
El chico ste, que est asustado.
Por lo visto, algn burro le ha metido el
miedo en el cuerpo dijo.
Luego, sealando al hombre del pelo
blanco:
El mejor radilogo de Pars. No
ejerce ya ms que cuando yo le pido
ayuda en una de mis ya escasas
consultas. Le dejo en sus manos.

Esta vez no me miraron por la pantalla.

De pie, y luego tendido sobre una mesa
forrada de molesqun, tumbado boca
abajo, de espaldas, mientras el
radilogo, con ojos maliciosos, iba
haciendo radiografas.
Un poco a la derecha Respire
profundamente No respire
Un chasquido.
Puede vestirse ya. Vaya a dar una
vuelta y, dentro de media hora, vuelva
por aqu, a la consulta de mi amigo.
Todo aquello se pareca tan poco a
la medicina que yo haba conocido que
me pareca estar viviendo un sueo. Me
pase por las calles tranquilas del
Faubourg Saint-Germain, y consult
veinte veces el reloj. El cardilogo me
esperaba ya, solo, en medio del saln.
Lleva la pipa en el bolsillo?
 Yo, avergonzado, reconoc:
S.
Pues crguela y encindala.
Sus ojos eran benvolos y alegres.
Tiene amigos en Pars?
Dos de ellos me estn esperando
en el hotel.
Pues, renase con ellos y
convdelos a una buena comida, en el
mejor restaurante que conozcan. Pida un
vino aejo, y
Exclam, casi gritando, o as me lo
pareci:
No tengo nada en el corazn?
Su corazn es del todo normal y
est en excelente estado. Qu tal le
sabe la pipa?
 Me sent invadido por una sensacin
de felicidad como raras veces haba
conocido, por no decir nunca.
Y lo del corazn de atleta?
Ya conozco esta expresin Su
radilogo es un payaso y no tena
derecho a recibirlo en su consulta, pues
usted no le haba sido enviado por un
internista No piense ms en eso
Deseo que usted y sus amigos disfruten
de una buena comida, sin olvidar a mi
joven colega, el que le ha acompaado,
claro.
No s cmo sal de su casa, pero an
noto su mano huesuda y seca en mi mano
hmeda.
Jean y Marcel me estaban
esperando, tan ansiosos que hasta senta
vergenza. Al verme, entendieron, y
Marcel indic mi pipa.
Prescripcin facultativa? A
que s
Tambin estaba presente el profesor
de neurologa.
Sabes? brome Marcel,
Jean estaba tan preocupado que estuvo a
punto de darle un patats.
Una esplndida cena, generosamente
regada. Todo procedente del mercado
negro, claro. Por culpa de la dichosa
zona costera, ni siquiera poda
telefonear a Tigy. Los alemanes estaban
construyendo febrilmente el muro del
Atlntico. Me emborrach? Lo ignoro,
pero creo que todos estbamos ms o
menos achispados, y la cama del Bristol
me dio la bienvenida.
No estaba enfermo del corazn. Me
entiendes, chaval? Estaba de maravilla,
y volva a Saint-Mesmin con la maleta
llena de tabaco gris, del que no se
encontraba en Vende, sino slo en
Pars, en el mercado negro, como es
lgico.

All haba plantado yo doscientos pies

de tabaco, ilegalmente, porque slo los
profesionales tienen derecho a cultivar
esta planta, y los inspectores de la
Compaa Arrendataria de Tabacos
vienen peridicamente a contar las
hojas. Yo haba improvisado un
secadero en las dependencias, el
hojalatero-guarda rural me haba
confeccionado una especie de tambor
provisto de una manivela a fin de
tostarlo, tal como preconizaba un
manual.
Haba contratado a cinco o seis
chicas del pueblo para que enrollaran en
forma de cigarros aquellas hojas pardas.
El carpintero del pueblo me haba
construido una guillotina en miniatura, y
las chicas introducan en sta el rollo de
tabaco an hmedo para cortarlo en
trozos menudos. Estas briznas, secas ya,
se esponjaban y daban un tabaco
bastante semejante al de la Compaa
Arrendataria de Tabacos.
Pensaba acaso en este trabajo
inconexo durante el viaje de vuelta en el
tren? Cmo poda saberlo? Y pensar
que haba pasado tantas horas, tantas
semanas, tantos meses escribiendo aquel
Pedigree que, ahora, podra contarte yo
mismo y con toda la amplitud que
quisiera!
Os vi, de lejos, en el andn de la
pequea estacin. Me senta lo bastante
ufano como para saltar del tren, en
marcha, pero no quera darte mal
ejemplo. Estuve a punto de ahogarte y de
ahogar a tu madre en un apretado abrazo,
y, despus de darle las gracias a mi
amigo el neurlogo y quedar con l para
cenar juntos en fecha muy prxima,
subimos la empinada calle, t entre
nosotros dos, una mano en la ma y la
otra en la de Tigy.
Lo que s recuerdo, es la tte de
veau en tortue, un plato belga de mi
infancia, por el que me pirraba, y t
tambin.
Sube el mejor burdeos de la
bodega, querida Boule.
Reamos? Llorbamos? T nos
mirabas sorprendido, pues nada sabas
de nuestra secreta angustia de aquellos
aos, y debas de preguntarte por qu
hablbamos tanto y tan animados todos y
por qu a veces prorrumpamos en
carcajadas como si furamos unos cros.
Pero s, mi querido Marc, los mayores
siguen siendo nios hasta que, un da, se
dan cuenta de que son ya unos nios
viejos.
Como aquellos dos ilustres ancianos
de Pars, que acababan de liberarnos de
unos temores no confesados y de disipar
todos los nubarrones. El cielo deba de
ser azul, muy azul aquel da, estoy
seguro!
 CAPTULO XVII
Levntate, Marc! Nos marchamos de
nuevo. Esta vez se trata de un viaje
corto, casi de placer. Los padres de
nuestra edad, la de Tigy y la ma, se
asustan en mayor medida en cuanto su
nio dice pupa, sobre todo cuando slo
tienen uno, qu padres ms jvenes. Has
tenido anginas, nada grave; pero
llamamos a nuestro mdico, vecino y
amigo, el doctor Eriau, que recorre la
campia con una enorme y estruendosa
moto cuyo paso es siempre para ti
motivo de maravilla. Eriau es un tipo
divertido, con una mirada franca que
alegra el corazn, que ha nacido en una
de estas alqueras que ahora visita. Un
mdico rural. Pero, as y todo, ha
curado, y sus colegas de la ciudad an
se hacen cruces y se preguntan cmo, a
una mujer con quemaduras de primer
grado en la casi totalidad de su cuerpo.
Qu tenemos que hacer para que
se recupere cuanto antes? pregunt
Tigy, mostrando tu cara paliducha.
Conozco a un taxista que vive
cerca de aqu. Ha instalado un gasgeno
en su viejo cacharro y podra llevarles
hasta La Bourboule. Es un balneario
para nios, ubicado en el Puy-de-Dme,
especializado en vas respiratorias. Una
cura en altitud slo puede resultarle
beneficiosa.

Y una buena maana, temprano, un

curioso ingenio se detiene ante la puerta
de casa. Es un viejo cacharro que ha
escapado a las requisas y en uno de
cuyos flancos han instalado un cilindro
alto y ancho, de chapa negra, que
recuerda una de esas estufas instaladas
en las estaciones. Me han avisado que
era prudente llevar unas cuantas gallinas
y pollos, que cargamos, vivos, en el
portaequipajes, y que, en cada etapa,
pagarn el carbn de lea que sustituye
a la gasolina, que no hay manera de
encontrar. En efecto, el dinero no tiene
ya curso en el campo.
Nos detenemos cada diez o quince
kilmetros para llenar de agua el
depsito en el que arde el carbn
vegetal. Nuestro vehculo parece una
locomotora dibujada por un nio.
Nuestro mdico y amigo nos ha
proporcionado un certificado que
debemos exhibir cuando se tercie, pero
nadie nos para, a no ser un polica
francs, a la entrada de La Bourboule, y
ste insiste en que, antes incluso de ir al
hotel donde tengo dos habitaciones
reservadas, pase por la comisara.
Desconfan de todo, en esta poca.
Voy, pues, a la comisara y doy toda
clase de explicaciones. Al cabo de un
cuarto de hora, estamos en el hotel y,
desde el da siguiente, t y yo en el
establecimiento termal. Ah te tratan, ora
con lo que llaman paletas, ora en un
cuarto para inhalaciones y qu s yo qu
ms, con aquella agua milagrosa que
sale tibia de la tierra volcnica. Y como
insistes para que, da tras da, te
acompae en tu circuito, decido, puesto
que soy un gran fumador, seguir la cura
al mismo tiempo que t. A ti te deja
nuevo, y a m me vale una dolorosa
sinusitis. Primero, creyeron que se
trataba de un problema dental, y el
dentista de la estacin balnearia, tras
una detenida inspeccin de mi
mandbula, decide extraerme el nico
puente que llevo y ponerme otro nuevo.
Nuestro hotel estaba encaramado en
lo alto de una empinada cuesta que se
suba y bajaba en un viejo funicular
hidrulico. Mis visitas al dentista tenan
lugar a las ocho de la tarde, y a aquella
hora no haba nadie encargado de poner
en marcha el artilugio.
Me ensearon a hacerlo yo mismo y,
aunque tengo miedo al vaco, todas las
tardes, en la oscuridad, tena que
conducir aquel vehculo vertiginoso.
Tambin tuve que hacer fundir una
pequea joya de Tigy, pues haba que
proporcionar el oro necesario para la
confeccin del nuevo puente, que nunca
result tan bueno como el antiguo. En
realidad, mi mandbula estaba en
perfecto estado, y no descubrieron hasta
despus que lo que haba que tratar era
una sinusitis.
Abundaban all las setas, y, entre
stas, una de un color blanco rosado,
una seta que tiene exactamente la forma
de una verga en ereccin.
Si evoco estos recuerdos, no es por
mera diversin, sino para demostrar
que, no por haber guerras, deja la vida
de seguir su curso.

No obstante, a nuestro regreso, en el

mismo vehculo y con gallinas
procedentes de nuestro corral, notamos
que algo haba cambiado en la atmsfera
de Saint-Mesmin. Rommel haba
perdido la batalla del desierto en el
preciso momento en que la crea ganada.
Los norteamericanos, en guerra desde
Pearl Harbour, haban desembarcado en
frica del Norte y en Sicilia. Luego, en
la bota de Italia.
De todo esto se hablaba a media voz
en el pequeo caf que regentaba el
comerciante en bicicletas, y se
contemplaban con irona los carteles que
los alemanes haban pegado en los
muros de las ciudades y pueblos de
Francia. Estos carteles mostraban los
tanques aliados en forma de caracoles
que avanzaban a travs de Italia con la
lentitud de estos animales que tanto te
gustaban.
Se oan cada vez ms zumbidos de
aviones en la lejana y, un buen da, las
explosiones nos parecieron ms
cercanas. Nos enteramos de que los
americanos haban bombardeado el
puerto de Nantes, pero que, errando el
blanco, haban destruido los almacenes
ms grandes de la ciudad, causando
ciento cincuenta vctimas. La radio de
Londres peda insistentemente a todos
los franceses de la costa, desde la
frontera espaola hasta la belga, que
abandonaran su regin. Se preparaba un
desembarco, sin que nadie pudiera
adivinar en qu punto de los centenares
de kilmetros de costa.
Acabaran Biarritz, Arcachon,
Burdeos, La Rochelle, Les
Sables-dOlonne, Nantes, luego toda la
costa bretona, Normanda, El Havre,
Fcamp, Dieppe y Calais vacindose de
todos sus habitantes, incluidos los
puertecitos pesqueros y las aldeas?
bamos a presenciar de nuevo el
lamentable desfile por las carreteras?
Las noticias eran contradictorias y la
gente se tornaba escptica. A cada
batalla area, ambos bandos afirmaban
haber derribado cien o doscientos
aparatos enemigos, mientras que, cada
uno por su parte, slo reconoca que
cinco o seis aviones no haban
regresado a su base.
Durante mucho tiempo, la guerra
haba constituido un acontecimiento
lejano, y ahora, en nuestro Bocage, la
sentamos ya cercana. Las zanjas que
nos haban hecho cavar en proximidad
de las carreteras, cobraban ahora su
verdadero sentido. Los alemanes
queran preparar posiciones de
repliegue en caso de desembarco aliado,
incluso en nuestro jardn, tan grato! No
bamos a tener, un da u otro, que
emprender la huida y mezclarnos con
unas hordas desbocadas como las que
habamos visto llegar a La Rochelle
cuando los primeros das de la
invasin?
 Nuestro poni y el buggy no nos
serviran para nada. Yo haba regalado
mi pequea moto al carnicero de
Fontenay el da en que aparecieron
carteles en las calles ordenando que
todos los poseedores de motos tenan
que inscribirse en la Kommandantur.
Desconfiando, prefer entonces quitarme
de encima la ma, haciendo de paso feliz
a un conocido.
Claro que, cuidadosamente
escondido bajo la paja de la granja,
estaba el coche amarillo canario que
haba comprado meses antes de la
guerra. Posea un motor potente y, en la
poca en que me ocupaba de los
refugiados belgas, haba cargado alguna
vez hasta doce personas, algunas sobre
el techo y el cap. En Fontenay, cuando
ya no tena derecho a la escarapela
oficial de la prefectura de La Rochelle,
ni a mi salvoconducto, caducado ya, me
arriesgu a ocultarlo bajo la paja
destinada a la cuadra. Tambin haba
podido hacerme con un gran bidn de
gasolina, a cambio de alimentos, y lo
tena bien escondido. Pero de qu me
iba a servir un coche que
inmediatamente sera localizado y
requisado por los alemanes?
La primavera se iba haciendo cada
vez ms radiante y mi amigo, el del
taller de bicicletas, a quien vea todas
las maanas en su taberna, donde, como
los dems, degustaba mi chato de vino
blanco de la tierra, haba fabricado para
m una especie de carricoche de
aluminio, con una carrocera casi
confortable, un asiento mullido e incluso
un parabrisas. Se asemejaba, a escala
reducida, a una de aquellas bici-taxi que
yo haba visto por primera vez en Pars,
y dicho remolque poda ser enganchado
firmemente a mi bicicleta.
T estabas tan encantado, te sentas
tan a gusto en este pequeo vehculo,
que me seguas por todas partes.
Cierto domingo en que el cielo
estaba de un azul claro muy hermoso,
pudimos ver, a gran altitud, unos aviones
blancos que volaban en formacin
cerrada y desaparecan en el horizonte.
Una primera oleada, luego otra, despus
una tercera, una cuarta. Las bamos
contando, y llegaban ms y ms,
haciendo vibrar el aire como una piel de
tambor.
Los aviones, despus nos enteramos,
eran norteamericanos, y lo que
bombardeaban as, en oleadas sucesivas
desde una altitud que no poda alcanzar
la defensa antiarea, era la encantadora
ciudad de Royan, donde la burguesa de
Burdeos solfa pasar las vacaciones
desde haca varios aos. Por qu
Royan, que no era una base naval o
militar? Un error? Pensaran que se
trataba del puerto de La Pallice, situado
a ms de cien kilmetros de all?
T seguas viviendo como un gusano
en su capullo, tranquilo y lleno de
alegra, jugando con tus amiguitos. El
domingo te llevaba a la iglesia, no para
asistir a misa, sino para, a la salida de
sta, alegrarte la vista con una mesa
cubierta de un mantel blanco donde eran
exhibidos pasteles, tartas y golosinas de
todo tipo que cada granjera de Saint-
Mesmin confeccionaba con la mejor
voluntad segn viejas recetas familiares.
Tu amigo el guarda rural, con
uniforme de gala, tocaba el tambor y
anunciaba la subasta de estos pasteles en
beneficio de los prisioneros de guerra.
Entre los pasteles, haba siempre uno
salido de nuestro horno y confeccionado
por las manos de Boule. Te dejaba
elegir a tu gusto y elegas, naturalmente,
el ms grande. Yo pujaba. Era un juego
dominical y alegre, pues todo el mundo
saba que yo iba a llegar hasta el final, y
la gente se diverta haciendo subir la
puesta.
Esto me recuerda que no me queda
ninguno de los manuscritos de los libros
que escrib con anterioridad a esta
poca, pues ventas de caridad de este
tipo se celebraban en todas las ciudades
y pueblos por aquel entonces y de todas
partes me pedan que enviara algn
manuscrito. Qu habr sido de ellos?
Adquiridos por tenderos de
ultramarinos, por carniceros, por
chalanes, habrn servido probablemente
para envolver carne u otras mercancas.
Cierta maana en que haba ido a
Pouzauges, desde all arriba vi una
vagoneta, con slo un hombre a los
mandos, sin duda inspeccionando la va.
Un pequeo avin, con zumbido
rabioso y de doble cola, descendi del
cielo, muy bajo. Crepit una
ametralladora y el hombre cay sobre la
plataforma, que, acribillada a balazos,
acab volcando.
La guerra se iba aproximando,
aunque la vida siguiera su curso habitual
en casa, donde todos nos esforzbamos
en no mostrar nuestra preocupacin.
Sujetas a los troncos de los rboles y a
los postes del telgrafo, en las
carreteras, los caminos y hasta en los
bosques aparecieron un buen da unas
grandes flechas rojas. Todo el mundo se
preguntaba para qu podan servir,
cuando nuevos carteles venan de
lejos y era nuestro amigo el guarda rural
quien deba fijarlos nos informaron de
que las flechas indicaban la ruta que
todos los hombres vlidos deberan
seguir en cuanto se diera la orden.
Seguir? Hacia dnde? Pensaban
los alemanes trasladar la poblacin
francesa hasta su pas, o bien estas
multitudes en marcha estaban destinadas
a servirles de escudo?
 Un acontecimiento familiar, del que
preferira no hablar pero que, ms
adelante, habra de tener mucha
importancia en las vidas de todos
nosotros, tuvo lugar en este preciso
momento.
Yo tena la costumbre de dormir la
siesta en el primer piso del pequeo
pabelln, cerca de las caballerizas. A
las tres, vena Boule a despertarme
trayndome un caf. Desde su llegada a
nuestra casa, haca ya veinte aos,
mantenamos unas relaciones muy
estrechas, tanto afectivas como sexuales.
Relaciones furtivas, bien es verdad,
dados los celos de tu madre, que me
haba repetido muchas veces que, si
algn da la engaaba, no dudara en
suicidarse.
No obstante, durante nuestra vida en
comn, yo la haba engaado casi a
diario y a menudo varias veces al da,
no slo con Boule, sino tambin con
centenares de mujeres. Tena Tigy
sospechas? Yo quera mucho a Tigy.
Una slida amistad nos una, como
nos sigue uniendo an hoy, pero haba
pocas efusiones entre nosotros.
Una malhadada tarde, la puerta del
cuartito donde yo haba echado la siesta
se abri sbitamente y nos encontramos
ante los ojos de Tigy, erguida y rgida en
el marco de la puerta, vestida como
siempre con su mono beige. No nos
atrevamos a movernos. Ella, tal vez
penosamente, articul con una voz que
no le conoca:
Cuando te hayas vestido, baja y
hablaremos en el jardn.
Era acaso una mujer fra, como
suponan muchos de nuestros amigos?
No lo creo. Era, eso s, muy duea de s
misma, y lograba dominar siempre sus
emociones. Yo baj un poco despus,
dejando detrs de mi a una Boule
desolada, y encontr a tu madre
midiendo a zancadas la fachada de la
caballeriza. Con voz mate, con palabras
pronunciadas de una manera incisiva,
como a borbotones, me dijo:
Vas a hacer el favor de echar a la
calle a esa fulana inmediatamente.
Lo que me sublev, de momento, fue
lo de esa fulana para referirse a una
persona de una abnegacin indudable
hacia nosotros. Involuntariamente, vi
con los ojos del recuerdo la mansin de
piedra de los Renchon. Tambin ellos
haban sido pobres. Haban trabajado
duramente sin por ello llegar a ser ricos,
y aquella casa, que haca pensar en
grandes burgueses, no era ms que la
fachada necesaria para su actividad.
Esa fulana
No me gustaban ya los burgueses por
aquel entonces, y estas palabras se me
antojaron un mero reflejo burgus. Le
respond duramente, indignado:
 No!
Elige: ella o yo. Si ella se queda,
ser yo quien me vaya
Contigo, hijo mo? Pensaba
arrancarte de m en un momento en que
todos debamos cerrar filas en torno a
ti?
Volvi a casa, cerr la puerta, y yo
fui a consolar a una Boule atemorizada,
asegurndole que todo se iba a arreglar.
T fuiste a la cocina, tal como te dije.
Cenamos como todos los das, pero no
haba mucha animacin que digamos, ni
siquiera artificial, en torno a la mesa. Tu
madre permaneca en silencio, pero
tranquila, y yo estaba seguro de que
haba hablado por influjo del golpe
recibido y de que ni ella misma
recordaba ya las palabras tan duramente
articuladas.
Te cont un cuento para dormirte, la
historia del chinito llamado Li que, da
tras da, era el hroe de unas aventuras
extraordinarias. Despus de cerrar la
puerta de tu cuarto, baj y me reun con
tu madre en el jardn.
Ni t ni yo podemos separarnos
de nuestro hijo.
Y aad:
Conoces el sentido de las flechas
rojas. Es posible que tenga que
marcharme en cualquier momento Dos
mujeres no estaris de ms para afrontar
los acontecimientos previsibles
Aparte de ti, slo puedes contar con
Boule
Lo s. Tambin pueden llevarme a
m algn da
Y para desviar de Boule su
amargura, le hice una confesin general:
Han sido tantas, y entre ellas
muchas de tus mejores amigas!
Y cuando pienso que nunca
sospech nada!

Fue una conversacin larga, como entre

dos amigos que; acaban de reir, y se
prolong por los caminos del jardn
mientras caa la noche. En el fondo, es
posible que yo nunca hubiera apreciado
como en aquel momento la compaa
slida y fiel que ella haba representado
para m durante tantos aos.
Sabes ahora que siempre he
conservado una cierta libertad, aunque a
la chita callando. Es evidente que te
devuelvo la tuya. Oficialmente,
seguiremos siendo marido y mujer, pero,
en realidad, seremos un par de amigos, y
ni t ni yo perderemos a Marc
Sonri levemente en la oscuridad?
Slo ella podra decrtelo. El caso es
que nos estrechamos la mano antes de
entrar de nuevo en casa. Disponamos
slo de una cama y, durante algn
tiempo, seguimos durmiendo juntos sin
rozarnos.
Haba tambin otra razn que quizs
incit a tu madre a aceptar este tratado
de paz. Nuestro amigo, el de las
bicicletas, me llev un da aparte y me
dijo que estaba en contacto con los
maquis y que aquellos chicos, jvenes
casi todos ellos, carecan de vino.
Estoy dispuesto a llevarles dos
barricas, pero cmo transportarlas?
Yo me encargo de avisarles y de
buscar una camioneta.
Me llev en la camioneta, con las
barricas debidamente sujetas, hasta un
bosquecillo sito a unos kilmetros del
pueblo y donde no caba suponer
presencia humana alguna.
Al principio vi slo al jefe, un
muchacho moreno con una camisa de un
rojo encendido. Silb y aparecieron
algunos hombres para descargar las
barricas. Desde los inicios de nuestra
estancia en Vende, no haba odo hablar
de los maquis ni de grupos de
resistencia en la regin.
Sois muchos?
Bastantes.
Puedes hablar. Es de confianza
dijo mi amigo.
Unos cien.
Y, sin embargo, el silencio reinaba
en el bosquecillo.
Necesitis algo ms?
 Siempre se necesita algo.
Mantequilla? Gallinas?
Todo lo que llegue ser bien
recibido.
Volver, pues
No. Iremos unos cuantos amigos y
yo a su casa. Sabemos dnde vive.
Llegaron, en efecto, cinco o seis, en
un auto desvencijado, y el de la camisa
roja se qued a la entrada, metralleta en
ristre, vigilando la carretera, mientras
sus camaradas cargaban gallinas,
mantequilla, huevos, azcar y yo qu s
qu ms. No los volv a ver. Todo el
pueblo estaba al corriente, pero callaba.
Ahora bien, no poda alguien irse de la
lengua, aunque fuera slo por
imprudencia? En este caso, Tigy y yo
habramos sido llevados sabe Dios
dnde. Y qu habra sido de ti? Fue en
esto en lo que pens cuando firmamos
nuestro tratado de paz? Es posible. Para
m, es la hiptesis ms probable.
Sin embargo, pronto correramos
otros peligros. Cierto da, nuestro
amigo, el de las bicicletas, una vez ms,
este hombre de aspecto inocente pero al
que no se le escapaba nada, me
pregunt:
Sigue teniendo el coche?
Muy bien oculto bajo la paja, s.
Lo prestara?
A quin?
A unos paracaidistas ingleses.
Hay algunos en la regin y necesitan un
coche rpido para cumplir una misin.
No esperaba verlos aparecer a la
noche siguiente, cuando el mdico
estaba en casa jugando a las cartas.
Entraron unos hombres, con uniforme de
la Royal Air Force, nos tendieron la
mano y se presentaron. Hablaban un
francs sin acento, cosa nada asombrosa
porque eran franceses enrolados en el
ejrcito ingls. Para estar ms a gusto,
dejaron sus armas sobre una mesa,
metralletas, automticas de grueso
calibre, granadas, y, cuando nos
dirigamos a la granja para sacar el
coche, vi que dos hombres estaban de
guardia en el patio.
 Hace mucho que han sido
lanzados?
Unos das.
No se mostraron muy explcitos, y lo
entend. Slo al cabo de dos o tres
visitas, me enter de que llevaban el
uniforme para poder exigir tratos de
prisioneros de guerra en caso de que los
cogieran, y evitar ser fusilados.
Conoce bien la comarca? me
pregunt el jefe.
Bastante bien, pero el doctor la
conoce mejor que yo.
Hasta maana por la noche.
Nuestro potente coche amarillo los
maravill, y tambin el bidn de
gasolina, que no se llevaron.
Desaparecieron, y volvieron a la noche
siguiente, siempre armados, tranquilos, y
mi amigo y yo nos enteramos de que su
misin consista en volar vas frreas,
sobre todo los empalmes, para impedir
o retrasar las idas y venidas, para
nosotros misteriosas, de los trenes
alemanes.
Se vean pasar muchos en los
ltimos tiempos. Se distinguan tambin,
a veces, los largos cuellos de los
caones de la marina que transportaban.
Unos venan del interior y se dirigan
hacia el mar, mientras que otros,
repletos de hombres de uniforme, iban
en direccin contraria, cosa que pareca
inexplicable. Poco a poco, nos bamos
familiarizando con los paracaidistas. El
mdico sealaba en un mapa los lugares
donde era posible acercarse a las vas
con menos peligro de ser visto.
ste es mi cometido nos revel
sonriendo el ms joven.
Se pona una sotana sobre el
uniforme, se tocaba con un sombrero de
clrigo y, leyendo su breviario, a plena
luz del sol, se acercaba inocentemente a
un punto determinado y colocaba las
cargas de plstico y los detonadores en
los rales, Llevaba los bolsillos llenos
de estas cargas. Uno de sus compaeros
nos dijo que haba sido teniente de
espahes en frica del Norte y que su
nombre de guerra ocultaba un apellido
histrico.
La segunda noche, mi coche ya no
era amarillo, sino verde, y en el
portaequipajes haban practicado dos
orificios camuflados para los caones
de las ametralladoras.
Se vieron trenes parados en la va y
se oy hablar de voladuras de carriles
con plstico en la regin. Cierta noche,
fue atacado un coche alemn, a tres
kilmetros de Saint-Mesmin, y dentro se
encontraron tres muertos, entre ellos un
coronel.
Dos das despus, el cercano pueblo
de La Chapelle, al otro lado del ro,
arda de un extremo a otro. Un fuerte
contingente de alemanes haba llegado al
amanecer, haban sacado a los habitantes
de sus casas, a muchos incluso de la
cama, y, sin permitir que se llevaran
nada, los arrastraron, tal como estaban,
a un pueblo prximo. Luego, prendieron
fuego a las casas y, durante toda la
noche, ardi el pueblo mientras los
habitantes de Saint-Mesmin
contemplaban las llamas prximas.
ste era el precio de un coronel
alemn. Encontr poco despus a uno de
los habitantes del pueblo incendiado, un
viejo, un refugiado del norte que se
haba credo a salvo en la regin y se
haba instalado all. Era un antiguo
marchante de arte. Con lgrimas en los
ojos, me confes que entre las cenizas
haba algunos Renoir, varios Lger,
Derain y otros cuadros que haba
conseguido salvar durante el xodo.
Hasta en nuestro huerto, ola el aire
a quemado. T te extraaste.
Huele mal.
No recuerdo qu explicacin te
dimos, tu madre y yo.

La carretera, ante nosotros, ya no estaba

desierta. Desfilaban por ella tropas en
columnas, convoyes y coches ostentando
la cruz gamada.
Cierta tarde, hacia las cuatro, estaba
yo trabajando en el fondo del huerto
cuando lleg Boule, aterrada. Una dama
rubia, acompaada de un oficial alemn,
preguntaba por m, y Boule haba tenido
la serenidad suficiente como para decir
que yo no estaba en casa.
Cundo volver?
Dentro de una o dos horas. Para la
cena. Cenamos a las seis
Escap al campo, saltando el seto
bastante alto que cercaba el huerto, y
encargu a Boule mandar avisar al de
las bicicletas de que tena que
marcharme urgentemente. Mientras tanto,
Boule me traera la pesada mochila que
tu madre tena dispuesta desde haca
varias semanas en previsin de un
suceso de este tipo.
La mochila contena ropa,
provisiones, e incluso una cajita con
ampollas de morfina, por si acaso me
era inferida alguna herida demasiado
dolorosa. Tigy tena otra igual en casa.
Fue nuestro amigo el mdico quien nos
facilit las ampollas y las jeringuillas,
pues los mdicos rurales estaban
autorizados a proporcionar productos
farmacuticos a sus pacientes, ya que no
en todos los pueblos haba farmacia.
Tigy vino a despedirse de m con un
hasta la vista, o un adis. Nos besamos
muy fuerte en las dos mejillas. En cuanto
a ti, te vi de lejos, en el jardn, con uno
de los hijos de Vctor, y te envi un
silencioso adis. El de las bicicletas se
reuni conmigo sin ruido y me llev a
campo traviesa hasta una moto que nos
esperaba oculta en una caada, Media
hora ms tarde, estbamos en casa de un
granjero, amigo suyo.
El sitio ms seguro es el granero.
Tendr que dormir en la paja. Le traer
una o dos mantas y algo de sopa.
Dorm all slo dos noches, y he de
reconocer que muy bien. Todo aquello
me recordaba mis turnos de guardia en
las cuadras, durante el servicio militar.
Mi amigo me trajo noticias. La rubia
alemana volvi acompaada de un
oficial, como en la primera ocasin, y se
present an otra vez, pero, obligada sin
duda a alcanzar el largo convoy que
haba desaparecido ya, se haba
marchado y estara ahora lejos. Por las
descripciones de Boule, supusimos que
se tratara probablemente de la famosa
Mademoiselle Docteur, de la que tanto
hablaban los peridicos y que haba
sobresalido en los servicios secretos
alemanes en todas partes, incluso en
Vende.
Casualmente, un habitante del
pueblo, que viva solo a doscientos
metros de mi casa y que tena muy mala
reputacin, desapareci aquel mismo
da.
Siguen pasando grupos de
soldados, coches de oficiales e incluso
de civiles. Conoce usted a Maurice, el
granjero?
 El que me proporcionaba las
perdices!
Sabe dnde est su granja?
Mis vacas pasaron por all, una
tras otra
Olvidaba que tena un toro. Su
familia de usted no est segura
En tal caso, tampoco la del
mdico, pues l estaba all cuando
Estoy informado. Le avisar
tambin. Vendrn a reunirse con
nosotros en un prado de Maurice, casi
imposible de encontrar, y yo traer en un
carro todos los colchones y mantas que
haga falta
Las tropas aliadas haban
desembarcado en Norman da, y Pars
las haba recibido triunfalmente. Se
combata an al sur del Loira, y el
almirante que mandaba las tropas de La
Rochelle aseguraba que aguantara el
tipo, segn la cantidad de alcohol que
haba ingerido. En ayunas, prometa
levantar el sitio, pero como casi siempre
estaba bebido, los de La Rochelle
andaban de cabeza.
El prado, en ligera pendiente, estaba
rodeado de tupidos setos, como es
habitual en Vende. Los colchones
fueron colocados uno al lado del otro,
con las mantas, al abrigo de uno de los
setos. No faltaban ni vveres ni bebida.
ramos unas diez personas, contando la
familia del doctor Eriau, su mujer y sus
hijas, durmiendo al lado uno de otro en
este inmenso lecho improvisado.
Nos sentamos tan seguros que toda
inquietud haba desaparecido. Durante
el da, t jugabas con la hija menor, del
doctor, mientras los mayores nos
contbamos historias. Haba en el prado
un gran caballo de labor que se
acostumbr a nuestra presencia. T
podas acariciarle sin que se
estremeciera siquiera. Era ya amigo
tuyo. Un da, a la cada de la tarde,
quizs un poco para impresionarte, salt
sobre su lomo, como me haban
enseado en el ejrcito, sin silla, ni
freno ni estribos y le hice dar una vuelta
al prado, al paso, luego al trote, al fin al
galope, dirigindolo con las rodillas y
los muslos. El sol se iba poniendo
lentamente, muy rojo, y acab por
detenerme, pues el animal estaba
cubierto de sudor. Tambin yo estaba
empapado y fui a refrescarme en el
arroyo, que corra por la parte baja del
prado.
Dormimos como las otras noches.
Dos das despus, nuestro amigo el de
las bicicletas vino a decirnos que los
ltimos alemanes haban marchado ya y
que el pueblo estaba en calma.
Recorrimos a pie los campos y los
prados hasta llegar a nuestra casa y a
nuestro jardn, donde t volviste a
instalarte como si no hubiese pasado
nada, es decir, como si todo aquello
formara parte de un nuevo juego. Poco
despus, nos traan mantas y colchones,
nuestras cacerolas y nuestros platos.
Me enter de que los maquis haban
atacado a las tropas que ocupaban La
Rochelle y que un tercio de ellos haban
resultado muertos. No se saba por
dnde andaban los supervivientes.
Durante toda la noche, sufr dolores
en el costado, y, cuando el mdico vino
a verme, le dije:
Creo que tengo una pleuresa.
Haba tenido ya una en Nieul. Tena
una fiebre muy alta. Empezaba otro
perodo, tras el cual bamos a ponernos
de nuevo en marcha.
 CAPTULO XVIII
Durante toda mi vida, que se podra
decir errante, siempre he soportado con
impaciencia, e incluso con pesar, los
perodos de transicin, que son tambin
los perodos de espera. En Saint-
Mesmin, como en cualquier otro lugar,
haba instalado nuestra casa, haba
cuidado los animales, el huerto, los
cultivos y nuestros prados dispersos por
la campia, haba organizado la vida de
nuestra pequea tribu, como si aquello
fuera a durar siempre.
Desde luego, en el fondo, yo saba
que todo aquello era provisional y que,
para nosotros, Saint-Mesmin no iba a
durar ms que el tiempo que durase la
guerra. T te habas convertido ah en un
muchacho fuerte, curioso de todo,
observador y familiarizado con lo que te
rodeaba, y he aqu que un da, ms o
menos prximo, tendramos que partir
una vez ms.
Se ha machado la nube.
Fue en Saint-Mesmin que, cierta
maana en que t estabas an desnudo,
yo me tend de espaldas en el suelo,
descalzo, y te alc de pie sobre mis pies
sin que perdieras el equilibrio ni
sintieras miedo. Estabas hermoso as,
con el rostro extasiado. Yo plegaba las
piernas y descendas con ellas, las
alzaba y ascendas.
Ms! Ms!
Luego, yo doblaba slo una rodilla,
despus la otra, y tu cuerpo, siempre
erguido, segua este balanceo. Por
ltimo, ante una Tigy inquieta y que
tenda los brazos, te encontrabas
sentado, y luego tendido sobre mis pies.
Lo que no intentaba era hacerte dar
vueltas sobre ti mismo, como se ve en el
circo. No rechistabas y qu orgulloso te
sentas de ti, mi pequeo Marc!
Muchas veces, luego, me pediste que
jugramos a este juego, hasta que lleg
un momento en que tuve que confesarte
que resultabas ya demasiado pesado
para mis piernas.
 Saint-Mesmin era esto, pero tambin
otras muchas cosas. Toda una etapa de
vida que iba a desaparecer para siempre
jams y que empezbamos ya a
desmontar como, en el teatro, se
desmonta un decorado.
Yo jams asista a esta suerte de
desmantelamiento, que me rompa el
corazn. Siempre, egostamente, haba
dejado estos cuidados a tu madre, que
era ya una experta en cambios de
domicilio. Normalmente, yo abandonaba
el lugar antes de que empezaran a
empaquetar las cosas, y me iba solo, por
delante, para preparar nuestro nuevo
hogar, en el que iba recibiendo, poco a
poco, los muebles y objetos familiares.
 Sera providencial acaso la
pleuresa que me retena en cama, entre
aquellas cuatro paredes que, en mis
recuerdos, veo amarillas, pero que quiz
no lo eran?
La fiebre segua embrollando un
tanto las ideas y las imgenes en mi
cabeza, que se me antojaba vaca. La
ventana daba al sur y, en aquel mes de
agosto, y luego en los inicios de un
otoo especialmente caluroso, mi cuarto
era un invernadero en el que sudaba
tanto que la piel se me pegaba a las
sbanas, de tal modo que sufra an ms
con los granos que se me formaban y con
las comezones. Tuvieron que traer, de no
s dnde, un cojn neumtico redondo,
con un hueco en medio, como los
flotadores que les ponen hoy a los nios
para que braceen un poco entre las
pequeas olas, a orillas del mar.
El mar desde luego, pero no
vamos a hablar an de l.
Y luego, Norteamrica, en cuanto
fuera posible. Soaba, desde haca aos,
con llevar a un hijo mo a este pas que,
por lo que haba visto, me pareca un
paraso para la juventud. Mientras tanto,
aguantaba impaciente entre las cuatro
paredes de ese cuarto sofocante con el
cuerpo espolvoreado con talco,
operacin que haba que repetir bastante
a menudo.
Por la maana, Boule me traa el
caf y el desayuno, mirndome con gesto
compasivo. Aqul no era ya su seorito
lindo, pues, s bien mi cuerpo
adelgazaba a ojos vistas, mi rostro febril
apareca hinchado mientras ella sostena
el espejo ante el cual me afeitaba.
Luego, vena Tigy, con su blusn
blanco de pintor que le daba un aspecto
de enfermera y, realmente, lo pareca
por su eficacia.
Te encuentras algo mejor?
Saba que, con los pulmones
afectados, me costaba trabajo hablar, y
apenas me haca preguntas. Adivinaba
tambin que no me apeteca conocer sus
actividades. La parte ms humillante del
da empezaba con el orinal, que ella
deslizaba bajo mi cuerpo en lugar del
crculo de goma y que luego se llevaba,
tapado con una toalla, al cuarto de bao.
A continuacin, proceda a mi aseo
como si yo fuera un nio o un enfermo
grave en un hospital, dndome la vuelta,
colocndome boca abajo, boca arriba,
enjabonndome con agua tibia,
enjuagndome y secndome antes de
cubrirme de talco, igual que en las
pasteleras espolvorean las tartas.
No necesitas nada?
Los ltimos acontecimientos haban
sido tan precipitados que haba olvidado
la presencia, en nuestro pequeo prado-
refugio, de la hija de un amigo de La
Rochelle. Nos la haba enviado cuando
ms se teman las cleras del almirante
de humor cambiante y las bombas
inglesas o norteamericanas.
La chica tendra unos quince aos, y
haba marchado luego a no s dnde. La
reemplaz en casa su hermano, un
estudiante de diecisiete aos, muy
aficionado a la msica de jazz. Era
simptico, pero acabara convirtindose
en mi torturador porque, durante horas,
escuchaba mis discos con el sonido a
todo volumen, hasta el punto de que
temblaba el suelo de mi cuarto. Yo soy
aficionado al jazz de Nueva Orleans, y
mi discoteca est bien surtida. Pero
cuando se tiene la cabeza como hueca y
el pecho jadeante, cuando se respira
dificultosamente, la msica a toda
pastilla se convierte en un suplicio.
Mi amigo Eriau pasaba a verme
todas las maanas, me auscultaba y me
daba noticias de lo que suceda fuera.
Los aliados avanzaban rpidamente en
Italia y, con las tropas francesas
llegadas del fondo de frica, se dirigan
hacia el norte, hacia Estrasburgo,
decase.
Si bien Pars estaba ya liberado, la
guerra no haba acabado an y tendran
lugar combates encarnizados en las
Ardenas belgas, una regin que yo
conoca perfectamente y que es muy
pintoresca.
A propsito
 Se tomaba tiempo, adoptaba su voz
el tono ms ligero, como si se tratara de
un pequeo detalle que haba estado a
punto de olvidar.
He telefoneado a un colega a
quien conoc en la Facultad y que es
ahora tisilogo en el hospital de La
Roche-sur-Yon. Desgraciadamente no
puede venir, pues en todas partes faltan
mdicos, pero, me ha aconsejado, por si
acaso, una puncin lumbar
Como si se avergonzara, me
confes:
Yo nunca he realizado un puncin
lumbar, pero me he provisto de todas las
indicaciones tiles Quiere que venga
maana, a esta misma hora, para
practicrsela?
Aquel gigante, panzudo y bonachn,
pareca no tenerlas todas consigo.
Vendr conmigo un mdico de
Pouzauges que tiene alguna experiencia,
ms que yo desde luego
No me asust. Lo que quera ante
todo era permanecer all hasta poder
realizar nuestro proyecto secreto.
Haba odo cmo se llevaban
nuestras vacas, pero no haba
preguntado a quin las haban vendido, y
lo mismo ocurri con el poni. Sensible a
los menores murmullos de la casa y de
afuera, estaba, a mi pesar, ms o menos
al corriente de la actividad de Tigy. Mi
papel haba sido siempre el de construir,
por algn tiempo, un pequeo universo
familiar; y el de Tigy, demoler, llegado
el momento, lo que habamos construido.
Ella tena los nervios lo suficientemente
slidos para esta tarea, que yo me vea
incapaz de asumir.
Varias veces al da se entreabra la
puerta, sin que yo hubiera odo pasos en
la escalera, y vea aparecer tu rostro
sonrosado, ms serio que de costumbre,
ms carioso.
Ests bien, pap?
Eras t, Marc, a quien haban dado
no s qu explicacin sobre mi inusitada
permanencia en la cama. Sin duda, te
recomendaron asimismo que no me
besaras y que no te acercaras demasiado
a m, sin revelarte que, en aquel
momento, yo era una posible fuente de
contagio. La penicilina, que me habra
curado en pocos das, no exista an ms
que en Inglaterra y en los Estados
Unidos. Se la poda encontrar, pese a
todo, vendida por las tropas
norteamericanas en el mercado negro;
pero en Pars, de donde estbamos muy
lejos. Los soldados, all, vendan de
todo, me contaba el de las bicicletas,
incluidas sus armas y raciones militares.
Est abajo tu amiguita?
Huy! Est muy rara sin los
dientes de delante!
Pues la hija menor del mdico, a
quien t habas acaparado como
acaparabas a todos los chiquillos que se
ponan a tu alcance, se haba convertido
en tu compaera de juegos.
Salas de puntillas, tras mandarme
un beso con la punta de los dedos, y, al
poco rato, oa ya tu voz en el jardn.
No saba si se haban restablecido
los enlaces ferroviarios con Pars, pero
estaba enterado de que haban sido
destruidos algunos puentes importantes.
Era igual. Tena tiempo. Lo primero era
curarme.
El corral no estaba an vaco, pues
oa el canto de los gallos. Saba cundo
iba Boule a coger verdura al huerto,
pues esto iba siempre acompaado de un
rumor de voces.
La msica, que pareca salir de debajo
de mi cama, segua sonando aguda,
obsesionante Dos mdicos me
hicieron la puncin lumbar, el nuestro y
el de Pouzauges, un hombre seco y
grave, seguro de s mismo. Yo no me
esperaba ver una jeringuilla que
recordaba el clister de antao, ni, sobre
todo, una aguja tan gruesa como un
clavo.
Tumbado boca abajo, oa el
cuchicheo de los dos hombres, que me
iban tanteando la parte baja de la
columna vertebral. Parecan dudar. Un
primer ensayo fallido me hizo soltar un
grito, porque el clavo haba chocado o
rozado una vrtebra o no s qu cosa
dura. Nuevos cuchicheos, dedos que se
hundan en mi carne, otro grito.
No se mueva. Estamos
terminando
Me pareca que succionaban lenta,
difcilmente, la materia esencial de mi
cuerpo.
Bien! Ya est!
Un olor a desinfectante, tapones
hmedos, un apsito colocado en la base
de la espalda.
Le vamos a ayudar a darse la
vuelta.
La frente me chorreaba sudor. Me
esforc en sonrer, pero lo que consegu
fue ms bien una mueca.
Parece que todo est en orden
Tendremos la confirmacin dentro de
dos o tres das.
Yo no estaba impaciente,
contrariamente a lo que supona.
Solamente ansiaba marchar, abandonar
aquel refugio de Saint-Mesmin, del que
tanto haba disfrutado y que, para m, ya
no exista. Les dije acaso hasta la vista
a mis amigos del pueblo, a quienes no
volvera a ver, como no he vuelto a ver
la casa de Nieul, tan grata a mi corazn?
En los ltimos tiempos, haba
recibido muchas visitas. Mis
paracaidistas, dispersos, ocupaban otros
puestos ms o menos alejados, pero
venan a verme y todos me pedan lo
mismo: un libro dedicado. Resulta muy
difcil escribir tumbado en una cama.
Verdad es que, al final, ya estaba
sentado, siempre sobre mi cojn de
caucho. Algunos muchachos del maquis,
que haban atacado con arrojo a los
alemanes de La Rochelle, venan
tambin a verme, y a todos les dedicaba
mis libros.
Me levant y camin. Mir por la
ventana aquel paisaje, que se haba
convertido en algo extrao para m.
Estaba muy delgado y las piernas apenas
me sostenan. Con ayuda de Boule, esta
vez, tom un verdadero bao.
Necesitaba muchos cuidados, y Tigy ya
tena bastantes problemas por resolver.
Al tanto de nuestra prxima partida,
Vctor haba aceptado el puesto de pen
caminero que le haba ofrecido el
ayuntamiento. l y su familia tenan
derecho an a permanecer un ao en la
vivienda que les haba alquilado.
Un gran coche, uno de verdad, no
una especie de locomotora como el que
nos haba llevado a La Bourboule.
Haba sitio de sobra para los cuatro, tu
madre y yo, t y Boule, y no bamos muy
lejos, slo a Sables-dOlonne, un lugar
que me era familiar y donde t ibas a
ver un mar ms vasto que el de Nieul,
una playa cien veces ms larga que la de
La Rochelle, con un paseo martimo a
todo lo largo de la baha, al que
llamaban Le Remblai, pues era, en
realidad, un dique que impeda, con las
grandes mareas, que el agua invadiera
los barrios ms bajos.
T mirabas con todos tus ojos,
como dira mi madre, aquel ocano que
yo tena ya ganas de atravesar para crear
nuevos hogares para todos nosotros.
Un pequeo hotel, Les Roches
Noires, en un extremo del paseo
martimo, junto a un pinar. Un patrn y
una patrona metidos en carnes, con una
sonrisa amable y acogedora. Una joven
sobrina de exuberante delantera, cuyo
rostro sonrosado evocaba los bombons
fondants[2] de mi infancia. Otra chica,
de pelo negro, ayudaba en todo. A causa
de la guerra, ramos los nicos clientes
del hotel, fuera de algunas personas,
nunca ms de cuatro o cinco, que solan
comer all. Dos habitaciones, una para
ti, porque no queras dormir con nadie;
otra para Boule y para m, pues tu madre
volva a Saint-Mesmin en el auto que
nos haba trado.
Uno de los maquis que haban
venido a verme haba llegado hasta
Nieul, reconoci nuestra casa por la
descripcin que le haba hecho de la
misma, y logr entrar en ella. Ya no
cobijaba a ningn alemn; estaba vaca y
en desorden, el jardn abandonado.
A ti te pareca muy natural que
durmiramos en la misma habitacin
Boule yo. Por su parte, Boule irradiaba
felicidad ante la idea de que, al fin, iba
a poder ocuparse ella solita de ti.
Los dueos del hotel me encontraban
lamentablemente flaco y nos servan
unos bistecs que no caban en el plato.
Se desvivan por nosotros y compraban
directamente a los pescadores los
grandes lenguados que constituan
nuestra cena.
Nos pasebamos lentamente por Le
Remblai o por la playa, donde t
hundas amorosamente las manos en la
arena, como si supieras que era algo
vivo. No obstante, te prohibamos ir al
pinar tan tentador y tan prximo, porque
los alemanes lo haban minado antes de
su partida y cuatro o cinco chiquillos
haban sido ya despedazados por las
cargas.
La casa de al lado del hotel estaba
ocupada por una mujer morena, de unos
cuarenta aos, a quien le haban afeitado
la cabeza tras la marcha de los
ocupantes. Lo que aquella mujer haba
hecho era cosa que no nos incumba. El
pelo le volva a crecer, lo que no
hubiera ocurrido con sus pechos, que
estuvieron a punto de cortarle y que
salv de milagro. Era maestra, y viva
ahora serenamente, sin odio hacia nadie.
Acept darte clases particulares, en su
casa, para ensearte a leer y a escribir.
 No habas tenido, como la mayora
de los nios, libros ilustrados con
figuras de colores vivos, porque no
existan en Saint-Mesmin. Tu primera
seorita, como t decas, apenas
haba tenido tiempo para ensearte a
reconocer las maysculas impresas,
pues, revigorizada por los aires del
campo, haba levantado el vuelo rumbo
a Pars, a la aventura. En aquel entonces,
no se saba dnde se paraban los trenes
ni dnde iban a tener que apearse los
pasajeros. A menudo, se haca en pleno
campo, a orillas de un ro o de un
arroyo, ante algn puente roto como un
juguete.
Por casualidad, encontr a un
hombre a quien haba conocido aos
atrs y que se haba convertido en un
viejecito esqueltico y amable. Tras
cursar la carrera de Derecho, haba
llevado una vida de sibarita, a rienda
suelta, como se deca en sus tiempos,
vido de todo, gran aficionado a las
mujeres, al buen yantar y los vinos
aejos, lo que le haba obligado, una vez
arruinado, a vender la vieja casa
solariega y las tierras donde haba
nacido. Haba conseguido un puesto de
juez de paz en Sables-dOlonne, pues
era oriundo de la regin y todos
conocan su historia.
Jubilado ya, viva con estrecheces y
jugaba al bridge en un caf de Le
Remblai, con algunos amigos. Era uno
de los hombres ms cultos que he
conocido y pronto iba a desempear un
importante papel en mi vida.
Hay que ver cmo una pipa, una
simple pipa, y tres o cuatro cajas de
tabaco pueden acarrear imprevisibles
consecuencias!

La primera carta recibida de Pars

llevaba el membrete de un servicio de
mensajeros que no conoca e iba con
firma de un nombre dans que an
conoca menos. Me anunciaba el envo
de las pruebas de un libro que el
signatario me haba pedido que leyera y
que, si consideraba que vala la pena, lo
prologara.
Llegaron las pruebas, las le y,
entusiasmado, escrib un texto bastante
largo. El autor era un joven escritor
noruego, cuyo nombre no recuerdo. El
propietario de las Messageries du Livre,
que deseaba convertirse en editor, se
llamaba Sven Nielsen. Y me escribi de
nuevo para saber cunto me deba.
Yo le respond inocentemente que
los prlogos no se cobran, y en aquello
me equivocaba, pues algunos escritores
ilustres, acadmicos, se hacan pagar
muy caras unas lneas de alabanza.
El caso es que seguimos
cartendonos Sven Nielsen y yo, y,
cuando logr liberarme de mis contratos
con Gallimard, se convirti en mi nico
editor francs. Hoy, lo es su hijo, en
quien tengo depositada la misma
confianza.
El dueo del hotel puso a mi
disposicin un cuarto vaco, en una
construccin aneja y, creyndome
curado, escrib algunos cuentos
publicados ms tarde por Sven, bajo el
ttulo de La rue des trois poussins,
porque aparecan muchos nios en estas
historias cortas.
Un buen da en que t te paseabas
con Boule, un perro sin raza, de
lamentable aspecto, se acerc a
olfatearte y luego te sigui. Te haba
adoptado, y t tambin lo habas
adoptado a l. Creo, realmente, que ste
fue el primer drama de tu vida. Mientras
t subas con tu perro las escaleras
del hotel, el dueo, tan amable siempre,
repar en el animal y espet:
Nada de perros. No quiero ver
rondando por aqu este sucio animal
No saba de tu pasin por los
animales, de tu amor por todo lo que
vive, y ech de all el perro a puntapis.
El impacto que te caus su proceder fue
tal que el patrn se arrepinti de su
gesto, intent engatusarte y fue a buscar
una soberbia pistola antigua, Luis XIV o
Luis XV, primorosamente trabajada y
con incrustaciones de plata. Le cost
trabajo metrtela en la mano, y yo cre
que ibas a rechazarla.
Pero la cogiste, aunque sin darle las
gracias. Acababas de aprender que los
hombres, incluso los mejores, pueden a
veces ser crueles. Acababas de
descubrir asimismo tu pasin por las
armas.
El deseo de verte jugar en la arena,
al borde del ocano, me hizo quebrantar
una regla mdica elemental. Verdad es
que, a principios de siglo, tambin la
quebrantaban los mdicos al enviar a los
tuberculosos a la Costa Azul.
Yo no estaba tuberculoso, o al menos
eso esperaba, pero la capa exterior de
mis pulmones estaba afectada. Tendra,
pues, que haber pasado la convalecencia
en un clima seco, preferentemente en la
montaa, y, sobre todo, no respirar el
aire hmedo de la orilla del mar. Tuve
una recada, tan grave que el mdico del
hospital, un hombre simptico y
excelente profesional, me aconsej que
fuera a la consulta de un gran tisilogo.
Haba conocido yo a uno en
Bombay, llamado a esta ciudad por un
acaudalado comerciante, cuando an no
se viajaba en avin, sino en paquebote.
Este mdico era diabtico, y, durante
todo el viaje de regreso, tena que pesar
en la mesa, con una extraa balanza
plegable que llevaba siempre en el
bolsillo junto con uno o dos terrones de
azcar, toda la comida que tomaba. Esto
no le impeda estar alegre, optimista, sin
temer a nada, a no ser el mareo, que,
para l, podra haber tenido
consecuencias graves.
A sabiendas de que era un
apasionado jugador de bridge, organic
partidas cotidianas con unos ingleses de
a bordo. Las partidas se prolongaban
durante muchas horas los das en que el
mar estaba picado. Siempre y en todas
partes he tenido amigos mdicos, pues
los mejores de ellos sienten hacia el ser
humano la misma curiosidad y la misma
atraccin que yo. En Pars, donde l
viva, habamos organizado durante la
guerra comidas seguidas de partidas de
bridge, unas veces en una casa, otras en
otra, y logr conocer as a afamados
mdicos a quienes, de otro modo,
difcilmente habra tenido acceso.
Mi mdico de Sables-dOlonne le
telefone, pues de nuevo estaba yo en
cama, y bastante mal. El doctor Coulaud,
que diriga el hospital de tuberculosos
de Pars, se tom el trabajo de venir a
verme en unas condiciones precarias.
No me ocult que es frecuente que una
pleuresa afecte el pulmn, y a veces
incluso provoque un inicio de
tuberculosis.
Analiz personalmente mi saliva en
un laboratorio de la ciudad. Me hizo
llevar luego a una construccin austera
de la que guardo un recuerdo impreciso,
salvo por lo que al fro se refiere, pues
all no haba calefaccin, por falta de
combustible, y yo estaba casi desnudo.
De nuevo tuve que pasar por la
pantalla fosforescente, detrs de la cual
mis dientes castaeteaban de fro a la
espera del veredicto, aunque esta vez
con mayor confianza que all, en casa de
aquel solemne imbcil de Fontenay-le-
Comte.
Al encenderse las luces, vi en el
rostro del mdico una sonrisa de
confianza.
No hay ninguna lesin. Ni la
menor mancha. Pero, aun as, tiene que
cuidarse seriamente.
 Por lo que pudiera ocurrir, se haba
trado unas cuantas dosis de la tan
preciada penicilina, comprada a un
carnicero de Pars, pues los carniceros,
gracias a sus frigorficos, eran los
vendedores de este medicamento, que
slo se conserva en fro.
Me envolvieron en mantas y, poco
despus, me hallaba de nuevo en mi
cama al pie de la misma, el mdico de
Sables y mi amigo Coulaud discutan
sobre mi caso y los cuidados que
convena prodigarme.
Coulaud volvi a Pars llevndose
unos esplndidos lenguados que me
facilit el dueo del hotel. La penicilina
me alivi rpidamente, pero tuve que
guardar cama y luego pasar algn tiempo
ms sin salir de mi habitacin.
Mi amigo el juez de paz me trajo,
para que me distrajera, unos gruesos
volmenes encuadernados. Se trataba de
nmeros de la Gazette des Tribunaux,
de la segunda mitad del siglo pasado.
Me sum con deleite en las pginas
amarillentas de aquella gaceta judicial
que recoga las causas clebres juzgadas
antao por los tribunales de Pars,
defendidas a veces por Laborie y
algunos colegas tan ilustres como l,
pero cuyos nombres he olvidado.
Por la tarde, el juez de paz, y con l
tres o cuatro amigos ms, venan a
hacerme compaa, y matbamos el
tiempo jugando interminables partidas
de bridge. El dueo del hotel me
sobrealimentaba y sacaba, para m y
para mis amigos, los mejores vinos de
su bodega.
T seguas dando clases en casa de
la vecina, con la maestra que estuvo a
punto de perder los pechos. Salas
mucho con Boule, fuera cual fuera el
tiempo que hiciese, y te encontrabas de
maravilla mientras yo me restableca
lentamente.
Tu madre nos mandaba desde Saint-
Mesmin, de donde iba y vena
constantemente a Nieul, paquetes de
carne de vaca y de cordero, que aqu
apenas se encontraba. Mientras tanto,
ella divida su tiempo entre Saint-
Mesmin y Nieul. T me hacas visitas
ms largas, pues ya no exista el peligro
de contagio.
No s cundo sal contigo a la calle
por primera vez. Seguramente, haca sol.
Tigy vena a vernos de vez en
cuando, mientras iba amontonando
muebles y enseres en Nieul. Yo alquil
un piso amueblado en Le Remblai, cerca
del casco pintoresco de la ciudad y del
mercado central de pescado.
Finalmente, vino tu madre a reunirse
con nosotros y tuvo en casa su
habitacin personal. En cuanto a Boule,
se encontr de nuevo con alegra entre
sus cacerolas, y nos preparaba sabrosos
platos.
Tuve que contratar a una secretaria,
pues empezaba a afluir correspondencia,
no slo de Francia, sino tambin de
pases a cuyas lenguas eran traducidas
mis obras, entre otros, Inglaterra,
Estados Unidos, Espaa y algunos de
Amrica del Sur.
La secretara era una esplndida
muchacha de veinte aos, cuyo nombre
he olvidado, pero a quien llamar en lo
sucesivo Odette. Tena una cabellera de
un color rubio dorado, la cara siempre
radiante y una figura tan seductora que
todos los hombres se volvan a su paso.
Yo intentaba comprar un coche, cosa
difcil por aquel entonces, casi
imposible, pero al fin di con un viejo y
pequeo Peugeot, parte de cuyo techo se
poda abrir. Los neumticos estaban
desgastados, pero era imposible
encontrar otros en Sables-dOlonne. Un
encantador comisario de polica me
consigui un permiso de circulacin de
la alcalda y de las autoridades militares
francesas. Tuve, no obstante, que
esperarlo ms de un mes.
Part hacia esta nueva etapa,
dejndote en manos de tu madre y de
Boule, que ahora ya se entendan
perfectamente.

La primavera era precoz. Mi secretaria

y yo nos lanzamos a la carretera en el
pequeo coche bamboleante, sabiendo,
tras unas miradas largas y prometedoras,
lo que nos esperaba.
Tuvimos que pararnos, a causa de un
pinchazo, en una pequea ciudad cuyo
nombre no recuerdo. Era una ciudad
alegre y coquetona, sin huellas de la
guerra. Nuestro neumtico haba
decidido exhalar su ltimo aliento frente
a un hotelito que tena una fachada de
ensueo. En un taller cercano, nos
prometieron otro neumtico, quiz dos,
usados tambin, pero menos que los
nuestros, a precio de mercado negro, por
supuesto.
Pedimos una sola habitacin, que era
sencilla pero limpia. Como no tena
cuarto de bao, sino slo un lavabo
antiguo cubierto de mrmol, con su
jofaina y su jarra de loza con florecitas
rosa, tuvimos que contentarnos con unas
abluciones un tanto sumarias.
Mediada la noche, mi compaera me
pregunt donde se encontraba el
excusado. Vagamos por los corredores
desiertos y, desesperados, llamamos a
una puerta que suponamos sera la de
los propietarios, pues no llevaba
nmero.
Nos respondi una voz adormilada.
Perdn, seora. Podra decirnos
dnde estn los servicios?
Pues al fondo del patio, como en
todas partes.
No tenamos nada para iluminar el
camino. Tropezbamos con cubos y
otros objetos sonoros. Al fin,
descubrimos un cubculo de madera,
como los que existan an en el campo.
Pese a todo, el descubrimiento nos llen
de satisfaccin.
Al da siguiente, nos detuvimos dos
veces a fin de comprar, no sin
dificultades, unos neumticos usados.
Pasamos la noche no lejos de Pars y,
por fin, mediado el da, nos detuvimos
ante el Claridge, donde me haba
alojado a menudo.
Comenzaba una nueva etapa. En el
vestbulo, me encontr con Jean Gabin, a
quien los directores norteamericanos
haban teido de rubio. Estaba en
compaa de Marlene Dietrich, quien le
daba el brazo con aire posesivo.
Abrazos. Muchos uniformes de los
diferentes ejrcitos aliados, muchas
estrellas y galones, incluso en el
uniforme de un abogado a quien conoca
de Fouquets y a quien me asombr ver
ahora convertido en coronel.
La primera noche, dormimos en una
suite lujosa donde yo haba entrevistado
a mi llegada a Pars, en 1922, a un
primer ministro belga, amigo de la
Gazette de Lige.
No dbamos crdito a nuestros ojos
y tenamos toda la razn.
 CAPTULO XIX
Antes de concebirte, yo ya haba corrido
mucho mundo, impulsado por la
necesidad incontenible de descubrir el
hombre en todas y en ninguna parte. De
manera que tuve numerosos nidos, ms o
menos transitorios. Luego, y durante ms
de cinco aos, la cosa fue distinta, pues
fueron los acontecimientos los que nos
obligaron a cambiar de residencia. En
cada uno de estos lugares, reconstruimos
pacientemente a tu alrededor otro nido,
otro hogar.
Ahora, nos encontrbamos en una
situacin nueva, como en el vaco,
esperando este Nuevo Mundo, que yo
slo haba vislumbrado, pero en el que
quera que vivieras algunos aos, si no
siempre.
En qu mes del ao llegu al
Claridge, desde donde iba a buscar para
ti y para nuestra pequea tribu un
albergue que imaginaba provisional?
Soy incapaz de precisarlo. En cualquier
caso, el aire ola a primavera. Marzo o
abril, la famosa y tan ensalzada
primavera de Pars?
Yo estaba solo, con el telfono como
nico vnculo entre t y yo; a veces, se
producan horas de demora hasta
obtener la comunicacin. Tigy no
siempre estaba all, pues tena an que
liquidar cosas en Saint-Mesmin, llenar
muchas cajas, numerarlas y apuntar en
unas libretas el contenido de cada una.
Slo los libros llenaban ms de cuarenta
cajones, y todava ignorbamos lo que
podramos llevarnos al otro lado del
ocano.
Yo me senta solo, en una especie de
vaco, acompaado por una jovencita
hermosa, bien es verdad, alegre y
ardiente, pero que no era ms que una
aventura pasajera.
El Pars que encontr me
desconcertaba por el frentico hervidero
en que se haba convertido y por la
enorme cantidad de reglas que yo
desconoca. Al da siguiente de nuestra
llegada, el director del hotel, a quien
conoca desde haca tiempo, me llev a
su despacho.
Tiene que cumplir hoy mismo con
un requisito sin el cual no podra
permanecer aqu. Le pido disculpas,
pero las autoridades son muy
puntillosas. Le he preparado esta carta,
que le podr servir.
Me explic que, para obtener una
habitacin en un hotel, haba que
dirigirse a una oficina, cuyo nombre y
direccin no recuerdo, y solicitar un
vale de alojamiento. Los hoteles
estaban divididos en categoras, as
como tambin los aspirantes a una
habitacin. Los ms favorecidos, entre
los que insistan en obtener alojamiento,
eran los militares de alta graduacin, los
diplomticos, los oficiales que
pertenecan a gobiernos amigos, los
peces gordos de todo tipo, con muy
raras excepciones para el comn de los
mortales.
Como yo no era ningn pez gordo,
entraba en esta ltima categora. En un
piso burgus de no s qu avenida,
haban improvisado unas oficinas, y all
me encontr frente a una serie de
militares y de civiles desconocidos de
quienes iba a depender. Hice cola,
porque se haca cola en todas partes y
para cualquier cosa, sobre todo en los
lugares donde haba que obtener un
tampn cualquiera.
Fue un militar quien ley la carta del
Claridge.
Desde cundo se aloja en el
hotel?
Desde ayer.
Piensa permanecer an mucho
tiempo?
No lo s. Depender de las
formalidades para obtener los visados.
Qu visados?
Era todo tan fcil antes de la guerra!
Saba usted que el Claridge es
uno de los hoteles de lujo ms
solicitados?
Yo, de galones, no entenda. Mi
interlocutor deba de ser un suboficial,
pues llevaba muy pocos en su uniforme.
Puede permanecer all
provisionalmente, pero cualquier da se
ver obligado a cambiar de hotel, segn
las llegadas inesperadas de personas
con derecho a alojarse all.
Por lo visto, yo no tena ningn
derecho. Y mi amigo Gabin? l llevaba
el uniforme norteamericano, porque,
desde Pearl Harbour, se haba enrolado
en los marines y se haba pasado la
guerra escoltando convoyes.
Volv al hotel. El vestbulo y el bar
estaban siempre abarrotados de
personas con uniforme, de pechos
condecorados, de quepis con galones
dorados y de escasos paisanos. Di mi
nmero de habitacin al conserje, que
era el mismo de antes de la guerra. Me
dio una llave distinta, y yo comprob el
nmero, sorprendido.
No me acordaba de avisarle que
le han cambiado a; usted de habitacin.
Han llegado unos generales rusos, esta
maana, y hemos tenido que dejar libres
varios apartamentos.
Tenamos ahora una habitacin ms
modesta, aunque con bao, pero con
ventanas que daban a un muro desnudo.
Odette estaba all, desconcertada.
Parece ser que van echando a la
gente segn llegan otros. Te suben o te
bajan. Las camareras y los botones se
encargaron del traslado y lo colocaron
todo aqu. Se ve que ya estn
acostumbrados

Precisabas un lugar resguardado y

apacible, y me daba cuenta de que no
iba a resultar fcil encontrarlo. Por la
tarde, en la embajada de Blgica, donde
no conoca ya a nadie pero donde, sin
embargo, todo el mundo se port muy
amablemente conmigo, me anunciaron
que mi pasaporte estaba caducado y que
dentro de tres das me remitiran otro.
A qu direccin?
Al Claridge.
Tiene suerte. La semana pasada,
un diputado belga fue enviado a un viejo
hotel del distrito XIV
Estoy esperando un visado para
los Estados Unidos
Pues esto es lo ms difcil.
Necesitar meses de gestiones. Hay
miles de personas en su caso, que toman
por asalto la embajada
Resultaba alentador or tu vocecita
aguda por telfono, cuyo uso estabas
aprendiendo.
Cundo vamos ah, pap?
Tomar el tren?
S bien habas visto pasar trenes,
ste era un medio de locomocin que no
habas utilizado todava.
Qu es lo que me hizo pensar en la
place des Vosges, donde haba vivido
tanto tiempo y que, hasta 1930, me haba
servido siempre de puerto de recalada?
Al dejar el piso, se lo haba
traspasado a un amigo de mis primeros
tiempos en Pars. Se llamaba Ziza, y era
el ms fiel y ms abnegado de los
amigos. Ziza deseaba este apartamento,
no tanto para habitarlo como para hacer
escala en l, de vez en cuando, y
encontrarse en un marco que evocaba,
tanto para l como para m, numerosos
recuerdos.
Ziza haba sido subdirector de
agencia de un importante banco donde
yo haba abierto mi primera cuenta, ms
bien escasa. Haba seguido luego mi
ascenso en el campo de la novela
popular, y me haba visto pintar de
verde, en la puerta, el seudnimo que en
aquella poca utilizaba: SIM. Me tena
afecto. Cuando dej la banca se inici
en los negocios y, segn mis ltimas
noticias, era entonces director de un
importante establecimiento de la costa
mediterrnea.
En la place des Vosges, encontr,
convertida ahora en una anciana, a la
portera que nos haba conocido a Tigy, a
Boule y a mi tiempo atrs y que nos
recordaba con cario.
 Seor Sim! Usted! Y
Boule? Y su mujer?
Ahora tenemos un hijo
Va a vivir ah arriba? El seor
Ziza me dijo que, quizs, un da volviera
usted por aqu, y que se instalara como
en su casa Le ha dejado una llave
Haba dado al fin con la solucin?
Desde luego, mi amigo me haba
reiterado a menudo esta invitacin, antes
de la guerra. Viva an en el Sur? Me
cost mucho trabajo localizarle por
telfono.
Sim? Dnde est?
En Pars
Con Tigy y Boule?
Tengo un hijo estn en Vende,
a la espera de que les encuentre un
alojamiento provisional.
Pues ya sabe que su antiguo
estudio est a su disposicin
Encontrar all unas botellas de buen
vino. Brinden a mi salud
De verdad?
Efusiones. Nos queramos mucho,
Ziza y yo.
Sabe que me he casado? Un da
tengo que presentarle a mi mujer

Lo hizo mucho ms tarde. Entretanto,

haba encontrado, para los mos, un nido
acogedor dentro de su provisionalidad y
para ti, Marc, esa place des Vosges a la
que venan a jugar los nios del barrio.
Tras no pocos esfuerzos, consegu
hablar con Tigy por telfono.
Me parece muy bien, pero cmo
anda el asunto del abastecimiento en
Pars? Sigue an lo de las cartillas de
racionamiento?
Yo no lo saba.
Crees que te van a conceder los
visados rpidamente?
Tampoco lo saba.
Es mejor que esperemos un poco.
El clima de Sables le sienta muy bien a
Marc, y aqu no falta de nada. Pars me
da un poco de miedo para l
Tena razn. El da anterior, al salir
de la portera, entr en un caf del que
haba sido asiduo cliente. Mucha gente
tambin all, algunos comerciantes y
gente sencilla del Marais.
Seor Sim!
Las caras eran ms serias que en el
Claridge y no se oan las voces alegres
de antao. Se notaba en aquellas
personas, que se ganaban penosamente
el sustento, la desconfianza e, incluso, el
odio. Haban pasado hambre. Haban
credo que el fin de la guerra supondra,
para ellos, una nueva vida; haban visto
a los poderosos enriquecerse con el
mercado negro y gracias a los ms
vergonzosos compromisos. Para
algunos, Pars era una fiesta, la
opulencia, la juerga permanente,
mientras que los pobres an tenan que
hacer cola delante de la alcalda para
que les sellaran las cartillas de
racionamiento.
En los Champs Elyses, nada, o muy
poco, haba cambiado desde antes de la
guerra. En Fouquets encontr las
mismas caras, a unos cuantos amigos,
pero haba tambin algunos vacos de
los que no se hablaba. En los
restaurantes del barrio, el camarero
preguntaba con indiferencia:
Lleva los cupones del pan?
Y sonrea para mostrar que haca la
pregunta por mero formulismo. Vi a
Pagnol, que me anunci su prximo
matrimonio y su candidatura a la
Academia Francesa.
Vamos a ingresar todos, t
tambin, y Cocteau, Achard, todos los
jvenes. La vamos a armar gorda
Vi tambin a Raimu, siempre igual.
Por qu me hiciste eso?
refunfu.
El qu?
Tuviste un hijo y elegiste a otro
como padrino Y me habas
prometido
S. Le haba prometido, un da en
que habamos bebido un poco de ms,
que si tena un hijo, el padrino sera l y
que el nio se llamara Jules; que si era
una chica, su mujer sera la madrina y se
llamara como ella: Esther.
 No me lo reproches, Jules.
Estbamos lejos
Has estado lejos tantas veces! Y
el chaval, es majo, al menos?
Cenamos juntos en uno de aquellos
pequeos restaurantes que se surtan con
productos del mercado negro y cuya
direccin se facilitaba
confidencialmente.

No s cuntas veces nos hicieron

cambiar de habitacin a Odette y a m.
No nos atrevamos a mezclarnos con la
multitud ruidosa del bar, abarrotado
siempre de militares norteamericanos
que se metan con todas las mujeres,
aunque las vieran acompaadas por sus
maridos. La mayora acababan de
jugarse el pellejo en un desembarco
infernal. No era normal que se
desfogaran?
Lo mismo ocurra, sobre todo de
noche, en los bares de la rue de La
Botie y de la rue Washington. No
escaseaban las mujeres bonitas. A veces
se vea a una pareja haciendo el amor,
de pie en el umbral de un portal, sin
preocuparse de los viandantes.
Era un Pars desconocido para m y
en el que me senta como un extrao. Mi
viejo compinche Jean Rigaux, el
cantante, haba montado un cabaret a dos
pasos de la avenue George V. Abrazos,
como en todos los encuentros.
Tienes que venir esta noche Ya
vers lo bien que lo pasamos
All se lo pasaban bien, sobre todo
porque Rigaux, muy sensible, contena
sus iras y sus indignaciones, burlndose
de todo con un ingenio que les arrancaba
carcajadas, incluso a sus vctimas. En el
espacio reducido del cabaret, no se vea
sino la flor y nata del gran mundo y
algunos oficiales norteamericanos que
hablaban un francs sin acento porque
conocan Francia y Pars desde mucho
antes de la guerra.
Rigaux me present a uno de ellos,
bajo, delgado, vivaz, acodado en la
barra a mi lado.
 El coronel OBrien En la vida
civil es profesor de literatura francesa
en la Universidad de Columbia
Ahora, ya lo ves, coronel, y de los
servicios secretos nada menos
Chissss!, que no nos oiga nadie Un
gran tipo, a pesar de todo

Aquella misma noche lo comprobara. A

veces, soldados rasos americanos,
algunos de piel negra, entreabran la
puerta y, al ver a tantos jefes y oficiales,
volvan a cerrar suavemente la puerta
tras de s.
Sin embargo, un pequeo grupo de
marines se atrevi a entrar y se adelant
hasta la barra. Estaban todos borrachos.
Cuando OBrien les explic que aqul
no era su lugar, uno de ellos le propin
tal puetazo en la cara que el coronel,
cayendo de su taburete, aterriz en el
suelo.
Los dems permanecieron all,
inquietos, boquiabiertos, sin saber qu
hacer, mientras OBrien, bajito y ms
bien flaco, se levantaba sin mostrar
emocin alguna. Rigaux y yo nos
esperbamos severas rdenes o una
inmediata llamada a la Polica Militar,
como habra ocurrido de ser francs el
coronel.
Pero ocurri algo muy distinto. Tras
secarse los ensangrentados labios,
OBrien se limit a decir a aquellos
hombres estupefactos:
Have a quick drink and go to bed.
It s on me.
Les ofreca una rpida ronda y les
aconsejaba que, tras sta, se fueran en
seguida a la cama.
Tuve la ocasin de tratar a OBrien
a fondo, que desempeara un papel
importante en mi vida. Era experto en
literatura, y su mujer, que no lo era
menos, me hizo el honor, ms adelante,
de traducir uno de mis libros.
De esta poca de transicin, me
quedan tantas imgenes dispersas que
voy eligiendo al azar, en desorden, pues
todo transcurra entonces a enorme
velocidad.
Cenbamos a menudo con Raimu y
Esther, con Pagnol y su joven esposa, a
quien haba conocido yo cuando hizo el
papel principal en una obra
representada en Fontenay-le-Comte!
Tigy me enviaba frecuentes paquetes
de carne, que el Claridge me guardaba
en el frigorfico.
Mi padre est en Pars
Era Odette, emocionada.
Le has visto? Qu le has dicho?
Era un comandante francs, que
acababa de ser repatriado de Alemania.
No se le puede ver hasta dentro de
dos das. Los retienen en unos
barracones, donde tienen que
permanecer desnudos mientras les
desinfectan la ropa Pasan todos por
unos minuciosos reconocimientos
mdicos. Tardar dos o tres das
Su padre quiso que volviera a
Sables-dOlonne con l. El da de su
marcha, lo juro, me top de pronto con
la girl-scout que tanto me haba ayudado
en el campamento de refugiados belgas.
Ahora, sin uniforme, no pareca tan nia.
Est usted solo en Pars?
De momento, s.
Le coment que mi secretaria
acababa de dejarme.
Quiere que la sustituya?
Cundo?
Inmediatamente. El tiempo de ir a
buscar mis cosas.
Todo era muy sencillo, tal vez a
causa de la guerra. Disponamos
entonces de una suite. Das fastos, pues,
pero poco despus iramos a parar a una
habitacin de servicio, estrecha,
amueblada con una cama de hierro, y
con los lavabos al otro extremo del
pasillo. La girl scout se acomodaba con
todo. Yo tambin. Cierta maana,
cuando an estbamos durmiendo, suena
el telfono, ella descuelga el auricular y
responde:
S, seor El seor Simenon est
aqu Se lo paso
Quin es?
Un tal Gi Gidas No he
entendido bien.
Era Andr Gide, que se haba
enterado de mi presencia en el Claridge
y quera cenar aquella misma noche
conmigo, para presentarme a un crtico
ingls que quera conocerme. Me peda
que eligiera yo el restaurante, pues l no
conoca ninguno.
Y qu, quin ms?
T, mi pequeo Marc, a quien fui a
recibir a la estacin. Llegaste con Tigy y
Boule. Uf! Qu alivio! Os instal a los
tres y, como no haba sitio para m,
volv al Claridge.

Breve viaje a Londres, con un lo de

aviones, despus de pasarse diez horas
haciendo cola mi girl-scout para
obtener mi visado. Un contrato de cine
por firmar. Me encontr all con
Duvivier, que tena en escena La tte
dun homme, y con Spaak, mi
compatriota, que haba escrito, entre
otros, el guin de La grande Ilusin
para Jean Renoir. Alex Korda,
convertido en uno de los principales
productores ingleses, nos invit a cenar
en su suite del Claridge, un hotel
majestuoso y lgubre en el que
dominaba el mrmol negro y que era
frecuentado sobre todo por lords y
ladies.
Dnde est Jean?
 Renoir era mi mejor amigo y yo no
saba lo que haba sido de l.
En Hollywood Ahora es
ciudadano norteamericano
Quiz, pronto pudiera abrazarlo. Yo
iba y vena todos los das, de la place
des Vosges al Claridge. Cuando se
ausentaba tu madre para ir a Nieul, o a
cualquier parte eso ya no era cosa ma
, yo dorma en el amplio estudio con
Boule. T mismo me habas invitado a
hacerlo.
Por qu no duermes en la cama
grande con Boule? As, estaramos todos
juntos.
Al fin haba dado con el sistema a
seguir: para obtener con rapidez un
visado norteamericano haba que ser
portador de una orden de misin de uno
de los pases aliados.
Un antiguo redactor del Journal, a
quien haba conocido tiempo atrs, era
ahora ministro de Informacin, o algo
por el estilo, y ocupaba una mansin en
la avenue Friedland. Fui a verle. Era
joven, cordial y pareca asombrado de
ocupar aquel importante puesto.
Est nacionalizado francs?
No. Sigo con el pasaporte belga.
Esto le hizo dudar un momento.
Afortunadamente, no tena una
mentalidad de funcionario.
Bueno Eso se puede arreglar
Tiene usted conocidos en Estados
Unidos?
Mis editores.
Han traducido all sus obras?
Ms de veinte novelas
Y qu dira usted de una misin
cerca de los editores anglosajones y
canadienses? Los canadienses son
importantes, porque se habla francs en
Quebec
Tambin all me han editado.
Voy a enviarle en misin
Qu misin?
La que quiera Hablarles de
literatura francesa O nada, si lo
prefiere as
Un papel muy oficial, en nombre de
la Repblica Francesa.
 En la embajada norteamericana,
pregunte por un amigo mo. As no
tendr que hacer cola. Mi amigo se
llama
Tuvo que buscar el nombre en su
agenda.
Suerte!
Gracias. Me olvidaba Me llevo
tambin a mi mujer y a mi hijo
Entonces, pida para ellos un
visado canadiense. Es ms fcil de
obtener. El embajador es un hombre
encantador
Todo es difcil. Hay que hacer cola,
tropieza uno con la desconfianza y con
vagas promesas. Luego, casualmente, de
repente, todo resulta facilsimo, casi
demasiado.
En la embajada norteamericana, que
es un poco tierra de Estados Unidos y
que est ubicada en la avenue Gabriel,
todo son facilidades.
Vuelva dentro de quince das y
estar todo listo. En cada caso, tenemos
que proceder a una investigacin, pero
dado que va usted en misin cultural
Estoy exultante. En qu mes
estamos? Hace calor. Hace tiempo ya
que Patton ha entrado en Alemania,
mientras los rusos avanzan desde el este.
Patton quiere ser el primero en llegar a
Berln, y podra hacerlo, pero recibe la
orden del alto mando de dejar a los
rusos entrar los primeros en la capital
alemana. Patton est que trina. En Berln
se renen todos, tras el suicidio de
Hitler.
Finalmente, Hiroshima, pero de eso
nadie se siente demasiado orgulloso.
Luego, el Desfile de la Paz, en los
Champs Elyses. Hay una inmensa
multitud. Para ver desfilar las tropas,
algunos traen escaleras de mano, otros
trepan a lo alto de los rboles, que se
ven as colmados de inesperados frutos.
La paz!
La verdadera, esta vez. O al menos
eso parece. Tu madre, t y yo estamos en
primera fila para admirar el desfile. En
el Claridge, ocupo una habitacin sin
balcones. Han llegado nuevos generales
rusos y uno de ellos, que tiene una
pierna artificial y una simptica cara
coloradota bajo una cabellera blanca,
sube todos los das en el ascensor con
dos o tres chicas de bandera. l no
ocupa una habitacin de servicio, es
decir, un cuarto de criada, y no se
acuesta en una estrecha cama de hierro,
con sus amiguitas, como lo hacemos la
girl-scout y yo.
Banderas por todas partes, en las
ventanas, en los tejados, por encima de
la multitud, tan densa que forma una
masa abigarrada y estruendosa.
El balcn donde estamos es el de un
productor de cine a quien conoc hace,
ay!, mucho tiempo, en una estacin de
invierno. Su mujer, de aspecto banal, del
tipo burguesita a quien le gusta cocinar
platitos deliciosos para su marido, ha
sido lanzada veinte veces en paracadas,
desde aviones ingleses, y siempre ha
logrado volver a Londres en aparatos
que aterrizaban en pistas improvisadas,
balizadas con velas, o en simples claros
de bosque, con aviadores aliados huidos
de campos de concentracin alemanes.
En el ojal de su sencilla chaqueta
lleva no s cuntas condecoraciones. No
sabe qu ha sido de su marido judo. Lo
sabr algn da?

Tu madre se niega a que llevemos a

Boule con nosotros a Estados Unidos, y
me amenaza con quedarse en Francia
contigo. Ante esta tesitura, naturalmente,
cedo, no sin haberle prometido a Boule
mandarla venir pasado algn tiempo.
Nos llevamos un montn de equipaje
y de cajones en los que slo Tigy sabe
lo que hay.
Me encuentro con Pierre Lazareff,
que acaba de volver de Hollywood,
donde ha abierto una oficina de
colocacin para actores franceses. As
logra, y no siempre, proporcionarles
algn empleo como extras.
Ha dejado a Prouvost, con quien
diriga France-Soir, y ahora est al
frente de un nuevo diario, Libration,
para el cual me pide una novela.
Falta todava un mes para la partida
y vamos a Morsang, donde el Ostrogoth
estuvo mucho tiempo amarrado. Escribo
apresuradamente la novela para
Lazareff, con quien debut en Pars.
Los peridicos han cambiado de
nombre, de propietarios, de redactores.
Le Petit Parisien se llama ahora Le
Parisien Libr. Todos los diarios estn
liberados, todo ha sido liberado, sobre
todo por los ingleses, los
norteamericanos y los canadienses.
Tambin por algunos regimientos
franceses, pero hay quien no perdonar
jams a estos extranjeros el que les
debamos la libertad. Verdad es que,
ellos tambin, han tenido sus hroes.

Londres! Porque hay que pasar por

Londres para llegar a Amrica. Todos
los navos han sido puestos en pool, es
decir, que reciben las instrucciones de
un comit, con sede en Londres, que
rene a los diferentes estados mayores
aliados.
Nos alojamos en el Savoy, donde ya
habamos estado anteriormente tu madre
y yo, y donde conocamos a casi todo el
mundo, desde los porteros,
resplandecientes con su uniforme, hasta
el director.
Ni pensar ya en ocupar un
apartamento con vista al Tmesis. Y tu
madre y t ocupis una habitacin en el
stano, Yo tambin, pero estamos
separados por largos corredores
misteriosos que yo no conoca.
Esperamos. Estamos inscritos en la
lista, aunque no s qu lista. Nos
recomiendan que no nos alejemos de
nuestro hotel, porque, de un momento a
otro, pueden darnos la orden de salir
para Southampton o cualquier otro
puerto, tras comprar a toda prisa los
pasajes en las taquillas de una compaa
de navegacin, probablemente la Cunard
Line.
No! No se pueden comprar los
billetes con anticipacin, y as las cosas,
vamos a tener que esperar todo un mes.
Veo a mis editores, que han continuado
publicando mis novelas durante la
guerra. Me deben una cantidad bastante
considerable, que pido a un banco
canadiense la transfiera a Canad, pues
tu madre y yo hemos decidido en
principio instalarnos en Quebec, que es
bilinge, a fin de aprender el ingls.
Ahora que ella y yo hemos recobrado
nuestra libertad, viajar con frecuencia a
Nueva York, donde me esperan muchos
asuntos.
Pasas la mayor parte de tu tiempo
ante el hotel, en compaa de los dos
gigantescos porteros que se han hecho
muy amigos tuyos. Cuando sale un
cliente, uno de ellos llama con el silbato
a alguno de los taxis estacionados en un
callejn. T, mi querido Marc, pronto
ascendiste, pues un da te confiaron el
silbato, un silbato de verdad, tras haber
descubierto que podas obtener el
mismo ruido estridente metindote los
dedos en la boca, a la manera de los
pilluelos de Montmartre y de La
Bastille.
En Pars, te compr un acorden. Un
camin sola estacionarse ante un
pequeo caf cercano a nuestra casa, y
los legionarios, que regresaban de una
misin en Alemania, vendan
instrumentos musicales, aparatos de
radio, cmaras fotogrficas, todo lo que
haban podido afanar a su paso.
Alrededor del camin, se apelotonaba
una multitud excitada como si fuera una
subasta. Se lanzaba un precio; uno de los
legionarios deca s o no. Yo ofrec
cincuenta francos por tu acorden y te lo
llev a la place des Vosges. Deba de
estar, pues, en algn lado, entre el
equipaje.
Cerca de Westminster, cuyo canilln
te fascinaba, te hice subir a bordo de un
barquito de vapor que atravesaba todo
Londres y llevaba a sus pasajeros hasta
la famosa Torre de Londres, sorteando
cargueros y paquebotes que formaban
una verdadera procesin. Aquel
espectculo, el de los docks, te
fascinaba. Todo te fascinaba. Tus ojos
no daban abasto para registrarlo todo.
Recorrimos as el Tmesis al menos
unas veinte veces, y nunca te cansabas.
Casi todas las noches parta yo a la
aventura, y descubr as que las inglesas
no son las mujeres fras y de pecho liso
que cuenta la leyenda.

Al fin, lleg la llamada telefnica.

Tenamos que estar, al da siguiente por
la maana, en no recuerdo qu muelle de
Southampton para embarcar. Avis a
Tigy. Corr a la Cunard, cuyas oficinas
estaban prximas, y me incorpor a la
cola. Cuando al fin llegu a la
ventanilla, alguien llevaba al empleado,
sobre un carrito, t y pastas secas.
Tend en vano mis papeles. Ni me
miraba. Mientras yo bulla de
impaciencia, l iba tomndose el t a
sorbitos glotones, saborendolo y
mordisqueando sus pastitas. Cunto
tiempo dur aquello? Para m, una
eternidad, A ver si bamos a perder el
barco, que, desde luego, no nos
esperara.
Por fin, el hombre llen los espacios
en blanco de varias hojas impresas,
lentamente, minuciosamente. Luego, me
dijo cunto le deba y, tras haberle
pagado, me precipit al banco, de donde
retir el resto del dinero que haba
depositado all.
Cuando volv al Savoy, empapado
en sudor, Tigy ya haba expedido hacia
Southampton cajones, bales, el
acorden y lo dems. No nos quedaba
ms que tomar el tren, y los dos porteros
vinieron a despedirse de ti y a darte la
mano por la ventanilla del taxi que se
nos llevaba.
Dios mo! Qu pequeo era nuestro
barco! Un carguero sueco, con slo
algunos camarotes para los pasajeros.
T ocupabas uno de dos camas con tu
madre; yo otro, tambin de dos camas,
con un seor desconocido.
Ya nos bamos. Bueno, es un decir,
porque tardaramos an diez horas en
hacernos a la mar, aprovechando la
marea.

El carguero iba sin carga, de modo que

se inclinaba en cuanto haba un poco de
oleaje o de viento. Conoc durante la
travesa a un francs que viajaba con su
amante. El hombre me confi, un da en
que estbamos sentados en cubierta, que
llevaba consigo dos litros de esencia de
rosas con los que se podran fabricar
millares de litros de perfume. Aqul era
su capital.
Inst a su hermosa compaera
pelirroja para que me mostrara su
brazalete, un brazalete de cuero, ancho y
grueso. Debajo, cuando ella lo desplaz,
tras haberse asegurado de que
estbamos solos, dej al descubierto
otro brazalete, pero ste de diamantes.
Pienso organizar all carreras de
automviles me deca aquel amigo
casual.
Amigo? Como se es amigo de todos
a bordo de un barco que slo lleva doce
pasajeros, a quienes no se volver a ver
una vez terminada la travesa. Por mi
parte, cuando, ms adelante, pas alguna
vez ante una crcel norteamericana, me
preguntaba siempre si estara recluido
tras aquellos muros el hombre de la
esencia de rosas.
En el pequeo comedor, un buf
ofreca a tu glotonera una variedad de
smrebrd, rebanadas de pan con caviar
rojo, arenques, gambas, diversos
embutidos, jamn y, muchas otras cosas
ante las que no podas contenerte. An
no habas comprendido que, despus de
aquel aperitivo, pasbamos a la mesa,
donde nos servan dos o tres platos
calientes, y luego pasteles adornados
con nata espesa.
En medio del Atlntico, se levant
una tempestad que alcanz muy pronto el
ndice 10, de manera que nuestro
barquito, vaco y de poco
desplazamiento, hunda la proa en las
olas que barran la cubierta, se
encabritaba y daba bandazos.
 Estaba prohibido el acceso a
cubierta y las puertas estaban
hermticamente cerradas, pero t
insistas en subir como todos los das.
Yo me dirig a un viejo marinero
nrdico y le expliqu, en no s qu
jerga, que bastara con atarte a un
cordaje cuyo extremo sostendra l. Casi
todos los pasajeros pemanecan en sus
camarotes, inmovilizados por el mareo.
A ti, sin embargo, te permitieron
aventurarte por cubierta, atado a tu cabo,
y pudiste volver sin caerte, pero no sin
quedar empapado en agua salada de pies
a cabeza. A tu madre, no le gust nada
mi iniciativa. Verdad es que estaba
mareada como una sopa.
 Al cabo de dos das, el mar se
calm. Habamos tardado doce das y
doce noches para llegar a ver la estatua
de la Libertad. Pequeas motoras se
dirigan hacia nosotros, nos abordaron y
desembarc primero un piloto, luego el
servicio de sanidad, los funcionarios de
Inmigracin y, por ltimo, un puado de
periodistas y de fotgrafos, como suele
ocurrir. Con ellos, vena tambin un
hombre con uniforme de coronel: mi
amigo OBrien.
Estoy ya desmovilizado me dijo
en voz baja. Pero me he puesto el
uniforme para facilitar las cosas. He
encontrado habitaciones para vosotros
en un hotel dirigido por un belga que
perteneci al mismo servicio que yo.
Los estibadores estn en huelga, la gente
toma los taxis por asalto, pero, gracias
al uniforme, podremos salir del paso.
T mirabas boquiabierto los
edificios, los rascacielos de trescientos
metros y ms. Aquella noche ibas a
dormir en Park Avenue, en un hotel que
slo tena ochenta pisos.
 CAPTULO XX
Un nuevo perodo de transicin,
ciertamente, pero ste sin impaciencias,
sin nerviosismo. Las otras veces, yo iba
all donde los acontecimientos me
impelan, al menos durante los ltimos
aos. En esta ocasin alcanzaba al fin un
objetivo que me haba fijado desde
haca mucho tiempo y, contrariamente a
lo que ocurre a menudo, no
experimentaba decepcin alguna. Una
satisfaccin profunda, como cuando uno
llega por fin a su casa y se despereza
voluptuosamente. Y alegra tambin.
En cuanto a ti, mi pequeo Marc de
seis aos, tus ojos no expresaban el
menor asombro y al cabo de poco
tiempo los rascacielos ya no te
impresionaban en absoluto, ni siquiera
el hecho de que en el nuestro viviramos
en el piso cuarenta o cuarenta y cinco.
Gracias a la amistad del coronel
OBrien, que ahora era de nuevo el
profesor OBrien, y a la cordialidad del
director del hotel, ocupbamos un
amplio apartamento compuesto por dos
dormitorios, uno para ti y tu madre, el
otro para m, con un gran saln de estilo
ingls entre los dos.
Los peridicos haban anunciado mi
llegada y publicado las primeras
entrevistas hechas a bordo del barco. Ya
el mismsimo da de la llegada, recib
una amable llamada telefnica de un
clebre escritor francs, que haba
pasado la guerra en los Estados Unidos
y me invitaba a cenar, al da siguiente,
en un restaurante.
Ms periodistas. Fotgrafos. Una
conferencia de prensa en nuestro saln.
Aqu, no podas ir a buscar, para posar
ante ellos, tu nucin o tu pavo, pero la
primera fotografa tuya te representaba
tocando el acorden.
T estabas tranquilo. Ibas
asimilando, como la cosa ms normal,
las imgenes que desfilaban a tu
alrededor a un ritmo acelerado. Y la
visin de la ciudad entera, desde el piso
nmero ciento y pico del Rockefeller
Center, no debi de dejar en ti ms
recuerdo que el de las bandadas de
pjaros que pasaban casi rozando
nuestras cabezas.
Las panormicas no te interesaban.
Slo te apasionaban las pequeas cosas,
incluso los guijarros, pero sobre todo lo
que tena vida, una brizna de hierba, los
pjaros, los insectos, que solas
descubrir al primer vistazo.

Yo haba salido con un plan bastante

preciso: llegar a Canad, a Montreal, o
sus alrededores, a fin de que tu madre y
t os familiarizarais con el Nuevo
Continente y con una nueva lengua.
Cunto tiempo pasamos los tres en
Nueva York? Diez das? Quince? Me
entrevist con mis editores y prepar
nuevos contratos. Me encontr con otros
refugiados franceses, un autor
dramtico de los bulevares, un pintor, mi
viejo amigo Kisling, a quien todo el
mundo en Montparnasse llamaba Kiki, y
que, durante toda la guerra haba
retratado a las mujeres de la llamada
Caf-Society, la que ms tarde se
convertira en la Jet-Society. Me
encontr con
Sera una larga tarea el enumerarlos
a todos. Lo que me sorprendi es que
todos me invitaran a restaurantes
franceses y que se murieran de ganas de
volver a casa. Ninguno se haba
adaptado a la vida norteamericana, que
a m me pareca ya familiar.
Tomamos el tren para Montreal.
bamos en un vagn Pullman, con
asientos de cuero, anchos y mviles, de
tal suerte que los viajeros se podan
agrupar, para echar una partida de
pquer o de bridge, alrededor de una
mesa tambin mvil.
T apenas echabas una mirada al
paisaje que desfilaba ante nosotros, un
paisaje con iglesitas blancas cubiertas
de tejas negras o rojas, o al Hudson, por
el que navegaban grandes barcos de
carga, o a las escasas y pequeas
ciudades donde el tren se detena.
Lo que ms te intrig, en Montreal,
fue la puerta acristalada de la estacin,
que se abra automticamente cuando
uno se acercaba y volva a cerrarse en
seguida y sin ruido. En Europa, no se
utilizaban an las clulas fotoelctricas,
y t pasabas y volvas a pasar, como
intentando aclarar aquel misterio. En el
fondo, yo estaba tan asombrado como t.
Estbamos en octubre y todo
apareca cubierto de nieve. Un hotel
ms. Un nuevo apartamento. Otros
periodistas. Al cabo de dos o tres das,
uno de ellos me pregunt:
Qu ha venido a buscar usted en
Montreal?
 Un coche y una secretaria.
Lo del coche, va a ser difcil.
Desde los inicios de la guerra, ya no se
fabrican. La gente se disputa los coches
de segunda mano al precio que sea, y lo
mismo sucede con los neumticos
Yo ya conoca esta situacin. Con
gran sorpresa por mi parte, recib unas
ciento ochenta cartas de candidatas al
puesto de secretaria, y, para simplificar,
decid recibirlas a todas el mismo da,
por la tarde. La direccin del hotel puso
amablemente a mi disposicin un
saloncito, y en el vestbulo haba sitio
de sobra para las que esperaban turno.
Predominaban las jvenes. Yo les
formulaba unas preguntas y, a veces,
anotaba su nombre y direccin. No se
puede trabajar con una secretaria que le
cae mal a uno.
Una de ellas vino acompaada de su
padre, un buen burgus.
Mi hija slo tiene diecinueve
aos, pero
Enumer sus cualidades: buena
mecangrafa, bilinge, como las otras,
como casi todo el mundo en Montreal,
donde el principal peridico, por aquel
entonces, era el Star y se imprima en
ingls. La chica era bonita y tena una
mirada franca. Posiblemente, la habra
contratado, si su padre no hubiera
aadido:
Y s perfectamente, seor
Simenon, todo lo que supone el papel de
secretaria particular
Puso un cierto nfasis al pronunciar
la palabra particular y, aunque apunt
su nombre y direccin, haba decidido
ya borrarla de la lista.
En definitiva, no eleg a ninguna de
aquellas candidatas. Pude comprar un
coche y fui a las Laurntidas, a unos
cuarenta kilmetros al norte de
Montreal, donde se alquilaban casas y
bungalows.
La nieve formaba altos muros a uno
y otro lado de la carretera helada y
constitua un blando colchn cuando el
coche patinaba.
Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson.
Un pueblo, o mejor dicho, una aldea y,
alrededor del gran lago helado,
bungalows de troncos como los de la
cancin Mi cabaa en Canad. Dos
habitaciones a uno y otro lado de la
espaciosa sala de estar; cuarto de bao,
desde luego, y todo el confort
imaginable. Pero dnde iba a trabajar
yo? El agente inmobiliario me mostr,
frente a una de estas cabaas y con los
pies en el agua, una casa sin nada
especial, construida con piedra griscea,
y la alquil al mismo tiempo que el
bungalow. En ste instalara mi
despacho y alojara a mi futura
secretaria.
Una jovencita del lugar, de diecisis
aos, me ofreci sus servicios. Era
encantadora y se pasaba el da cantando.
Mi plan, mi famoso plan, consista
primero en instalarnos y, luego, en
dividir mi tiempo entre Sainte-
Marguerite y Nueva York para, ahora
que ramos realmente libres tu madre y
yo, conocer all a algunas mujeres
bonitas.
Pero, ante todo, tenamos que
instalarnos en Sainte-Marguerite, y para
ello tuve que estar yendo y viniendo de
Montreal, quedndome all a menudo
hasta cuatro das. En Canad, haban
editado muchas novelas mas, en
francs, pero no estaba de acuerdo con
las condiciones que me ofrecan, muy
inferiores a las que obtena en Francia.
No sin mucho esfuerzo, acab logrando
lo que exiga, y un joven editor, que
haba venido ya a ponerse en contacto
conmigo en el Claridge, me propuso un
contrato increblemente bueno que, por
fortuna, no firm, pues acab quebrando
dos aos ms tarde. Fue, sin embargo,
este editor quien me ense dnde y
cmo encontrar compaa femenina y no
tard en comprobar que las mujeres eran
aqu an ms numerosas y accesibles
que en Pars.
Yo era libre. Ya no tena que andar
escondindome de Tigy, que segua
siendo para m una buena amiga y a
quien contaba mis calaveradas, que
ahora la divertan mucho. Tena yo
cuarenta y dos aos.
El segundo editor del que he
hablado, tena una especie de asociado,
o de mano derecha, un jorobado muy
simptico que, cuando nos conocimos,
me pregunt:
Ya ha encontrado secretaria?
An no. No me he decidido
todava.
No se preocupe. Tengo una para
usted. Espere que me ponga en contacto
con ella. Ahora, est en Filadelfia.
Compr esqus para todos, ropa de
invierno, pues para diciembre
anunciaban temperaturas de veinte e,
incluso, de cuarenta grados bajo cero.
 Pasamos as un mes, y t te ibas
adaptando a nuestro nuevo modo de vida
como te adaptabas a todo. Te fijabas en
cuanto te rodeaba, como lo demostraras
ms tarde cuando, con tu mujer y tus
hijos, les enseaste todas las casas en
las que habamos vivido durante nuestra
estancia al otro lado del Atlntico. Y
fueron muchas, algunas por un perodo
de tiempo brevsimo, otras durante
varios aos, en el norte, el sur, el este o
el oeste.
No s quin nos envi una institutriz
bastante joven, paciente, que se qued a
vivir en el bungalow y que, cuando no
estaba ocupada en ensearte ingls o en
enserselo a tu madre, tocaba la
guitarra y cantaba canciones
sentimentales, mirando a Tigy con ojos
de carnero a medio morir.
Nos encontramos tambin con una
joven a quien yo haba conocido, al
mismo tiempo que a Boule, en
Bnouville. Era hija de aquellos amigos
con quienes comamos a veces y
jugbamos al croquet, cuando tu madre y
yo dormamos en la paja en la granja de
enfrente. La joven estaba casada, pero
no tena hijos. Su marido, francs, haba
fundado en Montreal una fbrica de
embalajes de lujo, en la que trabajaban
no s cuntas mujeres confeccionando
cajas para los joyeros, los perfumistas y
los confiteros. Eran ambos muy
simpticos y pronto fueron comensales
habituales en casa.
Cierto da, en el camino que llevaba
al pueblo, me cogiste fuerte del brazo y
me susurraste:
Mira!
Dos oseznos negros se revolcaban
en la nieve, mientras que su madre, de
pie, los vigilaba. Emocionado, te pusiste
un dedo sobre los labios
recomendndome silencio, y nos
acercamos hasta unos diez metros. Esta
distancia debi de parecerle a la seora
osa un avance excesivo, pues se llev a
sus cachorros de nuevo al bosque,
lentamente, sin apresurarse, Nueva York.
Solo, una vez ms. Editores,
discusiones. Porque, en contra de lo que
generalmente se cree en Europa, estos
acuerdos son all fruto de un proceso
muy lento, y los contratos importantes no
se firman sino en presencia de los
abogados de las dos partes.

Conozco a una maniqu de pelo rubio

cobrizo, casi pelirroja, con quien ceno
en un pequeo restaurante italiano. Me
atrae mucho, no slo para una
aventurilla, sino para una relacin
sentimental, quiz duradera.
Despus de la cena, vamos a bailar,
segn es costumbre aqu, y luego la
invito a tomar una ltima copa en mi
hotel. Acepta, y nos contentamos, muy
sensatamente, con unos besos y algunas
caricias superficiales.
Me han explicado ya que con una
americana nunca hay que apresurarse y
lanzarse al ataque a la primera salida.
Hay que esperar a la segunda, antes de
pasar a mayores. Quedamos citados para
cenar, tres o cuatro das ms tarde.
Pero, al da siguiente, me despierta
el timbre del telfono. Lo cojo,
sobresaltado.
No saba entonces la importancia
que esta llamada telefnica iba a tener
en mi vida, en la tuya, y en la de tus
hermanos y tu hermana, an por nacer.
Al otro extremo del hilo, me hablaba
el jorobado de Montreal.
He visto a la secretaria. Estar
maana en Nueva York y dispuesta a
entrevistarse con usted.
Me haba olvidado por completo del
jorobado y de la joven de Filadelfia.
Cierto es que reciba mucho correo,
pero no era la primera vez que
contestaba personalmente.
Estaba medio dormido,
malhumorado.
A qu da estamos? pregunt.
Domingo. S dnde encontrarla.
Dnde desea usted citarla?
Yo no senta el menor deseo de
entrevistarme con la chica, pues slo
pensaba en la hermosa pelirroja que me
llamaba tan graciosamente Djordge,
como lo haca todo el mundo, luego lo
comprobara, en Estados Unidos.
Respond sin conviccin:
Pongamos en el Brussells, en la
78 Este.
Coma all casi todos los das
cuando estaba en Nueva York. Tambin
t habas comido algunas veces, con
Tigy. El dueo era italiano y, tiempo
atrs, haba tenido en Bruselas uno de
los restaurantes ms reputados. Instalado
en Nueva York, a dos pasos de Central
Park, se haba creado una selecta
clientela. Yo siempre peda all, como
entrems, una especialidad belga que me
encantaba: anguilas al verde. El verde
son ortigas bravas.
Aquel mismo domingo, por otra
llamada telefnica, me enteraba de que
mi viejo amigo Kisling estaba enfermo,
en cama. Promet ir a verle, al da
siguiente por la maana.
Como en Pars, ocupaba un amplio
estudio que daba al Central Park,
compuesto por el taller, una habitacin o
dos, con cuarto de bao y una pequea
cocina.
Me resultaba difcil imaginar a Kiki
enfermo, pues siempre lo haba visto
resplandeciente de vida, de salud y de
apetito, sobre todo por lo que a mujeres
se refiere. Siempre le rodeaba, hasta
cuando pintaba, una pequea corte
femenina.
Jams he visto una alegra tan franca
como la suya, ni tan ruidosa. Al da
siguiente, a las diez, estaba en su casa,
donde se hallaban ya tres o cuatro
amigos, reunidos en torno a su cama.
Ms plido que de costumbre,
mantena el buen humor e imitaba con
gracia al mdico americano que le haba
ordenado un reposo absoluto.
Una joven, de nacionalidad incierta
y cuyo papel junto a mi amigo resultaba
al menos tan incierto como su origen,
nos sirvi vino. Charlbamos de aquello
y de lo otro. Evocbamos los viejos
tiempos de Montparnasse. El tiempo
pasaba muy rpido. Al mirar el reloj, me
di cuenta de que eran ya las doce y
media: la hora justa en que estaba citado
con la protegida del jorobado. Me
horroriza esperar, pues me parece que el
llegar tarde a una cita es como robar el
tiempo ajeno. Y, por eso, me repugna
tambin robar el tiempo a los dems.
Le di un abrazo a Kiki, estrech la
mano de los otros amigos, y ya en la
acera, levant el brazo para llamar un
taxi. A aquella hora, todos iban llenos,
porque era da de elecciones para el
Congreso. Yo estaba impaciente, furioso
contra el jorobado. Me dirig hacia un
cruce, esperando encontrar all el taxi
tan deseado.
Finalmente, me resign a ir al
Brussells a pie, pensando que no estaba
muy lejos, pero tard casi media hora en
llegar. Entr jadeante, y la mujer del
guardarropa, una graciosa mujercita muy
simptica con la que sola charlar
siempre un rato, me dijo con sonrisa
maliciosa:
Una seorita muy guapa lleva
media hora esperndole en su mesa
Guapa o no, era lo que menos
importaba en aquel momento. Si estaba
ah, si haba dejado a mis amigos con la
palabra en la boca, era por no ofender al
jorobado.
En efecto, all estaba esperndome
una muchacha bastante guapa, bajita,
vestida con un traje sastre de color azul
y una chorrera blanca, o algo por el
estilo.
Le estn esperando con
impaciencia me indic el dueo.
Y ella, con talante algo adusto:
Llevo media hora esperndole.
No suelo hacerlo. Si no fuera porque en
mi bolso slo llevo un cheque, hace
tiempo ya que me habra ido. Pero tom
un cctel, luego otro, y no tena dinero
suelto para pagarlos.
Pese a todo, me tendi la mano.
Algo en sus palabras, me llam la
atencin sin darme cuenta y me acord
de ello durante la comida:
Un cheque de gran cuanta?
Doscientos dlares. El sueldo del
mes por mi trabajo en el consulado.
Los dlares de entonces eran dlares
fuertes, pero saba que cualquiera le
habra cambiado su cheque sin vacilar,
como es costumbre en los Estados
Unidos. Hasta en las tabernas prximas
a las fbricas, los obreros y los
empleados suelen cambiar su cheque del
sueldo o de la semanada.
Llevaba un sombrerito blanco, y me
explic que si la falda y la chaqueta de
su traje sastre eran tan cortas, se deba a
las restricciones de tiempos de guerra.
De acuerdo. De no haber sido
porque estbamos en un gran restaurante,
no habra podido tomar sus dos
aperitivos, ni el vino y el coac que nos
sirvieron a continuacin, porque en
Estados Unidos se cierran los bares
hasta las seis o las siete de la tarde, los
das de elecciones.
No le puedo asegurar que vaya a
ser su secretaria Tengo una entrevista
a las tres y media, en el Hotel Astoria,
con el director para Canad de Air
Liquide Necesita una secretaria
En aquel momento, an me
importaba bien poco. Y digo an
porque, terminada la comida, y viendo
que todava le quedaba tiempo hasta su
entrevista, me propuso dar una vuelta
por Central Park. Qu nos dijimos? No
lo recuerdo. Estuvimos un rato mirando
los patitos, que seguan a la mam pata,
pidiendo pedazos de pan.
Le gustan los animales?
Mucho.
A m tambin.
Aunque nacida en Quebec, haba
vivido luego en Ottawa, donde se habla
ingls, pero no tena acento en ninguna
de las dos lenguas.

Iba muy maquillada, llevaba zapatos de

tacn muy alto y su sombrerito blanco
me llegaba justo a la altura de la cara.
Una cabellera morena con vagos reflejos
cobrizos, ojos de un castao oscuro que
cambiaban sin cesar de expresin.
Ah!, estos patos
 La dej con el tiempo justo para
llegar a su entrevista con Air Liquide, y
volv a mi habitacin. Mand subir una
botella de Saint-Emilion. No para
bebera en solitario, sino para ofrecerle
vino cuando volviera
Volvera realmente? Me haba
dicho que, si llegaba a un acuerdo con el
cliente del Astoria, no la vera ms.
Espreme hasta las cuatro y
media. Si a esa hora no estoy en su
hotel, ser porque he aceptado el puesto
de Air Liquide
Vea avanzar las agujas del reloj en
el saln con muebles estilo Adams, es
decir, estilo ingls de finales del
siglo XVIII. Ahora, era yo el que me
impacientaba. Deca para mi coleto, sin
conviccin:
Me est haciendo perder el
tiempo.
Y me esforzaba en pensar en la
maniqu pelirroja y en su hermossimo
cuerpo, pues an no estaban de moda las
mujeres flacas, que se alimentan de
zumos de fruta.
Las cuatro y treinta y cinco minutos.
El portero me anuncia que una seorita
pregunta por m. Le digo que la haga
subir.
Bueno, qu tal?
Los discos verdes han decidido
Los discos verdes?
S, Al salir del Astoria, tom Park
Avenue y me promet a m misma que, si
encontraba todos los semforos en
verde, aceptara su propuesta.
Y si no?
S no, habra aceptado la otra
oferta.
Pero las luces verdes cambian
automticamente en Nueva York a
intervalos regulares. Si uno sale en el
preciso momento en que el primer
semforo se pone en verde, y si uno
avanza con el mismo paso regular,
encontrar en todos los cruces los
semforos en verde.
Es un milagro! exclam ella.
La suerte lo ha decidido!
Destap el aejo Saint-Emilion,
pues ella me haba hablado con
entusiasmo de los vinos franceses, y,
sobre todo, de los Burdeos. Se haba
puesto el sol. Yo haba encendido slo
la luz del pequeo escritorio. Acabamos
la botella y, luego, de comn acuerdo,
salimos del hotel. Paseamos lentamente
hasta Rockefeller Center, y, despus, nos
dirigimos maquinalmente hacia Times
Square. De camino, ella me compr una
corbata a un vendedor ambulante.

Bajita y flaca, morena, lo ms opuesto

que uno pueda imaginar a la bella
pelirroja, cuyas largas piernas sedosas
haba acariciado yo con tanto deleite!
Pero eran los ojos de la modelo tan
expresivos como los de la mujer que
estaba junto a m ahora? Haba quedado
con la pelirroja para el da siguiente, y
ya saba que iba a cancelar la cita.
Un primer bar. Ella pidi un Old
Fashion, es decir, whisky con hielo y
dos o tres cerezas y una rodaja de
naranja. Un segundo bar, una pared en la
que apareca una inmensa foto de
Churchill y otra de Eisenhower.
Cenamos en no recuerdo qu
pequeo restaurante, a la luz de las
velas colocadas en la mesa, y oyendo
los blues que alguien tocaba al piano.
Ella acompaaba la msica, en voz
baja:
 Kiss me once,
and kiss me twice

Its been a long, long time

Por vez primera, iba a conocer una

verdadera pasin, una autntica fiebre
que algunos, incluidos los psiclogos y
mdicos, asimilan a una enfermedad.
La velada no haba hecho ms que
empezar y senta ya los primeros
sntomas. Me negaba a admitirlo. Me
defenda lo mejor que poda, pero ella
me miraba con unos ojos en los que
pona toda la nostalgia del mundo y
segua canturreando:
 Kiss me once,
and kiss me twice

Yo, que no crea en el flechazo y que

aquella misma maana, haca slo unas
horas, me rea a carcajadas cuando
Kisling me contaba sus aventuras!
Todo estaba en el fiel de la balanza.
Mi vida, la tuya, la de tus futuros
hermanos y hermana, iban a decidirse
por mucho tiempo, por aos y aos.
Ella era la mujer a quien ahora
llamo D., la inicial de su nombre de
pila, y vosotros, hijos mos, los cuatro,
tenis derecho a saberlo todo, tanto ms
cuanto que D. ha publicado un libro que
contiene ms inexactitudes que
verdades, un libro que le hizo mucho
dao a Marie-Jo y que sigue
hacindooslo a vosotros, mis tres hijos.
No me quejo. Hablar sin odio, sin
acritud. Hasta ahora prefer callar, pero
hay verdades que debis conocer.
Adis a los cuatro. Hasta maana. Y
perdonadme si an tengo un regusto
amargo en la boca.
 CAPTULO XXI
Nueva York es una isla, sabido es, o
mejor dicho, una pennsula, gracias a sus
puentes, bastante ancha del lado del
continente y cada vez menos a medida
que avanza hacia el mar. Una decena de
avenidas la dividen. La mayora llevan
un nmero, en vez de un nombre. La
principal, la ms comercial, es la quinta,
Fifth Avenue, donde se ven los
escaparates ms lujosos, uno al lado del
otro. Numerosas calles transversales,
rectilneas, cada una tambin con su
nmero, cortan dichas avenidas y se
extienden desde el East River hasta la
desembocadura del Hudson.
El barrio elegante y opulento era, y
debe de seguir sindolo, el que se
extiende al este de la Quinta Avenida,
donde se sucedan las tiendas de lujo. Al
oeste los barrios se iban volviendo ms
burgueses y, hacia los docks que
bordeaban el Hudson, muy populares y,
a menudo, peligrosos. Otro tanto sucede
con las partes alta y baja de la ciudad,
aunque apenas se percibe el declive. Se
dice Up Town, para la parte ms
continental, y Down Town, la ciudad
baja, la que, cada vez ms estrecha,
lleva a la Battery, donde empieza el
ocano.
Aquella noche no estbamos bien
ebrios, pese a lo mucho que habamos
bebido desde nuestro encuentro en el
Brussells, pero s un tanto achispados.
D. tena una voz grave, que le llegaba
del fondo de la garganta, una voz como
la que se oye en las botes, en los
cabarets, una voz que me conturbaba.
En un momento dado, nos cogimos
de la mano, luego del brazo, y, despus
de cenar, me propuso:
Y si furamos a bailar al Caf
Society?
Yo a todo deca que s. No obstante,
conservo el recuerdo de los menores
detalles, de todas las imgenes que se
sucedan ante mis ojos. Por ejemplo, en
la acera de una casa en demolicin, una
mujer entrada en carnes y con aire
plcido, salida de entre el gento e
instalada en un silln elevado, iluminada
por dos proyectores elctricos, se haca
ondular la cabellera por un peluquero,
que iba explicando a la multitud que el
peinado X era el ms prctico y el ms
sexy. No slo en Pars y en los pases
latinos se pueden ver a grupos de
papanatas. Nosotros nos paramos a
mirar, como los dems, y escuchbamos
la voz del peluquero, amplificada por el
micro, elogiando su mercanca.
Aquellas que deseen probar
gratuitamente este tratamiento nuevo, no
tendrn que esperar mucho rato. A cada
cual le llegar su turno
 Y usted? brome, apretndole
el brazo a mi compaera.
A menos que dijese: Y t?, pues
no s exactamente en qu momento de la
noche empezamos a tutearnos. Ella se
ech a rer, con esa risa suya gutural que
pareca proceder, al igual que toda su
voz, de lo ms hondo de su ser y yo
estaba como hechizado.
Voy a llevarla al Caf Society,
pero no s cul elegir.
Pues, pertenecientes al mismo
propietario, haba dos Caf Society, muy
diferentes entre s. El primero, Up
Town, muy elegante, reuna a la gente
acaudalada, a las mujeres galantes y a
los artistas de Broadway. El Caf
Society Down Town, situado en el
corazn de Greenwich Village,
frecuentado sobre todo por artistas,
bohemios y marginados, era mucho
menos selecto. Tambin iban algunos
burgueses acomodados para ver o
encanallarse.
ste fue el que eligi D. En el taxi
que nos llevaba, nos abrazamos ms
estrechamente, mucho ms
estrechamente ya. Mientras tanto, me
deca:
Tengo entendido que es usted un
novelista francs bastante conocido
Llevo escritas, hasta hoy, slo
unas sesenta novelas
Creo que le una. La encontr en
la biblioteca de mi padre. No recuerdo
el ttulo. La accin se desarrolla a
orillas del mar. La le por encima en el
tren En principio, no leo ms que
libros ingleses, pues mi madre censura
an mis lecturas, y como ella lee con
dificultad el ingls
A decir verdad, conoca pocos
escritores ingleses o franceses, y
ninguno ruso. Como autor
norteamericano, slo pudo citar a Henry
James.
Cuando era ms joven, me daban
sobre todo novelas de la condesa de
Segur
Y de Gip?
Creo que s. S.
 Y de Delly?
Quiz. Por qu no han traducido
obras suyas al ingls?
Hace ya ms de diez aos que las
traducen.
Y en los Estados Unidos?
Unas treinta novelas.
Aunque educada en Ottawa, yo
soy francesa de corazn. Apenas trato
ms que a franceses.
Yo soy belga.
El jorobado no me lo haba dicho.
Despecho? No s. Quiz la bebida,
en vez de enturbiarme las ideas, me
tornaba ms lcido.
Todos mis antepasados eran
franceses. La familia de mi madre lleg
aqu en tiempos de la conquista de
Canad
Y la de su padre?
Mi abuelo fue uno de los ms
clebres primeros ministros de Canad,
hacia 1850.
No me rea. Ni sonrea siquiera. La
miraba, embobado, con pasin, en la
penumbra del taxi.
Luego, sbitamente, el calor, el
ruido, la multitud del Caf Society,
donde un negro tocaba blues al piano.
Los clientes estaban apretujados unos
contra otros y trabajo tuvimos para
poder sentamos en una banqueta bastante
dura.
Bailamos, y su pelo oscuro me
acariciaba la barbilla. Era delgada y
flexible, y cuanto ms bailbamos, ms
bebamos y ms se apretaba contra m.
El msico hizo una pausa, cuando
estbamos sentados. Era un negro muy
apuesto, con una amplia sonrisa y unos
grandes ojos risueos.
Esprame un momento
Se acerc al estrado y se dirigi al
msico, que le indic un taburete a su
lado. Estaba yo celoso ya? Creo que s.
Ella sac un cuadernillo o una agenda de
su bolso, hablando animadamente, con el
mismo gesto de xtasis que tena cuando
bailaba.
A veces, el negro hablaba a su vez,
brevemente, prorrumpiendo en
carcajadas. Yo, mientras tanto, me
quedaba en el poyete, como se dice en
los bailes de barrio. Los dedos del
msico acariciaban el teclado, mientras
canturreaba una cancin. Los ojos de D.
brillaban.
Finalmente, tras haber vaciado su
vaso de cerveza, tuvo que reanudar el
trabajo y ella volvi hacia m,
disfrutando de lo lindo con las miradas
que se clavaban en ella.
Es un gran pianista me dijo,
sentndose.
Lo conoces?
Slo de nombre. He odo algunos
de sus discos.
Qu es lo que escribas en la
agenda?
Cualquier cosa. Me hice pasar por
una periodista encargada de
entrevistarle. Mi padre fue periodista,
hace mucho tiempo, crtico musical y,
cuando era pequea, me llevaba con l a
los conciertos
A medida que bailbamos y que
bebamos, nos bamos animando ms y
ms. Pos la mano en sus rodillas. O a
unos buenos burgueses, sentados a
nuestro lado, que comentaban algo sobre
nosotros, mientras nos miraban
indignados.
Qu dicen?
Que es una vergenza
comportarse as, como nosotros.
 Slo eso?
Y que se ve a la legua que somos
franceses
Creo que miramos desafiantes a
aquella buena gente. Estbamos
satisfechos, orgullosos de nosotros
mismos.
Conozco otra bote que te va a
gustar Yo viv en el barrio. Comparta
un apartamento con una amiga
Y en Filadelfia tambin?
S, vive conmigo una amiga
Habamos recorrido la calle casi
desierta y, en una calle paralela, vimos
un discreto rtulo, En el interior, la luz
era tan difusa que se vea todo como a
travs de una bruma o de unas gafas con
los cristales empaados.
Una larga barra. Mullidos sillones.
Canaps. Otra sala, otro saln, dira yo,
tan acogedor como el primero, y algunas
parejas abrazadas. Msica suave,
nostlgica. Bebimos ms. Eran casi las
dos de la madrugada.
Le gusta andar? le pregunt,
pues a m me encanta.
Adoro caminar!
Yo no tena ganas de dormir, pero
necesitaba tomar el aire. En un extremo
del mostrador, se alineaban recuerdos
de madera o de cermica, y vi una mam
pata y sus cuatro patitos, blancos, salvo
el ltimo, que era negro. Se los compr,
en recuerdo de los de Central Park. Y le
propuse, puesto que tanto le gustaba
andar, que volviramos a pie al hotel.
Son ms de cincuenta manzanas
Una manzana era un cuadrado de
casas que separaba dos calles
transversales.
En este caso, vamos a comer algo
antes.
Me indic un puesto abierto a los
cuatro vientos, donde servan salchichas
calientes, huevos con jamn o tocino, y
qu s yo qu ms. Ella pidi un
hot-dog, que se comi mientras
seguamos caminando, con el aspecto de
una chica de buena familia que se
encanalla.
Me gusta comer hot-dogs y
helados por la calle
Al principio, caminaba
valerosamente, encaramada en sus
tacones altos, y nos detenamos a veces
para besarnos.
Mi madre procede de una familia
muy rica y, a los quince aos, ya tena un
caballo de silla Mi abuelo era dueo
de toda una manzana de casas en
Montreal. Se pasaba las veladas en su
club, el ms selecto de la ciudad, donde
jugaba fuertes sumas, y se arruin. Tena
negocios de metales
Altos hornos?
No, venda metales al por mayor.
Estuve a punto de decir:
Chatarrero?
 Pero quiz se hubiera indignado.
El padre de mi padre
El hijo del primer ministro?
Su yerno Era todo un caballero,
con una hacienda en el campo, y recorra
sus posesiones a caballo Un
soador Sus arrendatarios le robaban
sin que a l le importara lo ms
mnimo
Hasta el da en que qued
arruinado?
Lo sabas? A mi padre slo le
dej una casa en el campo, a treinta
kilmetros de Montreal, donde de
jovencita pasaba siempre mis
vacaciones con los dos abuelos y toda
mi familia Uno de los abuelos
muri El otro me daba siempre
caramelos, que sacaba del bolsillo y que
parecan inagotables
Se interrumpi. Remontbamos la
Quinta Avenida y me seal una luz, en
una calle transversal.
Eso debe de ser un bar.
Tena sed. Quiz tambin yo tuviera
ganas de beber, pero, en el preciso
momento en que llegbamos a la puerta,
un camarero en mangas de camisa nos
anunci:
Vamos a cerrar
Cinco minutos Slo el tiempo
de
Imposible.
Decepcionada, reanud la marcha.
De pronto, se par, sin dejar por eso de
hablar, porque hablaba como una
cotorra, sino para mostrarme una
pequea iglesia.
Tal vez la puerta est abierta.
Quieres entrar?
S. Un da, sala yo de la
habitacin de un amigo
Un amigo?
Bueno, un amante y lo arrastr
hasta una iglesia como sta para
confesarnos
Sois catlicos?
Mis padres eran muy creyentes.
Mi madre, sobre todo, y lo sigue siendo.
Mi padre iba a misa todos los
domingos Despus de casarse, fue
incluso chantre en una iglesia Vivan
en Montreal Tena una hermosa voz de
bartono y a menudo le pedan que
cantara en los conciertos del crculo
recreativo Pobre pap
De hecho, tambin Tigy tena un
abuelo chantre!
Era un hombre muy guapo,
altsimo, muy erguido. Yo era su
preferida Adoraba la msica y
La llevaba con l a los conciertos, lo
saba. Pero yo segua atenazado por el
deseo, por unas ganas locas de fundirme
en ella.
Yo me eduqu en un convento de
monjas. La mayora de las alumnas, que
procedan de las mejores familias de
Quebec, estaban internas. All, slo
aceptaban a unas pocas externas. Las
monjas eran muy severas, muy
gazmoas. Sabes cmo denominaban el
trasero? El mapamundi! Pas tambin
un tiempo interna all.
Esto me recordaba el convento de
las ursulinas, en el altozano de Lieja,
donde mi ta era religiosa.
Yo era una de las mejores
alumnas, quiz la mejor.
Hasta qu edad?
No recuerdo exactamente qu me
contest; quizs hasta los diecisis, si no
me falla la memoria. O seran los
diecisiete?
Mi sueo era hacer carrera en el
teatro. Estuve en una compaa de
aficionados Represent
Una obra, en todo caso. Tena el
segundo papel, y yo le, al margen, las
indicaciones del director.
Nunca se te ha ocurrido escribir
teatro?
Yo slo soy novelista
Es verdad. Pero no hay
novelistas que escriben tambin teatro?
S, los hay.
La interrumpa de vez en cuando
para besarla. Estbamos ambos
sobreexcitados.
A los dieciocho aos, fund en
Ottawa un club de chicas, y dbamos
bailes Yo sigo siendo su presidenta
Y yo, tonto de m, iba tragando todo lo
que me echaba, tragando aquello que
ms odiaba. Me gustaban rubias y
llenitas. Ella era flaca y morena. Me
gustaban las mujeres sin
complicaciones, y me haba encontrado
con la ms complicada que me haba
sido dado conocer en toda mi vida.
Tengo tres hermanos y una
hermana, que es la mayor de la familia.
Cuntos aos tiene?
Cerca de cuarenta. No se ha
casado por no haber dado con el hombre
de sus sueos
Y tus hermanos?
 El mayor es abogado en Montreal;
est casado, y tiene dos hijos. Es un
abogado extraordinario. Su mujer es hija
de
No s de quin. De alguien muy
encopetado, por supuesto.
Mi segundo hermano ocupa un
puesto importante en Radio Canad.
Durante la guerra, segua a las tropas en
los frentes, y sus emisiones eran
clebres
Est casado?
S. Su esposa es hija del
fabricante de calzado ms importante de
Canad Era l quien fabricaba las
botas de los soldados Tambin tienen
dos hijos Mi cuada es adorable
Mi tercer hermano tuvo menos suerte.
Estuvo muchos aos enfermo, desde que
cumpli los diecisiete. Era yo quien,
casi siempre, le haca compaa
Cuando estall la guerra, ingres en
la Cruz Roja y trabaj en un hospital en
Ottawa Mi padre era traductor-jefe en
el Parlamento Era l quien traduca
las leyes de una lengua a la otra, y tena
rango de ministro
Yo ni siquiera sonrea. Todo lo que
me relataba D. era ms o menos verdad,
apenas con unos leves retoques. Ms
adelante, pude convencerme de ello,
pues conoc a toda la familia, la casa de
Ottawa y la casa de campo cerca de
Montreal, heredada del abuelo.
 Una tpica familia burguesa, alta
burguesa, en la que todo el mundo
acab siendo funcionario. El abogado, a
quien llegu a apreciar mucho, dej la
abogaca por la magistratura, en la que
hizo una brillante carrera. La hermana
era secretaria de un senador. Tena un
fuerte acento de Quebec, e ingenio por
arrobas. El segundo hermano, el
redactor de Radio Canad, en Quebec,
acab como director de programas en
Ottawa. En cuanto al tercero, pese a su
delicado estado de salud, sigui las
huellas de su padre y, antes de retirarse,
era subjefe, o algo por el estilo, de la
oficina de traductores del Congreso.
No te molesta que me quite los
zapatos? Me hacen dao y an quedan
diez manzanas. Esta noche tena que
coger el tren, pero por tu culpa lo he
perdido, y ahora resulta imposible
encontrar habitacin alguna en un
hotel
Puede ser que no todo quedara dicho
precisamente aquella noche, pues hubo
muchas ms. No obstante, descalza,
segua hablando sin parar.
Los ingleses me pidieron que
dirigiera un servicio en el consulado de
Filadelfia. Mi padre muri de repente,
en la calle, de un ataque al corazn, y le
trasladaron a una farmacia. Fue el
hombre que ms he querido en el
mundo
 Tambin mi padre haba muerto,
fulminado por un ataque, mientras estaba
solo en su despacho de la rue Sohet.
Estoy encargada de distribuir
pelculas inglesas de propaganda en el
mayor nmero posible de cines.
Pelculas de guerra. Acabada la
contienda, queran enviarme a Texas. Me
negu. Dejar el consulado a finales de
ao.
Para venirte conmigo?
Quizs. An no estoy segura
Llegamos por fin al hotel. El portero
de noche hizo como si no viera a la
mujer que me acompaaba, pues Estados
Unidos era an un pas puritano y los
reglamentos muy severos. Yo tena una
habitacin de dos camas, y ella me dijo:
Promteme que no pasar nada.
Puedes prestarme un pijama?
Pas al cuarto de bao y volvi
llevando mi pijama, demasiado largo y
ancho para ella.
Me lo prometes? De verdad?
No tengo nada que temer?
Se lo promet una vez ms y me
desvest. Antes de acostarme, me
permit, pese a todo, acariciarla ms
ntimamente an que en el Caf Society
Down Town.

Yo tena una cita, a las diez de la

maana, con uno de los principales
editores de Estados Unidos, para una
edicin de mis libros destinada a los
norteamericanos pero en francs. Yo
peda un pago parcial anticipado
bastante considerable que el editor, en
principio, aceptaba, pero quedaban por
establecer ciertas clusulas del contrato,
cosa que, en aquel pas, puede resultar
muy complicado.
Qu hora era? Las cuatro de la
madrugada pasadas. Ped que me
llamaran a las ocho y media.
Estuvimos un largo momento en
silencio, cada uno en su cama. Acab
por susurrar:
Duermes?
No.
 No te parece que somos unos
idiotas?
Quiz, pero t me has
prometido
Pues podras liberarme de mi
promesa
No respondi, pero apart la manta
y no protest cuando yo le quit su (mi)
pijama. Desnuda, resultaba ms flaca
an de lo que yo me haba imaginado.
Tena unos pechos de adolescente y el
vientre surcado por una/gran cicatriz de
un rojo intenso.
Me abalanc sobre ella, y apenas la
haba penetrado cuando empez a gemir
y a estremecerse. El gemido se convirti
en unos gritos que se debieron de or
hasta en la habitacin contigua.
Finalmente, la sacudi un espasmo y sus
ojos quedaron en blanco, lo cual me
asust no poco.
Yo haba conocido a muchas
mujeres, pero jams haba visto a
ninguna gozar de aquel modo. Por un
momento, me pregunt si su goce no
sera fingido, y no andaba equivocado.
De hecho, tuve que esperar ms de seis
meses para vera gozar de verdad.
A los veintin aos, era an
virgen. Fui yo quien le pidi a un amigo,
que trabajaba en la embajada de
Francia, que se acostara conmigo. Fui a
su hotel y le exig que me enseara todo
lo que yo quera conocer. Lo recuerdo
ahora, como si lo viera, extendiendo una
toalla sobre la sbana.
Realmente, esto no me quit las
ganas y volvimos una vez ms, y luego
otra, con aquella comedia de ojos
vidriosos cada vez, con sus gritos, sus
temblores, pero sin ningn verdadero
signo interior de goce. Su amigo de la
embajada haba sido un profesor
lamentable. Y los amantes que luego
tuvo, lo mismo. Porque ella haba tenido
ya a veintisiete, si no me equivoco, pues
los enumer como lanzndome un
desafo. Mejor dicho, no como,
lanzndomelo, sin ms.
Cuando llegu ayer a Nueva York,
vena con idea de suicidarme. Hace
tiempo que me obsesiona esta idea. Ya
ves
Se ech a llorar, a sollozar. Pero
segua hablando.
S que mi vida es un fracaso, que
no sirvo para nada, que los hombres me
tratan como si fuese un juguete. He
hecho un paquetito con las cartas de mis
amantes, lo he atado con una cinta y he
comprado un precioso cofrecito para
conservarlas No, no te ras
No rea. Yo tena yo la impresin de
que empezaba a entender.
Conoces a Karsh?
El fotgrafo?
S. Dicen que es uno de los
mejores del mundo. Churchill viaj a
Ottawa para que le hiciera ese retrato
suyo que se ve por todas partes. Ha
retratado a celebridades mundiales. Fui
a verle, porque quera legar un retrato
que me hubiese hecho l. Ms de
doscientos dlares. Me permiti pagarle
a plazos Ese retrato, y las cartas, va a
ser todo lo que legue, pues hasta mis
vestidos los he comprado de segunda
mano As, mis sobrinos sabrn que su
ta no era una solterona sin encantos y
que, al contrario, los hombres saban
apreciarlos

Lloraba, sonrea. Y yo me senta

emocionado, porque saba que su
angustia era real, aunque desde que la
haba encontrado en Brussells hasta
ahora no haba hecho sino representar
una comedia, cambiando de papel a
cada momento, si bien mantena, en cada
uno de ellos, un fondo de sinceridad.
A qu operacin has sido
sometida? Y cundo?
Hace un mes. Una salpingitis. Uno
de los ovarios enferm y tuvieron que
extirprmelo. Me parece que ya no
servir para la reproduccin
Ahora, rea:
No s cul de los oficiales de un
barco francs, que recal en Filadelfia,
ser el culpable
Cuntos eran?
 Cinco. Conoc asimismo a un lord
ingls que tiene una inmensa finca cerca
de Filadelfia. Es riqusimo
Casado?
Desde luego. Y sabes lo que me
dio como recuerdo? Psame el bolso,
quieres?
Sac una moneda de plata de un
dlar. sta haba sido ahuecada en su
grosor para poder dar cabida a una
minscula laminilla cortante.
Lo ms curioso es que me dijo:
Se la haba regalado a mi mujer, pero
se la he birlado para ti
Estaba muy orgullosa de este hecho.
Se rea.
Y es con esto con lo que ibas a
suicidarte?
No seas tonto! Yo, sobre eso, ya
s qu voy a hacer, pero no se lo he
dicho a nadie y seguir siendo mi
secreto.
La miraba como un perro de San
Bernardo debe de mirar al turista
perdido en las cumbres, entre la nieve.
Bueno, pero es posible que al fin
no te suicides
Vas a impedrmelo t?

No s si rea o lloraba en el momento de

quedarse dormida. A las ocho y media,
estaba muy tranquila, muy en el plan de
presidenta del club de muchachas de
Ottawa. Pidi caf y huevos con tocino,
y comi con apetito.
Hay un tren dentro de una hora
Sigo slo con mi cheque encima
Puedes prestarme algo de dinero?
Le di doscientos dlares. Le
pregunt:
Cundo volvemos a vernos?
No s. Quizs el prximo fin de
semana O quiz nunca
Promteme
No prometo nada. Tengo que
pensar. Llmame un da de esta semana.
A veces, estoy en casa, aunque lo ms
frecuente es que salga de noche para
asistir a fiestas
Se fue, con su trajecito sastre azul y
su sombrerito blanco. Yo me afeit, me
duch, me vest, gravemente, intentando
poner orden en mis ideas. Todo lo que
s es que estaba decidido a volver a
verla a toda costa, pasara luego lo que
pasara.
Con una resaca terrible, aturdido
an, me desplac a ver a mi editor, un
viejecito con barba blanca, seguramente
puritano y quisquilloso. Por suerte,
estaba all mi abogado, y fue l quien
espulg los contratos, echndome de vez
en cuando una mirada en busca de mi
aprobacin.
Yo mova la cabeza afirmativamente
cada vez que me miraba, y as firme el
contrato, uno de los mejores de mi
carrera, con mano vacilante. Luego, el
abogado y yo fuimos a tomar una copa a
un bar y, a medioda, mi viejo Marc, te
telefone, esforzndome en poner
alegra en mi voz.
Cundo vienes, pap?
No s.
Efectivamente, no tena ni idea. En
absoluto. Lo que s saba es que el curso
de mi vida haba cambiado.
 CAPTULO XXII
Tom el tren aquella misma noche.
Haber odo tu voz me impulsaba
irresistiblemente a verte, con tus
hermosos ojos claros, a estrecharte entre
mis brazos, a volver a encontrar nieve
en todas partes, en los caminos, en los
rboles de la colina, en el lago helado, a
respirar el aire fro, en el que nuestro
aliento humano pona una nubecilla
transparente.
En Sainte-Marguerite, me senta muy
a gusto, y me sorprenda no encontrar
all ningn cambio, ni en tu madre, que
me sonrea tendindome la mano, ni en
nuestra pequea criada, con sus senos
menudos bajo la blusa negra, y con un
acento del terruo, tan marcado que
apenas la entendamos.
T irradiabas alegra y salud en
aquel universo deslumbrante. Estabas
siempre afuera, con tus botas, tu
chaquetn y tu gorrito a cuadros rojos
que te cubra las orejas.
Pareces fatigado, Georges.
Y lo estoy.
Me dediqu en principio a poner al
da la correspondencia que me esperaba
en mi nuevo estudio de la cabaa de
troncos, donde ardan enormes leos.
Por la noche, no pude contenerme
ms y le dije a Tigy, con aire de no darle
demasiada importancia:
Esta vez, estoy realmente
enamorado.
De una chica de Nueva York?
Le respond que s, sin conviccin.
No quera contrselo todo an, quiz por
supersticin, aunque D. segua
firmemente presente en mi pensamiento.
Creo que fue el jueves por la noche
cuando, sin poder contenerme ms, la
telefone desde mi cabaa. El aparato
son un buen rato antes de que se
pusiera.
Quin es?
Yo.
Georges?
S.
 Su voz de contralto se me antojaba
an ms conmovedora por telfono.
Pues tiene usted suerte. Me estaba
lavando el pelo, y por eso no he salido
hoy.
Me trataba de usted. Esto le ocurri
varias veces a lo largo de nuestra larga
marcha nocturna, y a veces me ocurra a
m tambin.
Alternbamos el t y el usted, pero,
por telfono, el usted me la haca
parecer ms lejana.
La molesto?
No.
Tiene libre el fin de semana?
Creo que Bueno, puedo
arreglarlo
 A quin habra pensado ver el
sbado y el domingo? A sus oficiales
de la marina francesa? A su lord
ingls? A otros, quiz, de quienes an
no me haba hablado?
No te voy a entretener, porque
supongo que tendrs el pelo chorreando.
S.
Cntame slo: Kiss me once
Era ya nuestra cancin, la que me
haba susurrado en el bar, que ahora lo
recuerdo, se llamaba Le Churchill, y
luego en nuestro dormitorio en el hotel.
Escuchaba, sorprendido de sentirme
tan trastornado:
Me quieres un poco?
No lo s an.
 Estoy en Sainte-Marguerite.
Est bien tu mujer? Y el nio?
Yo estaba decepcionado. La senta
cada vez ms lejana.
El sbado? Seguro?
Tomar el tren que llega sobre las
once a la estacin de Pennsylvania.
Una estacin desconocida para m.
Detestaba Filadelfia y todo lo que tena
que ver con aquella ciudad.
All te esperar.

Jugaba mucho contigo y nos pasebamos

por la nieve, cogidos de la mano. El
andar por la nieve nos obligaba a alzar
mucho las rodillas. Vindote, cualquiera
hubiese podido creer que llevabas
meses, sino aos, all. Tambin vesta
yo un chaquetn de lana gruesa a
cuadros negros y rojos, y un gorro de
cazador, haciendo juego. Me haba
comprado asimismo unas enormes botas
de piel de oveja, lisas por fuera, pero
forradas por dentro de lana. Aquellas
botas me las pona por encima de los
zapatos.
Vas a quedarte mucho tiempo
aqu?
Marchar el viernes por la noche,
y volver, probablemente, el lunes.
Por la maana, Tigy y yo bamos a
Correos a recoger la correspondencia.
Cmo encuentras a Marc?
 Muy bien. No es demasiado
severa su institutriz?
Es una buena chica, pese a ser tan
poco agraciada.
Dorma sola en la cabaa de troncos
y pasaba mucho miedo. Casi todos los
das, le preguntaba a Tigy:
Cundo va a ocupar la otra
habitacin la secretaria de su marido?
Creo que an la est buscando.
Resulta bastante difcil encontrar una
buena secretaria. Normalmente, las
prefiere muy jvenes, para ir
formndolas. No puede soportar que
vengan con hbitos adquiridos en otra
parte.
Tren de noche, en un coche cama
confortable en el que ocupaba yo solo
una cabina. Paso por el hotel para tomar
un bao y cambiarme. Me pongo la
corbata que D. me ha regalado, pero no
me gusta nada, pues siempre he sido
exigente en la eleccin de mis corbatas,
de las que tengo docenas.
La estacin de Pennsylvania est
lejos, y me parece ms grande que la
Central Station, donde se orienta uno
fcilmente. Me desconciertan las
pasarelas de hierro. Hay vas y andenes
por todas partes, y temo equivocarme.
Pregunto diez veces si voy por buen
camino. D. me anunci que llegara poco
despus de las once. Un reloj
descolorido, sobre las cabezas de la
gente, marca las once, y yo miro cmo la
gran aguja avanza a sacudidas a cada
segundo.
Y si no viene? Y si se ha burlado
de m? Y si Acaso no haba notado
en ella ciertas actitudes, algunas frases
equvocas? En determinados momentos,
haba credo comprendera. Otras veces,
haba dudado, sospechando lo peor. Por
otra parte, todo lo que ahora saba es
que la necesitaba, que tena una
acuciante necesidad de ella, fuera lo que
fuera. Las once y veinte, y veintiuno, y
veintids Trenes por todas partes,
masas humanas en movimiento, hacia
casi todos los andenes. Al fin, su tren, un
monstruo negro y rechinante que pareca
no querer detenerse. Yo, febril, buscaba
un sombrerito blanco entre el tropel de
viajeros, y acab por descubrirla, de
pie, con el traje sastre que le conoca,
ante un quiosco en el que vendan no s
ya qu.
La estrech entre mis brazos, como
si hiciera aos que no la vea, y ella me
rechazaba firme y suavemente a la vez,
mientras se rea:
En Norteamrica, esto no se
hace
En efecto, la gente nos miraba con
gesto de censura, como aquella pareja
de buenos burgueses en el Caf Society,
donde, ahora me daba cuenta, habamos
vulnerado todas las reglas del decoro.
Tuvimos que esperar un taxi durante
mucho rato, porque delante de nosotros
haba una larga cola de viajeros. Un taxi
amarillo y espacioso. Todos los taxis de
Nueva York eran amarillos en aquella
poca.
Quise pasarle el brazo por los
hombros, besarla vidamente.
Aqu, no
Habra cambiado desde nuestra
noche loca? Al fin, llegamos al hotel.
Ella llevaba en la mano una sombrerera
enorme, que me intrig. No me atreva a
preguntarle qu llevaba all, pues,
sbitamente, me senta dominado por la
timidez. Un botones uniformado se
acerc a cogrsela, pero ella rechaz
terminantemente su ayuda.
Una vez en la habitacin, solt una
carcajada, como si acabara de hacer una
buena jugarreta. A m?
En aquella habitacin que tan bien
conoca, el t volvi a sus labios con
naturalidad.
Sabes por qu no le dej llevar
la sombrerera?
No.
Cgela.
La as por el cordn, y era tan
pesada, a pesar de su aparente
liviandad, que estuve a punto de
soltarla.
 Aqu, los hoteles son muy
estrictos, y ste ms que cualquier otro.
Conozco su reputacin
De odas tan slo?
Los celos me atormentaban ya.
S. Dicen que tiene la clientela
ms encopetada. Por un lado, gente de
Boston; por otro, gente de los estados
del Sur. Se niegan a aceptar judos, y
por esto, a menos que te conozcan, no
aceptan hacer reservas por carta.
Muchos judos llevan un nombre muy
ingls, y los del hotel quieren
comprobar por s mismos
La escucho, y me digo que ella
podra pasar por juda, pero yo esperaba
otra cosa. Parece ms lejana que el
lunes, y habla, habla sin parar
Si hubiera trado mi baise-en-
ville, sin duda no me habran dejado
subir.
Tu qu?
Mi baise-en-ville. Una maletita
pequea que las mujeres llevan consigo,
cuando van a pasar un fin de semana con
un hombre.
Y t tienes una?
Como todo el mundo.
Me provoca, se burla de mi
confusin. En definitiva, yo no paso de
ser un compaero de fin de semana
como los otros, y si ha reemplazado
su en fin la palabra me choca, me
entristece si no lo ha trado, es porque
el hotel tiene la reputacin de ser muy
estricto al respecto.
Se cepilla el pelo, que tiene corto y
rizado; se pinta los labios, se da unos
toques de lpiz azulado sobre los
prpados.
Tengo sueo. Me levant muy
temprano Estuve a punto de perder el
tren
Qu habra hecho yo en tal caso,
solo en el andn de una horrible estacin
que aborrezco?
Te acostaste tarde?
No s Quizs a las dos Fui a
un party
Conozco la reputacin de estas
fiestas, en las que todo el mundo s pasa
con la bebida, mientras comen canaps y
bocadillos; todos de pie, apretujados, se
magrean descaradamente, y muchos
acaban en el cuarto de bao
aparendose furtivamente.
Vas a muchas fiestas?
A veces, en una misma noche,
acudo a dos.
Y cenas antes?
Lo que tomo en la fiesta basta
Una nueva risita gutural.
Esto me recuerda una finca
enorme, a unos kilmetros de Filadelfia.
Era gente muy rica. Polticos, hombres
de negocios, mujeres hermosas Al
cabo de una hora, no poda ms de puro
aburrimiento, y me acerco en la
oscuridad a la piscina que el dueo de
la casa me haba mostrado al llegar
Alrededor, rboles, arbustos Me
entran ganas de nadar, porque la
natacin siempre me ha chiflado hasta
gan una copa, una vez, en Ottawa No
llevo traje de bao, pero como no veo a
nadie por all, me quito la ropa Me
tiro al agua, nado, estoy disfrutando de
lo lindo, cuando, de pronto, se
encienden las luces en las cuatro
esquinas de la piscina Todo el mundo
est all, contemplndome, y yo sigo
nadando, porque no quiero salir del agua
as, desnuda, delante de todos Al fin,
debieron de entenderlo y volvieron
todos, muy alegres, a la casa
 Lo est haciendo adrede o no? Me
entran ganas de propinarle unas
bofetadas, pero me contengo.
Dnde comemos?
Por qu no aqu? El bar y el
comedor son agradables
Hay que ver qu cara que
pones! Ests celoso? S.
Ya? Yo no lo soy, y no lo ser
nunca No experimentan los hombres
la necesidad de tranquilizarse sobre su
virilidad haciendo eso que llaman
conquistas?
Y las mujeres? Y ella? La beso,
intensamente, con dureza, casi con
maldad, mantenindola apretada contra
m, tan flaca y tan frgil!
 Ojo! Que me vas a arruinar el
maquillaje!
Bajamos y nos encaramamos a dos
taburetes del bar, casi desierto. Esta vez,
pide un martini seco, es decir, ginebra
con unas gotitas de verm, helado en la
coctelera. La iluminacin es discreta, el
barman generoso. Apurada su copa,
exclama:
Me olvid de decirle que le
pusiera una cebollita
Pido otros dos martinis con
cebollitas, que servidos de esta guisa se
llaman, y me entero entonces, Gibson.
Doble? pregunta el barman.
Yo digo que s, por si acaso, y ella
no protesta. Resulta muy fuerte, le pone
a uno fuego en las mejillas, y veo brillar
sus ojos, como en Greenwich Village, en
la noche del lunes al martes.
Qu te apetece para comer?
Cualquier cosa. Tengo hambre.
Generalmente, a medioda me contento
con algo de pasta Te gusta la cocina
china?
Respondo con un movimiento de
cabeza. Una vez, com en Cannes en
casa de un filsofo chino, y su esposa se
haba pasado dos das preparando los
platos que sabore. En otra ocasin
prob esta cocina en un famoso
restaurante chino, y me jur no volver a
poner los pies en ninguno ms. La mujer
de mi amigo el filsofo, que volva a su
pas para vivir la revolucin tras haber
residido en Estados Unidos, en Londres
y en Pars, senta pasin por la cocina y
me recordaba a la seora Maigret, con
quien coincida tambin en sus
redondeces y en la sonrisa confiada.

Qu tomamos en la sala en penumbra y

muy elegante del hotel? Desde luego,
recuerdo un bogavante, rociado con un
aejo pouilly ahumado, que proceda de
los viedos de mi antiguo patrn el
marqus. Luego, un plato sofisticado,
con una salsa cremosa, excelente sin
duda, pues D. coma con apetito, pero
que a m me asqueaba un poco. Borgoa
aejo. Caf. Un coac Napolen,
escanciado de una botella cubierta de
polvo, y servido en copas grandes.
Y si subiramos?
Ya no aparentaba tener sueo.
Parece que no te guste
Protest. Torpemente. El ascensor, la
entrada, el saln, la habitacin, donde se
desnud como lo hara una mujer que
hace strip-tease, mientras me miraba
con el rabillo del ojo. Todo esto no
sera fruto de mi imaginacin? Y si
hubiera sido virgen? No me habra
metido en la cama con ella, no nos
habramos abrazado salvajemente, hasta
el punto de que ella gimi:
Me haces dao!
 Me hund en ella como si quisiera
atravesarla. Sus ojos se enturbiaron,
tornndose vidriosos, como en la noche
del lunes. Esta vez, no se content con
suspiros y jadeos: gritaba, gritaba de
verdad, y entre dos gritos deca:
Amorrrrr mo!
Porque pronunciaba las erres como
los borgoones, como la gran Colette,
con el ardor de una cantante de pera o
de pera cmica, como Carmen, por
ejemplo
Si no me amas, yo a ti, s
Me amaba un poco, aunque slo
hiera un poquito? Pareca perder el
control y, al segundo ntimo abrazo,
jadeante, grit ms fuerte que nunca.
 Estbamos en un mundo cerrado.
Nada exista fuera de nuestras cuatro
paredes, pero el telfono empez a
sonar con insistencia.
Esperas alguna llamada?
No.
Yo tampoco. Nadie sabe que estoy
aqu No respondas
Y si a mi hijo
De pronto, sent una opresin en la
garganta.
Seor Simenon? Aqu el portero.
Parece ser que en la calefaccin de su
apartamento hay algn fallo El
fontanero sube a comprobarlo
Perdone que le moleste
Ella, mohna, se ech mi bata por
encima. Sus pies tropezaban con los
faldones, mientras yo me pona el
pijama a toda prisa. Ya estaban
llamando a la puerta. Un hombre con un
mono de trabajo me explic algo que no
entend. Se dirigi primero hacia el
radiador del saln, le dio unos
golpecitos aqu y all. Luego, pas al
dormitorio, y pareci un tanto violento
al ver la cama deshecha.
Qu dice?
Mi ingls era an elemental, y el
hombre refunfuaba entre dientes.
Dice que todo est perfectamente,
y que debe de tratarse de otra suite
D. solt una carcajada apenas se
hubo cerrado la puerta.
 Has comprendido?
Yo la mir, extraado.
Los vecinos han debido de or
nuestros gritos
En todo caso, los suyos, porque yo
no haba gritado.
y debieron de suponer que me
estabas estrangulando. Por eso, se han
valido de la excusa del fontanero
Tambin yo me ech a rer, pero no
sonaba algo falsa mi risa?
Te quiero, Georges.
Haba momentos en que me
preguntaba yo si la amaba o si la
detestaba, mientras la miraba, de nuevo
desnuda y frgil, con aquella cicatriz
sangrienta que le surcaba el vientre.
 Volvemos a la cama?
Como quieras.
Ya no tengo sueo. Ahora, me
apetece tomar el aire.

Cuando pasamos ante el portero, nos

mir de manera extraa.
Qu te deca yo? Lo ves ahora?
Ms tarde, por sus hermanos y
hermana, supe que, ya de nia, la
llamaban La Diva, pero aquel sbado
no iba yo tan lejos como ellos, y andaba
an a tientas.
Volvimos a dar la vuelta al lago de
Central Park, cogidos del brazo, y quiz
intentamos ambos reencontrar la
espontaneidad de nuestro primer paseo.
Qu hiciste con los patitos?
Los he colocado en un estante por
orden decreciente de tamao. Me
encanta el pequeito, el que es casi
negro
Ms bares. Calles. Avenidas. Ahora
ya no se las daba de andarina, y
constantemente peda que nos parramos
a descansar. En un bar. Adnde ir, si
no? En uno de stos, el barman le dijo
con familiaridad:
Cmo le va, seorita D.?
Cenamos en un Steak House, donde
uno elige su tajada de buey en un
mostrador frigorfico encristalado.
Yo no tengo mucha hambre
 Los bistecs, como en los dems
restaurantes de este tipo, son enormes y
cubren el plato casi por entero. Vino.
Estbamos cerca de Times Square y
record un bar al que me llevaron
cuando pas por Nueva York en 1935.
Los rostros de los parroquianos eran
ms bien patibularios, y mi amigo me
haba dicho:
No te recomiendo venir por aqu
pasada la medianoche Los irlandeses
son especialmente pendencieros y
buscan cualquier pretexto para pelearse.
Sobre todo, si uno de ellos, achispado
ya, te ofrece una copa, nunca la
rechaces, pues lo consideran una
gravsima injuria
 Recordaba aquella noche.
Recordaba los tipos de anchos hombros
y caras de boxeador que se te acercaban
y te decan con voz pastosa:
This one is on me!
Lo que puede traducirse por:
Esta ronda es ma.
Le habl de esto a D., dicindole
que me gustara ir a un sitio de stos.
Vamos!
Me llev por unas callejas oscuras y
pobres, muy lejos, me pareca a m, de
las anchas calles iluminadas. D. no
vacilaba. Baj los peldaos de una
escalera de piedra, empuj una puerta y
nos encontramos en una sala llena de
humo, de voces, de vapores de alcohol y
de cerveza agria.
No tienes miedo? le pregunt.
Los hombres silbaban a su paso, y
yo tena la impresin de que era una
habitual del local. Algunos le lanzaban
palabras en su jerga barriobajera y ella
sonrea sin inmutarse dirigindose a la
barra.
Qu te dicen?
Groseras. No puedo repetrtelas.
Tres, cuatro, quiz cinco bares.
Whiskies o cerveza.
Sobre todo, bebe. Si no, creern
que slo venimos a mirar.
Unas veces, haba que subir
escaleras; otras, bajarlas.
Abundaban sobre todo marines,
que la desnudaban con los ojos. Haba
tambin soldados recin desembarcados
de Europa o de las Filipinas, y no menos
insolentes.
Has venido a menudo a sitios
como stos?
Yo haba frecuentado lugares
semejantes, tascas marineras llenas de
humo, en Amberes, en Hamburgo, en
Stavanger. Y, ms adelante, en Bombay,
en Port-Said, en El Cairo y por todas
partes. El ambiente no me asombraba,
pero lo que s me sorprenda era verla
all tan a sus anchas.
A veces
Con quin?
Un gesto vago.
 Sigues con los celos? Entiendes
ahora por qu estaba decidida a
suicidarme? Y an lo estoy No
s
Y me lanzaba una mirada que vena a
ser una llamada de socorro.
En el fondo, no soy ms que una
puta Esto es lo que piensas, no?
No. Creo, ms bien, que eres una
chica que tiene miedo
De quin?
De s misma.
De pronto, ya no era la seorita
vestida de azul que conoc en el
Brussells, y, sin su maquillaje
exagerado, la habra podido tomar por
una chiquilla que no se atreve a mirar la
vida cara a cara.
No tena necesidad acaso de que le
infundieran seguridad, necesidad de una
ternura que nunca se haba atrevido a
pedir por temor a ser tomada por una
colegiala, y que los hombres no le
haban brindado jams?
Me senta enternecido y la llevaba
cogida por la cintura, en el camino de
vuelta al hotel.
No valgo gran cosa S que t
intentas comprenderme, pero no hay
mucho que comprender No soy ms
que una
No digas ms esa palabra, te lo
ruego
No lo crees?
 Las lgrimas aparecan como perlas
en sus pestaas.
Estoy convencido de que no lo
eres.
Abrzame muy fuerte
Y murmuraba, llorosa:
Kiss me once, kiss me twice
La bes dulcemente, bajo un farol,
en la Quinta Avenida, la ms iluminada
de Nueva York.
El lunes pasado, tambin me
besaste debajo de un farol
As que se acordaba, pues.
En un ltimo cabaret, elegante esta
vez, una mexicana cantaba: Bsame,
bsame mucho
Yo vea los labios de D. movindose
al ritmo de la cancin.
La conoces?
Tengo el disco.
Me alegro de que se acabe el ao.
Yo pasar las fiestas en Ottawa
En casa de tus padres?
Ir a un baile de gala del Club de
las Chicas, del que sigo siendo
presidenta Toda la colonia francesa
estar all
Incluido tu primer amante?
No lo s.
Y si l est, t?
No tuve tiempo de terminar la frase.
Quiz
Mi mano fue ms rpida que mi
pensamiento, y se estamp en su mejilla.
No se asombr. Jurara incluso que
estaba encantada, que para ella aquello
constitua una victoria.
El domingo transcurri tranquilo y
perezoso hasta el momento en que la
acompa a la estacin, su estacin, la
que lleva a Filadelfia, donde pasara
an unas semanas.
Nos volvimos a ver, siempre en el
hotel, todos los fines de semana. Los
lunes, volva siempre a estar contigo, a
serenarme junto a mi pequeo Marc.
Una vez, te llev una minscula tortuga,
de un verde muy hermoso, y t la
acariciaste antes de meterla en un plato
transparente lleno de agua.
Qu comen las tortugas, pap?
 Saqu del bolsillo algunas bolsitas
de unos polvos que vendan por casi
todas partes en Nueva York.
Slo hay que echarle media
cucharada al da
Luego, la compra de juguetes en
unos almacenes, cuyos tres o cuatro
pisos rebosaban de trenes elctricos, d
canoas e, incluso, de lanchas motoras,
de automviles elctricos y de todo lo
que uno pueda imaginar. Aquellos
regalos de Navidad permanecan ocultos
hasta que llegara el gran da. La radio lo
anunciaba con canciones, siempre las
mismas, que invadan las calles de
Nueva York a travs de los altavoces a
plena potencia.
 Te haba regalado, claro est, una
panoplia de cow-boy, pues t devorabas
los lbumes (slo los dibujos) llenos de
historias heroicas de indios y vaqueros.
Creo que tambin tuviste una panoplia
de indio. Coleccionabas las historietas
que aparecan todas las semanas,
especialmente Little Loulou y Denis, La
Amenaza.
Lo devorabas todo, las imgenes, la
vida, la nieve. Bajabas con los esqus
puestos una pequea pendiente que
dominaba el lago helado, adonde iba a
parar la pista. A menudo te caas, y, al
levantarte, decas orgulloso:
No me he hecho dao.
Yo haba comprado un gran receptor
de radio y un montn de discos, de entre
los que a menudo pona Kiss me once y
Bsame mucho. En Sainte-Marguerite,
procuraba no beber, para no exacerbar
la nostalgia que me dominaba. Volva
los sbados a Nueva York, y los lunes,
al regresar a casa y verte, me senta
culpable. Lo cual no me impeda
telefonearle a Filadelfia, y mi primera
palabra era siempre:
Canta
Y ella cantaba las dos canciones,
que eran ya las nuestras
Saliste ayer?
Claro.
Me quieres?
Quiz. Cuando lo sepa seguro, te
lo dir.
El sbado, a la misma hora?
Si estoy libre. Ya ver.

A diferencia del amor, palabra que

emplebamos los dos a falta de otra
mejor, la pasin se alimenta tambin
de violencia. Yo estaba seguro, ahora,
de que ella agotaba adrede mi paciencia
para que yo me mostrara violento y
brutal. Porque la trataba con brutalidad
en aquella poca, cuando necesitbamos
beber para mantener vivo nuestro fuego
interior. A menudo, cuando no lograba lo
que quera, era ella quien me
abofeteaba. Yo no rechistaba, y ella me
gritaba:
Ves como no sabes qu hacer
cuando alguien se te resiste? Yo lo s
todo acerca de los hombres, y t eres
igual que los dems
Era falso. Los dems, cuyos
nombres acab sabindome de memoria,
haban dejado siempre de verla al cabo
de tres noches, de una semana o de un
mes, aunque le enviaran encendidas
cartas que ella conservaba atadas con
cintitas, para sus sobrinos y sobrinas,
en un cofrecillo.
Yo, por mi parte, estaba convencido
de que la amaba, terrible y
violentamente, y hubiera querido hacerla
feliz, expulsando de su alma todo
aquello que la avergonzaba y le daba
miedo, sus arrebatos de orgullo y,
tambin, sus lgrimas.
La muchacha a quien conoc antao
en los acantilados de Etretat y cuyo
marido se haba hecho pen caminero,
era ahora amiga de Tigy y ma, y vena a
vernos a menudo con su marido. No
tenan hijos, y te contemplaban con un
punto de envidia. Tigy viaj varias
veces con ella a Nueva York, donde
tengo razones para suponer que se
divertan muchsimo.
Ultimo fin de semana antes de las
fiestas navideas. Abetos iluminados
por todo Nueva York, el gigantesco
abeto tradicional en el extremo de la
Quinta Avenida; Paps Noel por todas
partes, en las aceras y en las tiendas.
Altavoces: Jingle bells, jingle
bells
A lo que, en la acera de enfrente,
respondan: Santa Claus is coming to
town
Nueva York febril; yo tambin. Y D.,
quin sabe? Esta vez, haba
abandonado definitivamente Filadelfia,
y su equipaje, que pensaba llevar a
Canad, daba a nuestra sala un aspecto
que no le conoca, un algo de
provisional.
Pero acaso no era todo provisional
para nosotros?
Tambin darn una fiesta de gala
en la embajada de Francia
Irs?
Tengo que ir. Mi padre era amigo
del embajador y yo le acompa a
menudo a su casa.
Hacamos el amor de una manera
salvaje, desgarrndonos y llegando
siempre al momento de los gritos y de
los ojos en blanco, que tan incmodo me
hacan sentir. Lo habra aprendido con
los otros, para impresionarles? A veces,
me entraban ganas de decirle: No te
esfuerces. Ya s
Qu habra provocado, en tal caso?
Sollozos? Bofetadas? O la marcha
definitiva de la guapa seorita, como
la llamaba la mujer del guardarropa del
Brussells?
Era absolutamente imprevisible,
pero no poda vivir sin ella. La llev al
tren, con sus maletas, esta vez a la
Central Station, donde me senta ms a
gusto. Haba entre otros
establecimientos, en el gran vestbulo
central, un bar especializado en
mariscos, donde media docena de
negros con impecable uniforme
blanco no paraban de abrir ostras.
Cundo vendrs a Sainte-
Marguerite?
En enero, tal vez No estoy an
decidida Quizs el cuatro o el cinco
de enero A menos que me retengan mi
madre y mis hermanos
 O quiz nunca, verdad?
No respondi. En el momento en que
el tren emprenda la marcha rozamos
furtivamente nuestros labios. Aquella
noche, llam a una call-girl, por
despecho o por deseo de relajarme. Me
dio su direccin y una cita. Aquello no
entra ningn placer para m, pese a su
cuerpo deseable y a su buen humor.
Qu te pasa? Te ha dejado ella?
pregunt de sopetn. Siempre os
ponis as cuando una mujer os planta
Me haba plantado D.? Haba
aceptado el puesto que Air Liquide le
ofreca, y yo slo haba sido un
entretenimiento durante un entreacto?
En Sainte-Marguerite, la Navidad fue
alegre. Nuestros amigos te trajeron un
mostrador de tienda de ultramarinos, de
un metro cincuenta de largo, con su caja
registradora y, detrs, las estanteras, en
las que se alineaban todo tipo de botes y
paquetitos. Yo destap varias botellas
de champn, pero no lo prob. Pese a
las pullas de tu madre, aguant el tipo.
Est pensando en su gran amor de
Nueva York deca Tigy con sonrisa
protectora, como si me tuviera lstima.
Y haba motivos para tenrmela, en
efecto. Hasta que son el telfono, a
medianoche. Corr a coger el auricular.
Todo el mundo me miraba en silencio.
Una voz un poco ronca, que tan bien
conoca susurr a mi odo:
Kiss me once, kiss me twice
Qu imbcil era yo! No estaba a
punto de echarme a llorar, all, delante
de todo el mundo?
Bsame, bsame mucho
Abr la boca para articular unas
palabras que no acababan de llegar a
mis labios, cuando o un chasquido seco
al otro extremo del hilo.
Te haban metido ya en la cama.
Tambin sabe cantar? me
pregunt tu madre. Merry Christmas!
 CAPTULO XXIII
Era una maana como todas las dems, y
la nieve, que lo cubra todo, centelleaba
azotada por el viento helado. Mi
dormitorio y mi cuarto de bao estaban
situados, no en el primer piso de nuestra
casa, sino en el entresuelo, que quedaba
cubierto por una terraza.
Haba estado trabajando desde muy
temprano en mi despacho del bungalow,
y, poco antes del medioda, sub a
arreglarme, pues se acercaba el
momento de sentarse a la mesa. Me
senta nervioso, nostlgico, cuando o
tus pasos en la escalera y tu llamada a la
puerta. Parecas excitado.
Est abajo! me anunciaste,
alegremente. La he hecho pasar al
saln. Tu nueva secretaria.
Bajaste conmigo. Era verdad. No
recuerdo ya si era el 3 o el 4 de enero,
pero all estaba, con un amplio abrigo
de gato salvaje, un gorrito de piel en la
cabeza, y pareca perdida en aquella
prenda demasiado holgada para ella.
Ests sorprendido? me
pregunt, radiante.
Luego, se contuvo al ver a Marc.
Su hijo me ha recibido muy
galantemente y me acerc un silln para
que me sentara
Llevaba botas, y el fro de las
Laurntidas haba animado su tez,
encendiendo chispas en sus pupilas
marrones. Yo arda en deseos de tomarla
entre mis brazos, pero tendra an que
contener mi impulso durante ms de una
hora.
Le cog el abrigo de piel y el gorrito.
Sintate Sintate
Porque no quera comunicarle an a
Tigy que aquella era la muchacha de
quien le haba hablado. Para ella, para
Marc, D. era la secretaria que me haba
encontrado un amigo de Montreal. El
resto deba permanecer durante algn
tiempo como un secreto entre D. y yo, y
esta situacin nos diverta a ambos.
Llam a Tigy. Las present. No abr
una botella de champn, pero les
pregunt qu queran como aperitivo. La
mesa estaba ya puesta y la joven criada
no tardara en empezar a servir.
Qu desea tomar?
Una copa de jerez o de verm, si
tiene.
Y t, Tigy?
Tu madre sonrea, inspeccionndola
de pies a cabeza. Normalmente, se
mostraba muy perspicaz, pero esta vez
no sospech nada, y esto nos haca
gracia a D. y a m. Era como si, al fin,
una dulce paz se cerniera sobre
nosotros. Aquel da, todo era alegra.
ramos cinco a la mesa, y Tigy se
instal ante m. T, Marc, estabas a mi
lado, junto a tu institutriz, y D. al otro
lado.
Tomamos vino? An me parece
estar oyendo la voz de tu madre
explicando:
Es curioso, desde que estamos en
Norteamrica, ya no bebemos vino en la
mesa, como acostumbrbamos en
Francia.
Me maravillaba ver a D; tan
tranquila, tan distendida, tan natural, y
habra jurado que no estaba
representando ningn papel. Te
observaba a ti, Marc; observaba sobre
todo a Tigy, en la misma medida en que
sta la observaba a ella. Para cualquiera
que nos viera, ofrecamos la viva
imagen de una apacible comida familiar.
Quiere que le sirva un vaso de
vino?
Gracias. En casa de mis padres,
tampoco solamos beber vino en las
comidas.
Me iba relajando, persuadido de que
se haban calmado todas las tormentas y
de que se avecinaban unas semanas casi
tranquilas y serenas. Ciertamente, hubo
an algunas tempestades, incluso
podramos decir que huracanes, rebrotes
de violencia y de enfrentamiento, pero,
en conjunto, nuestra vida casaba con los
blancos espacios nevados, con el cielo
siempre azul y con el aire vivo y
regenerador.
Tuve que esperar a llevarla al bungalow,
donde ardan los leos en la chimenea
durante todo el da, para estrecharla al
fin entre mis brazos; fue entonces, en el
momento de besarla, cuando hice un
descubrimiento bastante chusco. Al
rozarse nuestros labios, se produjo una
descarga elctrica y esto la hizo rer.
Siempre sucede as, en el Norte.
Quizs hasta veas una aurora boreal
Al fin has llegado!
Est enterada tu mujer? No
crees que ha adivinado algo?
Yo la acariciaba. Arda en ganas de
absorberla. Llevaba un sencillo vestido
de lana negra que, sin aquel maquillaje
suyo, le haba dado el aspecto de una
colegiala.
Qu lejos me pareca la D. de
Nueva York! No era sta, acaso, la
verdadera D. que haba estado buscando
y que descubra ahora, por fin? Hicimos
el amor, en su cuarto, sin desnudarnos, y
ella tuvo la serenidad suficiente como
para preguntarme:
Has cerrado la puerta con llave?
No. Pero no vendr nadie. Marc
sabe que ste es mi lugar de trabajo.
Y Tigy?
La llamaba ya as, con toda
naturalidad. Fuimos breves. Ella no
grit. Tampoco puso los ojos en blanco.
 Hablaste de maquillaje No te
gusta el mo?
Le confes que nunca me haba
gustado el maquillaje, ya que oculta la
verdad de una mujer y que, por
aadidura, la hace semejante a todas las
dems.
Te has divertido en Ottawa?
Sobre todo, pens en ti. Te
sorprende?
No le ped que cantara. Le ense
todo el bungalow y ella, al pasar, coloc
debidamente los leos en la chimenea.
Es tu despacho?
Y el tuyo.
A travs del amplio ventanal, se vea
el lago, el camino que llevaba al pueblo
y la colina cubierta de bosque, donde
todos los abetos parecan rboles de
Navidad.
Es guapo tu hijo.
Est sano. Es muy feliz aqu.
Tigy haba vuelto a la pintura y tena
su estudio en el primer piso, al que yo
no suba ms que por la noche, para
contarte el cuento de cada da y darte un
beso, mi pequeo Marc.
Desde el primer da parecas haber
adoptado a D., a quien llamabas por su
nombre de pila. A menudo, la invitabas
a jugar contigo.
D. y yo no dormamos juntos. Ella
pasaba la noche en el bungalow con tu
institutriz, y yo en mi dormitorio del
entresuelo. Me contentaba con
acompaarla todas las noches, hacia las
diez, hasta su cuarto, lo que no se
pareca en nada a nuestras locas y, a
veces, desgarradoras noches de Nueva
York.
Por ti sobre todo, ms que por tu
madre, no quera cambios bruscos.
Nuestra amiga de Etretat vena a veces a
pasar unos das, sola, en un hotel
cercano, y posaba entonces desnuda,
para Tigy.
Por la maana, hacia las diez, tu
madre se empeaba en acompaarme a
la estafeta de correos, donde nos
esperaba la correspondencia. Era quiz
para dejar bien sentado que, pese a
nuestra separacin, segua siendo la
seora Simenon? Esto me molestaba,
porque saba que D. nos vea pasar por
la carretera y nos segua con la mirada.
Terminado el retrato de nuestra
amiga, tu madre le pregunt a D. si
aceptara posar para ella, y D. acept.
Slo aquella misma noche me enter de
que tena que posar desnuda. Y, por
nuestra amiga, supe que, despus de la
primera sesin de pose, Tigy le haba
comentado:
Por un momento, pens que era
ella
Ella era la joven de Nueva York de
quien le haba confesado estar
perdidamente enamorado.
 Ahora s que no puede ser ella.
Georges nunca se acostara con una
mujer que tiene una cicatriz an reciente
en el vientre.
Nuestra amiga me lo repiti con un
guio, pues se haba convertido en
nuestra cmplice. A los diecisis aos
haba estado enamorada de m, pero,
tras haberle acariciado yo furtivamente
un pecho, me solt una bofetada y no
insist. Ahora bien, teniendo en cuenta su
edad, tampoco habra pasado yo a
mayores.
Le record este incidente.
Qu imbcil eras! Con las ganas
que yo tena!
Y la bofetada?
 Pero es que no entiendes para
nada a las mujeres?
Durante todo el invierno, esta amiga,
que se llamaba algo as como Nina, fue
nuestra confidente, sin dejar por ello de
ver muy a menudo a tu madre.

La historia de la cicatriz se remontaba a

veinte aos atrs, a nuestros inicios en
la place des Vosges, cuando Tigy pintaba
mucho y me peda que fuera a buscarle
modelos a Montparnasse. Un da,
encontr una, rubia y con ojos de un azul
de porcelana, como una mueca, y un
cuerpo gil y delicadamente modelado,
a lo Botticelli.
 La vi posar. Vi su cicatriz an
reciente. Slo con un intercambio de
miradas, la chica y yo nos pusimos de
acuerdo y cuando, vestida ya, la
acompa hasta la puerta, me meti en
la mano un papelito con su direccin y
cuatro palabras garabateadas a toda
prisa: Dentro de una hora.
Tu madre, con el ceo fruncido, me
pregunt:
Se puede saber qu estabais
tramando detrs de la puerta?
Le estaba pagando la sesin de
pose.
Slo eso?
En aquel entonces, Tigy era muy
celosa y yo tena que andarme an con
tapujos.
No has visto su cicatriz? le
respond. Jams podra hacer el amor
con una mujer que tenga una cicatriz as
en el vientre
En consecuencia, D. segua siendo
una secretaria enviada por un editor de
Montreal.

Pero no por mucho tiempo. T, D. y yo

dbamos largos paseos esquiando.
Suceda a veces que no nos
acompaabas, e bamos D. y yo solos.
El termmetro deba de marcar unos
veinte grados bajo cero, pero el fro
resultaba vigorizante. No nos atrevamos
a besarnos afuera, no slo por lo de las
descargas elctricas, que no resultaban
desagradables, sino porque segn
afirmaba D., nuestros labios podran
quedarse pegados.
Cierto da en que pasebamos a pie,
D. con su abrigo de piel, yo con atuendo
de esqu encima del cual me haba
puesto una canadiense, me indic un
montn de nieve, a lo largo del talud:
Sera divertido hacer el amor en
la nieve
Lo has hecho ya alguna vez?
No.
Ahora, yo me crea todo lo que me
deca, pues haba renunciado a su
maquillaje, y su carita limpia de afeites
le daba un aspecto de chiquilla anmica.
Y si probramos? propuso.
Su abrigo de gato salvaje la protega
de la nieve. No haba un ser humano a un
kilmetro a la redonda, e hicimos el
amor, muy satisfechos de nosotros
mismos.
Quiz no fuera en aquel momento
cuando pesqu la laringitis, pero el caso
es que me subi la temperatura de
repente y tuve que guardar cama. Tigy
quera cuidarme. Pero me negu.
Hemos dejado de formar una
pareja. Ya no nos acostamos juntos.
Cuidarme quiere decir tambin ocuparse
de mi aseo, dormir en mi cuarto
Prefieres que llame para que
venga una enfermera?
Se haba puesto algo plida.
No.
Esta vez, haba comprendido.
Es ella?
S. Y ella me cuidar
Desde aquella noche, D. no volvi a
su dormitorio del bungalow. No
parecas sorprendido, mi buen Marc.
Tambin t eras algo cmplice, sobre
todo porque D. estaba siempre dispuesta
a jugar contigo.

La fiebre me segua subiendo, y se

anunciaba una tempestad de nieve.
El mdico ms cercano viva en un
pueblo situado a unos diez kilmetros
ms all de la colina. No vino por la
carretera, sino en esqu, a travs del
bosque. Llevaba el maletn en su
mochila, y de ella sac los
medicamentos que yo precisaba,
antibiticos sin duda, pues apenas oa yo
lo que deca.
D. me suba las tisanas y las
comidas, dorma a mi lado y, durante los
cinco o seis das que dur mi
enfermedad, apenas nos separamos. Tigy
vena a verme de vez en cuando y
pareca encontrar natural nuestra
intimidad. T, a quien habamos
prohibido entrar en el cuarto por temor
al contagio, entreabras la puerta, como
en Saint-Mesmin.
Hola, pap! Cmo ests?
Respirabas salud y tu rostro, antes
sonrosado, se iba curtiendo y se iban
acentuando tus facciones.
Cuando pude levantarme, seguimos
compartiendo D. y yo el dormitorio del
entresuelo.
Me puse a trabajar y, como ejercicio
de recuperacin, escrib Maigret New
York, como si siempre hubiera vivido
all, y cuando, ms adelante, fue
traducida la novela en Estados Unidos,
ningn crtico me reproch error alguno
que hubiera podido cometer.
Como D. era tambin mi secretara,
le expliqu el sistema de clasificacin
que haba adoptado, con muy buenos
resultados, desde haca tiempo. Yo era
traducido en numerosos pases con los
que, a causa de la guerra, no haba
podido mantener contacto alguno.
Aflua, pues, correspondencia de todas
partes.
Cada pas tena su cartapacio para la
correspondencia; los contratos eran
objeto de una carpeta aparte que, ms
adelante, depositara en el banco,
conservando slo una copia. Incluso
cuando, como ocurra en Francia,
Inglaterra y Estados Unidos, tena varios
editores, ordenaba los papeles de todos
ellos en un mismo archivo, con la
mencin: Edicin. Otro cartapacio
contena lo referente a las versiones
cinematogrficas, y otro contena las
reproducciones en diarios, revistas
Mientras escriba a mquina mi
Maigret, D. clasificaba lo que haba por
clasificar, y qued no poco sorprendido,
una vez terminada la novela, al ver mi
sistema totalmente cambiado.
Yo estoy acostumbrada a este
sistema Ya vers como el mo es ms
prctico
El orden alfabtico daba entrada a
pases, cine, radio, y pronto la
televisin, todo mezclado. Mi decepcin
fue tal que hubiera podido montar en
clera, pero la tena all, ante m, tan
satisfecha de s misma, tan inocente
 No poda sospechar entonces que
aqul era un primer paso, al que pronto
seguiran otros. No haba mostrado
acaso su buena voluntad y, quiz, su
amor renunciando al maquillaje?
Tambin dejaba crecer su pelo oscuro,
como yo tmidamente le haba sugerido.
Al diablo la clasificacin! Al
diablo yo tambin!

Nuestra amiga Nina le propuso a Tigy

que fuera a pasar unos das con ella a
Nueva York, y yo la anim. T eras ya
un muchachote de casi siete aos, y no
precisabas vigilancia. Dejando nuestra
puerta entreabierta, oiramos cualquier
llamada tuya. Pero desde el primer da,
D. decidi:
Vamos a dormir arriba.
Yo frunc el entrecejo. No haba ms
que una cama all, la de Tigy. No soy
puritano, ni de ideas estrechas, pero
ocupar los dos el lecho de Tigy y hacer
el amor todas las noches contigo
durmiendo al lado, me chocaba.
Una vez ms, call, acept y, con
gran asombro por mi parte, t
encontraste muy natural aquello, como
habas encontrado tambin natural que
durmiese con Boule en tu misma
habitacin, en la place des Vosges.
Yo escriba con frecuencia a Boule.
Le escrib desde nuestra llegaba a
Norteamrica. Ella no poda
contestarme pues Tigy me acompaaba a
recoger el correo. Yo consideraba que
su venida se estaba retrasando
demasiado.
Cierta noche fue durante otra
estancia de tu madre y Nina en Nueva
York, de donde regresaban cargadas de
paquetes. Asistamos a la primera
aurora boreal del invierno. A
medianoche, se tena la impresin de ver
el sol salir en el horizonte, y la
atmsfera estaba ms cargada que nunca
de electricidad.
Y s lo celebrramos por todo lo
alto? propuso D.
Qu quieres decir?
 Tienes aqu tu esmoquin?
S.
Y champn?
No creo que quede.
Llama al restaurante, que nos
enven dos o tres botellas.
Y como yo objetara que a esa hora
Ya vers como las traen. Estn
acostumbrados.
Sent como una contraccin en el
pecho. Cmo lo saba?
Y t?
Te dar una sorpresa. Ya
telefonear yo. T ve a vestirte y no te
preocupes.
Me bes tiernamente y murmur las
primera notas de Bsame mucho Yo
entr en el dormitorio un tanto inquieto.
No tenamos la disculpa de haber
bebido demasiado. Ponerme el
esmoquin, casi en plena naturaleza!

Las pas moradas para ponerme el

cuello almidonado de puntas dobladas.
Ella me haba pedido que la esperara.
Esper pues, bastante perplejo. Hasta
que se abri la puerta y apareci una
joven elegantsima, con un vestido estilo
1900, hacindome una reverencia.
Era el vestido Bovary que tu
madre se haba comprado en la casa
Jeanne Lanvin, antes de la guerra.
Si me hace usted el favor de
acompaarme
Me tendi los brazos. Bajamos la
escalera y encontr el saln iluminado
con velas, una botella de champn en el
cubo y copas. Puso en marcha el
tocadiscos y son una msica a la
sordina:
Kiss me once, kiss me twice
Sus brazos desnudos me invitaban a
bailar y empezamos a dar vueltas, su
vestido formando una corola en torno de
su cuerpo. Sus pequeos pechos
asomaban por el amplio escote del
corpio.
Esto me traa a la memoria la poca
de nuestra vida mundana, cuando
vivamos en el boulevard Richard-
Wallace. Recuerdo para qu habamos
encargado aquel vestido: la gran gala
anual, en el teatro Marigny, del Yatch
Motor Club de France, club del que yo
formaba parte. Maurice Chevalier cant
all, comentndome luego en su
camerino:
No han parado de charlar. Esta
gente de la alta sociedad se cree
obligada a mostrarse hastiada de todo y
se ruborizara si alguien la viera
interesarse por el espectculo
Me apresur a beber.
Marc est solo, ah arriba?
Le he pedido a la institutriz que lo
vigile por esta noche.
Me mostraba el cielo color rosa,
azul, violeta, donde la aurora boreal
haca palidecer las estrellas.
Por nuestro amorrrr
No empec a animarme hasta
despus de la primera botella.
Vaciamos las tres?
Cierra los ojos. Promteme no
mirar
Cambi el disco, puso Bsame
mucho y, cuando ella me avis, abr los
ojos y la vi desnuda, ejecutando una
danza improvisada al ritmo de la
msica, en un tono suave. No me re.
Vino a acurrucarse entre mis brazos, an
desnuda, el cuerpo estremecido.
Deban de ser ms de las cinco de la
madrugada cuando, vestida ya, me
precedi hasta arriba, donde dorma la
pobre institutriz, enteramente vestida, en
la cama sin deshacer. Nos mir con sus
ojos ingenuos de campesina, pues
proceda de un pueblo apartado, y fue a
acostarse tranquilamente al bungalow.
El vestido Bovary volvi a su
sitio, en el ropero de Tigy, y supongo
que hicimos el amor.

Unos das ms tarde, fotografi a D. en

la terraza de nuestra habitacin, y,
cuando vio las fotos, se mostr
decepcionada.
Realmente soy yo esta chica?
La misma. Tal como eres de
verdad.
Una joven, no muy bonita, un tanto
temerosa, algo enfurruada.
Estoy horrible! Promteme que
vas a romper estas fotos!
No las romp hasta quince o
diecisis aos despus, ya que era as
como hubiera querido que fuera
siempre.
Una tormenta, breve pero violenta,
en Montreal, a donde nos habamos
desplazado para asistir al estreno de una
pieza teatral de un amigo. Escasa
asistencia. Aplausos de cortesa. A la
salida, algunos grupos conversan en la
acera y un hombre de mi edad se acerca
a nosotros, con la mirada alegre y la
mano tendida.
D.! Cunto tiempo sin verte!
Te presento a Simenon, mi jefe
Ya he odo decir que eras su
secretara
Me da la mano y me dirige un guio
de cmplice. Cmplice de qu? Yo me
muestro fro.
Cmo te va, monada? Te veo
paliducha.
Seguramente, no la haba visto nunca
sin maquillaje. Slo con el maquillaje
corrido.
Me llevo a D. de all, y le aprieto
ferozmente el brazo.
Otro?
Otro qu?
 Otro ms que aadir a la lista,
no?
Slo una vez. Es el cnsul de
Francia, y somos buenos amigos.
Y por qu slo una vez?
No lo s.
Hay muchos en la categora una
sola vez? As, como para pasar el
rato, entre buenos amigos?
Esto slo me incumbe a m.
Perdona, pero, ahora, tambin me
incumbe a m.
Andbamos por unas calles
desconocidas para m y llegamos, sin
cogernos del brazo, a una plaza desierta.
Ms vale que me hagas una nueva
lista. La de aquellos con quienes no te
hayas acostado.
Siento llegar la bofetada. No hago
nada para evitarla, pero mi mano se
estrella a la vez en su mejilla, una vez,
dos veces; primero en una, luego en la
otra. Verdad es que, en Montreal,
habamos bebido. Whisky, como en
Nueva York.
Unos jvenes, al otro lado de la
plaza, se acercan lentamente y ella me
insta a seguir caminando.
Estos chicos son capaces de darte
una paliza Aqu no est bien visto
pegar a las mujeres
No, claro, joden con ellas y luego
las dejan tiradas
Se calla, con los dientes apretados, y
caminamos en silencio bastante rato, a
fin de calmarnos. Entramos en un bar.
Me lo supona. Pide dos whiskies
dobles. Bebe un sorbo del suyo, y mira
nuestra imagen en el espejo, por entre
las botellas. Luego su mano busca la
ma.
Perdona, Georges, no saba que te
lo habas tomado tan a pecho. Hubiera
podido mentirte.
Vuelve hacia m unos ojos casi
cndidos.
Ests dolido?
S.
Quieres que me vaya?
No.
Sonreme.
 Lo intento. Ha pasado la tormenta,
pero quedamos heridos los dos.

Sainte-Marguerite. Nuestra habitacin.

Nuestro bungalow y tu acogida, Marc, tu
acogida alegre y clida. Tigy mira
detenidamente la mejilla de D., en la que
quiz quedan huellas.
Ha sido mi marido quien le ha
pedido que no se maquille y que se deje
crecer el pelo?
Insiste en mi marido, pues, ante la
ley, es an mi mujer. Y D. responde,
cndida:
Le amo.
Eso es cosa suya Le advierto,
sin embargo, que no va a ser la nica
por mucho tiempo
No soy celosa.
Est empezando ya la guerra de
guerrillas? No obstante, en la mesa,
donde est reunida toda la gente de casa,
charlan como si tal cosa.
La joven criada duerme en un
cuartito, junto a la cocina. Cierta noche,
cuando volvemos del cine, encontramos
su puerta abierta, y ella, totalmente
desnuda, tumbada en la cama. Finge no
vernos, pero cuando nos dirigimos a la
escalera, se lleva la mano al sexo y se lo
acaricia.
Has visto?
S.
 Y no tienes ganas de volver a
bajar?
No.
Esto la ha excitado y hace el amor
como en Nueva York, poniendo los ojos
en blanco, pero sin gritar, porque aqu
est prohibido, en consideracin a ti,
Marc.
Tres meses despus, la criadita se
presentar llorando y diciendo que est
embarazada. No de m, con toda
seguridad. De un chico de la comarca,
que, luego, la ha dejado plantada.

Tigy y Nina, cada vez ms amigas,

viajan con mayor frecuencia a Nueva
York. Lo que hacen, no me importa. Lo
que s me importa ahora es D. He visto
en su cuarto el cofrecillo y siempre
aparto la vista. Est nevando. Nos
encontramos solos en el bungalow. No
se oye ms ruido que el chasquido de
los leos al arder.
Quieres que las queme?
Cmo ha intuido que estaba
pensando en las cartas?
Va a buscar la arquilla, la abre con
una llavecilla minscula y deja al
descubierto varios paquetitos de cartas
atadas con cintas de colores.
Reconoce que te gustara leerlas.
No lo s.
Es posible que, entonces, me
entendieras mejor.
Deshace un nudo.
Toma. Te voy a servir una copa.
Y t? No bebes?
Desde luego que s.
Leo de mala gana, pero me siento
incapaz de dejarlo.
Mi pequea D. querida
Son las ocho de la maana. Acabo
de regresar al barco y mi cuerpo est
impregnado an de tu perfume
Qu burro puede llegar a ser un
hombre!
amo tu cuerpo y, sobre todo, su
olor en el goce, tus ojos, que en ese
momento no ven nada ms que
Pobre idiota! Slo hay tres cartas
de l. La ltima no es una carta de
despedida.
Por qu se acab?
No s. Como acaban estas
cosas Nos volvimos a ver cuando,
alguna que otra vez, suba yo a bordo,
pero era como si nada hubiera habido
entre nosotros Era un hombre muy
guapo, y le caa tan bien el uniforme!
Tir el paquetito a las llamas y, sin
mirarlo arder, ella acaba su vaso.
No bebes?
Bebo, y cojo otro paquete.
Ayer he pasado contigo una noche
inolvidable. Eres la mujer ms
apasionada que conozco. Espero verte,
cuando vuelva del permiso y
 Al fuego!
Un tercer paquete. El cuarto. Todos
atados con cintitas, como peladillas de
bautizo. Cinco cartas y una foto de un
hombre con el pelo cortado a cepillo,
que no sera nadie sin su uniforme de
oficial. Con el pitillo en la boca est
apoyado en un respiradero del barco.
Querida, si no estuviera casado y
tuviera dos hijos
Al fuego! Me entran ganas de rer y
de llorar al mismo tiempo.
Dos cartas en ingls, idioma que an
no domino lo suficiente. Empiezan con:
Darling. Luego, Love; y una firma
ilegible.
Es el lord?
 S.
No ha usado su papel de cartas
con escudo y su nombre resulta
indescifrable. Se muestra prudente, el
muy bribn.
Crees que hubiera podido
hacerle un chantaje?
El siguiente!
Me siento consternado al enterarme
de lo que te ocurre. Yo tom mis
precauciones, pero, visto que t vas a
hacer lo conveniente, te envo este
dinero
Estabas embarazada?
No.
Fue por culpa suya por lo que
tuvieron que operarte, no?
 Pues no. No fue l. Debi de creer
que
Que estabas encinta?
S. Y me envi trescientos dlares
para
Para abortar, T le hiciste creer
que
Estaba sin blanca. Tena deudas.
Comprendes ahora por qu me quera
suicidar? Por qu me avergonzaba de
m misma?
Llora silenciosamente.
Te habl de la foto que me hizo
Karsh, Voy a buscarla.
Desaparece, dirigindose a su
cuarto, y la oigo abrir una maleta.
Quera que se acordaran de m,
as, tal como me ves aqu.
Un traje de noche de satn blanco.
Ella est sentada en un silln
lujosamente tapizado. Se ve a la legua
que acaba de salir de la peluquera. Una
mano se apoya, al desgaire, en el brazo
del silln, y la otra parece sostener la
mejilla, mientras mira no s qu con
ojos soadores. Como fondo, un piano
de cola. La imagen de una muchachita
de buena familia, como las que yo
describa antao en mis novelas
populares.
Es as como te ves?
Es as como era. Antes. No
olvides que no empec hasta los veinte
aos
 Y antes?
Era una mstica. En un cuaderno
secreto describa mis estados de alma y
mis impulsos
Hacia Dios?
No te ras. Yo era muy creyente.
Iba todas las semanas a ver a mi director
espiritual.
Al confesionario?
No, a su despacho. Era
dominico
Con hbito blanco! Era joven?
Bastante. No pas nada entre
nosotros.
Y le entregabas tu cuadernillo
secreto para que lo leyera?
Desde luego. A l solo.
 Te gusta mucho esta foto?
No me la hice para m. La hice
Lo s: para tus sobrinos y
sobrinas
Qu malo eres, Georges!
Tiro la foto al fuego y veo cmo la
imagen se va ennegreciendo poco a
poco. Tiro tambin las otras cartas, sin
leerlas. No hay ninguna de su familia.
De haberla habido, no la hubiera
quemado.
Si mi padre hubiera sabido En
el fondo, slo le he amado a l, y slo
despus de su muerte acept este trabajo
en Filadelfia
Lo cual no era bice para que en
Montreal
 Se arrodilla ante m, pattica. La
levanto y la tomo entre mis brazos. Llora
sin parar. Al fin, una de sus manos me
acaricia lentamente la mejilla.
Te ha hecho mucho dao todo
esto?
Mucho.
Cmo podas suponer que, a los
veinticinco aos, yo?
Me equivoqu, lo admito. Pero es
ms fuerte que yo. Tu pasado me
obsesiona.
Y qu puedo hacer yo para
borrarlo?
Destruir todo cuanto tenga
relacin con l
No te basta esto?
 Me muestra la chimenea, donde el
papel quemado forma unas manchas de
un negro sucio sobre los leos y parece
sofocarlos.
Te queda an esto
Toco su vestido de lana negra; luego,
sealo el abrigo que cuelga de una
percha en la pared.
Todo lo que has llevado cuando te
reunas con esos hombres
Sonre tristemente.
Me quieres desnuda?
Una risita gutural.
Encerrada, entonces? Porque no
me veo tomando el tren sin nada
encima
Maana iremos a Nueva York y
compraremos ropa para ti
Vas a quemar tambin toda mi
ropa?
Todo, incluso la maleta y tu baise-
en-ville
Uf! Me siento aliviado: no
protesta!
Nos pasaremos horas
quemando
La criadita tiene la misma talla
que t. Se lo daremos todo, incluida la
maleta, siempre y cuando no se ponga
nada de eso aqu.

Nos pusimos en marcha al da siguiente.

Yo ya saba adnde ir, a Sacks, en la
Quinta Avenida, una de las tiendas ms
elegantes de Nueva York.
En la planta de ropa femenina, le
digo:
Elige.
Prefiero que lo hagas t.
Elijo, pues, varios vestidos, dos
abrigos y un traje sastre. Vamos de
seccin en seccin. Llegamos a la de
lencera.
Aqu eres t quien tiene que
elegir
En la misma tienda, compramos el
calzado y dos maletas. Ya no habra
nada que me recordara constantemente a
los otros. Las costumbres no eran
entonces las de hoy, ni la moral, ni
probablemente los sueos de un hombre
presa de pasin.
Vas a arruinarte me dice.
Volvemos a Sainte-Marguerite con el
coche abarrotado de cajas de cartn,
como Tigy despus de sus viajes a
Nueva York. Lo dejamos todo en el
cuarto del bungalow, que no le serva ya
ms que para guardar sus cosas. Todo el
mundo dorma en la casa.
Las abrimos?
Las abrirs t sola Y meters
todo lo que posees en tus maletas, que
dars a la chiquita
Me senta aliviado. Mi mirada se
detuvo en el collar de oro que siempre
llevaba. Lo toqu.
 Ha asistido tambin a todas tus
Iba a decir una marranada,
cruelmente. La pasin es cruel y D.
saba tambin ser cruel cuando se
terciaba.
Era la cadena del reloj de mi
padre. Mi hermano mayor hered el
reloj
Y por qu no ira a heredar
tambin la cadena?
Quieres que?
Prefer callarme, pues me
avergonzaba de m mismo. No me haba
desprendido yo acaso, a los diecisiete
aos, del reloj de mi padre, a quien
adoraba, para pasar una noche con una
negra a quien deseaba ardientemente?
 Entramos sin ruido en la casa y nos
fuimos a la cama.
Eso es todo. Al da siguiente, se
pas la maana en el bungalow y vino a
comer con un vestido nuevo. Por la
noche, la criada estaba como unas
pascuas, sin acabar de creerse que todo
aquello era suyo.
No he vuelto a ver el collar. Durante
un viaje, le regal uno.
No me senta orgulloso de m.
Reconozco, sin embargo, que me haba
quitado un gran peso de encima. Y creo
que ella tambin.
 CAPTULO XXIV
Un invierno casi tranquilo. Mucho esqu
contigo, Marc, y era una gozada verte
chapotear en la nieve. Le habas
cobrado cario a D., que siempre estaba
dispuesta a jugar contigo a juegos que
inventabais. No era ste el caso de tu
institutriz, que prefera hacer punto, o
cantar, acompandose con la guitarra,
al amor de la lumbre, en el bungalow.
Tigy, que yo sepa, no jug jams, y
en ocasiones me preguntaba si realmente
fue nia alguna vez. Le tena mucha
aficin a la lectura, a la pintura y a las
discusiones sobre arte o filosofa, que
era precisamente lo que nos haba
aproximado, T respetabas el bungalow,
consagrado al trabajo, pero, en cuanto
yo sala, te ponas a gritar:
D.! Vienes a jugar conmigo?
Y ella siempre estaba dispuesta,
sonriente, con una sonrisa alegre que no
le haba conocido en Nueva York. Si
bien los primeros das tena un aspecto
paliducho y bastante lamentable sin su
maquillaje, poco a poco su piel pareci
cobrar vida, atezada por el aire y el sol,
y sus ojos brillaban con un resplandor
que nada deba a los artificios.
Por la noche, para dormirte,
reclamabas siempre tu cuento, un
cuento interminable que yo iba
improvisando desde que tenas menos de
dos aos. Su protagonista era Li, un
chinito, a quien, segn mi inspiracin
del momento, le iban ocurriendo las
aventuras ms inesperadas, pero nunca
brutales, nunca dramticas, que me
esforzaba, a veces incluso durante la
cena, en imaginar lo ms divertidas
posible.
Li era alegre, despreocupado, como
t, y tambin sus mejores amigos eran
los animales, como te ocurra a ti.
Tambin, como t, viajaba mucho,
intentando hacerse entender en los
pases ms diversos.
D. y yo bebamos poco, en el nico
bar que se encontraba al final del
camino, entre la estafeta de correos y el
cine. Algunas noches haba baile en
aquel bar.
Cierta maana, recib una invitacin
del embajador francs en Ottawa a una
cena de gala con corbata blanca, es
decir, de frac. El correo traa la misma
invitacin para D. Pronto comprend que
nuestra situacin era conocida tanto en
Montreal como en Ottawa, y que era
tcitamente aceptada.
Fuimos, pues, a Ottawa, en tren, el
da antes, pues tenamos que comprar un
traje de noche y accesorios para D.
En el Chteau-Laurier, el portero la
llam por su nombre. El camarero de
piso la salud como si fuera una clienta
habitual:
Cmo le va, seorita D.?

En aquella poca, el principal hotel de

la capital era un enorme edificio
construido, ms o menos, a imagen de
los castillos antiguos, lo que vena a
justificar su nombre. Tambin en Quebec
otro hotel seudohistrico llevaba la
palabra castillo, seguida de un nombre
que he olvidado.
No ignoraba nada de lo que haba
sucedido en el hotel cuando D. decidi
emanciparse, e incluso me indic la
habitacin que haba sido escenario de
sus primeras experiencias. Esta vez, no
me inmut y, si bien por un momento me
sent afectado, procur que no se notara.
El cielo, entre nosotros, estaba de un
azul permanente.
Encontramos el vestido, los
accesorios, y aprovechamos la ocasin
para completar su vestuario en aquel
excelente establecimiento.
Fue tambin aquel da cuando
fuimos en taxi a un barrio tranquilo
donde yo esper, en una plaza desierta, a
que ella volviera de la visita al
gineclogo que la haba operado?
Es joven?
Fue amigo de mi padre
Estoy casi seguro de que no fue en
ese viaje cuando me present a su
madre, pero no tengo buena memoria
para las fechas, ni para la cronologa.
La embajada de Francia en Canad
era, en aquella poca, una de las ms
amplias y modernas, un edificio
enteramente blanco, de lneas sencillas.
La cena, para unos cuarenta invitados, se
sirvi en un saln acogedor. Llegamos
los dos juntos, hecho que no sorprendi
ni al embajador ni a la embajadora, que
daban la bienvenida a los invitados. l
era un Hauteclocque, hermano del conde
de Hauteclocque, ms conocido desde la
guerra con el nombre de general
Leclerc.
Deba de tener ms o menos mi
edad, y nuestro encuentro fue cordial,
sin rastro de esa cortesa distante propia
del mundillo de la diplomacia.
Su esposa, hija y nieta de
embajadores de Francia, haba nacido
en Pekn y vivido, de embajada en
embajada, en todas las capitales
importantes, siguiendo a sus padres.
Aquel da ella nos tena reservada una
sorpresa.
Tambin su marido. Yo estaba
sentado a la mesa, casi enfrente de l y,
finalizada la cena, me espet
alegremente:
Puede usted fumar su pipa,
Simenon
Y, como para animarme, sac de su
bolsillo una pipa de arcilla bien curada
que carg y encendi con unos gestos
que no engaaban a un fumador.
As pues, yo le imit.
S que no es habitual entre las
personas afines al Quai dOrsay, pero el
caso es que yo no puedo prescindir de
mi pipa despus de las comidas. Sin
duda, a usted le ocurre lo mismo.
En efecto.
Aqu, la gente ya est
acostumbrada y lo acepta.
Luca un bigote rubio y tena un
rostro tan franco como su forma de
hablar sin rodeos. Ms tarde, cuando
abandonamos la mesa, me dijo con toda
naturalidad:
Conoc muy bien al padre de D.; y
a ella, desde que era una jovencita. Su
padre era un gran aficionado a la msica
y nos entendamos perfectamente.
Me pareca como si estuviramos en
connivencia y tena la impresin de que,
en aquel vasto pas, las noticias se
propalaban con la misma rapidez que en
una pequea ciudad francesa de
provincias.
As pues, hasta en Ottawa estaban ya
al corriente de nuestra relacin amorosa
ilcita y no la desaprobaban. En el peor
de los casos, la acogan con una sonrisa.

Aquella misma noche, tendra de ello

otra prueba. Nos hicieron pasar a una
amplia sala, donde se apiaban ya
centenares de invitados. Entre aquella
multitud, slo poda ver a D. de vez en
cuando, pero me encontraba junto a ella
cuando se apagaron las lmparas, se
encendieron unos focos y, por la
escalinata monumental, descendieron
con garbo, a los sones de una invisible
orquesta, una veintena de bailarinas con
atuendo de French Canean, el mismo que
llevaban las bailarinas del Moulin
Rouge pintadas por Toulouse-Lautrec.
Era la embajadora en persona quien
diriga la danza, y D, me apunt que las
dems bailarinas, que levantaban la
pierna a un ritmo endiablado y hacan la
rueda, cayendo luego de manos y
acabando con le grand cart, eran las
mismsimas damas del cuerpo
diplomtico. Haban estado ensayando
durante meses. Todo el mundo aplaudi
frenticamente, hasta los ancianos
caballeros y las ancianas damas ms
estiradas.
A continuacin empezaron a bailar
los invitados, menos acrobticamente,
claro est, y con vestimenta ms austera.
Yo bail varias veces con D, y nadie
habra adivinado que iba sin maquillaje,
pues sus mejillas estaban atezadas por el
aire libre y sus ojos brillantes no
necesitaban ni lpiz ni pestaas postizas.
Un sayal blanco, blanqusimo, entre
los trajes negros. Comprend que era mi,
o mejor dicho, su dominico, su
confesor, el lector exclusivo de sus
diarios de adolescente. Era joven y le
sentaba bien aquel hbito monacal, sin
duda el ms favorecedor de todos. Me
dirig hacia l, y l me sonrea mientras
me acercaba.
Simenon le dije,
presentndome.
Lo s.
Su apretn de manos era franco. Y
aadi, como indicndome que l
tambin estaba al corriente:
Hace un momento he visto a D.
Me ha hablado mucho de usted.
La he encontrado muy cambiada.
Para mal?
 Para mejor.
Parecamos dos cmplices.
Es una chica bastante compleja,
verdad?
Me toc a m sonrer entonces, con
una sonrisa tan ambigua como su
observacin.
Mucho.
Me ha dado la impresin de ser
feliz.
Eso deseara yo.
No nos decamos mucho, pero cada
palabra estaba cargada de sentido, y l
me segua mirando con benvola
curiosidad.
No ha sido todo demasiado
complicado?
 Ahora ya no, o al menos eso
espero
No podamos permanecer ms
tiempo aislados, entre la multitud.
Me alegro por ella
Me pareci como si fuera a darme su
bendicin. Comprend que conoca a D.
mejor que yo.
Me sent confortado, y no por sus
hbitos eclesisticos. Los dominicos
pasan por ser la orden ms tolerante de
todas. Yo haba conocido a algunos,
tiempo atrs, y siempre me haba
llevado muy bien con ellos, pese a mi
agnosticismo, que no pareca
molestarles. Jams intentaron
reconvertirme a la fe catlica de mi
infancia.
Nunca en mi vida se me ocurri la
idea de desempear el papel de
Pigmalin cerca de una mujer, fuese cual
fuese sta, porque respeto demasiado la
personalidad humana.
No obstante, siendo muy joven an,
haba visto a tanta gente tomar mal
rumbo, sumirse en el drama, que me
haba preguntado por qu no existira,
para los seres momentneamente
desarmados, el equivalente de los
mdicos de cabecera que curan nuestras
enfermedades.
No haba ledo a Freud, a quien no
descubr hasta los veinticinco aos, y
luego, aunque le todas sus obras as
como las de sus discpulos, siempre he
mantenido cierta desconfianza hacia el
psicoanlisis.
Yo pensaba en algo bastante vago,
complejo, en unos hombres que jugasen
en la sociedad humana el papel de
enderezadores de destinos. Detener a
tiempo, en un puente, a una muchacha
que se tira al agua en una noche de
Navidad o de Ao Nuevo. Devolverle el
buen humor a un hombre obnubilado por
ideas negras.
Era algo vago. No me atreva a
hablar de ello por temor a que se rieran
de m. Ms adelante, al frecuentar
asiduamente la Polica Judicial y el
Quai des Orfvres, al recibir
confidencias de los comisarios,
comprend que algunos de ellos, una
pequea minora, desempeaban
conscientemente o no, gracias a su
experiencia acerca de las miserias
humanas, un papel ms o menos
semejante al que yo haba imaginado.
Creo que fue en uno de mis Maigret
donde escrib por fin el trmino
enderezador de destinos, dando a mi
comisario la misma aspiracin confusa
que yo abrigaba.
Acaso era esto lo que, en mi primer
encuentro con D., hizo germinar en m
esta pasin que no haba conocido an y
que me desconcertaba?
Crea notarla dbil, desorientada,
sin puntos de apoyo, desgarrada entre
aspiraciones contradictorias, lo que
explicaba quiz los papeles sucesivos
que representaba, cambiando a veces, de
una hora para otra, lo mismo que una
actriz pasa de un personaje a otro con
idntica conviccin. No quera
cambiarla. Estaba convencido de lograr
que ella misma descubriera a la
verdadera D., la D. que se crea
obligada, como si tuviera miedo, a
llevar diferentes mscaras.
Tena yo razn? Andaba
equivocado? En cualquier caso, era
sincero, y el trmino enderezador de
destinos no era para m. Ms
modestamente, lo que quera era que
recobrara por s misma su verdadera
identidad, aquella que demasiadas
aventuras pasajeras, demasiadas fiestas
locas y demasiados whiskies haban
camuflado.
No haba logrado ya que
abandonara su modo de vestir, que le
haca parecerse a tantas buscadoras de
oro, como suelen llamar en Estados
Unidos a las call-girls? No haba
renunciado acaso tambin a todos
aquellos afeites que las hacen a todas
iguales, y aceptado mostrar su rostro al
desnudo?
No estaba deslumbrante esa noche?
Yo me senta eufrico y no le pregunt
con quin haba bailado. Sin duda, entre
tanta gente, se habra encontrado con
algunos de los hombres que
No quera pensar en esto. Nos
acostamos tarde y, al da siguiente,
volvimos en tren a nuestra casa y a
nuestro bungalow, que seguan ocultos
bajo la nieve. T saliste a recibirnos.
Eras muy guapo, muy fuerte. Sonreas
con esa sonrisa tuya de hombrecito en
paz y armona con la naturaleza, con el
pequeo mundo que te rodeaba. Tenas,
con el universo, unos vnculos
misteriosos que slo t conocas y que
te daban esa sonrisa, que se pareca un
poco a la clebre sonrisa de La
Gioconda.
A menudo, durante tu infancia, te
preguntaba en qu estabas pensando y al
momento me respondas, como si te
arrancara de un sueo:
Miraba los leos
O el cielo. O un rbol ms cargado
de nieve que los dems. O, ms bien,
absorbas, y an hoy en da me pregunto
qu recuerdos, qu imgenes, qu
sensaciones, qu tesoros, como decas
cuando, en el castillo de Fontenay,
ocultabas bajo tierra todo lo que
encontrabas, aunque fuera una hormiga o
un coleptero, qu tesoros, digo, has
acumulado en ti.
A los cuarenta y un aos de edad, tu
sonrisa no ha cambiado para nada.
En el curso de un breve viaje a
Montreal, quedamos en el bar del hotel
con el hermano mayor de D. Vi avanzar
hacia nosotros a un hombre tan atltico,
de rostro rubicundo, franco y rudo, tal
como se imagina uno a los canadienses.
Hola, hermanita
Le dio un beso, la mantuvo a
distancia, con sus manos agarrndola
por los hombros para contemplarla
mejor. Luego, mostrando curiosidad, se
volvi hacia m.
Es usted quien hizo esto? Es
usted quien le lav la cara con un
cepillo de grama? Pero si parece una
campesina con estos colores!
Su apretn de manos era firme y
sincero.
 Qu toma?
Cerveza respond.
Para m, un whisky doble.
Me di cuenta de que ya ramos
amigos.
Siguen en Sainte-Marguerite? A
mi hermanita le horroriza escribir, y
slo tenemos noticias suyas por
casualidad
Nos volveramos a ver a menudo,
incluso en Arizona, donde, sin mayor
sorpresa de la que hoy mostraba, la
encontrara encinta.
Fue aquel da cuando me dijo:
Es una chica algo rarilla, nada
fcil de entender. Soaba con ser actriz
y, ya de muy pequea, actuaba a solas.
La llambamos La Diva No es
verdad, D.?
Ella sonrea, volvindose hacia m.
Ya me haba hablado de esto,
espontneamente. No senta necesidad
de beber. Tampoco yo. En cuanto al
hermano, se content con dos copas.
Lo vi en otra ocasin con su mujer,
bonita, ms burguesa que l, en su casa
de la colina, que era entonces el barrio
elegante de Montreal. Conoc a sus tres
hijos y tambin a su hermana, una mujer
muy alta, que llamaba al pan pan y al
vino vino, que conservaba un fuerte
acento francocanadiense, y con un gran
sentido del humor.
Durante nuestra estancia en
Montreal, D. me encarg que le llevara
a su otra cuada un sombrero que sta le
haba prestado tiempo atrs. D.
guardaba cama, en el hotel, con fiebre.
Estaba anocheciendo. Me encontr en un
piso moderno, donde daban una fiesta
muy alegre. Todo el mundo, aunque no
conoca a nadie, me acogi muy
amablemente. El segundo hermano era
menos alto que el otro, de rasgos ms
enjutos, pero igual de cordial.
Cmo est mi hermanita?
No muy bien esta tarde.
Para todos, era la hermanita, la
ms pequea, como lo haba sido mi
madre, cosa que tanto la haba hecho
sufrir. Habra padecido tambin D.?
Se haba sentido empequeecida por el
peso de los hermanos mayores?
Apenas par all, pues tena prisa
por volver al hotel. Un enorme edificio
con la calefaccin a tope, aquel mismo
donde haba recibido, una por una, a las
candidatas a ocupar el puesto de
secretaria. La fiebre de D. haba subido.
Casi no poda respirar, pero se negaba a
que llamase a un mdico.

Acaso me comport de manera

imprudente? Ahora bien, desde que la
conoca, no viva yo una existencia
fuera de lo normal?
Vuelvo en seguida.
 Junto al hotel y comunicando con el
mismo, haba visto una farmacia de
turno.
igame, ya s que lo que le pido
no es reglamentario Tengo una amiga,
ah en el hotel, que tiene fiebre. Maana,
si empeora su estado, llamar al
mdico
No se trataba del dueo, sino de un
dependiente, cuyo cabello pelirrojo
estoy viendo an, as como la mirada
asombrada de sus ojos azul claro.
Querra dos comprimidos de
sulfamida. Yo tuve lo mismo que ella,
hace un mes, y s que
Rogaba, embarullndome. Quera
convencerle a toda costa.
 Pagar lo que me pida Lo
importante es que maana est en pie,
pues
Si no me falla la memoria, tenamos
que salir para Nueva York, donde yo
tena unas citas de negocios.
Slo dos comprimidos Sabe
usted muy bien que esto no puede
hacerle dao
Cmo acab por convencerle? No
lo s. El caso es que, vacilante, acab
tendindomelos en un sobrecito.
Lo que ms me inquietaba es que D.
no sudaba. Su piel permaneca seca. No
recuerdo si era de diez o de veinte
dlares el billete que puse sobre el
mostrador antes de salir de all a toda
prisa y meterme en el ascensor.
Ya vers, maana estars
curada
Me miraba, fatigada, y no se lo
crea. Le hice tragar uno de los dos
comprimidos. Luego, me acost,
desnudo, a su lado. Ella estaba tambin
desnuda, porque tenamos la costumbre
de dormir as.
Tendras que sudar
Y qu puedo hacer yo, Jo?

Porque ahora me llamaba Jo, y por culpa

ma. El hombre con quien mantuvo ella
la relacin ms apasionada y duradera,
casi dos meses, uno de los marinos de
Filadelfia, se llamaba Georges y yo
haba ledo sus cartas. Desde entonces,
cuando me llamaba con este nombre,
durante sus arranques apasionados, tena
la impresin de que quiz se diriga al
otro, y me dola todava.
Cuando se lo dije, me pregunt:
Cmo quieres que te llame?
De cualquier otro modo, menos
Georges.
Me llam Jo, cosa que detesto,
porque no es ni siquiera la abreviatura
de Georges, sino la de Joseph. No
protest, y as sera llamado, aunque
afortunadamente tan slo por ella,
durante largos aos.
Le di masaje. Intentaba insuflarle
algo de vida, y, sbitamente, se me
ocurri la idea de poseerla, de abrazarla
ms estrechamente que nunca. Hasta el
momento en que not gotitas de sudor
humedeciendo su piel. Sobre todo, hasta
el momento en que me rechaz
vivamente para correr al cuarto de bao,
sin tiempo siquiera para cerrar la puerta.
La oa hipar, vomitar violentamente.
La vomitona dur mucho rato, sin que yo
me impacientara. En Nueva York, haba
vomitado a menudo las noches en que
habamos visitado demasiados bares,
pero nunca as. Luego, hubo un silencio.
Cerr la puerta del cuarto de bao y
comprend que lo que estaba vaciando
ahora eran sus intestinos.
 Cuando, mucho despus, entr de
nuevo en la habitacin, an le corran
las lgrimas por la cara, pero sonrea,
desnuda an.
Es raro, no?
Qu es lo que es raro?
Que una se cure haciendo el
amor
Se durmi casi instantneamente y,
al da siguiente por la maana, su
temperatura estaba ya por debajo de la
media. Tomamos el tren para Nueva
York, donde yo firm un contrato, no con
mi editor, cuyas condiciones no haba
aceptado, sino con otro tambin muy
reputado.
Acab pasando el invierno, se fundi la
nieve, y, de acuerdo con Tigy, nos
amontonamos en mi viejo coche para ir
a pasar una temporada a orillas del mar.
Otra etapa ms, Marc Una etapa
bastante importante. El equipaje nos
segua por tren. Por unas carreteras a
menudo llenas de baches, en medio de
un paisaje casi yermo donde quedaban
an placas blancas, recuerdo del
invierno, atravesamos la provincia de
New Brunswick, an en Canad, y
llegamos a la costa, a una estacin
martima bastante conocida, Saint
Andrews.
Unos amigos, como siempre, me
encontraron un albergue prometedor.
Una dama, de la alta sociedad de
Montreal, se haba construido all una
casa, casi al borde del agua, y como
aquel ao pasaba sus vacaciones en
Europa, nos la alquil por tres o cuatro
meses.
Olvidaba referir que en Sainte-
Marguerite, que dejbamos atrs para
siempre, haba escrito, entre dos cortos
viajes y nuestras tardes de esqu, una
novela que no era un Maigret y en la
que, por primera vez, trataba la pasin
amorosa: Trois chambres Manhattan.
D. pretende que escrib Maigret
New York con una botella de whisky al
lado de la mquina de escribir, y que
todas mis novelas, hasta aqulla,
apestaban a alcohol. Pero la verdad es
que ella slo haba ledo una, y por
casualidad, en el tren. Cierto es que, a
veces, he escrito animndome con vino
blanco, pero sin excesos, y a veces con
vino de Burdeos, pero jams con
whisky. Las ms de las veces, tomaba
caf solo o t mientras escriba,
mantenindolos a la temperatura
conveniente sobre un calientaplatos.
Lo que s es cierto es que, como no
disponamos de un calientaplatos
elctrico y como siempre escriba, solo,
en mi despacho, ella se encargaba de
mantener el t caliente mientras yo
escriba a mquina, y cuando vaciaba
una taza entreabra la puerta para recibir
la taza llena que ella me tenda.
Se han creado tantas leyendas
pasmosas sobre m que una ms o menos
ya no importa Sin duda, la verdad es
demasiado sencilla para los periodistas
y los comentaristas que intentan captar
al pblico.
Saint Andrews. Una pequea
estacin veraniega, con un casino en el
que no se juega y donde no sirven
bebidas alcohlicas. Los que desean
beber alcohol tienen que ir a comprarlo
a una expendedura oficial. En Canad,
como ocurre en Estados Unidos, cada
provincia tiene sus propias leyes.
Nuestra vivienda es espaciosa,
confortable, aunque el saln resulta
oscuro, casi lgubre. Sin embargo, en
este saln es donde, en antiguos y
venerables sillones, pasamos las
veladas D. y yo. Las amplias
habitaciones del primer piso son
soleadas y estn destinadas a ti, Marc, y
a tu madre. En el extremo del pasillo,
hay dos pequeos dormitorios y un
cuarto de bao para el personal de la
casa.
A tu institutriz le toca uno. D. y yo
compartimos el otro, en el que slo hay
una cama para una sola persona en la
que nos acomodamos riendo. Nos han
proporcionado una excelente cocinera,
que llega temprano por la maana y
vuelve por la noche a su casa, en un
pueblo cercano. Su especialidad es la
repostera, lo que te llena de
satisfaccin desde el primer da, pues
nos prepara unos pasteles que ni t ni yo
conocamos, y de los que ella se muestra
muy ufana.
El puerto es pequeo, pintoresco,
con sus nasas para bogavantes apiladas
y sus barcos blancos con tablazones de
colores vivos. Lo que ms te impresiona
es una especie de piscina, bajo el
cobertizo de madera, que es en realidad
un vivero de bogavantes en el que se
puede ver a estos crustceos ir y venir
pesadamente. Un buen da, como por
desafo, compramos el ms grande, que
pesa cinco kilos, y ni siquiera al cabo de
varios das logramos dar cuenta de l.
Una de tus visitas favoritas es la que
haces con frecuencia al centro de
investigaciones costeras, donde dos
focas relucientes y rebosantes de salud
viven en un recinto enrejado, se
sumergen, emergen, se apan fuera del
agua, se acercan a ti y acaban
conocindote.
En Saint Andrews, aprenders a
nadar; pero no conmigo, sino con un
monitor. Cuando yo tena tu edad, no
exista el crawl y se empezaba por la
braza, luego la espalda, el trudge, que
se parece al crawl, aunque ms lento,
porque es natacin de fondo. El monitor
te sostiene por el extremo de una
especie de caa de pescar y t haces
rpidos progresos, aunque sales
amoratado de aquella agua siempre fra.
Pescas, pescamos juntos en una
ensenada y cogemos sobre todo platijas,
pues no hay lenguados en aquel lado del
Atlntico. Pescamos tambin peces
diablo, de boca enorme y cuerpo lleno
de espinas. No son comestibles y
volvemos a echarlos al agua. Tengo que
desenganchrtelos del anzuelo.
Le doy a D. clases de conduccin, en
nuestro viejo cacharro desvencijado, y
no tarda en obtener el carnet. Tambin tu
madre toma lecciones, pero con D.,
porque a m me encuentra demasiado
impaciente. T asistes a estas clases en
un extremo de la carretera que est
siempre desierto. Un mecnico de
Montreal me ha prometido encontrarme
un coche de segunda mano, en buen
estado a ser posible, pues no existen an
coches nuevos en el mercado.
Escribo una novela o dos en nuestro
pequeo dormitorio, mientras D. se
tuesta al sol primaveral en el jardn. Ha
ganado peso, por fin, y riendo de
buena gana? asegura que la estoy
cebando para que se parezca a la seora
Maigret. La realidad es que tiene buen
apetito y que empieza a estar llenita.
Nada de whisky. Slo cerveza.
Vamos todos juntos a Calais, una
pequea ciudad de Estados Unidos,
justo en la frontera, que cuenta con una
nica calle en la que se encuentra de
todo, hasta tabaco Dunhill, que es el que
fumo desde hace ms de quince aos.
Voy a Calais una sola vez con D.
para comprar unos vestidos, pues los
que tiene empiezan a quedarle estrechos.
Vestidos sencillos, de algodn blanco o
estampado. A unos kilmetros de Calais,
en Maine, estado cubierto de bosques y
de lagos, descubrimos, a orillas del mar,
un pequeo aeropuerto, donde grupos de
jvenes, incluso chiquillos de doce
aos, toman lecciones de pilotaje.
T miras aquellos pequeos aviones
de dos plazas dando vueltas en el cielo.
Adivino tu deseo. Nadie, salvo el piloto,
podr acompaarte, porque no hay sitio
y porque los aparatos aguantan un peso
limitado.
No tendrs miedo?
No.
Alzas el vuelo y te seguimos con la
mirada, un poco ansiosos, tu madre, D. y
yo. Cuando, al cabo de media hora,
vuelves a tierra, ests rojo de emocin y
apenas te salen las palabras.
Es es mara maravilloso
Ms adelante, me confesaras que
pasaste bastante miedo.
Pierre Lazareff me telegrafa
pidindome unos artculos sobre
Canad. Me pregunta tambin qu s
respecto de una explosin atmica que
tendr lugar prximamente en Bikini, un
atoln del Pacfico.
Pierre es ahora director de France-
Soir, del que Prouvost ya no es
propietario. Est mejor informado que
yo, pues aqu no leemos peridicos.
Escribo dos artculos sobre lo poco
que conozco acerca de Canad. El
mecnico de Montreal me llama por
telfono comunicndome que ha
encontrado un coche para m. Quedo con
l para la entrega, y reservo dos plazas
en el avin que sale de Saint John,
importante ciudad de la costa, a unos
cincuenta kilmetros de nuestra
residencia.
 En Saint John, nos enteramos D. y yo
de que la bomba de Bikini har
explosin el da de nuestro vuelo,
cuando estemos en pleno cielo. Algunos
hablan de posibles catstrofes, de un
maremoto que asolara las costas de
Amrica, de graves perturbaciones
atmosfricas, qu s yo! El caso es que
el avin va casi vaco.
Pasa la hora de la explosin de la
bomba y el avin sigue su vuelo
apaciblemente. Verdad es que se
precisara tiempo para que la posible
lluvia radiactiva llegara a Canad.
Nuestro hotel. El garaje en el que
admiramos un Oldsmobile con muchos
menos aos a cuestas y en mejor estado
que el mo. Decidimos probarlo dando
una vuelta por Gaspesia y Nueva
Escocia, en pequeas etapas. Estamos
ya en verano. Todo resulta encantador,
sobre todo la pennsula de Gaspesia,
que, con sus blancas casitas de
pescadores, me recuerda no poco a
Bretaa.
Calas. Pequeos hoteles. Carreteras
pedregosas y a menudo bordeando los
acantilados.
T no viajas con nosotros, y tengo
ganas ya de volver y entregarle a tu
madre su nuevo coche, que hemos hecho
limpiar y revisar en Saint John.
Yo he hecho progresos en ingls. T
lo chapurreas, y empiezas a escribirlo.
 Se aproxima el otoo y, con dos
coches, ya, decidimos ir a Florida, Tu
madre, an no muy segura de s misma
como conductora, ir con la institutriz,
la aficionada a la guitarra. T vendrs
con D. y conmigo.
De nuevo una partida, mi pobre
Marc, para un largo viaje esta vez, pues
iremos bordeando la costa, desde Saint
Andrews a Miami. Llevo la mquina de
escribir, mis cartapacios, maletas,
bales. El coche va tan cargado que
gimen los amortiguadores.
Casi una aventura, no? De la nieve
a las palmeras y los cocoteros. Y t tan
contento. Sigues soando.
 CAPTULO XXV
Antes de llegar a los recuerdos de
nuestro largo y lento periplo, que, tras
muchos rodeos, nos llevara hasta el
golfo de Mxico, quiero evocar an
algunas imgenes de nuestra vida en
Canad que acuden a mi memoria.
Por ejemplo, mi primer encuentro
con la madre de D., en su casa familiar,
durante mi segundo o tercer viaje a
Ottawa.
Una casa de madera, espaciosa,
patricia, como se ven an muchas, tanto
en el norte como en el Deep South de
Estados Unidos, desde Quebec a
Louisiana. Daba una impresin apacible
y familiar, con su jardn lleno de
vegetacin, a media cuesta de una
colina, entre otras casas parecidas que
reflejan el orgullo de una burguesa
segura de s misma.
Me recibieron en un saln bastante
amplio con muebles antiguos de familia
y una plata que deba de haber
pertenecido ya a los abuelos y tal vez a
los bisabuelos. Por el arco abierto entre
las dos estancias, vea un comedor tan
cmodo y tranquilizador como el saln.
Qu puedo decir de la mujer que
me acogi en aquel aposento bastante
sombro?
Mam, te presento a mi nuevo
jefe.
Encantada, seor. Sintese, por
favor.
Creo ms bien que dijo, con acento
de Quebec y segn es costumbre en la
regin:
Pngase usted mismo!
La miro con sorpresa. Es tan alta, tan
ancha como su hijo mayor, cuya estatura
ya me haba impresionado en Montreal,
ms corpulenta, ms maciza que l. No
obstante, no da la impresin de ser
gorda, sino al contrario, parece como si
aquella masa, sostenida por unas piernas
como columnas, hubiera sido tallada en
granito.
Tambin su rostro pareca esculpido
a mazazos, y no modelado. Tena el pelo
de un gris plateado. Todo en ella me
pareca gris, inmutable. Era una estatua
viviente, la verdadera matrona, no en
el sentido que se da hoy da a esta
palabra, sino en el de la antigua Roma,
que renda culto a la madre, guardiana
del hogar y de las tradiciones de la raza.
Su aspecto, a primera vista, era el
aspecto severo de una gran burguesa
orgullosa. No obstante, cuando observ
sus ojos muy claros, sus labios delgados
que se estremecan a veces
imperceptiblemente, cre descubrir en
ella algunos signos de una cierta
vulnerabilidad, quiz de timidez, que se
esforzaba en ocultar.
 Saba lo nuestro, como lo saban ya
sus hijos y la mayora de las personas
con quienes me haba encontrado
ltimamente? Nada dej transparentar.
Fue una entrevista mundana, corts,
difcil. La pequea criada de quien D.
me haba hablado, y que constitua todo
el servicio de la casa, era bajsima, de
aspecto endeble y con el cuerpo casi
corcovado.
As y todo, aquellas dos mujeres tan
distintas haban bastado para llevar
adelante una casa, en una poca en que
iban naciendo uno tras otro cinco nios,
y los haban criado a todos, primero una
hija, luego tres chicos y, al fin, D., la
ms pequea, la benjamina.
 Yo me los imaginaba a todos, en
tiempos del padre en vida, en torno de la
mesa que vislumbraba en el comedor.
Toda una familia a la que haba que
cuidar y alimentar.
No poda saber cuntas habitaciones
haba en el piso alto. D. me haba dicho
que comparta una con su hermana,
circunstancia esta que la haba llevado
por la calle de la amargura por una
razn inesperada. A su hermana, le
gustaba mucho el color verde. Se
empeaba en que la habitacin estuviese
pintada de verde, incluidos los muebles,
y tanto verde haba acabado por
exasperar a D. hasta el punto de que ya
no toleraba nada verde a su alrededor.
 Acaso no domina el verde en la
naturaleza que nos rodea?
Saba asimismo que slo haba un
cuarto de bao, como en casi todas las
casas antiguas, y que la familia lo
comparta, cada uno a su hora. Y todos
despus de usarlo estaban obligados a
dejarlo en perfectas condiciones.
Expres mi admiracin ante tanta
plata maciza y antigua. La mujer esboz
una sonrisa con sus labios delgados.
Toda esta plata lleva en la familia
ms de un siglo.
Ahora slo quedaban tres mujeres en
la casa: la madre, la hermana mayor,
soltera y algo bohemia, y aquella pobre
sirvienta sin edad concreta, casi
jorobada y que pareca incombustible.
De qu hablamos? No habra
podido decirlo ni en el momento mismo
de salir. Yo iba avanzando frases,
prudentemente, impresionado y quizs
un poco irritado por esta mujer
monoltica. Ella slo dejaba brotar de
sus labios, apenas entreabiertos, unas
frases de mera cortesa.
Dej toda aquella imagen del
pasado, pensando que dicho pasado
haba desembocado en aquella jovencita
desequilibrada, a quien conoc cierto
da en Brussells y que se haba
convertido en mi compaera, tras un
sinfn de situaciones desgarradoras,
tanto para ella como para m. La joven
que haba decidido morir para
purificarse.
Estaba muy lejos de pensar que,
algn da, llegara a convertirse en mi
esposa, pues le haba dicho bien a las
claras que nunca me casara con ella.
Tampoco lo aceptara yo me
haba contestado ella.
Sin embargo, en un futuro cada vez
ms prximo, aquel monolito se
convertira en mi suegra y, entre los dos,
se establecera incluso una relacin
afectuosa.
Vamos a ver, D.! repeta a
menudo. Es que vas a estar siempre
inventndote historias?
Era La Diva, de quien me haba
hablado su hermano mayor.
Cuntas veces me haba preguntado
ya, y seguira preguntndome si no era
yo vctima de una hbil comeda!
Pues bien, aceptaba esta
eventualidad cuando se apoderaba de m
la suspicacia, y me limitaba a apretar
los dientes o a coger una rabieta, lo que
jams me haba acontecido antes de
conocer a D.
Esto es, hijo mo, lo que llamamos
pasin. No hay error en afirmar que es
una enfermedad de la que difcilmente se
cura uno, y que a veces resulta fatal,
como estuvo en un tris de sucederme a
m.
Otra imagen, otro recuerdo, contrasta
con ste. Ya te dije que compartas con
tu madre las habitaciones nobles de
nuestra casa de Saint Andrews, mientras
que D. y yo dormamos al fondo de un
largo pasillo, en una de las habitaciones
del servicio, lo que yo haba aceptado
gustoso, pues t ocupabas el primer
lugar, a mis ojos y en mi corazn.
En aquella poca, como me haba
ocurrido tambin a m, a veces tenas
crisis de sonambulismo. Te levantabas,
extraviado, sin reparar en la oscuridad,
y llamabas a D. como pidiendo auxilio.
Tu madre lo intent todo para
calmarte y conseguir que volvieras a la
cama. Como ltimo recurso, adquiri la
costumbre de salir al pasillo, cuando
notaba que empezaba una de tus crisis, y
llamar:
D.!
Nosotros dormamos desnudos en
nuestra estrecha cama de hierro, y D. se
pona apresuradamente la bata para
acudir a tu lado.
Estoy muerto, D.! No ves que
estoy muerto?
Eras t sensible, al igual que yo, a
su voz cantarina de contralto?
Ven, Marc
Y te llevaba de la mano al cuarto de
bao, te sacaba, por la bragueta del
pijama, lo que t llamabas tu cosita, y
no tardabas en hacer pip, mientras tus
rasgos se iban distendiendo.
La mirabas con sorpresa.
Eres t, D.? Dnde estoy?
En el cuarto de bao.
Reconocas las paredes, el entorno
familiar.
Ah! S!
A continuacin, te volvas a la cama
y te quedabas dormido. Al da siguiente,
no te acordabas de nada. Si no me
equivoco, slo fuiste sonmbulo hasta
los catorce o quince aos. Yo lo segu
siendo durante cuarenta. Mis padres me
encontraron en cierta ocasin en una
esquina de la rue Puits-en-Sock, con mi
camisn de felpa de algodn blanca que
me llegaba hasta los pies. Hasta en
Epalinges tuve crisis, cuando ya haba
rebasado los sesenta y cinco aos,
aunque se trataba a la sazn de crisis
breves.
No ha sido sonmbulo tambin tu
hijo?
Pero volvamos a Estados Unidos,
cuya frontera acabamos cruzando a
bordo de nuestro coche traqueteante, de
neumticos lisos y muelles fatigados,
pues el coche comprado en Montreal
haba pasado a ser ahora el de tu madre.

Atravesbamos el estado de Maine y,

mientras circulbamos muy lentamente
por prudencia, te iba explicando como si
estuvieras en la escuela:
Es el estado ms boscoso de
Estados Unidos. Los lagos y los bosques
llevan an los nombres que les pusieron
los indios que habitaban estas tierras
Veremos a estos indios con los que
sueas, al igual que millones de nios.
Ya el primer da nos es dado ver una
reserva, donde haban encerrado a los
indios de no s qu tribu. Hacen como si
vivieran en sus tiendas tradicionales,
que se ven agrupadas como en un
parque, pero, en realidad, tras una
tupida cortina de rboles, disponen de
unas casitas encaladas y techadas con
chapa ondulada.
 Muy pobres, con la mirada apagada,
representan una comedia para los
turistas. Un ttem esculpido y pintado
con abigarrados colores seala la
entrada del poblado. Llevan sus ropas
tradicionales, popularizadas por el cine
y los comics, y, acurrucados ante sus
tiendas, ofrecen a los visitantes
pequeos objetos de artesana
confeccionados por ellos.
Miras todo esto con ojos
impenetrables. S que lo vas grabando
en tu memoria, pero jams sabr qu
piensas. Te compro un tomahawk de
madera, muy ligero, y un tamboril
coloreado, que no tardar en desteirse.
No quiero disipar tus sueos dicindote
que, en cuanto terminen las visitas, estos
indios se cambiarn de ropa, dejarn sus
vestimentas tradicionales, se pondrn
unos tejanos y una camisa a cuadros y
volvern a sus casitas.
Antes de llegar a Miami, visitaremos
otras reservas, incluso una de seminolas,
que venden joyas de plata y que, tras los
rboles, ocultan confortables
automviles.
Corra el ao 1946, no lo olvides. Y
segua an as unos aos ms tarde, pero
he ledo que, hoy da, ciertas tribus,
algunas de Oklahoma en particular,
explotan pozos de petrleo, T lo sabes
mejor que yo, puesto que has vuelto con
tu familia a Estados Unidos, no hace
mucho.
En lo posible, seguimos la costa lo
que no siempre resulta fcil. Las
carreteras de Maine no estn todas ellas
asfaltadas y a menudo nos perdemos,
pues son escasos los postes indicadores.
Maine, segn te voy explicando
mientras no pierdo de vista los baches y
las protuberancias de la carretera, es
clebre por sus campamentos de verano.
En la estacin trrida pero me
escuchas realmente?, miles de padres
envan a sus hijos a alguno de aquellos
centenares de campamentos, donde
tendrn como monitores a jvenes
universitarios y universitarias.
En los bosques y a orillas de los
lagos, llevarn durante dos o tres meses
una vida de ensueo, bajando por los
torrentes en piragua, nadando en los
lagos o practicando la navegacin a
vela, haciendo la comida sobre lumbre
de leos, qu s yo qu ms! Los chicos
y las chicas estn juntos y con unos
monitores apenas mayores que ellos.
Sueas? Miras? Qu viste? Qu
pensaste durante nuestro largo viaje?
Cuntas pausas para hacer pip a lo
largo del camino! Cuando dices pap
con una voz que conozco muy bien, ya s
que tengo que parar, en plena naturaleza,
y a veces me toca a m detenerme por
idntico motivo. En lo posible, evito las
grandes ciudades. A menudo,
reencontramos el mar: playas ruidosas y
animadas; muchas de stas flanqueadas
de un carnival, feria con tiovivos,
coches de choque, msicas discordantes,
mltiples olores a hot dogs, a buuelos,
a fritanga y tambin al aceite solar con
el que se embadurnan los baistas.
Me dan vrtigo los autos de choque
y D. es quien te acompaa. Pronto,
conducirs el tuyo y te empears en
chocar contra el de D., que se re a
carcajadas con esa su risa gutural.
Las ms de las veces, pasamos la
noche en moteles en los que se dispone
de un pequeo bungalow, delante del
cual se suele aparcar el coche con todo
el equipaje. En el Norte, estos
bungalows son generalmente
lamentables, y si bien suelen tener casi
siempre dos habitaciones que comunican
y una pequea cocina, carecen de saln.
A menudo, hay slo una ducha en vez de
un cuarto de bao, y el agua sale tibia
del grifo. En contadas ocasiones los
moteles tienen piscina.
Al segundo o tercer da, nos
hallamos ya en Massachusetts, donde las
carreteras son ms anchas, pero donde
tambin los coches se siguen, en fila
india, por el asfalto.
Por qu no vas ms rpido,
pap?
Porque el coche es viejo, y va
demasiado cargado.
Entramos en Boston. En los arrabales,
pobres e inquietantes, sufrimos un
reventn. El motor hace unos ruidos
extraos, justo cuando pasamos por
delante de un pequeo taller. El dueo,
que parece enteramente un gngster de
pelcula, nos promete que el coche
estar listo al da siguiente, y nos
dirigimos en taxi a un lujoso hotel del
centro de la ciudad.
Nos ilusiona encontrar cierto confort
y, al entrar en el vestbulo, me acerco al
mostrador, que una multitud est
tomando por asalto.
Ya me haba fijado en que haba una
cola de unos veinte metros. Desde fuera,
me miris ambos.
Se celebra una convencin en
este momento
Dicho de otro modo: un congreso,
quiz de dentistas, de industriales del
caucho, del cobre o de viajantes de
comercio. Seores bien trajeados se
pasean con seguridad llevando un badge
en la solapa de su chaqueta, con su
apellido y el nombre del estado de
donde proceden.
Aquella gente, impaciente, espera su
turno improbable para alguna de las
escasas habitaciones que quedan
Probamos en dos, tres, cuatro
hoteles, todos ellos completos, y nos
aconsejan que busquemos habitacin en
alguna casa particular. D. obtiene la
direccin de una especie de oficina de
alojamiento. Nos envan, provistos de
una tarjeta, a un edificio viejo, bastante
alejado del centro, donde una anciana
nos acoge en un piso tambin bastante
anticuado.
Dormimos en la misma habitacin y,
por la maana, escribo mi artculo, ya
que he prometido a Lazareff unos breves
relatos de nuestro periplo. Saldrn en
France-Soir con el ttulo, que no es mo,
de Amrica en coche, y con unos
subttulos sensacionalistas, que tampoco
son de mi pluma. Ni de la de mi amigo
Pierre, supongo, sino de la de algn
secretario de redaccin.
No quiero releerlos. Tampoco te voy
a hacer un relato pintoresco de nuestro
viaje. Me contentar con algunas
imgenes que quedaron grabadas en m
y, sobre todo, con unas notas breves
sobre tu comportamiento.
En efecto, desde tu nacimiento, no
me canso de observarte, de intentar
descifrarte, como har ms adelante con
tus hermanos y hermana. El oficio de
padre me apasiona, para emplear un
trmino que usar a menudo, pues me
siento padre en todas las fibras de mi
ser, y me siento ligado a ti por unos
hilos invisibles.
Te he observado mientras ibas
creciendo, como si jams hubiera visto a
un nio. Verdad es que t eras el
primero concebido por m, pero
observara a los siguientes con la misma
pasin, pues cada individuo es diferente
y descubrira que est ya por entero en
el chiquillo o la chiquilla de sus
primeros aos.
Llego incluso a tener celos de tu
madre, como si ella me robase algo que
me perteneciese, cosa harto ridcula, lo
s muy bien. Uno de tus hermanos me
dijo cierto da:
A los treinta aos, querra tener un
hijo
Y, tras una breve reflexin, continu:
Ojal pudiera tenerlo uno sin
haber de cargar con una mujer!
Te sigo observando cuando, dos das
despus, nos ponemos de nuevo en
marcha. Las reparaciones, por lo visto,
eran ms importantes de lo previsto y
me piden una cantidad muy exagerada.
Ya de camino, nos damos cuenta de que
nos han birlado la Leica, que haba dado
la vuelta al mundo conmigo y era un
objeto que apreciaba mucho.

Henos ahora en Nueva Inglaterra, regin

de casas claras y alegres, a veces
opulentas, pues aqu es donde vive la
rancia aristocracia norteamericana.
Grandes extensiones de arena, a
nuestra izquierda, el mar con olas
coronadas de espuma, un cabo, el
famoso cabo Cod, donde desembarcaron
los Peregrinos que fundaron Estados
Unidos, exterminando a la mayor parte
de los indios que habitaban el pas antes
de su llegada.
Guardan a algunos en las reservas,
como si de un muestrario se tratara, al
igual que conservan determinados
animales en vas de extincin en ciertos
parques naturales de frica. No
obstante, de cara al pintoresquismo, han
conservado aqu y all los nombres que
los indgenas dieron a los ros, a los
lagos, a los bosques, a ciertos cantones.
Un da, t ingresars en la Indian
Mountain School, donde, desde luego,
no admitiran jams a ningn indio. Por
mi parte, no he visto ni uno solo en la
regin.
Decidimos recorrer el cabo Cod,
donde pasa el verano toda la buena
sociedad de Boston. Casi en la punta de
esta pennsula enarenada, se yergue un
pequeo museo que visitamos y que
parece impresionarte de manera
especial Estn expuestos en l una
maqueta del barco que trajo a los
primeros Peregrinos de Inglaterra, trajes
de dicha poca y, bajo cristal, en una
vitrina, un viejo libro que me sealas
con el dedo mientras yo te cuento la
odisea de aquellos hombres y de
aquellas mujeres que, por razones
religiosas, abandonaron su pas.
Mira, pap! El listn de
telfonos de los Peregrinos!
Esta obra antigua, preciadsima, es
una Biblia venerable, algunos de cuyos
versculos lea un pastor, da tras da,
para confortar a aquella gente en medio
de la tempestad.
Para ti, como para m quizs, el
tiempo no existe. Por qu han inventado
el telfono hace tan poco? Por qu no
unos siglos antes? Bien haban inventado
los chinos la plvora antes de que
existiera el Imperio Romano, aunque se
servan de ella no para matar, sino para
crear esos fuegos artificiales que tanto te
gustan.
Un inacabable atasco de trfico,
porque los hay ya incluso en Amrica.
No es posible evitar la ciudad de
Providence, con sus calles tortuosas, y
los coches se siguen, casi al paso. Me
tocas el hombro.
Pap!
Lo s: pip. Y yo tambin. Pero no
hay manera de pararse ni de salir de la
fila. Vemos desfilar bares donde debe de
haber unos servicios confortables.
Cuando lleguemos a las afueras
Para colmo de males, es la hora de
salida de las fbricas.
Pap, no puedo ms!
Resulta peligroso orinar por la
ventanilla, porque Norteamrica es an
muy puritana.
Pues si no tienes ms remedio, haz
pip dentro del coche
No te burles
Estoy hablando en serio.
Tardamos meda hora larga en salir
del atasco, tomando una pequea
carretera que no viene indicada en el
mapa. Vamos juntos al retrete. Oigo tu
voz quejumbrosa:
Ya no me sale
Tranquilo. No te fuerces
Lo logras finalmente y te veo ya
calmado. Por mi parte, me tomo en el
bar un gran vaso de cerveza en
compaa de D., mientras t sacias la
sed a tragos glotones con una bebida
gaseosa.

Atravesamos Connecticut, y pasamos la

noche en un hostal coquetn donde se
come estupendamente. Ni D. ni yo
tomamos whisky. Ella se muestra serena,
atenta a tus deseos. No eres lo que
corrientemente se llama un nio difcil.
Ms bien eres demasiado fcil de
contentar, y esto inquiet a Tigy durante
algn tiempo.
No llora casi nunca, ni tiene
berrinches Parece como si no quisiera
exteriorizar sus sentimientos, como
suelen hacer los dems nios. Vive
recogido en s mismo
Por mi parte, creo que tienes un
pequeo mundo para ti solo, que te
complaces en l, que lo conservas
celosamente como si fuera tu bien ms
preciado. All t, mi viejo Marc, a
quien, por otra parte, no veo muy
cambiado con el paso de los aos.
Cada uno de nosotros lleva en s su
propio universo, y el tuyo est lleno de
sol, de arroyos murmuradores por entre
prados y bosques, de animales visibles
o no cuyos cantos o gritos omos a veces
en la noche, un universo nico en
armona con la naturaleza. En el fondo,
aunque no me gusta esta expresin
demasiado trillada, eres un poeta, y
preveo que lo vas a seguir siendo
durante toda tu vida.
Estabas enterado de que los poetas,
en las pocas tribales, eran venerados, y
de que sus cantos representaban, para
los pueblos primitivos, la voz de los
dioses?
Damos la vuelta a Nueva York,
porque no queremos detenernos all, y
atravesamos el Holland Tunnel para
penetrar en New Jersey. Decidimos
alojamos en uno de los grandes hoteles
de Newark, pero nos espera all la
misma mala suerte que en Boston. Todos
los hoteles dignos de este nombre estn
hasta los topes. El portero ni siquiera le
da a uno tiempo para detenerse, y hace
seales de que no hay alojamiento.
Convencin! Una ms! Veinte aos ms
tarde, esta moda de las convenciones
llegara a Europa, donde, ahora, todos
los grandes hoteles disponen de una sala
de congresos con sistema de traduccin
simultnea.
Ha cado la noche. New Jersey es
uno de los estados preferidos por la
mafia, que ocupa los ms fastuosos
inmuebles a orillas del Hudson, mientras
que los truhanes de poca categora se
ocultan un poco por todas partes en las
ciudades.
Vamos a parar a un barrio
inquietante, con calles mal iluminadas
por las que pasan unas siluetas poco
tranquilizadoras. La palabra Hotel en
letras luminosas. Entramos, porque
estamos derrengados. La recepcin est
en el primer piso. Un viejo, tan viejo
como su traje, nos tiende una llave. No
hay ascensor, cosa rara en
Norteamrica. Mientras subimos
nuestros dos o tres pisos, tropezamos
con una rubia de grandes pechos que
exhala un perfume mareante. Cambiamos
una mirada D. y yo. La cabellera de D.
ya ha crecido y pronto podr hacerse
trenzas y disponerlas en torno a la
cabeza.
Dos camas. Ya es algo. Un cuarto de
bao con una baera amarillenta. Un
receptor de radio que no funciona ms
que cuando uno mete en una ranura una
moneda de diez centavos. Preferimos no
preguntarnos quin habr dormido antes
que nosotros en aquellas sbanas, y nos
conformamos con tendernos vestidos
encima de ellas.

Yo pienso en Boule, que no ha obtenido

an su visado y que no espera lograrlo
en Pars a causa de la baja cuota de
emigracin. Hay tantos extranjeros del
mundo entero que queman venir a
establecerse en esta Jauja, que el
Gobierno norteamericano ha establecido
cuotas! Esto significa que cada pas
tiene derecho a un cupo determinado de
emigrantes por ao, cifra que vara
segn la poltica y las razas.
Los ingleses, por ejemplo, y los de
los dominios, disfrutan de una cuota muy
elevada, que permite a mucha gente
procedente de estos pases establecerse
en Estados Unidos. Luego, vienen los
escandinavos y tambin los holandeses,
porque son considerados casi como
pertenecientes a una misma etnia.
En cambio, los pases
mediterrneos, Francia, Italia, Grecia,
etc., disponen de una cuota mucho ms
baja. En cuanto a los hombres de color
de los otros continentes, tienen
escassimas posibilidades de ser
admitidos, salvo si se trata de
individuos de un nivel cultural
excepcional.
Me inform ante las autoridades y
me respondieron que Boule sera
admitida ms rpidamente si se
encontraba ya en una de las fronteras del
pas.
Nos dirigimos hacia el sur, hacia
Mxico. Ella slo est esperando
nuestra instalacin definitiva en alguna
parte para viajar a este pas.
Definitiva? Dejmoslo! No han sido
acaso definitivas todas mis
instalaciones?
De nuevo en marcha. Nos sentimos
sucios y, sin tocar las dudosas toallas,
nos secamos con la ropa interior de la
vspera.
Cruzamos un interminable puente de
hierro. Luego, si seguimos la autopista,
tendremos que pasar por Filadelfia,
perspectiva que me encoge el corazn.
Mi herida ya no sangra, pero permanece
sensible y la suerte me sonre. Mucho
antes de llegar a la ciudad, cubierta de
humos fabriles, unos paneles anuncian
Desvo, y as tenemos que dar un
rodeo por unas zonas de pastos que
circundan unas prsperas alqueras que
me recuerdan Holanda.
Y en efecto, sus moradores son
holandeses. Toda esta parte de
Pennsylvania fue roturada por
holandeses que han echado races aqu.
El paisaje es rozagante, como lo es en
las tierras llanas de las que tengo
aoranza.
Nos ponemos a cantar a coro. Yo
empiezo: Un pato, desplegando sus
alas, y t sigues: Cuac, cuac,
cuac
Yo: Deca a su patita fiel
T: Cuac, cuac, cuac
Yo: Deca l
T: Cuac, cuac, cuac
Yo: Cantaba l
T: Cuac, cuac, cuac
Yo: Maana, iremos a Berln
T y D.: Cuac, cuac, cuac, cuac,
cuac
Yo: Dime s, dime no, dime si me
amas. Dime s, dime no, dime s o no
Creo que empezamos a cantar este
do en Fontenay-le-Comte. T pones un
ardor especial al proferir tus cuac,
cuac.
Las seales de trfico de carretera
nos avisan aquel da o el siguiente que
nos acercamos a Washington. Hemos
vuelto a la autopista y vemos ahora por
todas partes drive-in y moteles
suntuosos.
Cada mdulo es un pequeo chal
con dos dormitorios, un saln y un
cuarto de bao, y, a veces, incluso un
bar surtido en la cocinita, sin olvidar la
tentadora piscina en medio de un csped
bien cuidado.
 Ms adelante, entender la razn de
estos lujos. En estos drive-in es donde
los peces gordos de Washington,
senadores, diputados y dems, vienen
furtivamente a pasar la noche con alguna
chica guapa, a menudo una de sus
secretarias. Resultan ms discretos que
los hoteles y, prctica, aunque no
reglamentariamente, annimos.
En adelante, encontraremos
establecimientos de este tipo en las
cercanas de todas las capitales de los
diferentes estados, y a medida que nos
adentramos en el Sur, van siendo cada
vez ms sofisticados.
Un da de callejeo por la capital de
los Estados Unidos. La Casa Blanca;
algunos barrios prximos, las mansiones
seoriales de los personajes
importantes; una multitud de negros,
algunos conduciendo, muy ufanos, unos
impresionantes Cadillac de color rosa.
Virginia. Jinetes y amazonas de una
elegancia muy british en amplas
extensiones de verdor y, como teln de
fondo, unas altas montaas coronadas ya
de nieve.
Luego, las dos Carolinas y un aire
cada vez ms clido. rboles, robles o
nogales, de los que cuelgan racimos de
musgo de un verde plido.
Cruzamos la frontera del Dixie Land,
por la que tanto combatieron nordistas y
sudistas en la guerra civil.
 Plantaciones de tabaco, donde los
negros estn en mayor nmero que los
blancos. Nos detenemos en un gran hotel
de no recuerdo qu ciudad. Los
espectculos de cabaret se inician a las
ocho de la tarde, mientras se sirve la
cena; y, hacia medianoche, dan un
segundo pase del espectculo.
Te pones de tiros largos. Nosotros
tambin. Nos vamos a dar el gusto de
una pequea fiesta. Te explico:
A partir de ahora, mi pequeo
Marc, no debers emplear, en pblico,
la palabra negro.
Por qu, si son negros?
Porque, para ellos, esta palabra es
un insulto. En el Sur, es preferible decir:
de color.
Y qu quiere decir eso?
Pues de color.
Y si son de color negro?
Es igual.
Bajamos. Hemos reservado una
mesa parados tres en una espaciosa sala
que conserva el encanto de los estados
del Sur. El personal es negro de piel, y
los uniformes parecen an ms
resplandecientes de blancura.
Nos tienden una carta impresionante.
La orquesta toca un vals nostlgico.
Qu prefieres, Marc?
Te leemos el nombre de platos que
conoces. Compones tu propio men con
gravedad. Luego, cuando el matre de
amplia sonrisa est a punto de retirarse,
aades:
D Quieres pedirle al neg
al
Luego, muy colorado, sigues:
al blanco un vaso de agua
El matre ha entendido. No parece
ofenderse; al contrario, te mira con una
sonrisa enternecida y te responde en
francs:
Oui, missi
Nos espera Georgia, donde vivirs
tu mayor sorpresa y quiz tu ms fuerte
emocin.
Mientras cenamos y desfilan las
bailarinas, yo me pregunto qu estarn
haciendo ahora Tigy y tu institutriz. Se
nos habrn adelantado? Vendrn
detrs? Habrn dado tantas vueltas
como nosotros?
Tigy no me dijo qu camino pensaba
tomar. Prefiri partir a la aventura,
diciendo slo que se detendra al menos
un da en Nueva York.
Tambin nosotros vamos a la
aventura, sin saber muy bien adnde.
Lo nico que sabemos es que nos
reuniremos con tu madre en Miami. Pero
no para quedarnos a vivir all, sino para
una pausa ms o menos larga antes de
salir hacia
Siempre he estado saliendo hacia
algn sitio, y vamos ahora juntos
tambin hacia algn sitio, un sitio que
desconocemos, que puede ser definitivo,
o que puede ser provisional.
Aplaudes por cortesa a la cantante
pelirroja. Casi todos los cabarets
norteamericanos presentan una cantante
pelirroja, siempre con voz de contralto,
un poco ronca, como la de D. Algunos
dan en llamarla una voz vaginal.
D. se muestra prudente durante todo
el viaje, se porta bien y no habr
ninguna disputa entre nosotros.
Podr a la postre atreverme a creer
que va a ser as definitivamente?
 CAPTULO XXVI
Augusta, de madrugada, una pequea
ciudad encantadora, rojiblanca, del
estado de Georgia, con calles apacibles
bordeadas de rboles con unas grandes
flores de un rojo vivo, los mismos que
vi en Tahit, donde los llamaban
framboyanes. Ninguna ostentacin de
riqueza, pero tampoco se perciben
seales de pobreza: una suerte de
bienestar general bajo un sol que
embota. Me gustara quedarme algn
tiempo aqu, y me propongo regresar
algn da, pero la sorpresa que reservo
a Marc dista tan slo unas millas.
 Una alta y amplia construccin
circular, junto al ocano. Un largo
pasillo. Marc va por delante de nosotros
y se detiene sbitamente, deslumbrado.
Tras un gigantesco tabique de cristal, se
ha reproducido un fondo marino, y la
mirada de Marc va de un lado a otro,
descubriendo rocas, corales, arena y
algas vivas que ondean suavemente.
Cangrejos, bogavantes y langostas
gravitan o se mantienen inmviles, al
acecho, mientras peces de todos los
colores y tamaos van y vienen en su
persecucin sin fin para la
supervivencia. Una sombra pasa rauda,
enorme y negra: un tiburn martillo. Esto
no es un museo. Estamos en Marineland,
de cuya existencia me he enterado por
unos prospectos. Me dicen que despus
han creado otros, pero ste fue el
primero. Las condiciones naturales de la
vida en el mar han sido respetadas
escrupulosamente.
Pap me dices, viendo como un
tiburn se traga un pez bastante grande
, los tiburones van a acabar
comindose a todos los dems peces
Ya vers como an quedan
En efecto, los pececitos rosa,
plateados, rayados, efectan ante
nosotros autnticos ballets acuticos,
desapareciendo por entre las algas
mviles o perdindose por entre los
corales.
 Pap, ests seguro de que
Ests tan emocionado como yo en
Porquerolles, cuando descubr la lucha
violenta trabada sin cesar en las
lmpidas aguas. Pero yo tena entonces
veintids aos. T slo tienes siete y no
voy a revelarte que aqu, en Marineland,
se renuevan con peces trados del mar
las especies que empiezan a escasear.
El grande se come al chico, y eso es
verdad para los peces, pero tambin
para todas las especies animales.
Verdad, asimismo, para los hombres. Y
para asegurarse de que siempre habr
bastantes nios, algunos pases dan
primas a los padres que tienen muchos
hijos.
 Lo aprenders bastante pronto, mi
deslumbrado Marc, porque vas de
descubrimiento en descubrimiento.
Subimos una rampa suave, sin apartar
los ojos del gigantesco acuario, y en
cada nivel descubrimos nuevas
especies, como en el ocano.
Un pulpo, pap! Y mira
ah Una serpiente?
Una morena
Una foca se zambulle y parece
observarte con curiosidad a travs del
vidrio. Te has quedado sin habla, de tan
excitado como ests.
Pero, pap, cmo lo han hecho?
Yo tambin estoy deslumbrado, y D.
se calla, sorprendida. El fondo est
ahora por debajo de nosotros, pero lo
vemos an.
Congrios, nubes de pececillos
brillantes seguidas por unos abadejos.
Mil, diez mil especies? No lo s. Un
amenazador pez espada muy armado. Un
pez sierra
Pero
Crees estar soando. Tu admiracin
va en aumento. Ests rojo de excitacin.
Alcanza sta su punto culminante cuando
unos delfines rozan el grueso vidrio, tan
curiosos ante nuestra presencia como
nosotros ante la suya.

El cielo encima de nuestras cabezas. La

superficie de este mar en miniatura
donde los delfines que acaban de
observarnos dan unos saltos
espectaculares.
Suena un timbre. Un empleado,
vestido con un uniforme blanco de la
marina, avanza hacia un trampoln con
un cesto lleno de pescado en la mano, y
va lanzando, uno tras otro, los peces del
cesto. Los delfines pegan saltos en
vertical, altsimo, para cogerlos al
vuelo.
El marinero los llama por sus
nombres, y ellos parecen entenderle,
pues no se empujan unos a otros y
aguardan su turno tranquilamente. Otro
cesto. Luego, otro.
 A travs del agua clara, se
distinguen an las negras sombras
furtivas de los tiburones, que evitan la
superficie.
Ha terminado la comida de los
delfines, y una joven en traje de bao
aparece en el trampoln. Dirase que los
delfines la estn esperando, en crculo, y
cuando se zambulle se entregan a un
verdadero ballet acutico con ella.
T balbuceas:
Si aparece un tiburn
Pero no aparece ninguno, y la
muchacha, cuya cabellera rubia flota
como plantas marinas, acaricia a sus
amigos los delfines, que le manifiestan
su alegra y su afecto.
 Bajamos, pero t quieres subir, una
vez ms, por la rampa en suave
pendiente.
Volveremos por la tarde?
S, hijo
Hace mucho calor. El aire est
hmedo y las camisas empapadas en
sudor. Volvemos a Augusta. Una buena
comida y, luego, otra vez a Marineland.
A las cuatro, nos ponemos en camino
hacia el sur, hacia otro motel.

La tierra de Georgia es roja. La

autopista, desde ahora, bordear casi
siempre el mar. Grandes nubes blancas
en un cielo de un azul profundo. A
veces, una nube negra que se deshace en
agua en alguna parte, y otras sobre
nuestro automvil refrescndonos por un
momento.
Se multiplican los atrapaturistas
al borde de la carretera. En Nueva
Inglaterra, eran las tiendas de
antigedades, donde podan verse tanto
lmparas de petrleo como orinales
decorados con flores rojas o azules.
Los usan an, pap?
Ahora slo los utilizan para poner
plantas o flores.
T reflexionas, profundamente.
Ignoras que, veinte aos despus, los
europeos tambin pondrn en sus
salones orinales antiguos con flores o
plantas de interior.
Todo lo que aqu te sorprende,
incluidos los moteles y los drive-in, lo
encontrars algn da en Francia.
Atravesamos un ro cenagoso, y tus
ojos, atentos a todo lo que se mueve,
descubren una especie de leo flotante.
Ha abierto la boca, pap! Es
es
Un aligtor. Los hay en todos los
ros del sur y en los pantanos.
Y hay cocodrilos?
Los cocodrilos viven sobre todo
en frica.
As y todo, veremos cocodrilos ms
adelante, en un atrapaturistas al borde de
la carretera. Mediante el pago de
cincuenta centavos, se puede contemplar
el espectculo de unos saurios en un
foso, donde parecen medio dormidos,
como tantos que vi en el Congo.
Armas antiguas. T quieres verlo
todo, y nos tenemos que parar
constantemente. Hay all mosquetes,
fusiles de la guerra de Secesin,
revlveres de vaqueros de antao, de
aquellos que atacaban los primeros
trenes del Oeste, arcos y flechas indios.
Lo contemplas todo con avidez, y s
ahora que esto te marcara para toda la
vida.
Te fascinan tambin las potentes
motos de la polica de carreteras, Indian
o Davidson, que nos adelantan en
tromba.

Jacksonville, primera etapa en Florida,

una ciudad cualquiera, ruidosa, pero en
ella conocers una nueva experiencia.
Hay una sola habitacin libre. No se ve
cama alguna. El camarero de piso
aprieta un botn y una cama sale
lentamente de la pared para detenerse al
llegar al suelo. Lo mismo ocurre con la
segunda cama.
Como en las pelculas de Laurel
y Hardy! exclamas, extasiado.
Los has visto en el cine, y recuerdas
quizs a Laurel, cuya cama se vuelve a
plegar contra la pared durante la noche y
l intenta, imperturbable, librarse de
ella. Te embarga un cierto temor, a la
hora de acostarte.
Ests seguro de que no va a
levantarse?
Estoy seguro.
Pero en las pelculas
En las pelculas tienen que hacer
rer a la gente, entiendes?
No obstante, aquella noche te
costar conciliar el sueo.
Y al da siguiente, vivirs una nueva
experiencia. Esta vez son los
rattlesnakes, que pululan por la arena
de una pista rodeada de un murete de
proteccin. Los turistas son numerosos.
Cuando uno de los reptiles yergue la
cabeza, las mujeres sueltan grititos. De
terror? De excitacin? La serpiente,
desde lo de Eva, representa un papel
importante en la mente de las mujeres.
Un fortachn, con botas altas y
guantes de cuero, avanza por entre los
animales. Algunos alzan amenazadores
la cabeza y hacen sonar las escamas de
su cola.
Elige uno de ellos, lo coge
delicadamente por el cuello, le hace
abrir las mandbulas y con una
jeringuilla aspira cierta cantidad de
veneno. Una de las mujeres profiere un
grito agudo, y el hombre le sonre
gentilmente; suelta la serpiente y coge
otra. Ordea de esta suerte a tres o
cuatro. Luego nos explica que esto no es
un nmero de circo, dado que el veneno
extrado ser enviado a unos
laboratorios que fabricarn vacunas con
l, extremo ste que me ser confirmado
ms adelante.
Le habrn mordido alguna vez?
Demasiado a menudo, pero est
vacunado y las mordeduras de las
serpientes ya no hacen efecto en l.
Una playa excesivamente elegante,
con suntuosas villas, a menudo barrocas,
e inmensos yates en el puerto. Aqu
vienen a pasar el invierno personas
demasiado ricas, y desde hace
demasiado tiempo, como para mezclarse
con la multitud vulgar de Miami.
 Llegamos a esta ciudad y paramos
ante la central de Correos, a la que he
hecho remitir mi correspondencia. Una
carta de tu madre, Marc. Est bien. El
viaje ha transcurrido sin incidentes y,
renunciando a un Miami demasiado
abarrotado de gente, nos espera en un
hotel del golfo de Mxico, en Sarasota.
La segunda carta es de mi amigo
Raimu, que ha sufrido un accidente de
automvil y, aunque no muy gravemente
herido, permanece en el hospital. Me
anuncia sus proyectos, y se queja de la
estupidez de los productores de cine y
de algunos directores.
Otras cartas, de muchos pases, que
tendr que contestar. Peridicos. Abro
uno que en grandes titulares anuncia la
muerte de Raimu.
La ciudad propiamente dicha es
bulliciosa, demasiado para nuestro
gusto, y el puerto, demasiado atestado
de barcos ruidosos. Cruzando unos
puentes sobre pequeos canales repletos
de fuera bordas y pasando luego un
puente largusimo, llegamos a Miami
Beach. Algunos gigantescos hoteles,
donde se alojan, segn nos dicen,
millonarios y estrellas de cine.
Encontramos, al fin, un lugar que nos
encanta: un csped cuidado y verde,
plantado de cocoteros y, a su alrededor,
salvo por el lado del mar, algunos
bungalows blancos y muy modernos.
Alquilamos uno.
No sern ustedes judos, eh?
nos pregunta el gerente.
Porque en Miami Beach los hoteles
no aceptan a los judos, y las playas les
estn vedadas. Estoy hablando de 1946.
Los negros, en aquel entonces, no tenan
acceso a los restaurantes, hoteles y
cines, ni a las partes de los autobuses y
de los tranvas reservadas a los blancos.
El Ku-Klux-Klan, muy poderoso, odiaba
por un igual a los judos, a los negros, a
los catlicos y, en general, a todos los
extranjeros, incluidos los americanos
del Norte. Seguir igual ahora, cuando
escribo estas lneas?
Cierto da, le pregunto a una dama
de mediana edad, con suave acento
sureo y toda la pinta de ser una buena
pequea burguesa:
Qu piensa usted de los yanquis?
Es decir, los blancos del Norte. Ella
se pone rgida y me responde, adusta:
En mi familia, nunca he odo
llamarles ms que: Damned Yankees.
Eso fue todo. Y se march.
Malditos yanquis.

He telegrafiado a Tigy para comunicarle

que nos quedamos unos das en Miami,
que ests muy bien y que el viaje ha
resultado perfecto. No s qu carreteras
habr tomado ella. Pese a su miedo al
volante, ha llegado antes que nosotros;
con menos paradas, probablemente.
Todo es blanco en nuestro bungalow,
el saln espacioso, la cocina, los dos
dormitorios, los dos cuartos de bao. Un
mozo de habitacin se encarga de la
limpieza a la hora que le indicamos. Un
matre est a nuestra disposicin da y
noche, dispuesto a servimos bebidas o
comidas a la carta.
Nos baamos en las altas olas que
caen sobre nosotros convertidas en
espuma, y nos secamos en la arena.
Vamos a cenar a un restaurante, al otro
lado del puente. Un gran estanque de
hormign, en plena acera, lleno de agua
de mar, contiene unas grandes tortugas
vivas, como las que vi y com en Tahit.
Quieres probarlas, Marc?
Se comen?
Claro que s!
Y las cuecen con la concha?
No.
Nos preparan una tortuga, con no s
qu salsa.
Parece carne de ternera, de
dnde las traen?
De aqu mismo. Las hay en
profusin en el mar
Tres das despus, mientras estoy
dictando el correo, omos el ruido de
nuestras contraventanas que se cierran,
aunque apenas hace viento. Vamos a ver
qu pasa. Es el gerente, que las est
clavando a martillazos.
Anuncian un tomado, al sur del
golfo de Mxico, que se dirige hacia el
norte. Nosotros estamos ya
acostumbrados. Quiz no pase por aqu.
Ya han salido a su encuentro unos
aviones
Indica el receptor, que forma parte
del mobiliario.
La radio ir informando cada
hora
Vamos a comprar provisiones a una
tienda de comestibles cercana. Para tres
das, tal como recomienda la radio,
sobre todo en Miami Beach, que es una
suerte de isla cuyos puentes pueden
quedar cortados.
 Esto me trae viejos recuerdos. Antes
de la guerra, en algn noticiario
cinematogrfico, vi un tornado que
estaba asolando Florida y Miami en
particular, los pequeos barcos lanzados
lejos, tierra adentro, el viento
llevndose por delante techumbres y
casas de madera como si de pajillas se
tratara, rboles arrancados de cuajo
junto con sus races.

Nos acostamos. Hacia medianoche,

omos caer unos cocos al suelo desde lo
alto de las palmeras, silbar el viento y
las olas batir sordamente a treinta
metros de la casa.
 El locutor lee un comunicado oficial
que solicita que los mdicos,
enfermeras, bomberos y servicios en
general acudan lo antes posible a los
lugares de reunin ya previstos.
Anuncia tambin que centenares de
coches abandonan la ciudad en
direccin al norte.
Estas gentes se equivocan sigue
diciendo apaciblemente el locutor.
Nadie puede prever por dnde va a
pasar el huracn. Dista todava
trescientos kilmetros, y tanto puede
dirigirse hacia el mar como hacia el
interior Sigue ahora un poco de
msica y, a continuacin, otras
noticias
 Se nota que aqu la gente est
acostumbrada y que no se atolondra ni
pierde la serenidad. Tampoco nosotros.
Al da siguiente, el cicln an est
lejos y slo avanza a unas cuarenta
millas por hora. Un avin ha logrado
llegar hasta el centro del torbellino,
donde el viento alcanza una velocidad
de doscientos kilmetros.
Desde el lugar donde estamos
dice el piloto, uno tiene la impresin
de que no se mueve. Es como estar
sentado en el centro de una noria. Hasta
pronto.
Msica. Un nuevo comunicado.
Se ruega a los automovilistas que
retiren la radio y los acumuladores de
sus coches, pues existe riesgo de
interferencias. Telefonennos diciendo
la msica que les gustara or.
Est todo tan bien organizado como
en una revista militar. Cae la noche. T
te quedas dormido, D. y yo seguimos en
la sala, a la escucha.
El cicln slo est ya a un centenar
de millas. Va a hablarnos el piloto del
avin que se encuentra en el ojo del
huracn. Apenas se le oye. Hay
interferencias. Parece que el hombre se
aburre all, como inmvil, en el centro
del torbellino.
Da la impresin de que este
estpido cicln no sabe adnde
dirigirse. A veces, parece que lo vaya a
hacer hacia el este, a morir en medio del
Atlntico y, de pronto, da media
vuelta Por suerte, tengo comida y
bebida pero no me he trado ningn
libro, qu pena, y aqu hace tanto ruido
que no se oye la radio
Cmo va uno a tener miedo al lado
de semejante gente? Esto me recuerda el
caso del hombre de los guantes de
cuero, el que ordeaba serpientes de
cascabel sin dejar de bromear. Diez
aos despus, vi su foto en los
peridicos y me enter de su muerte a
raz de la mordedura de uno de aquellos
reptiles.
El locutor tambin bromea:
Ahora que les he puesto ya todas
las canciones que me han pedido, voy a
darme el gustazo de poner mi disco
preferido
Qu es lo que omos en medio del
estruendo de la tempestad? La Danza
Macabra de Saint-Sans.
Comemos y bebemos cerveza fra.
D. inventa para ti algunos juegos que no
conozco. A ti, lo nico que te asombra
es que las contraventanas sigan
cerradas.
El cicln nos roz, en vez de
azotarnos de lleno. Se frieron a pique
algunos pequeos barcos, se partieron
algunos rboles, volaron los tejados de
algunas casas cercanas, qued cortado
un puente, pero no era de los que llevan
al centro de la ciudad. En cambio, antes
de perder fuerza, el torbellino caus
grandes daos en pueblos del sur, hasta
que muri por s mismo.
En cuanto a nosotros, buscamos en
un mapa dnde est situada Sarasota, la
ciudad en que nos esperaba tu madre.
Tuvimos que atravesar la parte ms
hmeda del pas, una extensa cinaga en
la que el mar ha excavado una especie
de fiordos. Pululan por all los
aligtores, y tambin los mosquitos. El
aire es sofocante. T, a menudo, repites:
Pap, tengo sed
Tambin yo, pero las viviendas son
escasas, y los bares an ms. Viajamos
as todo el da y damos al fin con un
grupo de casas. En el centro, un pequeo
hotel. De camino encontramos pocos
coches, y apenas hemos visto ms que
los pinos que desfilaban a uno y otro
lado de la carretera.
Al da siguiente, en pocas horas,
salimos de aquella regin sofocante y
nos es dado ver tierra firme, cielo azul,
el golfo de Mxico y, finalmente, la
pequea ciudad de Sarasota.
Tu madre no se aloja ya en el hotel,
pero ha dejado una nota con su
direccin. Ha alquilado una pequea
villa. Os volvis a encontrar los dos con
alegra. T querras contrselo todo,
pero no sabes por dnde empezar. Ella
habla aparte conmigo.
 Georges, preferira que aqu
viviramos separados. Marc se quedar
conmigo. Su institutriz se ha ido. Marc
ir a la escuela y t podrs venir a
recogerle los fines de semana.
Acepto de mala gana, pues me duele
no vivir ya contigo. Slo los fines de
semana En realidad, vendr a verte a
menudo entre semana y, por otra parte,
aqu los fines de semana empiezan los
viernes por la tarde.
Te dejo en una de las ciudades ms
curiosas que he conocido en mi vida.
Efectivamente, aqu tiene sus cuarteles
de invierno el famoso circo Barnum, que
pertenece ahora a un tal North. Los
animales viven en un amplio zoo. Los
acrbatas han tendido una cuerda floja
entre su casa y un rbol, y se entrenan,
por ejemplo, circulando por sta en
bicicleta, con una, dos y hasta cuatro
personas a hombros.
En plena ciudad. Aqu puede uno ver
por las aceras al hombre ms alto del
mundo, a la mujer ms gorda, y a no s
cuntos enanos, que no llaman la
atencin y nadie se vuelve para
mirarlos. Los trapecistas voladores se
ejercitan en su jardn.
En el puerto, son incontables los
barcos y lanchas rpidas que llevan
clientes mar adentro, para pescar
tarpones. El tarpn tiene ms de dos
metros, el vientre blanco y el lomo
azulado. Se celebra un concurso anual
de pesca de tarpones, con unos premios
que suman decenas de miles de dlares.
El pescador va sentado en un silln
sujeto a la cubierta y que puede hacer
oscilar hacia delante y hacia atrs. La
caa va metida en un manguito de hierro,
ante l, y dcese que a menudo se
requieren horas de esfuerzo y mucha
astucia para subir a bordo al animal, una
vez enganchado. Un fotgrafo espera en
el muelle para inmortalizar al pescador
con el pez al lado, con frecuencia ms
grande que l.
Si bien a tus cuarenta y un aos no
has pescado an ningn tarpn, quin
sabe si algn da?
Buscamos D. y yo un lugar donde vivir,
pues estamos aqu por un tiempo
indeterminado. A unas quince millas
descubrimos una isla unida a tierra por
un puente muy largo, Ana Mara Island
se llama, y est cerca de la pequea
ciudad de Bradenton.
La isla est casi desierta, y la costa,
por el lado del ocano, es una playa en
la que se alzan media docena de
bungalows, con un hotel, una peluquera,
una tienda de comestibles y otra de
recuerdos y caracolas en medio.
Venta Alquiler.
Entramos en la agencia y nos
acompaan hasta un extremo de la isla.
Un coquetn bungalow de madera,
pintado de blanco, nos espera all.
Delante, una playa de al menos un
kilmetro de largo y donde no se ve a
nadie. El bungalow ms prximo est a
doscientos o trescientos metros.
Lo alquilamos y descargamos
nuestro viejo coche. No muy lejos,
segn nos indicaron, hay una tienda de
comestibles donde venden de todo,
carne, huevos frescos y embutidos. Una
especie de mostrador de pino separa la
cocina de la sala de estar. Dos
dormitorios no muy grandes, como
nuevos. T dormirs en uno de ellos ms
a menudo de lo que yo esperaba. En
efecto, tu madre decide hacer un viaje a
Europa, donde tiene asuntos por
resolver, y quiere asegurarse adems de
que en Nieul todo est en orden.
Slo tenemos que cruzar la playa
para baarnos en un agua demasiado
caliente para mi gusto. El aire es
abrasador, y pronto estamos los tres tan
bronceados que el Ku-Klux-Klan nos
podra mirar con desconfianza.
Aqu, todo est dispuesto para la
pesca. En el puente que lleva a tierra
firme, por ejemplo, han previsto unos
balconcillos en los que pueden probar
suerte los pescadores, poniendo como
cebos vieiras congeladas que venden en
un barracn prximo.
 T pronto te haces amigo de un viejo
y enorme mero, que evoluciona siempre
en el mismo brazo de mar y que parece
divertirse observando a los pescadores.
El mero es el animal ms amistoso,
despus del delfn. T te diviertes
lanzando la lnea ante l. El mero te
echa una mirada divertida y se acerca
hasta unos centmetros del cebo.
T no tienes ningunas ganas de
cogerlo. Lo provocas tan slo, y l te
sigue el juego.
No lejos de nuestro bungalow,
avanza hacia el mar un pontn que
termina en un amplio espacio abrigado
donde venden cebos, bebidas fras y
hot-dogs. Vamos hasta all cada da y
nos codeamos con las mismas seoras,
venidas sabe Dios de dnde, tan
quemadas por el sol que tienen las
carnes casi sanguinolentas.
Nos hemos hecho con unas caas de
lanzado largo y corto, que venden en
Bradenton, donde el dueo de la tienda
de artculos de pesca debe de estar
hacindose de oro, pues parece
enteramente que todos los que acuden a
este rincn de Florida lo hagan slo
para pescar.
En su primer intento, D. logra un
redfish, que no es rojo y que se parece a
lo que en el Mediterrneo se llama
lubina. Instantes despus, pesca otro,
pues van uno tras otro, como las cuentas
de un rosario. Este segundo pez es tan
grande que se precisa la ayuda del
guarda del pontn para sacarlo del agua.
T ests fascinado por unos
preciosos peces abigarrados que intento
en vano pescar con un gusano como
cebo. Hay que usar un anzuelo muy
pequeo. Son muy planos, y tienen la
boca minscula.
De rodillas sobre las tablas,
permaneces tentndolos hasta media
hora. Por mi parte, apenas pesco ms
que sardas, que se tiran sobre cualquier
cebo. Me olvidaba. Cierto da, lanzo el
anzuelo muy lejos, mientras los
pelcanos nos sobrevuelan como de
costumbre. Y cuando mi anzuelo an
est en el aire, he aqu que una de estas
pesadas aves, tan simpticas, se lo traga.
Le largo todo el sedal que puedo,
pensando que quiz logre liberarse por
s mismo. Da vueltas en el extremo del
hilo, como un caballo en un picadero.
Todo el mundo acude a presenciar el
espectculo. Yo lo voy atrayendo
suavemente, pero pesa mucho y mi caa
de fibra de vidrio se arquea
peligrosamente. Tengo miedo de que se
rompa, pero al fin consigo tener el
pelcano al alcance de la mano.
Comprende acaso que no se le
quiere hacer ningn mal? Se deja coger,
y alguien ms hbil que yo le hunde la
mano en el buche mientras otro
samaritano le mantiene el pico abierto
de par en par. El pelcano puede por fin
alzar el vuelo. T sigues pescando de
rodillas, luego tumbado boca abajo,
decidido a capturar uno de tus peces
multicolores.
Lo consigues finalmente, y me
diriges una modesta sonrisa de triunfo.
Todo el mundo queda asombrado, pues
en contadsimas ocasiones se ha visto
pescar algunos de aquellos peces.
T te empeas en comer todos los
peces pescados en el da, y como D.
slo sabe cocinar bistecs al t,
especialidad de su familia por lo visto,
por la noche no paro de frer pescado,
del que te atiborras.
Cierta maana, le encontramos un
curioso aspecto al mar. Est como una
balsa de aceite y de un inslito color
rosa que no debe nada al sol. Al
anochecer, parece casi rojo.
Al da siguiente por la maana, la
playa est orlada por una franja de
peces muertos, y nos enteramos de que
se trata de una marea roja, fenmeno
que no se produce sino cada quince o
veinte aos. No podemos baarnos, y
mucho menos pescar. Miramos
consternados esa masa de peces que
pronto alcanza el metro de altura. Llegan
excavadoras para llevrselos.
 Nos explican que la culpa la tienen
unos animlculos marinos, invisibles a
simple vista, que sbitamente, y por
unas razones que an se desconocen,
empiezan a reproducirse con una rapidez
increble, dando al agua del golfo de
Mxico ese color rojizo y matando su
fauna.
El hedor resulta tan obsesionante,
incluso dentro de casa, que marchamos a
Bradenton, donde nos alojamos en tres
habitaciones del hotel. Por la maana,
tengo la cara cubierta de unos granitos
que me impiden afeitarme. El mdico
mueve la cabeza y, por si acaso, me
receta una pomada viscosa y apestosa.
Tengo una barba cerrada, y no quiero
que me vean as.
T te acostumbras a pedir, en el bar
de la planta baja, bocadillos calientes
de queso y jamn. La calle es tranquila.
Yo te sigo con la mirada desde el balcn
y no tardo en verte rodeado de una
pandilla de amiguitos.
Pap, puedo ir al cine con ellos?
Te doy dinero. Sospecho que no te
contentas con pagar slo tu entrada, pero
no digo nada.
Puedo ir a jugar a los bolos?
Hay una bolera junto al cine. Dos de
las pistas estn reservadas a las damas,
que juegan con unas bolas ms pequeas
que las de los hombres. Y descubres as
una nueva pasin. De vez en cuando,
vienes a verme con el rostro animado.
Me das un poco ms de dinero,
pap?
La bolera resulta cara, pero eso
poco importa. Desde por la maana te
esperan tus amiguetes, y no es seguro
que no les convides a bocadillos.
Mis granos empiezan a desaparecer.
Se acercan las Navidades. Tu madre,
que ha llegado de Pars, te reclama.

Noto que no vamos a vivir mucho ms

tiempo aqu, que despus de las fiestas
navideas no tardaremos en reanudar la
marcha. Sigue plantendose la misma
cuestin: para ir adnde? No tengo la
menor idea. Hace mucho tiempo, en el
Geographic Magazine vi las fotos de un
estado norteamericano cuyo nombre no
recuerdo. La hierba era azul y los
arroyos serpenteaban por entre ella.
Recordaba haber visto tambin un ro
bordeado de grandes rboles y, sobre
todo, caballos pastando en libertad.
Aquello estaba en alguna parte del Sur o
del Oeste.
Espacios abiertos. Caballos
Era aqul el objetivo de mi larga
bsqueda? Habra que cubrir an
muchas etapas? El caso es que partimos
t, D. y yo, mientras tu madre esperaba a
que encontrramos algo. Algo
indefinible y que quiz no existe.
 CAPTULO XXVII
Corre el mes de junio de 1947, y hemos
pasado un invierno y una primavera sin
nubes en nuestro pequeo y coquetn
bungalow a orillas del mar, en la isla de
Ana Mara. Un cielo siempre azul. Un
aire siempre clido, a veces incluso
demasiado, y t, Marc, muy
frecuentemente con nosotros, nos
acompaas a pescar en la punta de la
escollera de madera o a buscar
aventuras en las marismas o tierra
adentro.
Recuerdas, hijo mo, una barca
plana, con fondo de cristal, que permita
descubrir la vida de la fauna submarina,
por debajo de nosotros? Y tu mirada
fascinada, cuando un hombre casi
desnudo se sumerge sin armas, arremete
contra un enorme aligtor y consigue, a
fuerza de habilidad y de bceps, cerrarle
la boca amenazadora, dndole la vuelta
sobre el lomo antes de regresar a bordo?
Era su oficio.
Repeta esa hazaa dos o tres veces
al da, no con el mismo animal, sino con
el primero que se presentaba, y haba
muchsimos por all.
De un da para otro, decidimos
abandonar Florida y dirigirnos hacia el
Oeste, como los pioneros de antao con
sus carretas y sus fusiles de un solo tiro.
 El azar quiso que no lo hiciramos
en nuestro viejo cacharro de antes de la
guerra, que pareca estar siempre a
punto de exhalar el ltimo suspiro. Una
tarde en que habamos ido a Bradenton
para comprar, sin duda, artculos de
pesca, pues estbamos siempre atentos a
la oferta de carretes perfeccionados y de
caas que fueran a la vez ms flexibles y
ms resistentes, nos quedamos como
paralizados ante el escaparate de una
tienda donde luca, inigualable, el coche
de nuestros sueos.
Se trataba del primer automvil
ultramoderno construido despus de la
guerra. Era largo, largusimo, y muy
bajo, de un azul celeste a la vez alegre y
suave. El interior, tapizado de cuero
rojo, nos sedujo an ms, por no decir
que nos dej sin aliento. No slo tena
cambio de marchas automtico, sino que
una serie de botones cromados permitan
abrir y cerrar todas las ventanillas a la
vez, o una sola. Otro botn provocaba el
desplazamiento del techo de lona parda,
que se elevaba de manera vertical para
acabar fijndose suavemente en el
parabrisas. Por ltimo, un botn
regulaba la entrada de aire caliente, y
otro, la de aire fro, casi helado.
Slo tengo ste nos dijo el
vendedor.
Queramos llevrnoslo de inmediato,
pero el vendedor estaba obligado, por
contrato, a exhibirlo en el escaparate
durante cinco o seis das ms. A pesar
de ello, lo compramos aquel mismo da,
pagndolo al contado, con gran asombro
del comerciante, porque all todo se
compra a plazos.
No prefiere probarlo primero en
la carretera, la semana que viene?
Un no categrico. Tenamos
demasiado miedo de que alguien se nos
adelantara, pues nos habamos
enamorado de aquel coche.
Aqu la gente es muy desconfiada.
Lo admiran, mueven la cabeza. Resulta
demasiado nuevo para ellos. Ha tenido
usted suerte. Puede volver por l dentro
de una semana.
 Creo que nos propuso cuarenta o
cincuenta dlares por nuestro cascajo,
ruidoso y traqueteante, pero que, as y
todo nos haba permitido recorrer
Estados Unidos desde el norte hasta el
extremo sur, a travs de una decena de
estados.

Haca ao y medio que habamos dejado

Europa a bordo de un pequeo carguero
sueco. A finales de septiembre o a
principios de octubre, en Inglaterra,
habamos tenido que armarnos de
paciencia y esperar a que nos llegara el
turno para cruzar el Atlntico.
De momento, vivamos de nuevo en
suspenso. Pensbamos partir cualquier
da de stos, y aprovech para hacer
balance.
En octubre de 1945, Nueva York, el
hotel de no s cuntas plantas. Luego,
Montreal, mis viajes ms o menos
breves a Estados Unidos, y aquel mismo
mes, contra toda previsin, mi encuentro
con D., que trastorna todos mis planes
con aquella pasin casi violenta que
durante mucho tiempo perturbar
tambin mi vida.
Qu diferencia entre la jovencita
artificial, actriz de mltiples e
imprevisibles papeles, unas veces cruel
y otras llena de ternura, y la D. de Ana
Mara! Apenas poda reconocerla. La
transicin haba sido lenta y, a veces,
tempestuosa.
Todo empez con la renuncia al
maquillaje, cuando an estbamos en
Sainte-Marguerite, donde acept
tambin dejarse crecer el pelo.
Te he contado ya su llegada a la casa
a orillas del lago, el 3 de enero, cuando
fuiste t el primero en recibirla, y tan
galantemente por cierto. Me doy cuenta
ahora de que fue en aquel mismo mes,
cuando entre ella y yo se iban
sucediendo la guerra y la paz, cuando
escrib mi primera novela en suelo
americano: Trois chambres
Manhattan, cuyo personaje principal es,
en definitiva, Nueva York.
 Luego, su pelo se va volviendo
largo, difcil de peinar. Aprovech una
de nuestras breves estancias en Nueva
York para comprarle una trenza de pelo
natural, que desde entonces pudo aadir,
cada maana, a su propia cabellera.
Esto ocurri, inicialmente, en el
mismo hotel donde pasamos nuestra
primera noche. Yo haba sido marino
durante varios aos, aunque como
aficionado, y me mostraba hbil en los
ayustes. Bastara con repetir los mismos
gestos para unir sus cabellos con los
comprados el da anterior, lo mismo que
para unir los dos cabos de una driza o
de una amarra.
D. poda de esta forma ponerse una
trenza gruesa en lo alto de la cabeza, lo
que la haca parecerse un tanto a una
caucasiana.
Contribuy esto, junto con la
ausencia de maquillaje, a cambiar su
talante? A veces me preguntaba si este
cambio era real o si se trataba de un
nuevo papel admirablemente
representado por La Diva de su
infancia.
En marzo, escrib otra novela pese a
nuestras idas y venidas, al correo cada
vez ms abundante y a nuestras
excursiones y salidas a esquiar: Maigret
New York.
Y en Saint Andrews, donde pasamos
el verano, me sorprende comprobar
cunto haba escrito: Au bout du
rouleau, en mayo. Y luego, Le clan des
ostendais y Maigret et linspecteur
Malgracieux.
En cuanto a ti, cierto da pescaste
con caa el nico pez de la jornada, una
pieza de ms de un metro de una especie
que yo no conoca, de la familia del
abadejo. Nosotros no pescamos nada.
En septiembre, pusimos rumbo al
sur. La nica lluvia que vimos caer fue
en Miami, durante el tornado, pues en
esa regin slo llueve en verano, cuando
las casi diarias tormentas.
Nuestro bungalow. D. descubre que
durante la noche que pasamos en el
srdido hotel de Newark se ha llenado
de piojos, y precisar varios das para
librarse de ellos. Fueron sus primeras
lgrimas desde Canad. En Ana Mara
no recuerdo haberla visto llorar.
Tenamos una criadita negra que
vena por la maana; por la noche, la
acompabamos de vuelta al barrio
negro de Bradenton. Tena dos hijas. Un
da en que pediste permiso para ir al
cine, D. le pregunt:
Querra llevar a Marc al cine
junto con sus hijas?
Lo hara encantada, pero
Parece turbada y acaba
balbuceando:
No me dejaran entrar. Los negros
no pueden Lo que s podra hacer es
esperar fuera
Tu madre est tambin distendida,
feliz quiz con su libertad. Ha
encontrado en Sarasota a una mujer de
su edad que la ayuda a llevar la casa y te
sirve de institutriz. Te desenvuelves
bastante bien en ingls, gracias en parte
a los amigos que consigues hacerte en
cualquier lugar y cuyo acento adoptas en
seguida.
Tienes ahora el acento sureo, suave
y cantarn, que tan seductoras hace a las
mujeres de estas tierras.
En cuanto a las relaciones entre Tigy
y D. stas han mejorado mucho y ya no
estn ambas a la defensiva. Se llaman
por el nombre de pila, aunque siguen sin
tutearse.
T llevas prendas de seer-sucker, es
decir, de rayadillo azul y blanco, como
el que lleva todo el mundo en Nueva
York durante el verano, que llega a
resultar abrumador.
D. se ha acostumbrado a los
sencillos vestidos de algodn blanco,
amarillo o azul plido. Yo tengo an los
uniformes de oficial colonial ingls, que
compr en una tienda especializada de
Londres y que utilic en frica, Amrica
del Sur, Tahit, Australia y en muchos
otros sitios: camisas militares de fina
gabardina de color beige, con mangas
cortas, bermudas de la misma tela y
calcetines de algodn que me llegan
hasta las rodillas.
La nica diferencia con mis
anteriores viajes a pases clidos es que
he sustituido el casco colonial por un
sombrero de paja de ala ancha.
En el calor intenso del bungalow,
completamente desnudo ante mi
mquina, con pauelos anudados a las
muecas para evitar que el sudor que me
brota de todas partes manche la hoja,
escrib: Lettre mon juge, Le destin
des Malou, Maigret et les petits
cochons sans queue, Le passager
clandestin.
Es decir, ocho libros en un ao, ms
o menos.
M encuentro fortuito con un oficial
de Inmigracin aplazar en un mes
nuestra partida hacia el Oeste y nos
enviar a todos a un lugar inesperado.
Me tena algo preocupado la mencin
que apareca en mi pasaporte:
Government Official Me preguntaba
si, a pesar de esto, era considerado
como residente en Estados Unidos, y
el oficial de Inmigracin confirm mi
inquietud.
Yo slo haba sido admitido para
residir en el pas como encargado de
misin, por el tiempo que dure esta
misin. No haba misin alguna, y mi
interlocutor me aconsej que saliera lo
antes posible hacia un pas vecino para
volver a entrar luego con un visado
definitivo.
Por qu no va a La Habana?
me sugiri. En avin, de Miami a La
Habana es un salto. Y en dos das
obtendr su permiso de residencia.
As que, los cuatro, en el
maravilloso Buick, nos pusimos de
nuevo en marcha, aunque no hacia el
Oeste, como tenamos pensado, sino
hacia el Este, hacia Miami, desde donde
salen varios vuelos diarios con destino a
Cuba. Hicimos juntos el viaje? Fue tu
madre en su coche en mejores
condiciones que en nuestro viejo
cacharro?
No lo recuerdo. Lo que s recuerdo
es nuestro hotel, en el centro de la
ciudad. Tu madre y t tenis una
hermosa suite con vistas a la calle. D y
yo slo vemos desde nuestras ventanas
casas leprosas y, charlando de la
maana a la noche, a comadres de voz
aguda que lavan o planchan su ropa en
un terrado.
El calor resulta mucho ms
agobiante que en Florida, Apenas se
acuesta uno y las sbanas ya estn
empapadas. De noche se duerme mal, y
de da no se puede a causa de las voces
y de los cantos de las mujeres de afuera.
El embajador norteamericano nos
recibe amablemente.
Tendrn los visados dentro de dos
das.
 La ciudad es ruidosa, los tranvas
llevan a cuestas racimos humanos que
uno siempre teme ver caer; los autos,
muy viejos, se cruzan en todos los
sentidos, se suben a las aceras y se
acometen estridentemente con el claxon.
El barullo es ensordecedor.
Al anochecer, en el Prado, se pasean
grupos de muchachas, casi todas
hermosas, mientras chicos de camisa
blanca las piropean provocando alegres
carcajadas.
Descubrimos un excelente
restaurante, muy limpio. Batista est an
en el poder, pero el verdadero poder
est en manos de los sindicatos
norteamericanos, de la mafia, en
definitiva. A ella pertenece el hotel
supermoderno y muy elegante situado en
el barrio ms rico. Tambin es de la
mafia el hotel donde nos alojamos, el
casino, los bares y los cabarets.
Cuando bajamos del avin, dos
muchachas con pimpantes uniformes se
acercaron a los viajeros ofrecindoles
ccteles en bandejas de plata. Son
daiquiris, una mezcla helada de ron
Bacard y zumo de unos pequeos
limones verdes a los que en Amrica
llaman limas.
En Ana Maria, D. y yo slo
bebamos un poco de cerveza, o jerez
californiano, Aqu, cuando el calor
aprieta, entramos en algn bar
climatizado y nos tomamos uno o dos
daiquiris. No tiene importancia! Son
slo dos das!
Nos recibe otra vez el embajador,
que sigue muy amable, pero ahora algo
preocupado.
No me haba dicho usted que est
en misin diplomtica
Crea que constaba en el
pasaporte.
No me fij.
Se trata de una misin tan vaga!
Sonre maliciosamente.
S, ya lo s. No es usted el nico.
Desgraciadamente, no puedo darle un
visado de residente permanente sin un
documento de descargo del Gobierno
que le encomend esta misin. En caso
contrario, podran acusarnos de birlar
diplomticos extranjeros en beneficio
propio.
Pero yo no soy diplomtico
Lo s. Telegrafe a Pars. El
servicio que le confi esta misin puede
responder por cable diciendo que dicha
misin ha terminado. Cuando tenga esta
respuesta en su poder, le entregar su
visado
Pese al aire acondicionado, senta
all ms calor que fuera. Apenas
recuerdo quin era el ministro o
viceministro que me entreg la orden de
misin. Ya no se habla de l en los
contados peridicos franceses que leo.
 Mando telegrama tras telegrama a
Pars. Nadie recuerda all esta misin
que, entonces, se me antoj milagrosa.
Tendremos que pasar casi todo un mes
escribiendo, telegrafiando,
dirigindonos al embajador de Francia,
del que me har buen amigo. Es un
hombre soltero, culto y gourmet.
Comemos varias veces en su casa, y nos
revela que su cocinero es un preso
evadido de un penal.
Abundan en Cuba, y se le acercan a
uno en cuanto oyen hablar francs. Hay
tambin muchas casas del mismo tipo
que las dos o tres casas clebres de
Pars, en las que todas las chicas son
hermosas. Se trata aqu de mansiones
seoriales, elegantes, discretas. El
director de nuestro hotel nos facilita las
direcciones. Este hombre tambin
pertenece al Sindicato, y es uno de
sus mejores gamblers, es decir, un
jugador profesional a quien envan a los
casinos de Europa o de Sudamrica, con
fondos importantes, para jugar fuerte e,
incluso a veces, para hacer saltar la
banca.
Muchos mendigos por las calles,
sobre todo mendigos cubiertos de
andrajos que llevan en brazos a un nio
lloroso.
Alquilan los bebs por das. Las
mujeres llevan en la mano una aguja con
la que los pinchan cuando se acerca un
posible cliente de prspera apariencia.
En La Habana hay fortunas iguales a
las de Texas: los cinco o seis fabricantes
de puros, por ejemplo, o los
propietarios de las plantaciones de caa
de azcar. El dueo de la marca de
habanos ms clebre del mundo cas a
su hija durante nuestra estancia en el
pas. Para esta fiesta, mand venir de
Estados Unidos a los dos conjuntos de
jazz ms conocidos. Se dice que, slo en
flores, gast cincuenta mil dlares. Y
que la fiesta le cost ms de un milln.
Nosotros seguimos telegrafiando. El
embajador de Francia telegrafa
tambin.
Cierta tarde, D. y yo decidimos visitar
una de las tres casas de citas.
Habamos bebido algunos daiquiris de
ms? Es posible. D., muy a sus anchas,
contempla con admiracin a una chica
negra hermossima y con un cuerpo sin
defecto alguno.
Por qu no te acuestas con ella?
Por qu no?
Lo que no saba yo es que D. iba a
estar presente, y que no se limitara al
mero papel de espectadora.
Das despus, me habla de otra casa
tambin muy ponderada por los
norteamericanos y que nos ha
recomendado el director del hotel.
Vamos all. No es tan elegante como la
primera, pero ms animada, ms alegre.
Las parejas beben y charlan en el patio.
Elegimos a dos mujeres, una rubia
procedente de Dios sabe dnde, y una
mulata bella y lasciva. En el patio,
bebemos con ellas. Luego nos llevan a
una habitacin, donde estaremos cerca
de dos horas. D. lo pasa tan bien que
volvemos dos, tres veces, quiz ms. La
rubia nos regala, ruborosa, una foto
suya, desnuda, en gran formato, y nos la
dedica a los dos.
Mientras esperamos noticias, que no
llegarn hasta varios das despus,
salimos en taxi, t, Marc, D. y yo, hacia
una playa que nos ha recomendado el
embajador, a unos treinta kilmetros de
la capital. Atravesamos pueblos tan
miserables que, sin proponrnoslo,
recordamos la boda de un milln de
dlares que tuvo lugar el da anterior.
Hay aqu algunos ricos, demasiado
ricos, que poseen aviones privados y
flotillas de yates. Luego, quiz tres o
cuatrocientas familias bastante
acaudaladas. Y millones de pobres,
verdaderamente mseros.
En el hotel jugamos a los bolos, y t
haces amistad con otros chiquillos con
los que juegas tambin. Los hay de todos
los colores, pero esto no te importa; ni
siquiera pareces darte cuenta del color
de su piel, lo que me encanta.
 El ocano est tibio, la playa es
agradable, y vamos a baarnos varias
veces al da. Escribo cartas, a mano,
utilizando una hoja de papel carbn a fin
de conservar una copia, pues casi todas
van dirigidas a mis editores europeos.
Desde hace aos, escribo en francs a
los editores de cualquier pas,
rogndoles que me respondan en mi
lengua, cosa que hacen todos, hasta el
muy british editor ingls que tena a la
sazn, aunque ste no sin antes
refunfuar un poco.
Ahora ya hablo el ingls, o ms bien
el norteamericano, pero no lo bastante
bien como para, por ejemplo, sostener
una conversacin telefnica importante.
Es D., pues, quien contesta, pero el
correo se lo dicto y ella se limita a ir
traduciendo. Noto, quiz, que se empea
en ir ocupando un lugar cada vez ms
importante en mis negocios, aunque en
esto no quiero ceder en absoluto.
Recuerdo an sus primeros das en
Sainte-Marguerite, cuando puso patas
arriba todo mi sistema de clasificacin.
Una noche se desata la tormenta. Y
no en el cielo o en la tierra, sino en
nosotros, sobre nuestras cabezas. No
recuerdo qu provoc la crisis. La estoy
viendo salir del cuarto con un camisn
corto. La sigo de lejos. Deja el hotel,
cruza la playa, anda en derechura hacia
el mar, casi desnuda. Entro en el agua
detrs de ella. Es una excelente
nadadora, pero se adentra cada vez ms
en el mar mientras yo le suplico que
regrese.
Acabo por alcanzarla. Se debate y la
arrastro a la fuerza, mientras me repite
con voz inexpresiva que quiere morir.
Slo se calma cuando la meto en la
cama, donde le entra otro tipo de
frenes, que me recordara los ojos en
blanco y los gritos de nuestras primeras
noches.
Ha perdido el reloj de pulsera que le
regal por Navidad. Llora. Acabamos
durmindonos. Es slo un aviso, desde
luego, pero, me inquieta. No est curada
por completo. Al da siguiente, no
obstante, ha recuperado su mirada
amorosamente apacible, y volvemos a
La Habana.
Pasamos todava unos das all.
Parece ser que el embajador de Francia
va a recibir, al fin, el documento que da
fe de que ha terminado mi misin.
Vamos al casino, bastante parecido al de
Las Vegas, una noche, en compaa del
embajador, que nos llevar tambin en
coche al aeropuerto.
Conforme nos ha prometido el
embajador de Estados Unidos, las
formalidades no nos retienen ms de un
da. Casi siento vergenza al ver la cola
que se prolonga ante la embajada, con
gente que ha pasado toda la noche
esperando y que tendr, probablemente,
que pasar an una noche ms.
El ltimo daiquiri. Una despedida
expresiva a nuestro amigo. Miami.
Nuestro hermoso Buick, que volvemos a
encontrar y que cruza las zonas
pantanosas en las que pululan aligtores
y mosquitos.

Ya somos residentes permanentes en

Estados Unidos, casi ciudadanos.
Podemos, pues, emprender nuestra larga
marcha hacia el Oeste, hacia un pas
cuyo nombre ignoro, el pas de los
amplios espacios, de la hierba azul y de
los caballos en libertad en la naturaleza.
 Salimos primero Marc, D. y yo. Tigy
esperar a que estemos asentados en
algn sitio para reunirse con nosotros.
Ya ests acostumbrado a ir de un
lado a otro, verdad? No pareces
demasiado turbado. Vamos los tres en la
parte delantera del coche, porque es
ancho, y no bajamos el techo ms que
cuando el sol aprieta. Para distraerte de
tus misteriosos ensueos, cantamos.
Atravesamos Louisiana sin casi
darnos cuenta. Nos detenemos a menudo
para comer, cenar, dormir, y a veces nos
contentamos con una etapa de trescientas
o cuatrocientas millas con el propsito
de no fatigarte.
El paisaje no te interesa. Cuando nos
paramos en una gasolinera, los mirones
se detienen a contemplar el coche como
si de un vehculo espacial se tratara. Se
inclinan hacia todos los botones
brillantes, intrigados. Si por cualquier
motivo dejamos un momento solo el
coche, los chiquillos empiezan a apretar
botones al buen tuntn, maravillados al
ver cmo los cristales obedecen al
mando.
Tanto botn te jugara una mala
pasada, mi pobre Marc. Cierta maana,
tras una hora de camino, te quejas del
calor.
Pues no hace ms calor que
ayer
El calor quema
 Te quejas durante dos horas, hasta
cuando te cambiamos de sitio; te quejas
incluso cuando cerramos el techo.
Dnde dices que quema?
Por todas partes, pero sobre
todo sobre todo mi trasero
Me detengo, me siento en tu lugar,
que en efecto casi quema. Slo al cabo
de unos minutos, pues no estoy
familiarizado an con tanto botn,
comprender que los chiquillos de esta
maana o de ayer por la tarde pulsaron
el botn de la calefaccin.

Texas. Dallas. Un hotel suntuoso,

supermoderno. Por la maana, t y yo
decidimos ir al peluquero. Unos
caballeros de tez rojiza, bien
alimentados, charlan en voz alta, muy
satisfechos de s mismos, seguros de ser
los varones ms importantes de un
Estado que es el ms importante y ms
rico del mundo.
Observo que mientras les cortan el
pelo o los afeitan, entregan sus
sombreros de ala ancha a unas chicas
que, en un cuartito contiguo, les pasan la
plancha.
Tambin a m me gustara tener uno
de esos sombreros Stetson. Tiempo
atrs, viaj en un transatlntico con la
seora Stetson, heredera de la firma, que
nos retuvo de tal modo en el saln,
jugando al bridge, que apenas vislumbr
el canal de Panam aquella vez.
Pero no quiero un Stetson blanco. Lo
elijo de un beige ms discreto. T llevas
ya, desde Nueva York, un sombrero
vaquero del mismo color.
Pasamos un da y una noche en
Dallas, y nos asombra que todas las
mujeres sean hermosas, hasta las
camareras de las cafeteras. Le pregunto
al matre a este respecto.
Tiene usted razn, seor. En
Texas, bien sea Dallas o Houston, se
concentran las chicas ms guapas del
mundo. En este aspecto, superamos
incluso a Hollywood. En Hollywood las
chicas aspiran a que un buscatalentos les
d un papelito en una pelcula. Aqu los
hombres son ms ricos que en cualquier
otro lugar, y esto vale ms que una
prueba en un estudio
Llanuras que se pierden de vista,
prados, vacas paciendo tranquilas por
entre las torres de perforacin. Por
todas partes, un hedor a petrleo que no
a todos disgusta.
Antes de llegar a Texas, parece ser
que hemos atravesado Alabama y
Mississippi. Negros mucho ms
numerosos que los blancos, y ms
pobres que los que vimos hasta ahora en
el Norte.
Cuntos das llevamos viajando? Ni lo
sabemos. El paisaje desfila. Ciudades y
pueblos, a menudo misrrimos. Amplios
espacios, desde luego, pero que no son
an aquellos con los que yo sueo desde
que vi aquella foto en una revista.
Pronto la arena reemplaza la hierba.
Indios se mezclan con los negros.
Estamos en Nuevo Mxico, y vemos,
casi seco, el famoso Ro Grande de las
canciones y de las pelculas del Oeste.
Cierta tarde nos detenemos en Dos
Pasos, en la frontera mexicana, donde,
despus de haber reservado dos
habitaciones en el hotel, cruzamos el
puente que hace las veces de frontera y
vamos a cenar a un restaurante
mexicano. La arena es roja, la llanura
est coronada por unas colinas casi
rojas tambin.
Entramos en Arizona, donde el
espacio me parece ms amplio que en
cualquier otro lugar. Rebaos de varios
millares de cabezas. Vaqueros a caballo,
a quienes t contemplas maravillado por
ser exactamente como los de las
pelculas, con sillas y botas con
incrustaciones de plata.
A medioda nos detenemos, en las
inmediaciones de una ciudad que se
vislumbra en el horizonte, en un
restaurante chino. T y D. peds un
almuerzo chino, y yo me conformo con
un bistec.
A las dos llegamos a la ciudad, que
en mi opinin no se parece a ninguna
otra. Es una ciudad surgida del desierto,
hasta el punto que en las calles la arena
cruje bajo las suelas.
Tucson! Un hotel de principios de
siglo, espacioso, slido. Entramos. Todo
el mundo lleva ajustadas camisas de
vaquero, botas de tacn alto, sombreros
negros o beige, como el mo.
El hotel se llama The Pioneer. El
pionero. Las calles son anchas. Los
jinetes sortean los automviles.
Llegamos a nuestra suite, espaciosa,
ventilada, y aunque hace tanto calor
como en Florida, aqu al menos el aire
es seco y conserva una suerte de sabor a
desierto. Segn mi espacio imaginario,
deba de haber hierba azul.
Despus de la cena, me siento dando
un suspiro de satisfaccin.
Al fin! Ya estamos!
Qu quiere decir eso, Jo?
Que nos quedamos aqu.
T palmoteas de alegra, bendito
Marc, porque te sientes tan a gusto como
yo en este ambiente.
Por mucho tiempo? Vas a hacer
venir a Tigy?
Ni siquiera hemos visitado la
ciudad!
Voy a bajar a ponerle un
telegrama.
Y t decides:
Yo voy tambin.
En el ascensor, te repito:
Al fin hemos llegado.
De verdad?
De verdad, s.
Yaaooo!
Empieza una nueva poca. Una
poca capital, hijos mos, tanto para
vosotros como para m. Para todos
nosotros.
Era un domingo.
 CAPTULO XXVIII
Dime, mi viejo Marc, porque ahora no
me dirijo al nio que entonces eras, sino
al hombre que cumplir cuarenta y un
aos la semana que viene, dime por qu
crees que aquel domingo, despus de
haber cruzado una pequea parte de
Arizona y detenernos en la linde de
Tucson, pude declarar con una certeza
casi absoluta: Al fin hemos llegado!
D. no ha comprendido mi sbita
decisin. Grandes espacios los
habamos cruzado tambin en Louisiana,
en Alabama y en Nuevo Mxico, sin
hablar ya de Texas, estado tan famoso
por sus vaqueros como por sus pozos de
petrleo y sus multimillonarios.
Antes de esto hubiera podido
seducirnos Maine por sus bosques, sus
lagos y la proximidad del ocano. No
haba pensado yo siempre que slo
poda vivir a orillas del mar, lo que
explicaba mi eleccin de Nieul, tras
exhaustivas bsquedas? Habramos
podido instalarnos en las cercanas de
Augusta, donde habas quedado
extasiado ante la fauna marina.
Habramos podido viajar a la vecina
California.
T eras, desde luego, un muchachito
que se expresaba poco por medio de
palabras o de grandes gestos, pero
habituado como estaba a observar tus
ojos, estoy convencido de que aquel
domingo supiste, t tambin, que
habamos llegado por fin, y que ste era
el lugar; no nos equivocamos ni t ni yo,
pues fue en Arizona, pronto en pleno
desierto, donde tu personalidad iba a
manifestarse de verdad.
Instinto? Una presciencia casi
animal? Creo en el instinto, sobre todo
en el de los animales, a quienes los
siglos no han llegado a atrofiar tanto
como al hombre.
Quiz sin unos acontecimientos que
no dependan ni de m ni de ti,
estaramos an en aquellas vastas
extensiones de arena donde haban
construido sus casas los pioneros. Por
mi parte, lo lamentara, porque sin
dichos imponderables yo no habra
llegado, en el ocaso de mi vida, al final
de mi interminable bsqueda. Y por lo
que a ti respecta?
Los hombres llevaban, casi todos
ellos, botas de tacn alto bajo sus
pantalones vaqueros. Porque si los
pantalones tejanos se fabrican para
llevarlos ceidos a la piel, se hizo por
ellos, que se pasan horas a caballo todos
los das y tienen que mantener un
estrecho contacto con su montura, y no
para los hombres y las mujeres de las
ciudades.
Un incidente marc nuestra primera cena
en The Pioneer, en un comedor austero
pero rebosante de calor humano. Nos
haban servido unos zumos de tomate, y
cada vaso iba acompaado de medio
limn verde.
Qu me pas? Captaban mi
atencin el ambiente y los comensales?
El caso es que el medio limn se me
escap de entre los dedos cuando lo
estaba exprimiendo y, describiendo una
amplia parbola, fue a caer en el vaso
de una joven elegantemente vestida.
Tambin ella estaba tomando un
zumo de tomate; ste le salpic la cara,
maculando asimismo con amplias
manchas rojas su corpio y su falda. Yo
esperaba protestas, o quizs algo peor.
Los hombres del Sur y del Oeste tienen
fama de ser poco pacientes, sobre todo
cuando hay mujeres de por medio.
Con gran sorpresa por mi parte, ella
me sonri, a la par que se secaba con la
servilleta, mientras mi rostro enrojeca
de confusin. Me levant torpemente, me
acerqu a ella y sus compaeros, y
balbuce unas disculpas en mi ingls
deformado por un fuerte acento.
Los hombres sonrean tambin. T
debas de estar muerto de miedo.
Tambin yo lo estaba.
Es usted francs?
Belga
 No se preocupe en absoluto por
mi vestido. Llevan mucho tiempo en
Tucson?
Hemos llegado hoy.
Piensan quedarse?
Todo el tiempo que podamos.
Espero que este pequeo
incidente le traiga suerte
Al da siguiente, me dirig al
director del hotel que se hallaba en el
vestbulo. bamos juntos D. y yo, y sin
duda fue ella quien ms habl, pues esto
era costumbre en ella, adems de que yo
no entenda el ingls tan bien como ella,
sobre todo cuando me hablaban con el
acento de aquella regin.
Sabe dnde hay una agencia
inmobiliaria?
Para comprar una casa?
Para alquilarla.
Era un hombre cordial, de sonrisa
maliciosa.
Qu le parece una gran hacienda?
Una mirada a D. le dio a entender mi
entusiasmo.
Piensan quedarse mucho tiempo?
Todo el tiempo que podamos.
Nos hizo entrar en su despacho,
amueblado en el ms puro estilo de los
pioneros.
Esta casa no est realmente en
alquiler, y no la ver anunciada en las
agencias. Pertenece a una seora
anciana y muy rica, pero original, que
vive all sola la mayor parte del tiempo.
A veces, para huir de la soledad, pasa
unos meses en casa de una amiga cuya
morada es tan grande como la suya, pero
que tiene mucho servicio. La persona de
la que le estoy hablando es viuda de un
pintor bastante conocido, y cuando la
gente es de su agrado se aviene a
alquilar su mansin
Yo ya estaba entusiasmado.
Lo mejor es ir a verla a ltima
hora de la maana. Por la tarde va a
jugar al bridge con sus amigas
Vamos corriendo, por no decir
volando. Descubrimos un barrio
tranquilo, de calles desiertas. Casas
patricias, aisladas unas de otras y medio
ocultas por una vegetacin densa, casi
tropical.
Llamamos a la puerta. Nos late el
corazn muy rpido.
Nos han dicho que la propietaria se
llama seora Kingham y que pertenece a
una rancia familia de Virginia. Esto me
asusta un poco, pues las grandes
familias de Virginia se consideran, tanto
o ms que las de Nueva Inglaterra, como
la aristocracia de Estados Unidos.
Una anciana muy gil, con unos ojos
ms giles todava acude al fin a
abrirnos la puerta y nos mira con
curiosidad. Su atavo nos resulta
inesperado. Sobre una simple bata de
algodn, un delantal de asistenta, de
gruesa tela azul, y lleva una bayeta en la
mano, lo que queda explicado con el
cubo de agua espumosa que divisamos
en el ancho pasillo pavimentado de
losetas.
Perdone que vengamos a esta hora
a molestarla. Nos han dicho
Quin?
El director de The Pioneer Nos
ha dicho que si nos presentbamos antes
del medioda seguramente la
encontraramos en casa.
Claro! Es el momento en que me
dedico a mis quehaceres domsticos.
Sonre. Sorprende la mirada de
nuestros ojos, que se posa
irresistiblemente sobre sus manos
huesudas. Lleva tres o cuatro anillos con
unos enormes diamantes que no; casan
con la bayeta y el delantal de tela azul.
Ha comprendido. Lo comprende
todo al primer vistazo. Sonre,
maliciosa.
Si los ha enviado Ben, se debe
tratar de un alquiler. Entren.
Cierra la puerta y, al llegar al final
del corredor, nos hace pasar a una
estancia de unas dimensiones
inesperadas, tres de cuyas paredes se
ven cubiertas de libros, desde el suelo
hasta el techo.
Cunto tiempo piensan
permanecer en Tucson?
Mucho.
 Yo slo alquilo por un tiempo
determinado, pues amo esta casa donde
tan felices fuimos mi marido y yo
Nos indica el retrato al leo de un
hombre de unos cincuenta aos, rubio y
con unos ojos claros como los tuyos,
Marc.
Les asombran mis diamantes?
Jams me los pongo cuando salgo,
aunque lo haga en traje de noche Me
gustan por s mismos, y slo los llevo
por la maana, cuando arreglo la casa
Digamos que se trata de una coquetera
de anciana
Estamos sentados. Sus ojos
brillantes parecen traspasarnos.
Estn ustedes casados?
 Ay, la Amrica puritana!
No, pero vivimos juntos
Y la madre del nio?
Se reunir con nosotros dentro de
unos das
Esto la divierte. Casi jurara que
esta situacin equvoca le agrada.
Vern, yo no soy nada
conformista. Me encanta escandalizar a
ciertas personas que conozco Algunas
dicen de m que soy una vieja chiflada
y

Nos hace visitar la casa, de una sola

planta, pero que aun as es inmensa. A la
derecha del saln hay una habitacin
espaciosa que ser la de Tigy y la tuya,
Marc. Comunica con otra, ms pequea,
que ser la de D. y ma, y da a un primer
patio. Cada habitacin cuenta con un
moderno cuarto de bao. Una escalera
exterior lleva a una terraza que hace
pensar en la cubierta de un barco. Hay
all una pequea construccin blanca,
que es otro dormitorio con su cuarto de
bao.
Todo es blanco afuera. Al fondo, un
jardn lleno de cactus, de rocalla, de
arena y de palmeras.
Por sus dimensiones, la cocina hace
pensar en la de un castillo, y en las
paredes los cobres lanzan suaves
destellos.
 Otra habitacin, en el ala opuesta, es
la de la seora Kingham, as como otro
patio de muros blancos y plantas verdes.
Un comedor.
Como ven, la casa es muy grande
para una mujer sola.
Todo est escrupulosa e
inesperadamente limpio, sobre todo
habida cuenta de que no quiere la ayuda
de nadie.
La alquilaran por seis meses?
Ms, si es posible.
No puedo prometerle ms de seis
meses. Es posible que ms adelante me
entren ganas de ir a ver a mis primos y
primas de Virginia, y como tengo
tantos
 No se re, pero su sonrisa es una risa
muda, un poco como la tuya, Marc
Estamos en el saln.
Les ha dicho Ben el precio?
No.
Sin duda les parecer caro.
Ochocientos dlares mensuales. La casa
tal como est, con sus muebles, sus
libros, la plata, la vajilla, todo
Caramba! No me esperaba una cifra
tan alta.
El mantenimiento del jardn no
estar a su cargo. De eso se ocupa mi
indio. Vuelve todas las noches a la
reserva, a unas diez millas de la ciudad.
Es el jefe de los navajos, gente apacible
y tranquila.
 Le vemos. Es un hombre de rostro
redondo, y tiene un aspecto bonachn;
est pintando con breves pinceladas las
rejas que dan a un callejn sin salida, al
fondo del jardn.
Es demasiado caro para ustedes?
Nos mira como lamentndolo, y no
es el dinero lo que siente perder, pues le
sobra.
Le caamos simpticos. Ella me
resulta an ms simptica y no quiero
regatear.
De acuerdo. Cundo podremos
instalarnos?
Denme una semana para ponerlo
todo en orden.
Se est divirtiendo. Todo la divierte.
Est llena de vitalidad y goza de cada
instante, sin duda tambin de los que
dedica a sacar brillo a los cobres de la
cocina.
Saben cmo se llama este barrio
de Tucson?
Nuestros ojos le dicen que no.
Snobs Hollow
El rincn de los esnobs. Por lo que a
ella se refiere, si se emplea la palabra
esnob para definirla ser en sentido
contrario al usual. Ni siquiera se ha
quitado el delantal azul.
Se alojan en el hotel? Si es as,
les mandar un recado dentro de dos o
tres das, y podremos firmar un
arrendamiento por seis meses
 Con una posible prolongacin
por otros seis?
Se re.
Posible, s. Pero no me
comprometo a nada.

Cuando nos hallamos de nuevo en la

calle desierta, que parece tanto ms
ancha, nos entran ganas de saltar de
alegra. Una hacienda de ensueo,
autntica, sin afectacin, no como las
que se construyen para los duds.
sta es una palabra que no
conocamos an, pero que no tardaremos
en aprender. Ignoro por completo cmo
es la Arizona de hoy da. Parece ser que
Tucson se ha convertido en una ciudad
muy extensa, con rascacielos
gigantescos, rodeada de fbricas, con un
aeropuerto internacional y otro militar al
que van a perfeccionarse los pilotos de
los pases de la OTAN.
El Tucson donde vivimos era
diferente. Tena slo dos calles
comerciales que se cruzaban en ngulo
recto, y, aparte de las haciendas, todas
las dems casas estaban construidas con
adobes, a la mexicana, e incluso de
madera, con la tradicional veranda de
antao.
Nos informamos acerca de las
escuelas. La mejor est situada casi
fuera de la ciudad. La edificacin es
bastante elemental: sobre la arena que la
rodea la arena del desierto han
colocado aqu y all, sobre algunos
postes, unas techumbres de palmas
secas. No hay muros.
Nos dicen que slo llueve entre
quince y veinticinco das al ao, unas
lluvias diluvianas entonces; y las
torrenteras, que estn secas la mayor
parte del ao y que se pueden cruzar en
coche, pues son escasos los puentes,
sufren crecidas rpidas e intensas hasta
el punto de arrastrar o destrozar los
coches que se arriesgan a vadearlas y de
ahogar caballos, hombres o ganado.
Aqu no se beben daiquiris, sino
cerveza, sin hablar ya del whisky de
maz, con el que no nos atrevemos, no
ms que con la terrible tequila
mexicana.
Muchas de las personas con las que
nos cruzamos en las calles son
mexicanos que ocupan un barrio de la
ciudad. Vemos tambin indios durante el
da, pero no muchos. No tienen el rostro
anguloso de los que pertenecen a otras
tribus, sino redondo, amable y sereno.
Todo esto nos parece maravilloso,
mi viejo Marc. Asistes por fin a la
escuela, y a una escuela al aire libre. La
directora nos ha dicho que despus de la
comida, que os sirven fuera, tenis que
quedaros una hora tendidos a la sombra,
sobre unos delgados colchones,
preferentemente para dormir.
Y si no puedo dormir?
Al menos, tendrs que estarte
quieto.
El sol es ms vivo, ms seco, ms
ardiente que en Florida, donde el aire es
tan clido y hmedo que a veces nos
daba una sensacin de ahogo. Cuando
uno deja el coche al sol sin tomar la
precaucin de taparlo, aunque sea slo
un cuarto de hora y escasea la sombra
, al sentarse no se puede aguantar el
calor en el trasero. Las noches, en
cambio, son muy frescas, bajo un cielo
siempre lmpido, y en la cama se
necesita al menos una manta de lana.
Nos ocurre a ambos una curiosa
aventura. Aunque bebemos Coca-Cola
tras Coca-Cola, pasamos un da entero,
dos y, luego, tres sin orinar una sola vez.
Yo tampoco sudo, mientras que en otras
partes tena que cambiarme de camisa
dos o tres veces al da. Esto me inquieta.
A D. le pasa lo mismo. Le hablo de ello
a Ben, como le llama nuestra
propietaria, y ste se echa a rer.
No les han dicho que aqu hay
que tragarse un pequeo comprimido de
sal, varias veces al da, para evitar la
deshidratacin? Corra a la primera
farmacia, hombre de Dios
Desde entonces, llevaremos siempre
en el bolsillo una caja de minsculos
comprimidos de sal, del mismo modo
que nuestras bisabuelas llevaban
siempre encima su bombonera, cuando
no su tabaquera de oro finsimamente
cincelada.

Te compro unas botas de vaquero, en

una tienda de ensueo donde conviene
evitar, sobre todo, que te tomen por un
dud, En el lenguaje de Arizona, dud
quiere decir forastero, sase
norteamericano o no, alguien que viene a
drselas de vaquero y ostenta atavos
inverosmiles, vistos en las pelculas del
Oeste. Les alquilan jacos apacibles, que
ellos toman por fogosos potros, y se izan
penosamente hasta la silla arrastrando el
trasero.
Los duds se alojan en hoteles con
una falsa apariencia de ranchos, se
fotografan diez veces al da con sus
sombreros de ala ancha y sus botas
mexicanas. En aquel tiempo, no
obstante, eran escasos los extranjeros,
pues el turismo no haba invadido an
masivamente el estado de Arizona. Los
duds son buena gente, americanos del
norte del pas, yanquis, a los que se
acoge sin irona aparente, pero a quienes
desprecian los autctonos. En la amplia
tienda cercana a nuestro hotel hay
secciones para duds y secciones para
rancheros, vaqueros y oriundos de esta
tierra.
 Con relacin a los duds, paso a
referir una ancdota. La fabricante de
sillas de montar sillas del Oeste,
profundas, sobreelevadas por detrs,
con un pomo al que puede agarrarse el
jinete y estribos tan confortables como
pantuflas, la fabricante, como deca,
nos habla de uno de sus clientes, que
vende ms de la mitad de los colchones
que se consumen en Estados Unidos y
cuyo nombre aparece en carteles
publicitarios por todas partes.
Desde hace tiempo, este hombre
viene todos los aos a pasar sus
vacaciones en Arizona. Es ya viejo, vive
en Chicago, y su sueo es el galopar por
el desierto. Es un cliente importante,
pues tanto sus espuelas como la silla, las
botas y los arreos llevan incrustaciones
de oro de ley.
Esto no le impide quejarse
ingenuamente a la fabricante que le
vende el equipo:
No lo entiendo. Hace aos que
vengo aqu de vacaciones. La gente me
conoce. Monto bastante bien. Me
pregunto cundo van a dejar de
considerarme un dud
Y su interlocutora, mujer sin pelos
en la lengua, le responde tranquilamente:
Cuando deje de portarse como un
dud, mi querido seor.
Parece ser que no lo ha entendido.
Fue en la tienda de aquella mujer donde
mand hacerte tu primera silla de
montar, con tus iniciales, no en oro o
plata, sino marcadas con hierro candente
como el ganado.

Firmamos el contrato de arrendamiento.

He hecho transferir telegrficamente mi
cuenta de Bradenton a un banco de
Tucson. Firmo, pues, el cheque, y
cuando llega Tigy estamos ya instalados
en nuestra hacienda, no una falsa, sino
una hacienda de verdad, que tiene cerca
de cen aos de antigedad.
Ha venido tu madre en el coche de
segunda mano comprado en Montreal o
en el reciente modelo Chevrolet, que
haca furor por aquel entonces? Su
coche, ms pequeo, ms manejable que
nuestro largo Buick, pero muy moderno,
con una carrocera de formas novsimas
que atrae todas las miradas, tambin
tiene embrague automtico.
Se lo compr antes de dejar
Florida? Se lo compr en Arizona? La
casa le gusta. Con toda naturalidad, toma
posesin del dormitorio noble y da
rdenes a la cocinera autctona, a la
espera de que llegue Boule, a quien me
sigo esforzando en hacer entrar en
Estados Unidos. Pronto estar en
Nogales, en la frontera mexicana.
Los primeros das te llevo a la
escuela en el coche descubierto, pues
las maanas, a primera hora, no son muy
calurosas. Comes en la escuela y
duermes la siesta al aire libre. Es tu
primera escuela de verdad, y
corresponde al primer curso de primaria
aqu. Por la tarde, a las cinco, voy a
recogerte. Al cabo de tres o cuatro das,
hablas de tus amigos y amigas como si
hiciera ya meses que los conoces.
Tu madre y D. parecen llevarse bien.
Descubrimos una calle sin asfaltar, con
suelo de arena, llamada Broadway, es
decir, calle ancha. Es la ms estrecha de
Tucson, como por irona, y est
flanqueada de hermosos chals y de
jardines. Una de aquellas casas
pertenece a una pareja francesa
instalada aqu desde antes de la guerra.
En Pars conoc muy bien al padre de la
mujer; no tardamos en ser buenos
amigos y en invitarnos a nuestras casas
respectivas.
Tu madre tiene tambin sus propios
amigos y amigas. Slo los mezclaremos
al cabo de unos meses, con ocasin de
una recepcin que damos para un
centenar de invitados, Alexandre de
Manziarly, cnsul general de Francia en
Los ngeles, acude a nuestra fiesta, pues
Arizona cae dentro de su jurisdiccin.
Dos profesores de la universidad han
trado a sus ms hermosas alumnas, y la
alegra reina en los dos patios, en los
jardines, en el saln y en la terraza en
forma de cubierta de navo.
El inspector de Inmigracin de
Nogales est presente, y, charlando
agradablemente, me promete que llegado
el momento ayudar a Boule a obtener el
visado.
Falta bastante todava, aunque se
aproxima el momento. Tigy es
informada, y acepta el retorno de Boule
a la familia de la que forma parte.
Yo sigo trabajando. En el stano,
que se halla al mismo nivel que uno de
los jardines, hay una estancia tan amplia
como una sala de convento antiguo,
adornada con estatuas de piedra de
tamao mayor que el natural. Uno
creera hallarse en un museo. Era el
estudio del pintor, el marido de la
seora Kingham. sta viene ahora una
tarde cada semana a jugar al bridge con
sus amigas.
Durante una de estas partidas,
nuestra propietaria nos explic muy
seriamente, aunque no sin una sonrisa
traviesa a flor de labios:
Antes no quera hacerme vieja, y
haca todo lo posible por
rejuvenecerme. Estaba loca! Me di
cuenta de ello el da en que decid
convertirme en una verdadera seora
mayor. Desde entonces, lo paso
fenomenalmente. Nada hay ms
agradable que ser una anciana. Te lo
perdonan todo: los sombreros, los
vestidos, por muy excntricos que sean,
y sobre todo las actitudes y la franqueza
al hablar claro. Empec a decir entonces
todo lo que se me ocurre, y nadie se lo
toma a mal. Al contrario, me miran con
una sonrisa, como pensando, ya lo s:
Es una seora mayor! Qu
felicidad serlo al fin, en vez de
empearse en hacer trampa!
Su mejor amiga, que tiene su misma
edad, asiente con la cabeza. Ha
heredado una empresa guardamuebles en
Tucson, otra de mudanzas, y es
propietaria de la nica gran tienda de
modas de la ciudad, pero nunca habla de
ello. El gerente de su guardamuebles, un
hombre impasible, hace el cuarto al
bridge, y les servimos t y pastelillos.
Nunca en estas reuniones, bien sea
en nuestra casa, bien sea en cualquier
otro sitio, he visto a la seora Kingham
lucir sus diamantes. No llevaba joya
alguna, a no ser para fregar la casa.
Acaso no est en su derecho? No es
acaso una seora mayor?
La sala del stano, desde la que vea
uno de los jardines y una de las salidas,
se haba convertido en mi despacho, y
trabajaba mucho en l Un autobs
escolar se detena a las siete y media en
la esquina de la calle, y t salas
corriendo para tomarlo, lo mismo que
dos o tres chiquillos del barrio. Luego,
el autobs se detena un poco ms all
para recoger otra bandada de escolares.
En Navidad, cuando deambulbamos
por las calles iluminadas, descubrimos
D. y yo un gatito perdido que se frot
contra nuestras piernas maullando como
un beb abandonado. Lo llevamos a casa
y, naturalmente, le pusimos de nombre
Christmas.
Christmas tena ms bien el carcter
de un perro, pues, cuando pasebamos a
pie, nos segua, saltaba de vez en cuando
en algn jardn y luego regresaba a la
carrera junto a nosotros.
Sabes, Marc, que t eres la nica
persona que me ha visto trabajar en una
novela? Pese al Do not disturb, colgado
del pomo de la puerta, t tenas derecho
a entrar en mi stano, donde yo escriba
a mquina desde las seis de la maana.
Lo hacas tan suavemente que nunca te
oa llegar. De pronto, senta tus labios
posndose furtivamente sobre mi
mejilla, y cuando me volva te vea
atravesando ya el jardn.

Mi primera novela en Tucson tuvo por

marco el que me rodeaba, cosa que
raramente me ha ocurrido. La haba
titulado La rue des Vieilles Dames,
traduccin muy libre de Snobs Hollow,
nombre de nuestro barrio. Sven Nielsen
pens que aquel ttulo resultaba poco
atractivo y yo acept sustituirlo por el
de La jument perdue.
Despus de cenar iba a dar una
vuelta de una media hora, solo, por
aquel barrio que ya me era familiar, y al
volver escriba las cuatro o cinco
primeras frases del captulo del da
siguiente.
A esta novela siguieron de
inmediato: Les vacances de Maigret y
Maigret et son Mort.
Christmas empez a seguirme en mi
paseo vespertino, cuando estaba
escribiendo la novela siguiente: La
neige tait sale, que, tal como la pens,
no transcurre en el norte o el este de
Francia, como han credo los crticos,
sino en una pequea ciudad de Austria
que conozco muy bien.
Ahora, al volver a casa, no me
contentaba ya con unas lneas a lpiz en
el bloc de papel amarillo, sino que
escriba el captulo casi entero y, al da
siguiente, lo pasaba a mquina con
diversos cambios. Esta costumbre la
conservara durante aos, salvo para los
Maigret, que pasaba a mquina
directamente.

Christmas continuaba siguindome,

atajaba por los espacios de csped y por
entre la vegetacin, y me esperaba en
otra calle, por donde saba que no
tardara en pasar.
 En Tucson no tenamos caballos
propios, porque eso nos habra
complicado la vida. En la linde del
desierto haba un corral donde
alquilaban caballos y donde verdaderos
vaqueros daban lecciones de equitacin.
T me acompaabas a veces, pero
sobre todo tomabas lecciones. Yo
cabalgaba con uno de los profesores de
la universidad por entre cactus y altas
plantas cubiertas de pas, como
candelabros, unas plantas cuyo nombre
he olvidado pero que salen en todas las
pelculas del Oeste.
Tena mi silla inglesa, mis botas que
databan de los tiempos de La
Richardire. Me formulo ahora una
pregunta a la que slo tu madre podra
responder. En Florida ya me haba
sorprendido encontrar la vestimenta de
oficial colonial ingls, que no haba
llevado desde haca aos.
De dnde haba salido? De dnde
salan ahora mis botas, mi silla, mis
bridas y mis guantes de equitacin?
Saba que, en Francia, Tigy haba
llenado cajas y ms cajas con objetos
heterclitos. Cmo nos seguan estas
cajas? Y cmo se encontraban ya, junto
con centenares de libros, en el
guardamuebles de la amiga de la seora
Kingham?
De Gaulle deca:
Que nos siga la Intendencia.
 Tu madre habra sido un esplndido
oficial de Intendencia, porque todo nos
segua y todo apareca en el momento en
que uno lo necesitaba, como sale el
conejo del sombrero de un
prestidigitador.
Sospecho que aquellos viajes a
Francia, que iba a repetir luego, no eran
slo viajes de negocios o de placer. Por
eso, a nuestra vuelta a Europa, no me
sorprendi enterarme de que el
mobiliario y los diferentes objetos que
haban pertenecido a nuestras sucesivas
casas se encontraran reunidos en Nieul,
perfectamente clasificados por ella.
Yo me obstinaba en montar a la
inglesa, cosa que asombraba a la gente
de Tucson. T montabas a la manera del
Oeste, y pareca enteramente que
hubieras nacido sobre un caballo.

Por la noche, cuando no estaba

escribiendo novelas, bamos a baarnos
a una magnfica piscina o asistamos a
un partido de bisbol, pues dos de los
principales equipos norteamericanos se
entrenaban en invierno en Tucson.
D. manifestaba su entusiasmo de
manera un tanto excesiva, a mi modo de
ver. A cada tanto se levantaba
aparatosamente, aplauda, gritando an
ms que los aficionados que nos
rodeaban y que se volvan hacia nuestro
palco. Pero, siendo como era tan
amable, dulce y afectuosa en todo
momento, cmo no iba a permitirle
estos gestos y estos gritos
espectaculares, que pese a todo me
traan malos recuerdos?
Fue en Tucson donde me pidi que
le eligiera sus vestidos en la tienda de la
amiga de la seora Kingham, y acab
insistiendo para que fuera yo solo a
comprarlos. Yo observaba a las
dependientas, buscando alguna que fuera
ms o menos de la misma talla y
corpulencia que D.
Perdn, seorita, querra
hacerme el favor de probarse estos tres
vestidos?
 La cosa funcion bien dos, tres
veces. A la cuarta, una novata que no me
conoca solt tal carcajada que todas las
dems se volvieron hacia m.
Mirad, chicas, aqu hay uno que se
ha inventado una nueva manera de
ligar
E imitando mi acento:
Querra hacerme el favor de
probarse estos tres vestidos?
Colorado hasta la raz del pelo, sal
con los ojos clavados en el suelo.
En Tucson, los nicos forasteros no
eran slo los duds y los jugadores de
bisbol. Por su clima seco, acudan
tambin enfermos del pecho. Fuera de la
ciudad, exista una escuela secundaria
muy lujosa, con piscina olmpica y unas
caballerizas lo bastante nutridas como
para proporcionar caballos a dos o tres
clases a la vez.
Se vea tambin a muchos ancianos
muy ricos, pero stos venan por otra
razn.
En efecto, en Arizona no existan los
derechos de sucesin testamentaria, muy
altos en otros Estados. En consecuencia,
cuando el poseedor de una gran fortuna
llegaba a una edad lo bastante avanzada
como para poder suponer su muerte
prxima, sus herederos, o su heredera,
le sugeran al mdico de la familia:
No cree, doctor, que le sentara
bien el clima de Arizona?
 Este clima no le sienta mal a
nadie, muy al contrario.
El mdico haba entendido.
Poco despus, el anciano se
instalaba en Tucson o en Phoenix, en una
lujosa villa.
Sigue siendo as en la actualidad?
Lo ignoro. Mi experiencia data de 1947,
1948 y 1949. Por mi parte, nadie, que yo
sepa, me va a convencer para que vaya a
acabar mis das en Arizona.
 CAPTULO XXIX
No s en qu novela estaba trabajando
cuando sobrevino el incidente, pero s
que la novela me resultaba bastante
difcil de escribir. Sera quiz La neige
tait sale? Mi memoria es precisa en lo
que concierne a imgenes, olores y
sonidos, e incluso al rostro y a las
palabras de mis interlocutores, pero lo
es mucho menos para la cronologa,
salvo cuando tengo puntos de referencia,
y a menudo sito un acontecimiento
menor antes de otro.
En cuanto a los apellidos, nunca los
he podido memorizar, ni siquiera en la
escuela, y as he olvidado el de la amiga
de la seora Kingham, con quien tantas
veces jugu al bridge durante aquel ao
y que era una de las personalidades ms
destacadas de Tucson. Me parece estar
viendo, no obstante, su rostro sonrosado,
sus ojos azul claro, su sonrisa siempre
amable y condescendiente. Su padre
haba sido muerto, no muy lejos de la
ciudad, por unos indios apaches, tribu
sistemticamente diezmada despus,
hasta el punto de que slo quedaban
unos pocos grupos que vivan aislados
en la inmensidad de las Mesas es
decir, unas colinas planas cubiertas de
una vegetacin espinosa y a los que
jams se vea.
 A veces, en una de nuestras
excursiones a caballo, descubramos una
hoguera apagada, an humeante, y las
huellas de un campamento. Los apaches
no andaban lejos, pero jams me
encontr frente a alguno de aquellos
guerreros, antao orgullosos y temibles,
a quienes los blancos traicionaron
ignominiosamente.
Cierta noche, pues, o en el cuarto de
al lado tu voz quejumbrosa, mi pequeo
Marc, y me sorprendi no poco porque
t no te quejabas nunca. Haba odo a tu
madre ir y venir, hablarte en voz baja.
Al da siguiente nos dijo que tenas la
garganta irritada, que te dola, y por la
noche ya no haba duda de que tenas
anginas.
Sin duda, no las habas cogido en tu
escuela al aire libre. Durante el da,
apenas variaba la temperatura y no
soplaba el viento. Sera al pasar una
tarde de asueto en algn cine
excesivamente climatizado? Es posible.
O quizs en un partido nocturno de
bisbol?
Todos mis hijos han heredado de m
una garganta demasiado sensible, y
recuerdo que mi padre, de vuelta de la
oficina, se pona alrededor del cuello
una compresa hmeda. En aquella
poca, unas anginas o una gripe no se
aceptaban como una excusa suficiente
para faltar a la oficina o a la escuela, y
me parece estar oyendo an entre los
ruidos de nuestra clase, en la que yo
alimentaba con carbn la negra estufa,
las toses, los carraspeos, el sonido de
mis compaeros al sonarse, ruidos tan
familiares a la sazn como el rechinar
de la tiza sobre el encerado.
A ltima hora, tenas un poco de
fiebre y te brillaban los ojos. Durante la
noche, Tigy entr en nuestro cuarto en
camisn y bata, y, dirigindose a D., le
espet:
Oiga!, ya que tiene al marido,
podra cuidarse tambin de su hijo, no?
Un arranque de malhumor pasajero,
sin duda, y que ahora comprendo bien.
Sabe Dios qu ruidos la obligbamos a
or D. y yo!
Llamamos al mdico? No lo creo,
pues lo recordara. Continu mi novela.
Tres das despus, estabas ya en pie,
pero durante cierto tiempo permaneci
tu cama al lado de la nuestra, con gran
satisfaccin de D., para quien aquello
era algo as como el smbolo de su
reconocimiento oficial.

Por aquella poca, recib una carta de

Boule en la que me anunciaba que al fin
haba llegado a Nogales, en Mxico, que
slo distaba sesenta millas de Tucson.
Fui inmediatamente a verla, solo y
aligerado de un gran peso. Boule haba
ocupado y sigue ocupando un lugar
importante en mi vida, como en la tuya,
Marc, en casa de quien vive. D. no la
haba visto jams, pero conoca
perfectamente la relacin que nos una
desde los tiempos de Bnouville,
cuando yo tena veinte aos y Boule
diecisiete. Le haba hablado mucho de
nuestra Boule, y creo que a D. no le
haca ninguna gracia su llegada a nuestra
casa, no tanto por las relaciones ntimas
que siempre haba mantenido con ella,
como porque, a su modo de ver, haba
compartido demasiados aos conmigo.
En cuanto a Tigy, la haba ido
preparando desde haca tiempo de cara
a esta llegada, y haba acabado por
resignarse, fingiendo indiferencia. A
menos de que aquella indiferencia fuera
real, que tambin podra ser. No segua
siendo ella, pese a todo, la seora
Simenon? Cuando habamos invitado a
nuestros amigos a aquella gran velada,
haba insistido en que las invitaciones se
imprimieran con este texto:

El seor y la seora de
Simenon
y la seora D (aqu el
nombre y el apellido)
se complacen en invitarles a

La cosa resultaba un poco equvoca,

pero D. era realmente mi compaera y
Tigy no conoca a casi ninguno de
nuestros invitados. No obstante, segua
siendo el ama de casa y se empeaba en
conservar esta prerrogativa. Nunca me
opuse, y la comprendo. Acaso no haba
compartido mi vida, tanto en los malos
como en los buenos tiempos, durante
ms de veinte aos?
Esta situacin irritaba a D., lo s. Y
tambin la llegada de Boule, de aquella
Boule que tena recuerdos de m casi tan
viejos como los de Tigy.
Pero prefiri jugar limpio y me dej
ir solo a Nogales. Habamos recorrido
muchas veces esta carretera ancha y casi
desierta que a veces seguamos de un
extremo a otro sin cruzarnos con ms de
uno o dos coches. Por aquel entonces, no
era una autopista an, pero tal vez la
nica carretera de Estados Unidos sin
limitacin de velocidad.
Algunos cultivos de maz o de
cacahuetes all donde, haciendo pozos,
haban encontrado una capa de agua.
Algunas casas agrupadas, no verdaderos
pueblos. Dos o tres grandes ranchos a lo
lejos, en los vastos espacios de arena.
bamos a cenar juntos en la parte
mexicana de Nogales, a un restaurante
bastante famoso llamado La Gruta,
donde se cenaba al son de las guitarras y
de las voces de tres cantantes bigotudos:

Bsame, bsame mucho!

Aquella maana circulaba a gran
velocidad, toda la que mi poderoso
automvil permita, lo cual no era
habitual en m. Haca dos aos, o quiz
ms, que no haba visto a Boule, de
quien reciba en escasas cartas unas
noticias bastante vagas.
Nogales no es una ciudad fronteriza
como cualquier otra, pues la frontera
pasa por en medio de la ciudad,
cortndola por la mitad con una reja alta
y un portaln tan bien guardado como el
muro de Berln.
De un lado, una pequea ciudad
burguesa y acomodada, con unas tiendas
donde se encuentra de todo en
abundancia. Del otro lado, un tpico
pueblo mexicano, pobre, con profusin
de mendigos y con las frutas, las
verduras y la carne expuestas en las
aceras y llenas de moscas azules.
Algunas casas ms espaciosas, muchos
cafs de aspecto poco atrayente y, algo
ms all, el gueto.
Cuando circulan en el sentido
Estados Unidos-Mxico, los coches se
contentan con reducir la velocidad y
hacer un gesto de saludo a los guardias
fronterizos y a los agentes de
Inmigracin, que responden con otro
saludo. En sentido contrario, hay que
detenerse, someterse a un registro en un
pequeo edificio donde ondea la
bandera estrellada, a la comprobacin
de los documentos y a cuestionarios ms
o menos largos.
La reja no slo corta la ciudad en
dos, sino que contina, con alambre de
espino y en forma de barrera alta y
tupida, a todo lo largo de la frontera,
recorrida constantemente por patrullas
con perros polica.
Esto me recuerda una ciudad de
Sudn, Jartum, en tiempos del dominio
ingls: una aglomeracin blanca,
parecida a un pueblo de la campia del
otro lado del canal de La Mancha. Ni
rejas, ni alambre de espinos. Y sin
embargo, alrededor de la ciudad, negros
viviendo en cabaas o chozas. Algunos
acuden todas las maanas a trabajar en
los barrios de los blancos, pero tienen
que marcharse antes de ponerse el sol.
La reja, los perros, no eran
necesarios en Jartum. Los negros
estaban tan bien aleccionados que ni a la
fuerza se podra llevar a alguno de
noche a la ciudad blanca.
Boule est al otro lado de la reja,
que cruzo contentndome con reducir la
velocidad y saludar. Busco la direccin
que me ha dado en su carta, y descubro
una calle bastante confortable, y en ella
una casita de estilo espaol de fachada
tranquilizadora. Es una casa de
huspedes donde no se alojan ms que
tres o cuatro personas, quiz gente que,
al igual que Boule, estn a la espera del
dichoso visado.
Una mexicana canosa, metida en
carnes y muy aseada, me acoge a la
entrada, y apenas tengo tiempo de
preguntar por Boule cuando sta surge
de su habitacin que est en la planta
baja. Huelga decir que nos abrazamos
estrechamente con lgrimas en los ojos.
Solos en la habitacin, a puerta
cerrada, Boule sigue llorando, pero de
alegra, y me entero entonces de que su
estancia en Pars ha sido peor de lo que
me imaginaba. El amigo (en Pars la
gente se llama querido amigo nada
ms conocerse), un amigo en quien tena
plena confianza y a quien haba dejado
una cantidad para ir pagndole a nuestra
Boule una mensualidad sustancial, no lo
ha hecho ni una sola vez.
Cuando se agot la suma que le
haba dejado para subsistir durante los
primeros tiempos, Boule tuvo que irse a
vivir con la buena de la seora Foncrier,
la portera de la place des Vosges, que,
jubilada ya, haba alquilado en el barrio
una habitacin pequea con cocina.
Vivieron ambas de trabajos de costura.
Boule no me haba hablado de esto en
sus cartas, y aun ahora se muestra
reticente a confesar la verdad.
La estrecho tiernamente, luego ms
ntimamente, entre mis brazos, sobre un
lecho pulcrsimo.
 Tardar mucho en arreglarse
esto, mi seorito lindo?
Remos y lloramos a la vez, de
alegra.
Ha depositado su pasaporte en el
consulado de Estados Unidos?
S, y me han dicho que espere.
Fuimos juntos a ver al cnsul, un
hombre encantador, joven an, que nos
acoge cordialmente. Tengo la suerte de
que sea lector mo, y me pregunta si me
encuentro a gusto en Tucson. Charlamos
mientras tomamos una cerveza. Mira a
Boule con curiosidad. Le explico que
hace muchos, muchos aos, que vive con
nosotros, le hablo del amor que siente
por mi hijo Marc, qu s yo qu ms
Debo de mostrar un vivsimo inters,
pues observo que me mira
maliciosamente.
Mire, seor Simenon, entiendo su
impaciencia, y la suya, seorita, y la de
su hijo Marc, pero la rutina
administrativa existe en Estados Unidos
lo mismo que en Francia, y usted conoce
el estricto sistema de cuotas que
aplicamos. La seorita Liberge es ahora
la tercera en la lista
Y cunto tiempo supone eso?
Depende de Washington. Yo dira
que, como mximo, un mes
Despus de dos aos de espera,
ahora hasta un mes se nos antoja un
plazo excesivo. Sin embargo, no insisto,
pues a los funcionarios, sean del pas
que sean, no les gusta que les metan
prisa.
Puedo venir a verla la semana
prxima?
Ser un placer para m
Comemos, quizs en La Gruta? La
acompao a la pensin y, luego,
franqueo la reja en sentido inverso en mi
impresionante Buick con matrcula de
Arizona.
Vuelvo tres o cuatro das ms tarde,
pues he notado que Boule est ya que no
puede ms. Volvera a menudo,
disfrutando cada vez de nuestra
recuperada intimidad. Hablo
nuevamente con el cnsul.
 Quiz dentro de quince das,
seor Simenon.
Charlamos mientras nos tomamos
unas cervezas fras, pues la temperatura
es aqu ms elevada que en Tucson,
quizs a causa de las rojas montaas que
rodean la ciudad. Se ha descubierto en
ellas unas ricas minas de plata, y las
tiendas ofrecen bellos objetos
artesanales de este metal. Tambin los
pesos mexicanos son de plata. Uno de
los pioneros que han descubierto estas
minas es un ingeniero de Lieja, que se
lanz un buen da a la aventura por una
regin poblada de indios.
Volvi luego a Europa habiendo
hecho fortuna y se compr una isla en el
Mediterrneo. All lo conoc yo, con su
mujer y sus hijos. Posea asimismo
pues hoy en da ya ha muerto uno de
los pisos ms amplios de la avenue du
Bois, hoy avenue Foch.
Las minas de plata estn casi
agotadas, pero se han descubierto otras
de cobre, casi en la superficie, bajo la
arena, lo que explica el color rojizo de
las Mesas.

T esperas a Boule impacientemente, mi

pequeo Marc, atezado como un indio.
Creo que tambin tu madre se alegra de
su venida, pues no se entiende bien con
la cocinera mexicana. A Tigy le cuesta
aprender el ingls, y supongo que le
molesta tener que recurrir a D.
sta no debe de ignorar que mis
encuentros con Boule no son platnicos,
pero no me comenta nada al respecto. En
los principios de nuestra relacin me
dijo que no era celosa, y an hoy quiero
creer que jams lo ha sido. Nuestras
marranadas, como dira ella ms
adelante, no la afectan. Ha dado alguna
vez importancia al acto fsico? Incluso
antes de conocerme a m?
Harina de otro costal es su deseo de
posesin. Aquel seora de Georges
Simenon de Tigy la irrita tanto como la
obstinacin de sta en representar
plenamente su papel de seora de la
casa.
Y por su parte, Tigy
Si bien hay algo de tensin en el
ambiente, no se desata tormenta alguna,
ni siquiera cuando llego triunfalmente
con Boule, provista ya de todos sus
papeles, a nuestra hacienda.
T ests nerviossimo, Marc. La
devoras con los ojos, pero tu alegra no
se expresa con palabras.
Mi ranita! Lo que has
cambiado!
Boule no te quita los ojos de encima,
la maravillan la casa, los patios, los
jardines, pero se detiene bruscamente al
ver a la cocinera mexicana. Yo le
explico:
 Dentro de una semana ya no estar
aqu
Recorre las habitaciones, no ve
ninguna para ella.
Dnde dormir yo?
La acompao por la escalera
exterior y, en la terraza, descubre la
pequea construccin blanca, su
habitacin, su cuarto de bao.
Para m?
Yo soy, sin duda, el que ms febril
se siente, pues ahora tengo tres mujeres
a mi cargo, y teniendo que hacerlas
convivir en armona. D. y yo llevamos a
Boule a visitar la ciudad, y noto que sta
se pregunta cul va a ser su relacin con
aquella joven de negras trenzas a quien
slo conoce a travs de mis cartas y que
duerme en mi cama, justo bajo su
cabeza.
No hay calor, y s curiosidad, en las
miradas que se cruzan entre las dos
mujeres. Va a estallar la guerra, o ser
slo una guerra fra?

Una invitacin para asistir a una velada

en Hollywood, firmada por Alexandre
de Manziarly, cnsul general de Francia.
La cena tendr lugar en el restaurante
ms renombrado de la ciudad, el
Romanoff, dirigido por un tal Romanoff
que, pese al apellido, nada tiene que ver
con la familia de los zares Los
peridicos hablan de l a menudo. Es un
lugar que slo frecuentan las estrellas,
los directores y los productores cuyos
nombres estn en boca de todos, y para
entrar all hay que tener influencias.
Ocasin que ni pintiparada para
dejar a Tigy y a Boule algn tiempo para
rehabituarse a convivir. La invitacin va
a mi nombre y al de la seorita D O
No hay mencin alguna para Tigy.
Tampoco la tradicional de corbata
negra o corbata blanca, es decir,
esmoquin, llamado aqu tuxedo, o frac.
As pues, dado que no se trata de una
velada oficial, y como la cena va a tener
lugar en un restaurante, llevamos ropa
de calle.
 A cien o doscientas millas de
Tucson, una pancarta por encima de la
carretera anuncia: Taller de la ltima
oportunidad. Como no divisamos ante
nosotros ms que desierto, nos
detenemos. Efectivamente, vamos a
tener que viajar varias horas por el
desierto, viendo, cada diez metros,
neumticos reventados y, a veces, la
carrocera requemada de algn coche.
Llenamos el depsito. Cuelgan de
nuestro radiador una bolsa de plstico
llena de hielo. Les sacan algo de aire a
los neumticos.
Ojo sobre todo con los
neumticos. Con el calor se hinchan
mucho, y va a tener que detenerse de vez
en cuando para quitar aire poco a poco,
si no, reventarn.
El hombre aade, con una sonrisa:
Muchos automovilistas esperan
aqu para formar un grupo de dos o tres
coches y ayudarse mutuamente si hay
problemas
Somos optimistas, D. resplandece de
alegra ante la perspectiva de conocer
Hollywood y de asistir a una cena de
estrellas en el Romanoff. Circulamos a
moderada velocidad, pensando en los
neumticos, que no se deben recalentar.
A trechos, la carretera queda invisible
bajo la arena que la invade. No nos
cruzamos con ningn coche. Pese a la
capota, nos arden la nuca y la frente, lo
que no enturbia nuestro buen humor. Nos
sentimos como si estuviramos haciendo
una escapada. Fin del desierto. Dos o
tres talleres. Inflan los neumticos. Unos
kilmetros ms all, una barrera, como
si fuese una frontera, y la palabra
California. Hombres uniformados nos
indican que nos detengamos.
Nada que declarar?
Qu podramos llevar? No
venimos del extranjero, sino de Tucson.
Dos de ellos registran el coche,
echan un vistazo a las maletas. Yo no
entiendo nada.
Pero, qu buscan? le pregunta
al fin D. a uno de los guardias.
Naranjas, fruta
 Por qu?
Por lo de las naranjas de
Florida
California y Florida se hacen una
competencia feroz en el comercio de
naranjas, limones, limas y otras frutas.
Adems, las enfermedades que atacan la
fruta de ambos estados no son las
mismas, segn parece. California se
protege con esta barrera, y requisan
hasta un gajo de naranja de entre las
manos de un nio.
Parece ser que hemos pasado por
Yuma sin ver ms que el desierto de
arena. En Yuma estn encarcelados los
presos ms peligrosos de Estados
Unidos.
 Atravesamos tambin una pequea
ciudad de estilo espaol abrumada por
el calor: El Centro.
Ms tarde, ser San Diego, de la que
no veremos ms que los mstiles de los
barcos de guerra y de los pesqueros.
Vamos a seguir por la costa, casi
bordeando el mar, y antes del anochecer
divisaremos las torres de perforacin de
Long Beach, en las inmediaciones de
Los ngeles.
Ahora, las carreteras se entrecruzan,
pasan unas por encima de las otras. La
circulacin es tan intensa que llega a
aturdir. D. va mirando el plano de la
ciudad y busca los paneles indicadores.
A la derecha, el mar; a la izquierda,
casas. Pronto se ven tranvas, que son,
como me enterara luego, los ltimos
que circulan por una ciudad de ciento
cincuenta kilmetros de largo, en la que
cada familia tiene un coche, y ms a
menudo dos o tres.
A quin podramos dirigirnos, si no
tuvisemos un plano? No hay peatones, a
no ser en la avenida por donde pasan los
tranvas. Verdor, jardines floridos,
esplndidas casas de todos los estilos, y
a poca distancia de otras
verdaderamente srdidas.
Llegamos por fin al Beverly
Wiltshire Hotel, un hotel de gran lujo
que quita el hipo y en el que por todas
partes, desde el bar, el saln, el
comedor, a travs de amplios ventanales
se ven chicas y chicos muy bronceados
nadando en la piscina o tirndose desde
el trampoln, mientras otros beben a
sorbitos unos long drinks bajo los
parasoles.
Queremos dos habitaciones que se
comuniquen, lo que resulta difcil hallar,
a no ser en las suites que constan de
saln. D. y yo no estamos casados. En
1947, Norteamrica es an muy
puritana. Los hoteleros se arriesgaran a
penas considerables si alquilaran un
cuarto a una pareja irregular, hacindose
as cmplices del pecado.
Desde Maine, ya estamos
acostumbrados. Por eso paramos
normalmente en moteles, menos
exigentes en esta cuestin.
A menudo, nos hemos preguntado si
no sera sta la verdadera razn de su
existencia a la entrada y a la salida de
las ciudades.

La velada tendr lugar al da siguiente.

Telefoneo a Manziarly. Intercambio de
cortesas. Manziarly es un refinado
hombre de mundo, que se encuentra a
sus anchas entre los grandes de este
ambiente. Es popular en Hollywood y
muy querido por las estrellas de cine,
pues en vez de hacerles ir al consulado,
les enva a uno de sus asistentes para
sellarles los pasaportes.
Durante aos, Manziarly y yo
seguiremos caminos paralelos. Me
encontrar de nuevo con l en su calidad
de alto comisario del Turismo francs en
Nueva York, y luego, en Suiza, como
cnsul general en Ginebra. Me invitar a
cenar con ex testas coronadas y me
recomendar que les hable, lo ms a
menudo posible, en tercera persona y
que de vez en cuando emplee los ttulos
de Sire o Majestad.
De momento, se contenta con
preguntarme:
Ha trado el esmoquin?
No. Por lo que vi en la invitacin,
crea que
 Lo siento. En efecto, pensaba en
una cena ntima, pero en el ltimo
momento hemos aadido otros invitados
a la lista. Despus de la cena nos
reuniremos en otro sitio donde resulta
indispensable el traje de etiqueta. Lo
siento. Tendr tiempo, de aqu a
maana?
No se preocupe. Ya nos
arreglaremos.
Perdone otra vez. Pese a todo, si
les queda un momento libre pasen por el
consulado. Viene D, con usted?
S. La ha invitado usted
Y podr arreglrselas tambin
ella para hacerse con un traje de noche?
Estamos reventados, pero no
perdemos por ello el apetito, y cenamos
mirando a las bellas nadadoras. Aqu,
como en Texas, todas las chicas son
esplndidas. Hacemos el amor
fogosamente, en un ambiente nuevo para
nosotros, y nos quedamos dormidos.
Naturalmente, en una de las dos camas
de nuestra suite.
Por la maana, le preguntamos al
portero por las tiendas donde podramos
encontrar un esmoquin, un traje de noche
y los accesorios correspondientes.
Afortunadamente, Estados Unidos lleva
un adelanto, no de diez, sino de veinte
aos con respecto a Europa.
Aqu, existe ya el prt porter,
realizado por los mejores modistos, y la
mayora de las tiendas estn agrupadas
en dos o tres calles, que pasaremos
horas recorriendo en todos los sentidos,
con los ojos clavados en los
escaparates.
Lo que ms me preocupa es el
esmoquin. Desde el tiempo de mis
novelas populares no me he vestido de
confeccin, y no me veo con un
esmoquin comprado ya hecho. Por
suerte, la ropa aqu la hacen en tres o
cuatro tallas diferentes, segn la anchura
de los hombros, la longitud de los
brazos, de las piernas Descubro uno
en el que nada hay que retocar, y en la
misma tienda encuentro tambin camisas
y calcetines de seda, as como zapatos
de charol que no me aprietan demasiado,
sin olvidar una corbata negra, por
supuesto.
Para D., resulta ms difcil. Vamos
de boutique en boutique, recorremos
todas las tiendas, donde se prueba no s
cuntos trajes de cola, porque an no
estn de moda los trajes de noche
cortos.
Podramos tenrselo listo para
maana
Pero lo necesito para esta
noche
Al fin, encontramos uno negro que le
gusta. Le sienta bien el negro.
Compramos tambin ropa interior,
medias. Nos proponen mandrnoslo todo
al hotel. Temiendo que las cajas no
lleguen a tiempo, vamos a dejarlas cada
vez en el coche, aparcado no muy lejos.
Falta el abrigo de noche o la capa,
algo que le cubra los hombros y el
generoso escote. Son las cinco de la
tarde cuando damos con una capa
blanca, de seda ligera, que le queda muy
bien.
Zapatos, medias, bolso
Recorremos diez veces la misma calle y,
a las seis, detenemos el Buick delante
del Beverly Wiltshire. Nada de joyas.
Acaso las lleva la seora Kingham
cuando va a una fiesta?
Un martini seco en el bar. El botones
atraviesa el vestbulo con nuestras cajas
y nuestros voluminosos paquetes, y los
sube al apartamento. No hemos tenido
tiempo de pasar por el consulado.
Hemos comido siquiera? Quizs un
hot-dog en alguna de las cafeteras que
tanto abundan aqu.
Un bao. Una ducha. Nos hacemos
subir otro dry martini. Es ginebra casi
pura, con slo un punto de vermut.
Algunos barman sostienen que basta con
hacer oler a la ginebra (hoy, el vodka) el
tapn de la botella de vermut y aadir
una cebollita.
 Listos. Sonremos. Los ojos de D.
nunca han brillado tanto. Sus manos,
enguantadas hasta los codos, sostienen
un bolsito dorado que har las veces de
joya.
El portero nos indica el camino para
llegar al Romanoff, y D. me gua. Hay ya
una multitud en el gran comedor, donde
casi todas las caras nos parecen
familiares, pues las hemos visto a
menudo en la pantalla.
Manziarly viene a nuestro encuentro,
nos lleva a un inmenso bar donde
encontramos caras an ms conocidas:
Charles Chaplin, a quien nos presentan
en primer lugar, luego a otro Charles,
ste apellidado Boyer, que pronto ser,
como Chaplin, uno de mis mejores
amigos.
Jean!
Mi viejo amigo Renoir es casi como
un hermano para m, y no ha cambiado
su expresin cordial. Nos damos un
abrazo. Volveremos a vernos a menudo
en su adorable casita de Beverly, con su
segunda esposa, una brasilea cariosa
y culta, de acento cantarn, que ser para
Jean, hasta su muerte, lo que Teresa es,
desde hace veinte aos, para m. No hay
artificio alguno. Ojos que no ocultan
nada, porque nada tienen que ocultar.
Qu hay, viejo Georges?
Jean-Pierre Aumont, a quien conoc
jovencsimo en los aos veinte, y que
pas unos das en mi casa de
Porquerolles. Todo el mundo est alegre
y, a cada momento, te ponen una copa
helada en la mano.
Georges!
Georges!
Porque somos dos Georges. l es
Georges Kessel, el hermano de Jef, a
quien trat mucho en los tiempos en que
ambos dirigan, para Gallimard, el
semanario Dtective. Georges Kessel es
el ms guapo de la familia, y podra
hacer fortuna como gigolo.
El hermano de Jean-Pierre Aumont,
que se convertir en director de cine.
Hago las presentaciones:
D
 La acogen calurosamente. Algunas
estrellas norteamericanas, hombres y
mujeres, que conocen Pars y hablan el
francs. Pasamos de un idioma al otro.
El matre nos conduce a una larga mesa
donde me encuentro separado de D., a
quien slo vislumbro de tarde en tarde.
Creo que hemos bebido mucho en el bar,
sin darnos cuenta. El seor Romanoff
viene a estrecharles la mano a todos los
invitados, a besar la de las damas. Es un
hombrecillo flaco, demedrado, que no
por ello deja de reinar sobre las
celebridades que llenan la sala.
Recuerdo un mousse de bogavante,
pero he olvidado el resto del men.
Tengo como vecino de mesa a Charles
Boyer, que me invita a visitar la
Fundacin Boyer, donde los directores
norteamericanos pueden hallar toda la
documentacin habida y por haber sobre
Francia. Me invita a su casa. Tiene un
hijo de tu edad, Marc, a quien pronto
conocers en Arizona, donde le regalar
una coleccin de minerales de la regin,
pues se apasiona por la Mineraloga.

Adnde nos llevan luego? A casa de

Manziarly, creo yo. Hay un piano de
cola en el saln. Chaplin se instala ante
l y nos cantar admirablemente, durante
cerca de una hora, viejas baladas
inglesas.
 Algunos invitados estn sentados en
cojines, otros en la alfombra, sin
cumplidos. Manziarly, a quien tuvieron
que amputar una pierna durante la
guerra, lleva una prtesis. Procedente de
la rancia nobleza polaca, tiene los
pmulos salientes y los ojos azul claro y
cariosos de las gentes de su pas.
Gran amigo de las mujeres, tiene
mucho xito con ellas, quienes le
encuentran exquisito. sa es
exactamente la palabra. Sentado en el
suelo, toca la guitarra y canta con buena
voz unas canciones nostlgicas.
Busco a D. con la mirada, y la
localizo en un rincn, junto a tres o
cuatro personas. Tiene la cara roja de
ira y llora, intentando levantarse.
Cuando me acerco, inquieto, me espeta,
entre dos sollozos:
Quiero irme en seguida! Qudate
t si quieres
Reconozco a la D. de Nueva York y
de los primeros tiempos en Sainte-
Marguerite. Est sentada entre el
hermano de Jean-Pierre Aumont y
Georges Kessel, que se esfuerzan en
calmarla. Aumont sobre todo, que
ingenuo y tmido, me parece a m, le
pone una mano sobre el hombro con
gesto afectuoso.
Qu te ha pasado?
No soporto que me insulten y me
desprecien.
 Los dos hombres me miran como
dicindome que nada semejante ha
ocurrido.
Hay aqu unas personas a las que
no quiero volver a ver en mi vida,
aunque sean amigos tuyos.
Georges Kessel me dirige un guio.
Bromeamos un poco. No le hemos
dicho nada ofensivo
Conozco a Georges, es un guasn
con un gran sentido del humor, y muy
ingenioso, por si fuera poco.
Es un grosero grita D., sin dejar
de llorar.
Los invitados hacen como que no se
dan cuenta de nada. Manziarly sigue
cantando. Aplausos. La guitarra se hace
ms tierna para una nueva cancin.
Y t como si nada! T no dices
nada!
Tengo que pelearme a puetazos
con mis viejos amigos? Las miradas de
D. me hacen comprender que Georges es
el culpable.
Me permit un juego de palabras
sobre las canadienses Haca alusin a
las chaquetas de piel de cordero que
llevan ese nombre.
Usted dej entender que
Por dcima vez, repito que nada
tena que ver con usted
Se vuelve hacia m y me explica:
Le dije algo as como: Es bueno,
en invierno, llevar una canadiense
encima para andar caliente
Y yo le repito que usted es un
grosero.

Se comporta como en las ms violentas

tormentas de nuestros comienzos. Slo
que aqu somos unos invitados y a
nuestro alrededor, aunque los presentes
simulen no darse cuenta de nada, no
pierden ripio.
Aumont la coge del brazo, la lleva
hacia la puerta, y yo los sigo,
avergonzado.
Sigue queriendo de verdad
marcharse?
Rabiosa:
 S! Y si es preciso, a pie. No me
asusta andar
Esto me recuerda la nica vez en que
realmente anduvo, con los zapatos en la
mano, desde Greenwich Village hasta la
calle 68.
Aumont est desolado. Intenta, en
vano, calmarla. Es un buen componedor,
y se nota que tiene aptitudes para ello.
T no tienes por qu venir
conmigo
Ha encontrado su capita de seda
blanca. Ya estamos, por fin, los dos
fuera. Tropieza con la acera y yo evito
que se caiga. No le reprocho haber
bebido. Yo he bebido tambin. Tampoco
le reprocho el haberse emborrachado,
porque es cosa que tambin a m me ha
ocurrido alguna vez.
No experimento ningn
resentimiento hacia ella. Slo lamento
tener que reconocer que me he
precipitado al traerla aqu. En suma,
est an convaleciente, y me doy cuenta
de que har falta ms tiempo del que
pensaba para que
Para qu? Para reencontrar a la
verdadera D.? Pero, a qu D.? Me
siento dividido entre la pasin y una
especie de desesperacin, mientras nos
subimos al coche y volvemos al hotel.
Una vez all, ya desnuda, me
pregunta, casi con candidez:
Qu van a pensar ahora de m tus
amigos? Ests resentido conmigo?
No
Es que aquel to del pelo negro
rizado
Georges. Lo s. Le gusta
embromar a las mujeres.
Llora suavemente, y hacemos el
amor con frenes, como antao.
Estoy triste. Mi pasin no se ha
extinguido. Maana, en el camino de
vuelta a Tucson, tendremos que hacer
como si nada hubiera ocurrido.
 CAPTULO XXX
En torno tuyo, Marc, hay tres mujeres
que competirn entre s en prodigarte
muestras de amor y atenciones. Eres ya
un chicote de ocho aos, un escolar, y
hablas de Christophus Columbus
como los nios de Francia, e incluso los
jvenes negros de las colonias africanas
o asiticas, hablan de sus antepasados
galos, de Vercingtorix, de Clodoveo o
de Carlomagno. Tres mujeres, en todo
punto diferentes, junto a ti; una es tu
madre, que te quiere, no cabe duda, pero
que muestra cierta rigidez, como cuando
la conoc, a causa de su dificultad para
exteriorizar sus sentimientos. Habr
jugado alguna vez con un nio? No se
decidi a tenerlo ms que cuando
rondaba ya los cuarenta aos, y seguir
siendo siempre algo torpe.
Boule, por su parte, te adopt en
cierto modo el da en que, por primera
vez, te llam ranita ma. En su
numerossima familia, una chica, ya a
los cinco o seis aos, tomaba a su cargo
a un nio ms joven, pues la madre no
poda encargarse de todos. Este nio se
converta en su babosa. Si ella no te
ha llamado as ha sido por un instintivo
pudor, porque tambin t te arrastrabas
por el suelo, a cuatro patas, en tu parque
con los barrotes pintados de blanco.
Mientras esperaba all en Pars, y luego
en Mxico, el derecho a cruzar la reja
que la separaba de Estados Unidos, te
echaba tanto de menos a ti como a m, y
en sus cartas me hablaba siempre de su
ranita.
Le habr perdonado Tigy el
impacto de Saint-Mesmin-le-Vieux, la
imagen que tuvo ante sus ojos, la
confesin que le hice de haber
mantenido relaciones ntimas con Boule
desde los tiempos de Bnouville?
Tigy fue mi mujer durante ms de
veinte aos. En los tres aos de
noviazgo, nuestras relaciones eran las
mismas que despus de la boda. Como
fui su novio desde los diecisiete aos,
ella prevaleca en cuanto a antigedad, y
tambin porque tan slo ella era mi
legtima esposa.
En Tucson, no dejar transparentar
ninguna animosidad hacia Boule, que
por su parte no parece guardarle rencor
por los dos aos que pas sola en Pars,
a causa de un diktat de tu madre.
Boule est acostumbrada a los nios,
los comprende instintivamente, sabe
hablarles, divertirlos.
En cuanto a la tercera mujer, es, y
seguir siendo para las otras dos, la
nueva, la extraa, la usurpadora.
Como dijo tu madre, aquella noche de
tus anginas, es D. quien duerme en mi
cama y quien me acompaa a casi todos
los lugares adonde voy.
D. te rodea de atenciones, de mimos,
tambin ella. Y te ayuda a hacer los
deberes y a aprenderte las lecciones,
pues Tigy, pese a toda su buena
voluntad, nunca llegar a dominar la
lengua inglesa y, en este terreno, Boule,
toda instinto, no tardar mucho en
desenvolverse mejor que ella.
Qu piensas t, muchachote mo,
ante estos tres rostros de mujer que te
sonren?
Y de tu padre, que las observa
siempre con un fondo de inquietud por
temor a que se rompa aquella paz tan
frgil?
Desde la primera noche, he puesto
nuestra situacin en claro con D. En
pijama y bata, le dije:
Voy a ver a Boule, all arriba.
Debe de sentirse sola
D. ni se inmut. No me asegur
acaso, desde nuestros primeros
contactos, que no es celosa? Si no fuera
as, yo habra, sin duda, hallado el valor
suficiente como para romper con ella.
Por la escalera exterior del patio,
sub a lo que yo llamaba la cubierta,
donde dorma sola Boule, y pasamos
juntos una hora de clida intimidad.
A mi vuelta a nuestra habitacin, D.
no dijo nada, sino que, al contrario, se
acurruc tiernamente contra m. Tras un
largo silencio, suspir y pregunt
vacilante:
Habis hecho el amor?
S.
Entonces, me dijo que ahora le
tocaba a ella.
Yo conservaba para con Tigy, como
sigo tenindolo an hoy, un sentimiento
de amistad, forjada sta en los recuerdos
de todo cuanto habamos vivido en
comn y en una fidelidad quizs ingenua
a la palabra empeada por un muchacho,
casi un adolescente.
Otros lazos, a la vez carnales y
tiernos, me unan a Boule, ms mujer
que tu madre.
En cuanto a D., segua yo presa de
una pasin que se haba apoderado de
m en el curso de una de nuestras
primeras noches de Nueva York y que
llevaba como pegada a la piel. Pese a
todo, era lcido. Si bien me obstinaba
en verle recobrar la sencillez que tantas
veces le haba faltado, el incidente de
Hollywood me demostraba que estaba
yo muy lejos de haberlo conseguido.
Ella siempre haba estado
representando un papel, no slo para los
dems, sino para s misma, para
convencerse, por ejemplo, de que era
capaz de dominar a un hombre, aunque
fuese un amante de paso; y acaso no era
sta, precisamente, la imagen que haba
querido dejar a sus sobrinas y sobrinos
al legarles sus cartas de amor, cuando,
por asco de s misma, haba decidido
suicidarse? Pero este suicidio no
consumado, no sera tambin un mero
papel an ms teatral que los otros?
Por otra parte, ella haba aceptado
no llevar ya ms el pelo a la moda
dictada por un peluquero de cuyas
manos salan, cada da, no s cuntas
muecas semejantes. Y haba aceptado
tambin llevar vestidos sencillos, que le
compraba yo, y ser para m una
compaera amorosa y tierna.
Cul era la verdadera D.? Haba
bastado para que se rebelara aquel
primer contacto con algunos amigos
mos, en un ambiente en el que yo me
encontraba como pez en el agua, pero al
que ella no haba tenido acceso.
Se senta inferior? A quin? A
qu? Yo, por mi parte, slo creo en el
hombre, sea cual sea, y jams he
admitido la superioridad de un
individuo sobre otro por motivo de la
clase social a la que pertenezca o en la
que artificialmente haya sido
clasificado.
Yo quera darle confianza en s
misma, e iba a tener la ocasin de
hacerlo. Uno de los grandes estudios de
Hollywood me solicitaba los derechos
de adaptacin cinematogrfica de una de
mis novelas cortas: Sept petites croix
dans un carnet.
Volvimos pues a la ciudad ms
artificial del mundo, donde uno vale
slo por lo que le pagan, y donde tiene
que llevar, aunque no le guste, un nivel
de vida de acuerdo con lo que cobra.
Se dice corrientemente: Cunto
vale Fulano? Medio milln de
dlares
Al ao! En Texas y en otras partes,
lo que cuenta es la cuanta de la fortuna,
y un hombre que vale mil millones
desprecia al que slo vale quinientos
millones.
En cuanto a aquellos que se hallan
en la cspide, los que han llegado a los
centenares de miles de millones, que son
slo cuatro o cinco, estn tan arriba en
la escala social que no se relacionan con
nadie y prefieren su orgullosa soledad,
protegida por complejos sistemas de
alarma y todo un ejrcito de gorilas.

En Hollywood, esta vez, hay que

identificarse en las puertas de los
estudios, donde un guarda armado
telefonea para asegurarse de que uno es
la persona que el mandams est
esperando. He decidido dar rienda
suelta a D. Mi ingls, suficiente para la
vida corriente, no me permita discutir
con precisin los trminos de un
contrato.
Habra podido hacerme acompaar
por un intrprete, como hacen los
hombres de Estado en sus viajes al
extranjero. Siempre he llevado
personalmente mis asuntos editoriales,
de cine y de radio, sin recurrir a un
abogado y, menos an, a un agente
editorial. Ahora bien, ella no va a tener
ante s tan slo al mandams, sino
tambin a un abogado especializado. Le
he dado instrucciones muy concretas, y
quedo sorprendido al ver lo bien que se
desenvuelve, de modo que firmo el
contrato.
Me he equivocado? He tenido
razn al darle esta satisfaccin y
devolverle la seguridad en s misma?
Por una de esas paradojas del cine
norteamericano, la pelcula, cuya accin
deba transcurrir en Pars, se rodar no
en Estados Unidos, sino en Mxico.
Es una alegra ir a cenar a casa de
mi buen amigo Jean Renoir que, en la
vivienda bastante modesta que se ha
hecho construir, dispone de un horno de
panadero, pues se empea en consumir
pan al estilo francs.
Algunos amigos asisten a la cena, a
unos los conozco; tambin hay varios
norteamericanos, un director muy
conocido y un autor dramtico cuyas
obras admiro.
En torno de Jean y Dido, su mujer, la
atmsfera es siempre amistosa y
distendida. Con su rostro de nio rollizo
y esos ojos suyos que podran
antojrsele a uno ingenuos, pero que
descubren todas las verdades humanas,
Jean hace que todo el mundo se sienta a
gusto, incluida D., a quien parece tomar
bajo su proteccin.
Jean es un tanto bromista, y esa
noche quiere hacerles una pequea
jugarreta a sus invitados. Gravemente,
abre unas botellas de afamados vinos
franceses.
A ver qu os parece este Chteau-
Latour
Los invitados son unos
entendidos, y todos quedan
maravillados.
A ver ahora este Chteau-neuf-du-
Pape
 Aplaudimos. Los vamos paladeando
casi religiosamente. Finalizada la cena,
Jean anuncia maliciosamente:
Lo que acabis de beber, hijos
mos, son vinos de California. No de los
que venden en los supermercados, desde
luego, pero s de los que se pueden
encargar a los pequeos viticultores.
Va a buscar las botellas originales,
cuyo contenido ha trasvasado a envases
con etiquetas francesas.
Podra hablar durante horas de Jean
y Dido sin cansarme, al igual que l
evoca a las personas a las que aprecia.
Visitamos los estudios D. y yo.
Vamos a ver las mansiones de las
estrellas, no en el autocar en que los
turistas hacen recorridos organizados,
sino un poco al azar, en nuestro coche,
que aqu no provoca curiosidad en los
mirones.

Vuelta a Tucson, que pronto

abandonaremos, pues ha pasado el ao
de contrato y a la deliciosa seora
Kingham le apetece recuperar su casa y
seguir fregando el suelo con los dedos
cargados de brillantes.
En la carretera de Tucson a Nogales
hay (en 1948) un pueblo, ms bien una
aldea de unas pocas casas a las que
llaman Tumacacori. En un ao, D. y yo
hemos tenido la ocasin de recorrer
Arizona en todas las direcciones.
Contigo, Marc, hemos penetrado en el
poblado de los indios papago, cuyo jefe
es nuestro jardinero. Digo poblado
porque nada aqu recuerda una reserva.
Es realmente un pueblo, con unas
bonitas casas dominadas por una iglesia
de estilo jesuita, muy blanca, que data
del perodo espaol.
Los indios cultivan aqu su parcela,
poseen caballos y reses, visten tejanos y
camisa blanca, y las mujeres trajes de
algodn floreado. Son cordiales,
hospitalarios. Por contraste, aquel
mismo da entramos, no lejos de all, en
una ciudad muerta, como tantas hay en el
desierto. Estas ciudades fueron
construidas antao por los buscadores
de oro o de plata. Las casas,
rudimentarias, son de arcilla y arena
roja, y se ven an los letreros de los
bares, de los garitos y de los burdeles.
Una vez agotada la veta de oro o plata,
todo el mundo se march, dejando
abandonado lo que fue un pueblo o una
ciudad.
Pero si todo est muy bien
conservado, pap!
Precisamente porque se trata de
un pueblo falso, construido para rodar
una pelcula. El director podra haber
escogido entre los numerosos pueblos
abandonados existentes, algunos incluso
en California, o en el cercano estado de
Nevada, pero ha preferido construir uno
expresamente, y despus lo dejaron tal
cual.
Esto te divierte. Lo vas asimilando
todo, sin hablar demasiado.
No dejamos Tucson, esta vez, para ir
ms lejos, haca no s qu meta, como
habamos hecho tan a menudo. Hemos
venido para vivir en grandes espacios
abiertos, y Tucson, enclavada en medio
del desierto, nos sedujo.
Qu te parecera vivir en adelante
en pleno desierto, galopar por la arena
entre los cactus y algunos arbustos
retorcidos y canijos, acompaar a los
vaqueros que llevan los rebaos de un
lado para otro? Esto es lo que nos
espera, hijo mo, en Tumacacori, a
menos de media hora en coche de
Nogales y de Mxico, y a cincuenta
minutos de Tucson.
Algunas casas dispersas en torno de
una tienda donde venden de todo, entre
otras cosas, ms de veinte marcas de
coac, una treintena de whisky, sin
contar los vinos franceses, italianos,
californianos, los licores, las especias y
qu ms s yo. Y la oficina de correos?
Est ubicada en un rincn de la tienda.
Y la escuela? Fue fundada por los
rancheros de la regin para los hijos de
sus vaqueros, y algunos envan ah a sus
propios hijos.
Tendrs en sta amigos mexicanos e
indios. En dicha escuela, los nios estn
realmente como en su casa, hasta el
punto de que, cuando te vamos a buscar,
nos pides a menudo:
Pap, un cuarto de hora ms, por
favor
Vas vestido como los dems, y
gracias a Dios no estableces ninguna
diferencia entre razas, o entre la hija de
un adinerado ranchero y la de un
vaquero mexicano.

Nos mudamos pues, y esta vez Tigy

recibe la ayuda de Boule en los
quehaceres que, desde siempre, le
incumben a la hora de un traslado. La
casa no est lejos de la entrada del
rancho, una casa modesta que fue
escuela en otros tiempos. Comedor, tres
dormitorios, cuartos de bao.
Alrededor, arena y cactus.
La casa del propietario del rancho,
en cuyas tierras estamos, dista de
nosotros unos cuatrocientos metros. El
rancho es enteramente blanco, con un
gran patio con columnitas. Los W. son
simpticos y tan hospitalarios como la
mayora de los rancheros. Cul es la
extensin de esta propiedad? Jams
pudimos llegar a conocer sus lmites y,
por otra parte, aqu no existen vallas.
Como no hay sitio para nosotros, D.
y yo disponemos, al otro lado del
arroyo, que de momento se puede vadear
a pie enjuto, de una curiosa
construccin, muy baja, con puertas de
caballeriza, partidas de modo que se
pueda abrir slo la parte superior, o por
entero, segn se quiera. Una amplia
estancia con ventanas enrejadas en la
que crece, justo en medio, un rbol que
atraviesa el tejado y sigue creciendo al
aire libre.
No es una verdadera casa. La llaman
el Stud Barn es decir, la cuadra del
semental, pues aqu esperaba que le
trajeran, a veces desde muy lejos, las
yeguas por cubrir.
En la veranda, de madera un tanto
carcomida, est el frigorfico. La
habitacin, situada al exterior, muy
pequea, deba de servir para el que
cuidaba del semental. En un rincn hay
una estufa de butano, dos o tres sillones
y una larga mesa ante una de las
ventanas. Esta mesa ser mi escritorio.
W. es joven, muy alto, moreno,
siempre vestido con tejanos y camisa
blanca, como sus vaqueros. Se ha
casado con una de las mexicanas ms
hermosas que yo haya conocido jams, y
tambin una de las ms espontneas y
encantadoras. Apasionada por el arte, la
literatura y la msica sobre todo por
la msica, su saln rene miles de
discos y, en la pared de enfrente, no
menos libros.
 Tienen una nia, ms pequea que
t, Marc, y tan encantadora como su
madre. T, mi pequeo Marc, con cierta
ingenuidad, la tratars como si fueses su
hermano mayor.
Y eso no es todo, Marc. Estn
construyendo para nosotros una cuadra,
cerca del Stud Barn. Vamos a comprar
caballos. El primero es un verdadero
caballo de cow-boy, fogoso, de pelaje
rojizo. Lo bautizars con el nombre de
Red. El de D., que no tiene tu
experiencia como jinete, es ms
tranquilo. El mo ser un palomino
dorado, con crines y cola blancos, y le
pondr de nombre Sunday. Acaso no es
tan hermoso como un caballo
endomingado?
Te preguntars por qu hablo en
futuro, si ya estamos aqu. Tu madre, t y
Boule dorms en la antigua escuela. Yo
duermo con D. en el Stud Barn, pero
comemos y cenamos con vosotros.
Unas veces es Tigy, otras nosotros,
quienes te llevamos a la escuela. Eso
cuando no vas a pie, junto con tus
pequeos camaradas. Cuntos
amiguitos diferentes habrs tenido a lo
largo de tu niez y de tu juventud!
El espacio entre nuestras dos casas
slo est ocupado por arena, y en el
camino que las une no se encuentra ms
que una nica casa, bastante lejos, a la
izquierda. Por consejo de W., que pronto
se convierte en buen amigo nuestro,
compro un revlver del calibre 38,
como los de los cow-boys del cine. Aqu
expenden armas como en cualquier otra
parte venden chicle, sin recabar
permisos ni pedir explicaciones.
Llevo siempre conmigo este
impresionante revlver, cargado; cuando
vamos en el coche, lo guardo en la
guantera, y si estoy en casa procuro
tenerlo siempre al alcance de la mano.
En el Stud Barn vivimos
completamente aislados, y nos han dicho
que a veces se escapan presos de la
penitenciara de Yuma, la mejor
guardada de Estados Unidos, y que
intentan llegar como sea a la frontera de
Mxico. El sheriff da a casi todo el
mundo una placa de deputy-sheriff, pues
cuando se escapa algn preso tiene que
recurrir a todo quisque para cerrarle el
paso.

No ests viviendo t un sueo? Cierto

es que abundan las serpientes de
cascabel, pero no junto a la casa, sino
alrededor del Stud Barn.
Cierto da, Boule ve unas araas
negras, no muy grandes, con una cruz
blanca en el lomo. Al notar su presencia,
las araas corren a ocultarse en el tubo
de ventilacin de tu cuarto. Al medioda,
durante la comida, nos habla del
incidente. Ni Tigy ni ella conocan estos
bichos. D. y yo nos ponemos plidos. Y
no es para menos, pues se trata de la
especie viuda negra, cuya picadura es
mortal.
Malditos bicharracos! exclama
Boule, que se echa a temblar.
Siente tanta repugnancia por las
serpientes como por las araas. Con
cuidado, valindonos de un palo,
hacemos caer del tubo de ventilacin un
verdadero racimo de viudas negras. A la
semana siguiente, llega de Nogales una
empresa de desinfeccin, con unos
aparatos impresionantes, para
desinfectar la antigua escuela y el Stud
Barn.
 Para venir a nuestra casa, coges el
caballo. Hay que franquear dos barreras
y, cada vez, t desmontas con un gil
salto para abrirlas y luego para volver a
cerrarlas. Cabra creer que has nacido
aqu. Llegadas las primeras vacaciones,
acompaars a los vaqueros que van en
busca de los rebaos. Naturalmente, ya
te has hecho amigos entre ellos y, un
buen da, te veo, a ti solo, a lomos de
Red, conduciendo de nuevo haca el
rebao unas reses que se haban
escapado.
Hablabas ya con acento del Sur. Y
aqu se te ha pegado muy pronto el
tonillo mexicano de tus amigos.
He comprado una mquina de
escribir para D., pues el teclado
americano es diferente del de la
mquina francesa, que me ha seguido
por todas partes y a la que me siento
muy ligado.
Tu madre no ha querido tener ningn
caballo. Le haba comprado uno en La
Richardire, hacia 1932, pero apenas lo
mont, y el desierto no la tienta.
En casa de los W., donde nos
detenemos a menudo, de paso, para
tomar un refrescante julepe de menta, la
verdadera bebida del Sur y del
Sudoeste, que exige una larga
preparacin, hemos conocido a unos
rancheros vecinos.
Esto de vecinos significa aqu que se
trata de gente que vive a cuarenta u
ochenta millas.
La escala de distancias es distinta de
la que se usa en la mayor parte de
Estados Unidos y, desde luego, mucho
ms an de la que impera en Europa.
La gente se rene, unos en casa de
otros, aunque slo sea para tomar un
julepe de menta. Tambin para cenar. O
para beber. Y deciden ir a terminar la
velada a otro rancho, donde se ampla el
grupo, y luego a otro ms.
Esto puede durar dos das con sus
respectivas noches, cuando no tres.
Escribo mi primera novela sobre el
verdadero desierto. De esta novela,
Hollywood sacar una pelcula: Le fond
de la bouteille.
A veces salgo solo del Stud Barn
para ir a buscarte o acompaarte a
caballo. En tales casos, D. se queda con
el impresionante revlver junto a la
mquina de escribir. Al principio, le
daban mucho miedo los mexicanos, que
pasan bastante a menudo en direccin a
California.
Son los ms pobres, y algunos son
mestizos de indio. Cmo se las han
arreglado para cruzar sin papeles una
frontera tan bien guardada? An hoy me
lo pregunto. Evitan las carreteras,
caminan interminablemente por el
desierto, sedientos y hambrientos.
El azar ha querido que el Stud
Barn se encuentre en su camino.
Cuando nos ven, se acercan vacilantes, y
nosotros les damos pan, dos o tres latas
de sardinas, latas de cerveza. No hablan
ingls. Se dirigen hacia los extensos
campos de algodn, o a los naranjales, o
a las plantaciones de manzanos. All los
contratan con salarios bajsimos,
aprovechando que han entrado en el pas
de manera ilegal. En las plantaciones los
necesitan. Los permisos son escasos, y
los que poseen uno se hacen pagar ms
caro. As que
Cuando D. y yo nos ausentamos,
dejamos la veranda abierta y
compramos latas de sardinas, pan y
cerveza en cantidad suficiente para
aquellos seres errantes, a los que slo
vemos muy de vez en cuando y que se
sirven con gran discrecin de lo que les
dejamos.
Cierto da, dos o tres hombres pasan
por aqu; les damos algo de comer y se
van. Poco despus, llega el sheriff con
un grupo de jinetes uniformados.
Han visto pasar por aqu a unos
mexicanos?
No decimos ni que s ni que no.
Tambin nosotros somos extranjeros, y
las leyes son severas.
Hacia dnde han ido?
Miro a D., que miente mejor que yo,
aunque conservando una expresin
cndida en su rostro.
 No s exactamente. O voces all,
bastante lejos
No los han visto?
Vagamente. Unas siluetas slo, a
travs de la ventana.
Hacia qu lado iban?
Ella mira el desierto que nos rodea.
No estoy muy segura, pero
supongo que por all.
Indica las Mesas, en la lejana. El
sheriff y sus hombres parten al trote, en
direccin contraria a la que los
mexicanos haban tomado. Dios mo,
qu bien miente! Por esta vez, me
alegro. Yo habra respondido como ella,
pero no con tanta naturalidad y, sin duda,
con menos xito.
Tu madre hace otro viaje a Europa y,
como Boule tiene miedo cuando est
sola contigo en casa, nos vemos
obligados a ir a dormir all. Y yo, todas
las maanas temprano, a ir a cuidar los
caballos, a darles de comer y renovarles
la pajaza. A veces vamos los tres, en
compaa de W. y de su mujer, a
cabalgar hasta las Mesas, y de vez en
cuando vemos, aqu y all, los huesos
blanquecinos de alguna res comida por
los coyotes.
En el Stud Barn nos rodean por la
noche, a unos cien metros de distancia.
Iluminados por la luna, se renen hasta
unos cincuenta, aullando con las cabezas
alzadas al cielo. Parecen lobos, pero en
ms pequeo, y poseen una inteligencia
tan aguda que sortean todas las trampas.
Son amigos nuestros, aunque
preferiramos que nos dejaran dormir.
Transcurren los das en paz. D. va
avanzando cada da, ganndome terreno
en lo que considero mis privilegios, y
me presenta a la firma unas cartas que
no le he dictado. Necesita dos hojas
para decir lo que yo habra dicho en
media, pero no me atrevo a desalentarla.
S, sin embargo, que estoy cometiendo
un error al dejarle tanta libertad. Ella
querra tambin, lo s, ocuparse de mi
correspondencia europea, pero como
todos los editores de all son amigos
mos, sobre todo Sven Nielsen, en Pars,
en este punto no cedo.
Tu madre ha debido de permanecer
ausente todo un mes, y cuanto me dice,
de vuelta de este viaje, es que a bordo
de un paquebote francs ha conocido a
un clebre astro de la cancin ligera con
el que ha congeniado mucho. No hago
preguntas. Ella es tan libre como yo, y
tampoco me las formula.
He comprado un Winchester y t te
ejercitas disparando, cerca de la antigua
escuela, sobre un panel de madera en el
que sujeto los blancos. Pronto
demuestras ser tan buen tirador como
buen jinete.
 Pap no podras ensearme
tambin a tirar con el revlver?
Ests rojo de excitacin al expresar
este deseo largo tiempo callado.
Despus de todo, por qu no? En estos
espacios no hay peligro de alcanzar a
alguien.
Sabes que sentirs un retroceso
muy fuerte?
Me da igual.
Saco el revlver de la guantera y
coloco otro blanco.
Sostnlo as. Lo vas levantando,
poco a poco, hasta que
Ya lo s. Lo he visto hacer.
Tres balas se pierden en el panel. La
cuarta da en el blanco. No me pides que
recargue el arma, y s que te duele el
brazo hasta el hombro.
Una maana, descubres ante la
puerta una araa tan grande como un
platillo de caf, que se mantiene
inmvil, mirndote con sus ojos
protuberantes.
Voy a buscar la carabina?
Es una tarntula, que si bien no es
tan mortfera como una viuda negra,
resulta as y todo muy peligrosa tambin.
Quieto. Yo llevo botas.
Descerrajo a quemarropa, uno, dos,
tres tiros. Se ven los tres agujeros
viscosos en el cuerpo de la araa
gigante, que sigue avanzando hacia m,
con las pinzas amenazadoras. A la sexta
bala es slo un amasijo de carne, lo que
no le impide seguir mirndome con ojos
saltones y ahora feroces. La tengo que
rematar a culatazos.
En el Stud Barn escribo: La
premire enqute de Maigret, Les
fantmes du chapelier, Mon ami
Maigret.
Visitamos la ciudad muerta de
Toombstone, convertida en una especie
de museo. Situada al borde de una
meseta que domina el valle, y en la ruta
que seguan los rebaos que se dirigan
a Kansas, la ciudad fue bastante
importante en el siglo pasado, cuando
an se encontraban filones de oro.
Todo est como antes, aunque las
casas se construyeran de madera. El
teatro conserva todava su encanto, con
sus palcos, sus asientos, su galera y su
pequeo escenario, donde unas
hermosas muchachas llegadas de todas
partes bailaban con medias negras y
corpios adornados de encaje. En las
paredes pintadas de rojo se ven las fotos
amarillentas de las ms clebres de
aquellas mujeres, entre las que figuran
varias francesas.
El largo bar, donde se jugaban fuerte
y donde tanto se usaban pepitas de oro
como dlares, tampoco ha cambiado.
Los habitantes de Toombstone no eran
todos ellos buscadores de oro. Aqu
vivan tambin cuatreros que cayendo
por sorpresa sobre el valle atacaban a
los vaqueros que conducan los rebaos
de millares de cabezas de ganado.
Haba muertos por ambos bandos.
Ahorcaban a todos aquellos que
infringan la ley no escrita del Oeste. El
tribunal, constituido por los notables del
lugar, se reuna en el bar, en torno de
unas botellas de whisky, y an se cuenta
la historia de un aristcrata ruso que
haba llegado hasta aqu atrado por la
vida en el desierto y que se haba hecho
amigo de todo el mundo.
En aquel tiempo, en Toombstone,
como por toda la regin, el asesinato de
un caballo era considerado ms grave
que el de un hombre, y el culpable era
ahorcado.
Se beba mucho. Se jugaban grandes
sumas. El ruso era tan gran bebedor
como empedernido jugador. Cierta
tarde, les dijo a los amigos, sentados
con l a la mesa:
Y qu pasara si yo matase un
caballo?
Pues, amigo mo, tendramos que
ahorcarte, aunque lamentndolo mucho.
El ruso sali y mat al primer
caballo que vio. Ni siquiera tuvieron
que ir en su busca. Volvi al bar, con
aspecto satisfecho.
Bien, pues ya est.
Y el tribunal, compuesto por sus
compaeros de juego, lo conden a ser
ahorcado en el acto. Todos le
apreciaban.
Si hombres de su temple hubieran
sido capaces de llorar, lo habran hecho.
Se extendi la noticia, y la
poblacin entera, incluidas las mujeres,
asisti, al claro de luna, al cumplimiento
de la sentencia.
Un caballo es, en el desierto, ms
valioso que un hombre. Llevaron el
cuerpo del ahorcado al cementerio de
Toombstone, sin duda nico en el
mundo. Slo tenan derecho a ser
inhumados all, tal como anuncia an
hoy da un viejo panel de madera,
aquellos hombres muertos de pie, con
las botas puestas. Es decir, los que
haban sido muertos con las armas en la
mano, fueran bandidos o justicieros.
Se les enterraba de pie, vestidos tal
cual, y acabar en aquel cementerio era
considerado un honor.
Viajamos por todas partes, D. y yo,
pero no estoy escribiendo una gua
turstica. T nos acompaabas a
menudo, Marc, curioso y casi tan
impasible como un cow-boy.
Un buen da, os propuse a D, y a ti
hacer una especie de sesin de picadero,
en un paraje del desierto que me pareci
propicio. T no necesitabas lecciones,
pero D. no llevaba su montura con la
soltura que era de desear.
Plantado al borde de la pista que
haban trazado nuestros caballos en la
arena, yo haca de brigada, voceando
rdenes como antao, en Lieja, en el
picadero del cuartel.
Al paso Apyate en la
izquierda Al trote Suave
Vosotros os seguais, a unos
cincuenta metros de distancia.
Al galope ligero
Durante un tiempo, la cosa no fue
mal. El sol era tan abrasador como de
costumbre, pero ya no nos afectaba.
Menos tensa, D. No saques los
pies hacia fuera Al trote Al trote
Al galope
D. tir sin duda de las riendas con
demasiado vigor. El caballo sacudi la
cabeza y, al no poder dominarlo, D.
cay al suelo. Slo haba un montn de
guijarros al borde de la pista, y es
precisamente all donde fue a parar.
Yo estaba ms alejado de ella que
t, Marc, y te vi pasar, a rienda suelta,
saltar vertiginosamente a su lado,
inclinarte. Cuando llegu, D. gema,
inmvil, con el rostro cubierto de arena
y de tierra rojiza, con las mejillas y las
manos ensangrentadas.
Ve al rancho a pedir ayuda,
Marc
Saliste al galope mientras yo
intentaba reanimar a D., que me miraba
con gesto suplicante. No quera darle la
vuelta, porque puede resultar peligroso.
Le levant slo suavemente la cabeza; la
cabellera estaba empapada de sangre.
Vinieron unos vaqueros en mi coche.
La columna vertebral no pareca daada.
Yo saba que el mdico de Nogales, el
ms cercano, no iba a abandonar a sus
numerosos pacientes para venir hasta
aqu. Y arriesgu bastante, ahora lo
comprendo. Extendimos a D. en el
asiento trasero del Buick y, tras
refrescarle la cara, me puse en marcha
lentamente. Uno de los vaqueros me
haba dado media botella de whisky.
Grave imprudencia por mi parte. Yo
estaba muerto de miedo, desquiciado,
pues D. gema cada vez ms, y le puse el
gollete entre los labios. Tras haber
bebido, pareci ms tranquila. A medio
camino de Nogales, murmur:
Dame un poco ms, Jo. Si
supieras cmo me duele
Dnde?
En la cabeza, en el brazo, en las
costillas, en todas partes
Le tend de nuevo la botella, y luego
tambin beb yo con la esperanza de
calmarme. Saba dnde estaba el
pequeo hospital que pareca un
convento, y que llevaban unas monjas.
Como en una pesadilla, fui
respondiendo maquinalmente a las
preguntas de la superiora, que iba
tomando notas. Cuando repar en que mi
apellido no coincida con el de mi
compaera, frunci el ceo.
Tiene que verla un mdico en
seguida
Ya se ocuparn de ella las
hermanas enfermeras
Puedo verla?
Ahora, no.
Cundo?
Cuando el mdico haya venido, y
si se lo permite
Fui a cenar a La Gruta y volv al
hospital, donde aguard mucho tiempo
en una sala de espera austera y
silenciosa. Por la ventana, vea un patio
y verdor, puertas en el piso de arriba,
una galera a la que estas puertas daban.
Vino el mdico a hablar conmigo.
 No creo que sea nada grave. No
obstante, tenemos que mantenerla unos
das en observacin. No debi darle de
beber.
Lo s, pero le dola tanto
Ahora est durmiendo, y no se
despertar en toda la noche. Volver
maana por la maana.
Puedo verla?
No servira de nada. Y ahora,
cunteme lo ocurrido
Explicado con palabras, mi
comportamiento se me antojaba tan
ridculo que me senta avergonzado.
Maana, hacia las nueve
Y qu iba a hacer yo mientras
tanto? Ante todo, tena que tranquilizar a
Marc, y poner al corriente a Boule y a
Tigy.
No saba en aquel momento que D.
iba a inventar una nueva leyenda: la de
que una serpiente, enrollada en torno a
la pata derecha del caballo, haba hecho
que el animal se desbocara.
Una mala noche. Y yo que haba
querido drmelas de brigada!
 CAPTULO XXXI
Pas muy mala noche, por primera vez
solo despus de tanto tiempo, en la cama
de un hotel muy limpio, en Nogales, del
lado estadounidense de la ciudad. Vea,
una y otra vez, la imagen pattica de D.
cubierta de arena, de tierra y de sangre,
como desarticulada y casi irreconocible,
sobre los guijarros. Las palabras del
mdico no me haban tranquilizado del
todo, y ahora me reprochaba no haber
hallado el medio de quedarme en el
hospital, junto a ella.
Pese a mi aparente seguridad, soy
ms bien un hombre propenso a
preocuparme, sobre todo en lo
relacionado con las personas a las que
amo, y tengo siempre tendencia a
sentirme responsable de lo que les
ocurre. El mero pensamiento de haber
apenado a alguien, aunque sea un
desconocido, basta para que me entren
remordimientos.
Estaba trastornado, aturdido, y ya
antes de amanecer me levant de la
cama con alivio. En una cafetera,
cuando apenas empezaba a despertar la
pequea ciudad, me obligu a desayunar,
aunque con desgana, unos huevos con
jamn y tom varios cafs mirando sin
cesar mi reloj de pulsera. Llevaba an
mis pantalones de montar y las botas
flexibles. Algunas manchas de sangre
maculaban mi camisa arrugada.
Mucho antes de las nueve, encontr
una tienda abierta y compr, por lo que
pudiera pasar, unas camisas, calcetines,
ropa interior y pauelos. Despus de
mudarme en el hotel, me sent un poco
ms limpio.
No haba sido acaso culpa ma? Su
madre, de joven, haba tenido un
caballo, y quiz por esto D, pretenda
ser, de buenas a primeras, una experta
amazona. Yo le haba elegido la montura
ms tranquila, la de ms edad. Se
empeaba en acompaarnos en nuestras
cabalgadas. Hubiera debido calmarla,
decirle que, antes de la guerra, en el
ejrcito se consideraba que eran
precisos cinco aos para formar a un
jinete, y que despus de la guerra, en los
tiempos en que hice el servicio militar,
los de caballera estbamos sirviendo en
el ejrcito por espacio de dieciocho
meses, mientras que los de otras armas
permanecan slo un ao.
Pese a todo, me senta culpable, y
tena constantemente aquella imagen ante
m: el rostro de D. manchado de sangre
y de tierra, casi irreconocible, y el
cuerpo aparentemente dislocado.
Ya en el hospital, tuve que esperar
en la pequea sala blanca, cuyo nico
ornamento era un crucifijo negro. Al fin,
entr el mdico. Apenas le haba
reconocido el da anterior, pero el hecho
es que lo habamos llamado ya una vez a
Tumacacori. Un da, hacia las diez de la
maana, me dola el pecho y mi corazn
pareca presa de espasmos sucesivos.
No obstante, pese a las seguridades del
anciano cardilogo de Pars, segua
pensando en la angina de pecho de mi
padre, cuyas diferentes fases haba
vivido yo, primero de nio, luego ya de
adolescente.
No era la primera vez que notaba
aquellos dolores, y saba ya que los
sntomas de la angina de pecho se
parecen mucho a aquellos provocados
por la aerofagia.
Estbamos, pues, muy inquietos,
aquel da, en nuestra salita del Stud
Barn atravesada por un rbol vivo. D.
describi por telfono mi estado. El
mdico respondi que acudira en
cuanto le fuese posible. Mientras le
esperaba, debera permanecer tranquilo
en mi silln, no fumar, beber slo una
tisana, qu s yo qu ms!
A las tres de la tarde, me senta
mucho mejor y encend una pipa.
Cuando lleg, me auscult
cuidadosamente y me pregunt:
Padece aerofagia?
Yo ya no tena miedo. Era un mdico
concienzudo, rechoncho, muy moreno, y
me cit en su consultorio para hacerme
un cardiograma, que result normal.
 Recuerdo aquel consultorio, con un
cuarto destinado a las radiografas. La
sala de espera estaba abarrotada. Creo
recordar que, en aquel entonces, era el
nico mdico de Nogales, y que,
adems, se encargaba del hospital.

Bueno, qu le parece, doctor?

He examinado las radiografas.
No hay huella de fractura, ni del crneo
ni de ningn miembro. Su joven amiga
sufre, sin embargo, contusiones
mltiples en todo el cuerpo. La pierna
izquierda es la ms daada. Me hace
temer una flebitis
No hay peligro de una trombosis
cerebral?
Cuando se forma un cogulo,
siempre existe el peligro de una
trombosis, si no se diluye a tiempo. He
recetado unos medicamentos para
fluidificar la sangre. En mi opinin, no
debe preocuparse
No habra que telegrafiar a su
madre o a sus hermanos? Ella y yo
estamos en una situacin delicada
Lo s. Yo, en su lugar, no hara
nada. Si se presentan complicaciones,
ser yo el primero en pedirle que avise
a la familia. A propsito, qu es esa
historia de una serpiente que se enroll
en la pata derecha de su caballo,
asustndolo y desbocndolo?
 Eso le ha dicho D.?
Ella se encuentra bien, est muy
lcida, habla mucho pero, de qu
serpiente se trata? La ha visto
usted?
Ni yo ni mi hijo hemos visto
serpiente alguna. Y no le quitbamos a
D. los ojos de encima
Sonri.
En toda mi carrera, jams haba
odo hablar de una serpiente que
En Arizona no hay ms que dos
especies de serpientes, las rattlesnakes,
como las que rondaban nuestro
bungalow en Florida, y unas serpientes
de unos veinte centmetros, de cuerpo
blando, rojizo moteado de negro, cuyo
nombre no recuerdo y que son
venenosas. Ahora bien, su reducido
tamao y su pereza les impediran atacar
a un caballo, y con su boca minscula
slo podran morder a un nio pequeo.
Cundo podr verla?
Dentro de un momento. Le
recomiendo que no permanezca mucho
tiempo con ella, pues el hablar la excita.
Venga a verla, si quiere, dos o tres veces
al da, pero de momento le aconsejo
visitas cortas. Se ocupa de ella una
enfermera excelente. Estamos en un
hospital privado, religioso, del que slo
soy mdico consultor. Volver por la
tarde, cuando haya terminado de visitar
a mis pacientes
 Tendr que permanecer mucho
tiempo en el hospital?
Mientras no est curada la
flebitis.
Me sonre, optimista:
Va a quedarse en Nogales?
S. Tengo una habitacin en un
hotel
Voy a reunir me con ella, pasando
por la veranda que rodea el patio. Me
acompaa una religiosa joven y alegre.
No la fatigue.
Abre una puerta y veo a D. en su
cama, con los ojos abiertos y el rostro
muy plido. Los ojos ms brillantes, ms
tiernos que nunca, y tambin yo me
enternezco, con una ternura que no llega
a expresarse con palabras.
Te has asustado mucho, Jo? Has
ido a dormir al rancho? Y Marc? Se ha
portado maravillosamente. Tem por l
cuando lo vi saltar del caballo de aquel
modo
He dormido en el hotel Cmo
te encuentras?
Me duele todo el cuerpo, sobre
todo la cabeza. Qu te ha dicho el
mdico? Espero que no hayas
telefoneado a mi familia
Sostengo su mano que, aunque el
rostro aparece casi exange, est
ardiente y blanda.
Estuve a punto de hacerlo, pero,
cuando se lo pregunt al mdico, me
dijo que no lo hiciera. Me jur que no
corras ningn peligro.
Querra besarla, pero no me atrevo,
porque la noto muy dbil. Su cuerpo,
bajo la sbana, parece enflaquecido,
casi sin vida, y, sin embargo, tal como
acaban de decirme, habla con mucha
animacin.
Pobre Jo! Y has encontrado
habitacin en el hotel?
Hasta me he comprado mudas
para una semana
Pero es que voy a estar aqu toda
una semana? Ests seguro de que es
necesario? Y pensar que si no hubiera
sido por aquella serpiente!
No rechisto y hasta finjo abundar en
esta opinin, pero durante aos y ms
aos seguir oyendo hablar de aquella
serpiente fantasma. En un principio no
me irrit. Al contrario, me enterneca
esa necesidad suya de crear una verdad
espectacular. Porque, para ella, esto es
ya una verdad, y se mantendr en sus
trece a este respecto.

Comet un error. Lo mismo que me

equivoqu al meterla, de buenas a
primeras, en un mundo desconocido para
ella, al ofrecerle el espectculo de mis
amigos calurosamente reunidos en torno
mo. Era demasiado pronto. Y su
despecho, ante lo que ella consideraba
una humillacin, tena que manifestarse
de manera dramtica.
La quiero. Me persuado de ello ante
su cama de hospital, y si alguien tildara
este sentimiento de pasin, sera yo
quien me encolerizara. La veo de
nuevo, dolorida, gimiendo, en el asiento
de atrs del coche, pegando los labios al
gollete de la botella con la esperanza de
calmar el dolor. A propsito, y me
olvidaba de decirlo: el mdico me
recrimin que le diera de beber.
Ha cometido usted un error grave
dndole alcohol, seor Simenon. En
caso de que su estado hubiera requerido
una operacin de urgencia, no habramos
podido anestesiarla.
 Recuerdo ahora mi respuesta. Todo
ha ocurrido tan rpido desde ayer por la
tarde!
Sus colegas, antes de la segunda
mitad del siglo pasado, operaban sin
anestesia. Se contentaban con dejar sin
sentido al paciente, a veces a puetazos,
o le hacan tragar incluso medio litro o
ms de ron, si a causa de una gangrena
tenan que amputarle una pierna
No le digo a D. nada de esto.
Quisiera abrazarla hasta dejarla sin
respiracin, rodearla de ternura, y
tambin su mirada es tierna. Me dice:
Acabo de recordar que, a los
veinte aos, tena un amigo que
trabajaba en seguros y que casi me
oblig a firmar una pliza de accidente.
Por supersticin, he seguido pagando las
primas. Encontrars el ltimo recibo y
la direccin en mi cajn
La joven hermana sonrosada y de
ojos cndidos llama a la puerta y me
aconseja que deje descansar a D.
Adems, es la hora de prestarle
asistencia, expresin sta que no me
gusta nada. Me siento confortado o, al
contrario, salgo de all an ms
preocupado? Me est permitido volver
por la tarde. Bajo el sempiterno sol, el
patio adornado con plantas verdes est
en silencio, slo la negra silueta de una
hermana se desliza sin ruido tras las
columnas de la planta baja.
 No tengo nada que hacer durante
horas, y el calor impide pasear por las
calles casi vacas. Tampoco puedo
quedarme encerrado en mi cuarto del
hotel. No me apetece leer. Franqueo la
reja y voy a comer a La Gruta, lo cual
acabar convirtindose en una
costumbre, y solicito a los tres msicos
bigotudos que toquen Bsame mucho.
Pronto llegar a ser una rutina, por la
maana y por la tarde, siempre a la
misma mesa, en el mismo rincn de este
comedor excavado en la roca e
iluminado con velas.
Por la tarde, D. parece tener mejor
color. Cuando le hablo de La Gruta,
pregunta:
 Les has pedido que toquen
Bsame mucho? Ya lo saba. Y tambin
saba que iras a La Gruta
Le hago compaa hasta que llega el
mdico, que me pide espere fuera, y
parece que la cosa va para largo. Lo
imagino examinando el cuerpo desnudo
de D. Me siento celoso, lo reconozco, y
en un recoveco oscuro de mi ser, hasta
sigo teniendo celos de su pasado.
El mdico me tranquiliza. En efecto,
si bien D. tiene una flebitis, no parece
grave. O al menos, no lo suficiente, me
dice, como para emplear anticoagulantes
ms poderosos que los que viene
utilizando hasta ahora.
Hay que reservarlos por si
 Teme que su estado se agrave?
No. Francamente, no, pero en
medicina es un deber tenerlo todo
previsto.
Y cundo cree que?
Tiene usted prisa por llevrsela
al rancho? Le comprendo. Esto depende
un poco de usted
De m? No comprendo
Si todo se desarrolla tal como
pienso, dentro de unos diez das podra
volver all, aunque con una condicin:
habra que alquilar para ella una cama
de hospital, lo que, por cierto, no
entraa dificultad alguna. Yo, por mi
parte, podra encontrarle una enfermera
que se instalara por algn tiempo en
casa de ustedes y a quien yo dara las
instrucciones necesarias.
Es posible?
Estoy maravillado.
Alquile tambin una catre de
tijera para la enfermera y, como estar
all las veinticuatro horas del da, tendr
que alimentarla. A propsito, su amiga
acaba de decirme que tiene un seguro
contra accidentes. Debera usted avisar
a la compaa. Al bajar, hable de ello
con la hermana superiora.
sta, con gran asombro por mi parte,
me recibe con una sonrisa alentadora:
El doctor E. acaba de informarme
de que nuestra enferma tiene un seguro.
Tengo que tomar nota del nmero de la
pliza y de la direccin de la compaa.
Tambin entre las religiosas existe el
papeleo
As pues, es menos gazmoa de lo
que haba pensado el da anterior.
Verdad es que, agitado como estaba yo
la vspera, deb de parecerle medio
loco. Ha hablado de nuestra enferma y
no de la joven, con un tono que se me
haba antojado afectado.
Voy a buscarlo todo
inmediatamente. A qu hora podr
verla maana por la maana?
No venga antes de las diez. Hay
que darle tiempo para arreglarse, para
que se le preste asistencia
Otra vez esa asistencia, palabreja
que empiezo a detestar, pues evoca para
m imgenes desagradables.

Entre Nogales y Tumacacori slo hay

una distancia de dieciocho millas, es
decir, unos veinticinco kilmetros
aproximadamente, y por una carretera
casi desierta. Mientras conduzco, voy
hablando solo. En la antigua escuela
encuentro a Marc, inquieto an, as
como a Boule y a Tigy, a quienes puedo
darles noticias tranquilizadoras. T me
pides permiso para venir al Stud Barn
conmigo, y te subes al coche.
Se va a morir, pap?
Qu va, hombre, qu va!
 Bromeo. A una pregunta tuya,
respondo que an est prohibido
visitarla.
Y t?
No es lo mismo.
Y, gravemente, asientes:
Comprendo.
En la antigua caballeriza, encuentro
a la criadita que contratamos desde
nuestra llegada al Stud Barn, una
joven de pura sangre india, cuyo padre,
que lleva un ladrillar, vive en una de las
casas de la aldea, La chica tiene un
rostro un poco redondo y los pmulos
salientes. Pero es bonita y siempre
sonre.
Cmo est la seora?
 La tranquilizo tambin. Empiezo a
rebuscar en el cajn, que jams he
abierto y en el que no hay ms que cartas
de sus padres. Encuentro la pliza del
seguro y el recibo del ltimo pago de
ochenta dlares. Las dos mquinas de
escribir, sobre la mesa, a un metro de
distancia una de otra, estn cubiertas con
sus fundas, y esto me mueve a cierta
nostalgia.
Cundo volveris, pap?
Dentro de unos diez das.
Voy a ver al propietario del rancho,
y le pido que uno de sus vaqueros se
cuide de los caballos mientras estamos
hiera. Me propone el julepe de menta
tradicional.
 Nuestra joven india continuar
arreglando la casa, pues la arena del
desierto penetra por cualquier resquicio,
y tambin las cucarachas, que pululan en
el Sur y en el Sudoeste, y que, sin que
nadie sepa cmo, se meten hasta en el
frigorfico.
Puedo montar a Red?
Estamos en diciembre de 1948, y
eres ya un chico alto y fuerte, de nueve
aos, que no tiene miedo de nada, pero
que, aun as, se muestra prudente
siempre. Tengo plena confianza en ti.
Recuerda la fecha, porque va a tener
una gran importancia sobre nuestro
futuro, aunque ni t ni yo lo sepamos
an.
 Vuelvo a Nogales, a La Gruta, al
hotel, a mi cama solitaria. Me molestan
las esperas, desde siempre y aun ahora.
Cuando espero, me siento como
suspendido en el tiempo, en el vaco.
La hermana superiora me recibe, al
da siguiente por la maana: pliza del
seguro y ms firmas, D. est ms
animada. Le han levantado la cabecera
de la cama, no mucho an, y esto le da
un aspecto ms saludable.
Debes de aburrirte mucho,
verdad, Jo?
Y t? Porque la que importa eres
t
La hermana Julia es muy
simptica. Pero hay una cosa que no
soporto: la comida. Slo verla, me quita
el apetito
Puedes comer?
Lo que quiera. El doctor dice que
tengo que recuperar fuerzas. Puedo
hacerme traer la comida de fuera
Por ejemplo?
Bistecs, verdura, fruta.
Ya me ocupar yo. Ya sabes que
pronto podrs
Con una cama de hospital y una
enfermera, s. No tendrs que ocuparte
de m. El doctor conoce a una enfermera
muy buena
En una ferretera, compro tres
pequeas cacerolas que encajan unas en
otras. En adelante, ir todos los das, al
medioda y por la tarde, a que me las
llenen de comida, y llevo la fruta en una
bolsa de plstico. El preparar los mens
nos entretiene, pues, en el fondo, no
sabemos qu decirnos. La conversacin
resulta difcil ante una cama de hospital,
entre una persona acostada y una
persona de pie o sentada, que no debe
hablar demasiado de la vida de fuera.
No me echas demasiado de
menos?
Lo sabes de sobra
Quera decir
Sonre elocuentemente. Y
comprendo lo que quiere decir.
Por qu no vas a ver a las chicas,
all en la colina?
 Su sonrisa se vuelve cmplice, y
realmente se trata de complicidad.
A m me agradara que fueras.
La verdad es que no me apetece.
Nunca he ido solo all
Saldalas de mi parte, y diles lo
que me ha ocurrido.
Y que no las olvido.
No s Ya veremos
Fui, pero no aquella tarde, sino al
da siguiente. Haba sido en La Gruta
donde nos hablaron de aquella casa,
bastante curiosa, a la que luego fuimos a
menudo D. y yo. A media colina, una
construccin bastante grande, de adobe
rojo, como la tierra de la misma loma.
Un bar ms largo an que el de
Toombstone. Quince metros? Temo
exagerar, pero es el bar ms largo que
haya visto en mi vida.
Una sala fresca, pues en el techo
giran unos ventiladores con palas de
madera. Alrededor de una de las mesas,
seis, ocho chicas que parlotean en una
suerte de jerga, ya que aquello no es ni
espaol, ni ingls, ni indio, sino una
mezcla. Algunas hacen punto. Todas son
guapas y jvenes, muy distintas, segn
que la sangre espaola domine ms o
menos sobre la india e, incluso, sobre la
norteamericana. Clientes dispersos
beben tequila y cerveza mexicana, y de
vez en cuando alguno se lleva a una
chica al otro lado de las puertas.
 Hemos pasado all muchas veladas,
con D. siempre rodeada por las pupilas
de la casa, cuyo lenguaje pronto parece
entender. Al cabo de un tiempo, me
deca:
Oye, Jo, por qu no vas con
Marina? Se muere de ganas
Tambin yo. Y D. se excitaba
vindome desaparecer con Marina o con
cualquier otra. Mientras yo haca el
amor, ella se daba importancia en medio
de aquel pequeo crculo amistoso y
respetuoso.
La atmsfera era distendida, sin
nada escabroso, como si el pecado y la
vergenza no existieran en un pas que
es, no obstante, uno de los ms catlicos
del mundo.
Apuesto a que nunca te has
acostado con una india, verdad, Jo?
Es verdad. Bueno, no del todo. En
una de mis travesas por el canal de
Panam conoc a una, pero sta me
parece demasiado joven
D. haba con la chica. Hay que
reconocer que tiene el don de hacerse
entender en la mayora de las lenguas, lo
que no es precisamente mi caso
Me dice que tiene trece aos, pero
que ya hace tiempo que es pber.
Tambin yo lo era ya a los nueve.
Hablar a menudo de sus nueve aos
y de sus primeras reglas, sin
convencerme.
 Su hermana, que slo cuenta
quince, se cas a los doce, cuando ya
esperaba un nio. Luego ha tenido otros
dos
La pequea clava intensamente en m
sus inmensos ojos negros, y tengo la
impresin de leer en ellos una splica
que creo comprender. Para ella es
cuestin de no perder prestigio delante
de las mayores, ms formadas, que la
miran sonriendo.
La llevo de mala gana al dormitorio.
Nunca me he sentido atrado por las
nias, ni siquiera por las muchachas. Si
sigo a la joven india, de porte ya muy
digno, como el de las negras de la
sabana africana, es para que no parezca
que la desprecio, pero s que nuestras
relaciones no pasarn a mayores.
En la habitacin de paredes
encaladas, en la que hay un Cristo que
ocupa el lugar de honor y donde se ve,
sobre una cmoda, una Virgen en un
fanal, la chica se quita su vestido de
algodn rojo, bajo el cual no hay ms
que su cuerpecito con unos pechos bien
perfilados y un pubis sombreado ya por
un ligero velln negro.
Me habla, y no la entiendo. Me hace
seales para que me desnude tambin y,
como ve que no me muevo, se acerca a
m, a la vez cndida y orgullosa, y libera
mi verga que se obstina en acariciar.
Molesto, furioso conmigo mismo, no
puedo impedir la ereccin. Entonces,
triunfante, se tumba en la cama con las
piernas abiertas y, con sus dedos
morenos y delicados, abre los labios de
su sexo.
Muevo la cabeza negativamente, y en
su boca se dibuja una mueca mohna.
Entonces, me obligo a acariciarla y
compruebo, asombrado, que sus
reacciones son las de una mujer hecha y
derecha. No est representando un
papel, pues noto pronto mi mano
mojada, y no tarda ella en experimentar
espasmos de placer. No me siento
orgulloso de m mismo. Le hago una
seal para que se levante, y le tiendo su
vestido. Me da un beso furtivo en los
labios antes de cerrar la puerta, y avanza
orgullosa hacia el crculo de sus
compaeras para ocupar de nuevo su
lugar.
Aqu, D. no participa en nuestros
juegos, pero se la nota distendida y feliz
en medio de su pequea corte.
Por qu no vas con otra, Jo?

Es all, a la colina roja, adonde me

enva ahora, y reconozco que no me
molesta ir. En casi todas mis visitas
hallo una o dos nuevas pupilas, y por lo
general me dirijo a ellas. Estas chicas
no se parecen en nada a las que uno
encuentra en las casas galantes de Pars,
ni siquiera en las ms encopetadas,
aquellas a las que van burguesas a
ganarse en una hora el dinero suficiente
para ampliar su vestuario sin que el
marido se entere.
Aqu no hay nada furtivo, ni
gazmoeras, ni tapujos, ni falsa
dignidad. Ninguna comeda, tampoco.
Dbese al clima del pas, a la mezcla
de razas, a la proximidad de la frontera?
Los clientes son, casi todos ellos, unos
norteamericanos con coches rutilantes
como el mo, y a veces vienen de muy
lejos.
Las chicas se sorprenden al verme
solo. Como puedo, les explico que D. ha
sido vctima de un accidente de
gravedad.
La pover!
Esto es, al menos, lo que entiendo.
La pequea india me mira fijamente y,
para no decepcionarla, me la llevo,
aunque esta vez me llevo tambin a otra
chica con unos senos esplndidos.
Qu tal? me pregunta D., a la
maana siguiente. Fuiste al fin? No
se sorprendieron al no verme?
Les di recuerdos tuyos, les
expliqu lo que te haba sucedido y
estaban muy contentas al ver que no era
nada grave.
Te llevaste a dos?
S.
Cules?
 Se lo digo. Y tengo que contrselo
todo, con muchos detalles.
Y la pequea india?
Yo hablo y hablo. La noto excitada,
con la mano en el bajo vientre. Lo
adivino por los pliegues de la sbana.
Al da siguiente han sacado su cama
a la terraza, a la sombra.
Te reservaba esta sorpresa. Me lo
haban prometido ayer.
He alquilado una cama de hospital,
que est ya en el Stud Barn, junto con
una cama plegable. He dado
instrucciones a nuestra criada, encantada
con la noticia.
La enfermera, mujer de unos treinta
aos, de cuerpo macizo, parece conocer
su oficio, y todos los das, a ltima hora,
le har un informe por telfono al
doctor. Yo conduzco solo, despacito, por
delante de la ambulancia, y pasada la
antigua escuela, desde donde Tigy y
Boule nos dirigen alegres saludos, me
detengo ante el arroyo seco que hay que
vadear por falta de puente.
La ambulancia desciende
prudentemente por el pronunciado
declive y vuelve a subir por el otro lado
con iguales precauciones, a fin de evitar
todo traqueteo. Nuestro amigo el
ranchero nos saluda desde la terraza,
protegida por un mosquitero. Rodamos
por la arena, llegamos a la vista del
Stud Barn, donde ya est
esperndonos nuestra india a la puerta.
Instalan la cama en la habitacin,
despus de llevar la nuestra a un cuartito
que hay enfrente. D. est radiante. Desde
hace varios das, podemos besarnos y
me est permitido acariciarle el pecho.
Todas las maanas voy a hacer la
compra a la tienda-estafeta y ayudo a la
india a preparar la comida. La chica est
feliz. Es novia de un indio y se casarn
dentro de unas semanas. Estamos
invitados a la boda. D. ya estar en pie
para entonces.
Su cama lleva ahora encima una
especie de trapecio que la ayuda a
incorporarse, pues el mdico quiere que,
prudentemente, haga algo de ejercicio.
Enero de 1949. Fecha que tambin es
importante, mi gran Marc, pues pronto
no va a ser a ti nicamente a quien me
dirija. Durante algn tiempo, ni tan
siquiera sers el personaje principal.
Pasan los das sin producirse
incidentes; D. ha recuperado el color.
Boule viene a vernos de vez en cuando,
y yo tambin paso a menudo por la
antigua escuela cuando t ests all.
Tigy se mantiene impasible, aunque
amistosa.
Se quedar mucho tiempo la
enfermera?
Al menos, una semana. El mdico
decidir.
Y decide, cuando viene a visitar a su
paciente. El peligro de trombosis ha
desaparecido ya hace tiempo, y el
cogulo est ya prcticamente resorbido,
o al menos en ms de la mitad.
La semana que viene podr
quedar bajo su entera responsabilidad,
si est usted dispuesto a cuidar de ella.
La enfermera le dir qu tiene que hacer.
Por simptica y alegre que sea, la
presencia casi continua de la enfermera
empieza a pesar en nosotros. Cuando al
fin nos deja, nos encontramos solos en
nuestra minscula casa desde las cinco
de la tarde, es decir, cuando nuestra
criada india vuelve a su casa, hasta el
da siguiente.
Y no tardamos en aprovechar esta
situacin, primero prudentemente, de
manera bastante superficial. D. sigue
guardando cama, y soy yo ahora quien
procede a su aseo. Jams la vi tan
relajada. Tiene sonrisa de convaleciente
y quiere enterarse de todo lo que ocurre
fuera de nuestra habitacin, donde ahora
duermo yo en la cama plegable, porque
la otra ocupara un espacio excesivo.
Voy contestando el correo ms
urgente, y ella se obstina en leer todas
las cartas que llegan.
Cierta tarde, cuando la estoy
preparando para la noche y est ella
completamente desnuda, sin rastro de
cardenales, le digo, cariosamente:
No te parece que?
Ha comprendido. Est radiante.
Desde luego, tonto! La cama
puede aguantarnos a los dos
La tomo con precaucin,
considerndola demasiado frgil an. Su
cuerpo apenas responde al mo, como si
estuviera entumecido. Llegamos los dos
al goce sin crispaciones, sin sobresaltos.
Desde el tercer mes, en Sainte-
Marguerite, he decidido prescindir de
toda precaucin. En cierto modo, vena
a ser aceptar la responsabilidad de lo
que pudiera ocurrir. Hace ya de esto
cerca de tres aos; tres aos que han
transcurrido sin el menor signo
anunciador de un embarazo.
Durante los diez o quince das
siguientes, haremos el amor todas las
noches, y siempre con la misma ternura.
Es a ti, Johnny, a quien ahora me
tendr que dirigir, pues existen muchas
probabilidades de que fuera en aquella
cama de hospital, aunque en nuestra
casa, donde fuiste concebido. En el
Stud Barn, la antigua residencia del
semental. Sabas que las relaciones de
un semental con una yegua son muy
tiernas, que se acarician mucho tiempo
antes de llegar a la penetracin?
Nuestras relaciones, a causa del
accidente y de la convalecencia, no se
vieron ensombrecidas por nubes o
tormentas, y t, hijo mo, recibiste el
don de la vida en aquella atmsfera de
paz y de tiernas atenciones.
An estuvimos un tiempo, corto, sin
saberlo. Tampoco sabamos que tu
nacimiento iba a cambiar el curso de
nuestras vidas, la de Marc, la de Boule,
la de Tigy, y tambin la de otros seres a
quienes no conocamos y que
permaneceran an durante algn tiempo
en el limbo.
Saludos, mi Johnny futuro! Dentro
de un mes, tendr la noticia de tu
existencia, y empezar a esperarte con
impaciencia.
 CAPTULO XXXII
Dcese que la convalecencia nos trae
una renovacin, y es verdad, pues he
podido comprobarlo varias veces a lo
largo de mi dilatada existencia. El cielo
es azul, el aire clido y seco, las noches
voluptuosamente refrescantes y mecidas
por el canto (?) de los coyotes. Uno se
acostumbra a todo, y ahora ya los
consideramos como unos amigos que
nos dan una serenata.
Todo es hermoso y nos sabe a gloria.
Pronto, son los primeros pasos por
nuestro cuarto, atravesado por un rbol.
Encargamos a Chicago una nueva cama,
con la cabecera forrada de piel de buey,
suave y lisa, de dos metros de ancho. La
nueva cama ocupa su lugar en el cuarto
del que ya han desaparecido la cama de
hospital y el catre de tijera de la
enfermera.
D. ha adelgazado, y cuando las
noches son demasiado frescas, hago
arder unos leos en la chimenea y a
medianoche me despierto para echar
algunos ms. Desprenden un olor muy
agradable. Tras los primeros pasos
dentro del Stud Barn, los primeros
pasos fuera, por la arena que nos rodea,
y pronto el coche nos llevar al
medioda y por la tarde a la antigua
escuela, para comer y cenar en familia.
 T existes ya, Johnny, pero no lo
sabremos hasta ms adelante, aunque
ser pronto, dentro de una semana. No
montamos a caballo, pero yo he vuelto a
encargarme de almohazar los tres
animales, por la maana y por la tarde.
Marc viene a buscar a Red los das en
que no tiene colegio, y los vaqueros del
rancho encuentran natural que l los
acompae.
Como ellos, ha aprendido que al
pasar junto a los animales en los pastos
hay que poner el caballo al paso, para
no asustarlos. Yo aprend esto en Vende
y en Charente, y me vale, por parte de
esos hombres de habla franca y sin
rodeos, un cumplido que llenara de
orgullo al acaudalado fabricante de
colchones. Ya haban manifestado su
asombro al verme cabalgar en una silla
tan corta, estrecha y sin apoyos. Cuando
me vieron poner a Sunday al paso al
acercarme a los bovinos, me dijeron:
Usted s que no es un dud, seor
Simenon!
Tampoco t lo eres, Marc.
En cuanto a ti, Johnny, lamento que
los nios olviden su vida intrauterina,
como dicen los mdicos y los
psiclogos, aunque, segn parece, este
perodo desconocido ejerce influencia
sobre su carcter.
Cinco semanas despus, D. y yo
vamos a Tucson para consultar al que
nos han dicho es el mejor gineclogo de
la ciudad. Pregunt antes si exista una
ginecloga en la regin, pues no me hace
ninguna gracia la intrusin de un hombre
en una intimidad que yo quisiera para m
solo.
Espero en el vestbulo, ansioso?
Cuando vuelve D., es para anunciarme
que el mdico no se ha atrevido a
pronunciarse categricamente, que
tenemos que volver a las tres de la
tarde.
Estamos muy nerviosos. Si el
gineclogo vacila es porque habr
posibilidades. D. ha dejado una muestra
de orina. Y no va a decidir una coneja,
como antes, ni tampoco una rana. Para el
dictamen de la coneja, habra que
aguardar varios das y esta espera se
habra convertido en un suplicio. Con
una rana, tendramos la respuesta al da
siguiente o al cabo de dos das. Pero han
descubierto, segn parece, unos tests
ms rpidos, as que dentro de cuatro
horas sabremos a qu atenernos. Apenas
nos atrevemos a hablar, por
supersticin, y una vez ms, slo t
conoces en aquel momento la respuesta.
Comemos en The Pioneer. Nos
mostramos distendidos, sonrientes, pero
la procesin va por dentro y miramos
constantemente el reloj. Apenas nos
atrevemos a hablar, y sobre todo no
hablamos de ti. Son las tres, por fin. El
mdico nos recibe a los dos en su
despacho y, a bocajarro, nos espeta, con
buen humor:
Guilty! Very, very guilty!
Me parece estar oyendo an su risa
sonora de hombre regaln, y su alegra
ante nuestra alegra, que estalla. La frase
que nos ha soltado, significa
textualmente:
Culpable! Muy, muy culpable!
Es una broma que este mdico
campechano debe de soltarles a todas
sus clientes, a todas las parejas
pendientes de sus labios. Se levanta y
nos da la enhorabuena con un apretn de
manos demasiado enrgico, que nos deja
las falanges doloridas.
 Tendr que venir a verme dentro
de un mes. Y luego, todos los meses,
hasta el sexto o sptimo. A partir de ah,
tendr que venir todas las semanas. Y, a
cada visita, me traer una muestra de
orina.
Y aade:
Haga ejercido, pero nada de
montar a caballo.
Por lo visto, tu madre le haba
hablado de su accidente.
Le aconsejo que no fume, que no
coma demasiado picante, ni demasiada
grasa. Y sal, la menos posible.
Ahora soy yo quien pregunta:
Y en cuanto a las relaciones
sexuales?
 Hasta el tercer mes; es decir,
tienen dos meses an. Luego, mi querido
seor, tendr que aguantarse
Nos remos. Nos acompaa hasta la
puerta, y D. y yo nos vamos
directamente a un pequeo hotel, muy
limpio y que tiene fama de tolerante.
Nos dan la llave de una habitacin y nos
precipitamos en brazos uno del otro,
emocionados, un poco jadeantes. Pronto
estamos desnudos y aprovechamos hasta
la extenuacin el permiso del jovial
gineclogo. Es casi una manera de
saludarte, Johnny mo. El retorno a
Tumacacori es alegre. D. me pregunta:
Se lo vas a decir, Jo?
Maana o pasado. Es justo que lo
sepan.
Sers t, Marc, el primero a quien
anuncie que vas a tener un hermanito o
una hermanita. Lo habas preguntado
varias veces:
Por qu no me hacis un
hermanito, D.?
Pues bien, ya est hecho, porque D.
se muestra categrica:
Ser un nio. Estoy segura.
Poco me importa a m que se
equivoque. Pero nuestro cow-boy, el
bueno de Marc, preferira un chico, con
el que ya se ve cabalgando por el
desierto.
Llamo a Boule aparte, le anuncio
con suavidad:
 Vamos a tener un nio, mi
pequea Boule
Abre mucho los ojos, y se le llenan
de lgrimas. Su primera reaccin es:
Y yo?
Comprendo cuntos sentimientos
contradictorios encierran estas palabras.
Lo mismo ocurri con motivo del
nacimiento de Marc. Boule se pregunt
si su situacin seguira siendo la misma
con relacin a nosotros, con relacin a
m. Boule adora a los nios. Me
pregunta cmo se van a arreglar las
cosas entre Tigy y yo. Tampoco yo lo s.
Pero soy optimista, y nada puede
enturbiar mi alegra.
Tengo que darte una gran noticia,
Tigy
Palidece, como si adivinara lo que
voy a decirle, como si lo previera.
D. est esperando un nio.
Ah! Y para cundo?
Para el otoo
No haba contado los meses, y
respond a ojo de buen cubero.
Y qu has decidido? me
pregunta, gravemente.
No hay nada que decidir.
Seguiremos como hasta ahora.
No piensas divorciarte?
Atolondradamente, le digo que no.
La verdad es que no haba pensado en
ello. Es que no estamos todos bien as?
Me lo prometes?
 Respondo que s, sin tomarme
tiempo para reflexionar. La verdad es
que jams he credo en el matrimonio, y
a menudo he repetido, incluso ms tarde
por televisin, que es una insensatez
para jvenes de veinte o de veinticinco
aos, e incluso para parejas de ms
edad, comprometerse ante un alcalde, un
funcionario judicial o un cura a amarse
durante toda la vida.
Cmo conocer, en lo que es un
punto de partida, la evolucin de cada
cual? Veinte aos despus, las clulas ya
no sern las mismas; se encontrarn
frente a frente otra mujer y otro hombre,
encadenados por un juramento prestado
antao. Tampoco Tigy crea en los
juramentos cuando nos casamos, fueran
cuales fueren stos. Nos casamos porque
nuestros padres no habran permitido
que viviramos juntos sin este requisito.
El sueo de Tigy no era acaso que,
en Pars, vivisemos separados, cada
uno en su casa, y que nos telefoneramos
para citarnos? Adems, ella era atea,
como todos los suyos, y como yo desde
que tena trece aos. Slo por
consideracin para con mi madre acept
tomar lecciones de catecismo, a los
veintitrs aos, se dej bautizar, y luego
se confes y comulg la vspera de
nuestra boda.
Ahora llevbamos cinco aos ya
habindonos devuelto nuestra respectiva
libertad, sin experimentar la necesidad
de pedir ningn permiso a algn
funcionario indiferente.
No Nada cambiar
Le explico a D. los resultados de mi
triple misin.
Crees que va a aceptar de buen
grado vivir con nosotros y con nuestro
hijo?
Marc est encantado; Boule se
acostumbrar
Pasan los das, las semanas.
Recuerdo la exclamacin de D. al salir
del gineclogo:
Estoy segura de que va a ser muy
guapo, Jo! Dicen que los hijos del amor
son los ms hermosos.
 Pienso en nuestra casa de Nieul, en
la casa de la abuela, en la tarde en
que fue concebido Marc. Soy feliz, pero
empiezo a hacerme preguntas. Se me
ocurre, por ejemplo, que tanto en
Francia como en Blgica, el varn no
puede ser perseguido judicialmente por
adulterio, contrariamente a lo que ocurre
con la mujer, pero que ser considerado
culpable si mantiene una concubina
bajo el techo conyugal.
Cmo se regula una situacin como
la nuestra en los Estados Unidos? No
tengo ya que tomar dos habitaciones, en
vez de una, cuando me alojo con D. en
un hotel? El pas sigue siendo muy
puritano. Y cul va a ser tu situacin,
Johnny, en semejantes condiciones?
No obstante, quiz por atavismo, o
como consecuencia de mi educacin,
respeto la palabra dada, aunque fuese
dada a desgana, aunque slo fuese, tal
como lo fue de hecho, una mera
formalidad administrativa. Me siento
lleno de confusin y dudo en tomar una
decisin que, sea cual sea, me resultar
desagradable. Ha influido D. en m? No
puedo afirmarlo. Vamos a ver al mdico
de Tucson, dos, tres veces, y ahora ya se
nota que D. est encinta. Le aprietan las
ropas que lleva, y entramos en una
tienda especializada en ropa para futuras
mams. En dos de los lados de la tienda,
unas cortinas ocultan los probadores. En
aquel tiempo, se deban de hacer muchos
nios, pues a las diez de la maana ya
hay cuatro o cinco clientes.
Elige me dice D.,
impresionada.
Indico a la vendedora un vestido
muy alegre, y la chica desaparece con D.
tras las cortinas. El vestido est
concebido de manera que pueda ser
ensanchado a medida que avance la
maternidad.
Elijo dos o tres ms. Se los voy
pasando a la dependienta. Soy el nico
hombre en aquella tienda y me miran con
curiosidad, quiz con reprobacin. Qu
importa! No va a ser de los dos, el
nio?
 La dependienta va y viene. D, debe
de estar ocupada probndose la ropa.
Me decido a entreabrir la cortina para
averiguar si est satisfecha. Descubro el
trasero desnudo de una mujer, que se
est poniendo los zapatos, y le asesto un
alegre cachetito.
Qu tal va?
Una cara furiosa, y sobre todo
estupefacta, se vuelve hacia m, una cara
desconocida.
What?
Qu? Balbuceo excusas, mientras
retrocedo. Me he equivocado de
probador y acabo de darle una
palmadita cariosa en las nalgas a una
seora desconocida. Aguardo friera,
temiendo que mi vctima vaya a armar
una escandalera. Afortunadamente,
reaparece D. en aquel momento y me
precipito hacia ella asindola del brazo.
La desconocida ha comprendido y,
ahora, nos sonre. Le cuento a D. lo
ocurrido, y no puede contener la risa.
Finalmente, das despus, con el
rostro ms grave de lo que quisiera, le
digo a Tigy en una conversacin a solas:
Creo que vamos a tener que
divorciarnos. Si no, podramos ser
devueltos a Europa como indeseables.
No olvides que somos extranjeros.
Comprendo.
Por supuesto, pienso cargar con
todas las culpas. Le escribir a mi
abogado de Nueva York para explicarle
la situacin y pedirle consejo.
El abogado es belga, como yo, e hijo
de un diamantista de Amberes. Est
especializado en Derecho Internacional.

Le estoy escribiendo una carta muy

larga, sin ocultarle nada, cuando Jean
Renoir me anuncia su inmediata visita.
Pasaremos, con l y con Dido, un da
inolvidable. Desde mi llegada a Pars,
en los tiempos del cine de vanguardia,
he sido un seguidor apasionado de su
obra. Conoc a su primera mujer,
Catherine Hessling, tan conmovedora en
La cerillerita, una de las primeras obras
maestras de Jean. Asistieron ambos a
nuestras veladas en la place des Vosges,
antes de que Jean hiera a vernos a
Ouistreham, a bordo del Ostrogoth, para
asegurarse los derechos de la versin
cinematogrfica de mi novela La nuit du
carrefour.
Desglosaremos la pelcula juntos, en
una villa alquilada en Cap-dAntibes, y
all conocer a sus dos hermanos,
Pierre, que ser el primer actor que
personifique a Maigret, y Claude, con
sus rubicundas mejillas de beb.
Visitar tambin Les Colettes, la casa de
su padre, medio oculta entre olivos
varias veces centenarios.
La guerra nos separar. Jean, que a
la sazn estaba rodando una pelcula en
Roma, tomar el primer barco para
Estados Unidos. No le movilizaran
porque, siendo aviador, en la primera
guerra mundial recibi varios
fragmentos de metralla en una pierna y
no han podido quitrselos todos, lo que
explica sus andares un tanto inslitos.
Cuntas cosas tenemos que
contarnos l y yo! Sigue siendo el mismo
Jean, con su rostro en apariencia
ingenuo, casi infantil, pero tan buen
conocedor de los hombres y de las
cosas
En Hollywood fue recibido con los
brazos abiertos, pues lo consideran uno
de los pioneros del cine, quizs el de
ms talento. Sin embargo, le sera difcil
rodar conservando la nacionalidad
francesa. l no da a estas cosas una
mayor importancia que yo, y se
nacionaliza norteamericano con la
misma tranquilidad de espritu con que
se cas y con que me cas yo tambin.
Nos parecemos tanto los dos, dejando
aparte su genio!
Cenamos en casa de Tigy. l conoca
a Boule haca ya tiempo, y sta se
esmera en la cocina. Nuestra tienda de
comestibles-estafeta de correos nos
proporciona vinos aejos de Francia.
Ms tarde, llevaremos al Stud
Barn a Jean y Dido, con quien se haba
casado en Amrica y a quien yo he
adoptado desde nuestro primer
encuentro. Como tambin ellos han
adoptado a D., cuyo vientre es cada da
ms prominente.
Escucha, Georges, promteme que
si es un chico ser yo el padrino. Y si es
una chica, Dido estar encantada de ser
la madrina.
Lo prometemos, felices por este
vnculo suplementario entre nosotros, y
seguimos charlando. Jean se levanta sin
cesar para ir y venir, pues, como me
pasa a m, no le gusta conversar
arrellanado en un silln.
Lleva unos pantalones de estilo
americano muy bajos de cintura, que no
le aprietan el abdomen pero que tienen
tendencia a deslizarse. Entonces, se oye
la dulce voz de Dido:
Jean, que va a perder los
calzones
Se tratan de vos, sin duda a la
manera brasilea. Jean tambin tiene sus
preocupaciones: explotan sus pelculas
por doquier, le gustara poder viajar a
Pars de vez en cuando, pero su primera
mujer, de la que no se ha divorciado, ha
presentado contra l una querella por
bigamia. Es una chica bastante
fantasiosa, cuya carrera termin tras su
separacin de Jean.
Comprendes, amigo? Aqu, uno
se casa tan fcilmente, en pocos minutos,
que no me tom la molestia de ir a
Europa a divorciarme. Hace tantos aos
que Catherine y yo vivimos
separados! Mis abogados se cuidan
de resolver el caso. Pero entretanto,
como se me ocurra poner los pies en
suelo francs, acabo con los huesos en
la crcel Hace poco tuve que ir a
Berln. El vuelo normal pasa por Pars,
donde el avin hace escala Pues bien,
tuve que dar un rodeo complicado para
ir y volver de Berln
Se re. Todo le divierte. Me habla de
una novela de una inglesa que no
conozco, y que l deseara adaptar al
cine. Se titula El ro, y la accin
transcurre en la India, no lejos de
Calcuta.
 Pero estos jodidos productores no
quieren ni or hablar de ello. Me siguen
teniendo algo de miedo Pero seguro
que algn da filmar esa pelcula
Estuvieron un da? Dos das? No
lo recuerdo. Pero fue un bao de
juventud y de fraternidad, pues Jean es
como un hermano para m, y nos
cartearemos regularmente hasta su
muerte.
Una carta de mi abogado me
confirma la necesidad que tengo de
divorciarme, si es que quiero seguir
viviendo en Estados Unidos. Pero hay
que dar con un motivo de divorcio
reconocido por las leyes
norteamericanas, belgas, francesas y
dems pases en los que, algn da,
podra verme inducido a instalarme.
Estudia la cuestin, complicada y
espinosa, tanto ms cuanto que se trata
de dar con un motivo honorable tanto
para Tigy como para m. Me anuncia una
nueva carta.
En cuanto a D., escribe a su hermano
Roger, a quien ya conozco, invitndole a
que venga a vemos.
Le has dicho por qu?
Ya lo ver en cuanto llegue
contesta con una sonrisa maliciosa,
acaricindose el vientre.
Ya no fuma, ni bebe. Se ha vuelto
una mujer asombrosamente dulce y
cariosa. Pongo a Tigy al corriente de la
carta del abogado, y ella espera, como
yo, opiniones ms precisas.
Emocionada, lo cual es muy poco
corriente en ella, se limita a decir:
Algn da, Georges, vendrs a
pedirme que te consuele
En un principio, estoy resentido con
ella por esta frase, pero no le respondo
nada. No obstante, me acordara a
menudo de sus palabras.
El hermano grandulln llega sin
avisar, rebosante de vida y bullicioso
como siempre. Le basta con una mirada
a su hermana.
Conque era por esto! Verdad,
hermanita?
Nuestro propietario le ha reservado
alojamiento en una de las numerosas
construcciones del rancho, bastante
distante del Stud Barn.
Para cundo lo esperas?
Para septiembre, probablemente.
Contentos? pregunta,
abarcndonos con una misma mirada.
No est ni indignado ni sorprendido.
El pas lo maravilla, y no puede apartar
los ojos del desierto que rodea nuestro
Stud Barn.
Adnde vas a ir a dar a luz?
A Tucson.
Le llevamos a comer a la antigua
escuela, donde conoce a Marc, a Tigy y
a Boule. Su buen humor radiante y su
acento de Quebec conquistan a todo el
mundo.
An no le hemos hablado del
divorcio. No va a plantear l mismo la
cuestin? No ha venido acaso, como
hermano mayor, como cabeza de familia,
lo que an cuenta mucho en Canad?
Adems, es catlico, como todos los de
Quebec, y abogado
Al da siguiente se celebrar, en la
parte mexicana de Nogales, un festejo
folklrico y religioso, con trajes tpicos,
que rene a sus habitantes de todas las
razas y al que asiste gente llegada de
muy lejos.
Cenamos en La Gruta, donde l hace
los honores a la comida y a la bebida.
Compra a un chiquillo, que va de mesa
en mesa, un ancho sombrero mexicano
de paja, y se lo pone. Est un poco
cargado, lo que no quiere decir nada
tratndose de un canadiense.
Sonidos de charanga. Cantos. Se
acerca el cortejo, y salimos todos del
restaurante para asistir al desfile. Ya se
ha hecho de noche. Es una procesin con
antorchas que avanza lentamente por
entre la abigarrada multitud. Pasan
carrozas con gentes vestidas de colores
chillones; otros, al contrario, van de
negro y llevan mscaras fnebres, Se
mezclan las msicas, alegres o
melanclicas, y unos hombres con
mscaras a menudo grotescas danzan
frenticamente.
 Entusiasmado, Roger se quita el
sombrero de ala desmesurada y lo agita
por encima de su cabeza, gritando con
voz estentrea:
Ol! Ol!
Los habitantes de la ciudad lo miran
severamente, pero l ni se da cuenta.
Est como embriagado por aquella fiesta
popular, ante aquella muchedumbre que
l cree alborozada. A cada nueva
mscara, agita el sombrero y lanza un:
Ol!
Re a carcajadas, y le echan miradas
cada vez ms sombras, D. le susurra al
odo:
Para ellos es una fiesta religiosa,
Roger
 Se echa a rer.
Con estas mscaras y estas
danzas? Ests loca!
Y sigue gritando:
Ol! Ol!
Aplaude, gesticula. Se notan algunos
remolinos entre la multitud. D. y yo las
pasamos moradas para arrastrar a este
coloso y sacarlo de en medio del gento
entre el que se ven ya rostros
amenazadores.
Llegamos al coche y nos llevamos a
Roger al otro lado de la verja, donde
estamos ya seguros.
Pero por qu no puedo yo bailar
con ellos? Eh? A ver, dmelo t,
hermanita Por qu? Pues, yo me
vuelvo all!
Es imposible guardarle rencor a este
hombre. Yo comprendo su despiste.
Acaba de caer del cielo, casi
literalmente, en un pas de tradiciones
tan sagradas como las tradiciones
religiosas de Quebec. Qu pasara si
all, un energmeno, al paso de una
Virgen de yeso o de una muchacha que
representa el papel de Mara, hubiera
agitado frenticamente su sombrero,
gritando a pleno pulmn:
Ol! Ol!
Se lo voy explicando pacientemente,
pero no s si me escucha. Poco despus,
nos despedimos en su cuarto, antes de
volver al Stud Barn. D. an est
temblando.
Qu miedo he pasado!
Tambin yo. Pero esto no nos impide
quedarnos tierna y apaciblemente
dormidos. Al da siguiente, un poco
antes del medioda, llamamos a su
puerta. No responde nadie. La puerta no
est cerrada, abrimos y lo encontramos
durmiendo, con el rostro sudoroso pero
sereno. Se despierta, se pasa una toalla
mojada por la cara, y ya lo tenemos ms
fresco que una lechuga, sin la menor
huella de resaca. Le dejamos el tiempo
de ducharse, de vestirse y vamos a
comer a casa de Tigy.
Se ha divertido, Roger?
Se llaman por el nombre de pila,
pues han simpatizado de inmediato.
Qu gente tan rara esos gachos!
Por lo visto, no tienen correa, y yo hice
el burro all abajo
Tigy sonre. T, Marc, miras la
anchura de sus espaldas con gesto
admirativo. Te arriesgas a preguntarle:
Monta a caballo?
No lo he probado nunca. No me
gustan esos animales.
Yo tengo un caballo que se llama
Red. Pap tiene un palomino dorado, y
D. tambin tiene un caballo
Que la tir al suelo!
No obstante, va a trabar con la raza
caballar una amistad ms ntima y
profunda de lo que caba esperar. Por la
tarde, media docena de yeguas son
atadas a una de las barreras del rancho
para la cubricin. Nuestro amigo el
ranchero preside la ceremonia.
Con gran sorpresa de Roger, le
ponen al semental un preservativo de
plstico, de tamao gigantesco, antes de
que monte la yegua que le presentan.
Todos los vaqueros estn all, listos
para desempear el papel que cada uno
tiene asignado. La monta dura slo unos
segundos. Luego, retiran el preservativo
casi lleno y dos peones se llevan el
semental. La esperma es recogida en
ampollas, y los vaqueros remangados
las introducen lo ms hondo que pueden
en el sexo de las yeguas.
 Esta operacin es ms larga que la
primera. Roger es el nico que lleva la
chaqueta puesta entre todos aquellos
hombres del Oeste, y el ranchero le
propone:
Quiere hacerlo usted?
Y le tiende un botelln. El abogado,
aceptando el reto, se quita la americana
y se remanga, para que no se diga que un
canadiense se ha rajado. Se nota que la
yegua le impresiona. La tienen sujeta
fuertemente, y su vulva rosada se abre
de manera espasmdica. Entonces,
valerosamente, Roger hunde el brazo
hasta el codo, como lo ha visto hacer a
los cow-boys, y su rostro se pone
escarlata.
 Qu tal? pregunta.
Muy bien. Vamos a tomar una
copa a mi casa
El julepe de menta tradicional. La
mujer de W. se muestra, como siempre,
la ms hospitalaria de las amas de casa.
Hace fresco aqu. Nos pasamos la tarde
charlando. Bromeamos.
Qu me dice de lo que le ocurre
a mi hermanita?
W. se ruboriza, y aade con astucia:
Bueno, es lgico, vive en el Stud
Barn
La cena, en casa de Tigy, tambin es
alegre. Roger le pregunta a quemarropa:
Tiene usted coche?
S.
 Invteme esta noche a dar una
vuelta por este condenado pas. Me
gustara conocer mejor el desierto, y por
lo visto mi hermana no debe circular por
terrenos accidentados
Con mucho gusto, Roger

A D., no parece hacerle ninguna gracia.

Est inquieta, y el futuro, un futuro muy
cercano, va a darle la razn. No es el
mismo Roger el hombre a quien vamos a
despertar al da siguiente.
Puta! No te da vergenza? le
suelta apenas entramos. Una familia
que viva tranquilamente Que te tires
al marido, pase, pero que le incites a
divorciarse!
D. se queda plida y no puede
apartar los ojos del enrojecido rostro de
su hermano.
No ha sido ella
T, Georges, cllate! Conozco a
mi hermana mejor que t
Nunca hasta entonces me haba
tuteado.
Quieres que se divorcie para
casarte con l, no? Muy tpico de ti.
Sabes lo que yo, tu hermano, le dije a
Tigy ayer noche? Que estoy dispuesto a
volver desde Quebec para defenderla
T nos avergenzas, a m y a toda la
familia. No s cmo le voy a anunciar
esto a mam
 Espero un nio
Tambin Tigy tiene uno.
Es sincero, y de vuelta al Canad le
escribe una carta violentsima, al tiempo
que le escribe otra a Tigy.
Aquellos das, no fuimos a comer ni
a cenar a la antigua escuela, D, no ha
parado de llorar, Me he esforzado en
consolarla y lo logr, slo en parte, tras
la marcha de su hermano. No era el
momento de provocar en ella una
emocin violenta y la llev a cenar a La
Gruta, donde le cantaron su Bsame
mucho. No habamos terminado an de
comer cuando entr en tromba un indio
en el restaurante, dando gritos y
diciendo algo incomprensible, al tiempo
que indicaba con el brazo en direccin a
la montaa.
Qu dice?
No lo s. Voy a preguntarlo.
Los turistas norteamericanos se
asombraban de que les presentaran la
cuenta cuando, como nosotros, no haban
acabado todava de cenar. D. volvi,
nerviosa.
Tenemos que marcharnos a toda
prisa. La montaa roja est cubierta,
como dicen ellos. Esto quiere decir que,
de un momento a otro, puede caer una
tromba de agua acompaada de un
viento huracanado.
Pago. Vuelvo a cerrar la capota del
coche.
 Lo que nos han dicho es verdad. En
pocos minutos, un muro de agua bajar
por el arroyo, llevndoselo todo a su
paso, y no hay puente de aqu a Tucson.
Voy a mayor velocidad. El cielo est
oscuro. De vez en cuando, miramos
hacia el arroyo por el que fluye ya un
poco de agua. Hay un primer vado, a
medio camino de nuestra casa, pero
llegamos demasiado tarde: est cubierto
por la crecida.
Ocurre todos los aos. Puede
estar lloviendo durante quince o veinte
das, y las aguas no dejarn de crecer.
Y quedaremos aislados?
Nos callamos. Piso el acelerador
todo lo que puedo. Tenemos que llegar a
Tumacacori antes de que lo haga el muro
de agua.
El arroyo, al que habamos visto
siempre como una torrentera seca, tiene
ya cincuenta centmetros de agua
pardusca. Pasamos por los pelos. Dentro
de media hora, o quiz menos, el agua
alcanzar los dos metros, o incluso ms.
El diluvio anual rodea nuestra pequea
casa, lo que no nos impide or a los
coyotes aullando en la noche.
Ya en lugar seco, nos entran ganas de
rernos de nuestra aventura. Acaso
incidentes como ste no forman parte de
la vida del Far West? No hemos visto
ya esto en las pelculas, sin acabar de
crernoslo? Este ao, la estacin de las
lluvias llega con retraso, pero ha
llegado. Nos abrazamos estrechamente,
pero ahora muy castos, como los
enamorados en las pelculas del Oeste,
siguiendo las recomendaciones del
mdico.
Yo bromeo, sealando su vientre:
Con tal de que no haya pasado
miedo, ah dentro
No vas a tener muchas experiencias
de la vida del desierto, mi pequeo
Johnny, pues el destino, como estuvo a
punto de hacerlo el muro de agua, nos
arrastrar lejos, cada vez ms lejos.
Buenas noches, mis dos hijos!
 CAPTULO XXXIII
Ha pasado el muro de agua. Durante la
crecida, nuestro amigo el ranchero ha
hecho tender un cable de acero sobre el
arroyo, provisto de una polea, de un
andarivel y un cabo que termina en un
nudo de silla, como a bordo de un
barco, y todo esto me resulta familiar.
Por la maana, mando el cabo al otro
lado del arroyo; nuestra pequea india
se sienta en el nudo de silla y yo voy
tirando suavemente de ella, hasta nuestra
orilla. A las cinco, repetimos la
operacin, pero en sentido inverso. Las
primeras veces temblaba de miedo.
Luego, parece divertirle este paso por
encima del torrente furioso, y sus
hermanos, hermanas y hasta su padres
acuden para asistir a este paseo areo.
Ya ha pasado lo peor. Las aguas
comienzan a bajar. Puedo vadear el
arroyo a caballo. Luego, D. y yo lo
franqueamos a pie, por la tarde,
sosteniendo nuestras ropas en un lo
sobre la cabeza, y, desnudos como Adn
y Eva, cruzamos los dos kilmetros de
desierto donde nadie nos puede ver.
Esto me recuerda, cuando como a
fecha fija vuelven el sol y el calor, mis
buenos trajes de tweed de antao. Ni
aqu ni en Tucson hemos tenido la
oportunidad de llevar prendas de lana, y,
a menudo, siento nostalgia de los pases
donde se puede disfrutar de las cuatro
estaciones y donde por Navidad llega la
nieve. Nostalgia breve, porque amo
nuestro desierto, nuestras cabalgadas, la
vida del Oeste.
Seguimos vivindola, tan rpido que
slo retengo algunas imgenes, algunos
acontecimientos importantes.
D. y yo asistimos, cierta maana, a
la boda de nuestra criada, en una capilla
catlica prxima, blanca y roja como de
juguete, lejos de la carretera. Aparte de
nosotros dos, no hay ms que indios,
vestidos correctamente de negro, con
camisa blanca y corbata oscura, como en
un pueblo de Europa.
 Ni siquiera parecen darse cuenta de
que nosotros somos blancos. La
ceremonia, el incensario, las
genuflexiones, me recuerdan mis
tiempos de monaguillo, tan lejanos ya.
Una vez intercambiadas las alianzas y
pronunciadas las palabras
sacramentales, ocupamos nuestro lugar
en la cola que se forma para felicitar a
los recin casados, impresionados e
irradiando felicidad.
Visitas al mdico de Tucson. Prev
el nacimiento del nio para agosto, y el
hecho de que vivamos tan aislados le
preocupa.
Para dentro de un mes, preferira
saber que estn ustedes en Tucson. No
hay motivo de inquietud, pero mi deber
es tenerlo todo previsto Si ocurriese
cualquier cosa, tendra que mandar un
helicptero al desierto.
Un rpido viaje a Los ngeles. Un
productor independiente est interesado
en comprar los derechos de mi novela
La tte dun homme, que ya se haba
llevado al cine en los aos treinta, con
Harry Baur como Maigret. Una vez all,
me proponen, para el papel de Maigret,
al actor inolvidable de Rebelin a
bordo y de Enrique VIII, Charles
Laughton. Me lo presentan: una enorme
masa sonriente que evoluciona con la
ligereza de una bailarina.
Inmediatamente, nos hacemos amigos.
 En Francia, los productores o los
directores se desplazan para
entrevistarse con el autor. En
Hollywood, no cabe imaginar a uno de
estos magnates del cine yendo a visitar,
entre dos de sus gorilas, a un Faulkner o
a un Steinbeck. Firmo. Volvemos a casa.
Tigy viaja a California para
entrevistarse con un abogado clebre,
especializado en divorcios, que no s
quin le ha recomendado.
En la mesa, cada vez hablamos
menos, y la pobre Boule, que se
pregunta cul va a ser su suerte, est a
todas luces inquieta. Por ms que le
aseguro que siempre podr contar
conmigo, llora constantemente.
 Y mi pobre ranita?
Todo se arreglar, Boule. Yo
cuidar de todo, no se preocupe.
Nunca nos hemos tuteado.
Sobreviene un acontecimiento, antes
de lo que nos pensbamos.
Se mueve, Jo!
Y te mueves, en efecto, en el vientre
de tu madre, condenado Johnny! Pronto
revelars tu presencia con tanto vigor
que se percibir a simple vista.
Marc pone la mano sobre el vientre
de D., emocionado, radiante. Podra
creerse que tu hermano quiere hablarte.
Das ms tarde, como no hay escuela,
Marc vuelve al Stud Barn en
compaa de algunos amigos,
mexicanos, indios y un solo blanco.
Toca les dice.
Y ellos van tocando. Marc est muy
orgulloso.
Se suceden las cartas de los
abogados. Las mas se van haciendo
cada vez ms numerosas y apremiantes,
porque me impaciento. No soporto las
esperas, ni vivir pendiente de algo,
como ahora.
Para calmarme, escribo a mquina la
tercera de mis novelas en Tumacacori:
Mon ami Maigret.
Viene a ser, en cierto modo, como
una postal de Porquerolles, donde
transcurre la accin y donde tanto
pesqu a bordo de mi barquito de fondo
plano, donde tanto jugu a los bolos con
mis amigos genoveses y napolitanos, que
formaban la mayora de la poblacin,
fuera de algunos franceses. Acab
hablando, como ellos, una mezcla de
dialectos del Norte y del Sur de Italia
Segn mi abogado y amigo de Nueva
York, que me reprocha mi impaciencia,
las diferencias entre las leyes de los
diversos estados de Norteamrica y los
diferentes pases de Europa hacen casi
inextricable el problema de nuestro
divorcio, pues las razones precisas,
aunque mltiples, resultan casi siempre
deshonrosas para uno u otro cnyuge.
Ni por parte de Tigy, ni por la ma,
ha habido abandono del hogar. Existe,
eso s, el hecho de mantener una
concubina bajo el techo conyugal, lo
que nos expondra a D. y a m, y a ti
tambin, Johnny, a ser expulsados de
aquellos puritanos Estados Unidos. Las
leyes, en 1949, no eran las de hoy. No se
poda alegar, por aquel entonces,
incompatibilidad de caracteres y, an
menos, como se hace hoy da en casi
todas partes, un mutuo acuerdo entre
los esposos.
Hay una buena noticia, pese a todo.
Recibo un extracto de la ley del estado
de Arizona sobre la legitimidad de los
hijos. Esto, realmente, me preocupa, y
no por m, sino por ti, cuyo carcter an
no conozco, ni mucho menos tus ideas.
Si bien todas las formalidades
administrativas me repugnan, har
cuanto est en mi mano para que todas
las posibilidades estn de tu lado,
ocurra lo que ocurra y seas t como
seas.
La ley de Arizona, como la sueca,
ms comprensiva an que sta, dice, en
pocas palabras: Todo nio nacido de
un hombre y una mujer es considerado
legtimo, aunque uno de los padres
naturales, o los dos, estn casados con
otra persona.
De los cincuenta estados que haba
en aquella poca, slo dos haban
promulgado esta ley profundamente
humana. No quepo en m de jbilo. Eres,
as pues, mi hijo legtimo, con todos los
derechos que este ttulo te confiere.
Te mueves tanto que pareces un
joven animal salvaje sacudiendo los
barrotes de su jaula. Procedes como si
estuvieras furioso porque se retrasa tu
puesta en libertad.
Seguimos los consejos del
gineclogo y buscamos una casa
pequea en Tucson. En el Sudoeste, a
causa de sus veranos trridos, las
vacaciones universitarias son ms largas
que en el Norte. Uno de los profesores
de la universidad ha decidido recorrer
Europa y alquila su casa hasta
septiembre.
Es una casa limpia, confortable, en
un barrio a medio camino del centro de
la ciudad y del desierto. All viven
gentes de la burguesa media y muchos
intelectuales. La vivienda est
amueblada como todos los hogares de la
middle class americana: mucho chintz
de colores claros, sillones confortables,
dormitorios tambin alegres, de estilo
angloamericano. Llegamos a un acuerdo
y nos mudamos all a finales de junio.
D. lleva con orgullo, como un
desafo, su vientre desproporcionado
con respecto a su baja estatura, y Tigy
evita ostensiblemente mirarla. Habr
olvidado acaso que no acept darme un
hijo hasta que tena ya treinta y nueve
aos y yo treinta y seis, y que hasta
entonces me haba obligado a adoptar
unas desagradables precauciones? A la
sazn, no se haba inventado an la
pldora, ni el diafragma, y las parrandas
de estudiantes cantaban por las calles:

Caoutchouc, ce nest pas a

ma mre,
Caoutchouc, ce nest pas a du
tout

Escribo mucho a mis amigos, a Jean

Renoir y a Dido, a Andr Gide, entre
otros, que por su parte me escribe
mucho tambin. Un buen da, Gide me
anuncia que vendr a verme a Arizona
siempre que su estancia en Estados
Unidos se mantenga de incgnito. Me
estoy preguntando dnde voy a recibirle
y s su presencia va a poder pasar
realmente inadvertida, cuando una nueva
carta suya me anuncia que su mdico le
ha prohibido realizar tan largo viaje.
Le hablo de mi pasin por D. y se
muestra desolado. Me asegura que la
vida en pareja es poco propicia para la
creacin artstica y que incluso puede
llegar a agotarla por completo. Me hace
muchas preguntas con relacin a ti,
Marc, y admira tu vida de joven atleta
rubio en libertad.

Otro misterioso viaje de Tigy. A su

vuelta, le comunico que pienso irme a
vivir eventualmente a San Francisco,
ciudad considerada como la ms
hermosa de Estados Unidos. Es an una
idea poco concreta. Tendremos que
mudar de aires una vez ms. Marc ya
tiene diez aos y necesita una escuela
distinta de la de Tumacacori. Por qu
no San Francisco?
Tigy vuelve a irse. No le he ocultado
que no estoy dispuesto a aceptar ningn
acuerdo que suponga mi alejamiento de
Marc. Lo cual complica an ms el
trabajo de mi abogado neoyorquino.
Quiero tambin que mi matrimonio se
celebre en rgimen de separacin de
bienes, pues he visto ya demasiados
dramas surgidos del rgimen de
comunidad.
El abogado me aconseja un divorcio
y un matrimonio en Reno, en el desierto
de Nevada la ciudad del juego y de
los divorcios, donde ambas
formalidades pueden realizarse en un
mismo da. El certificado de matrimonio
no lleva ninguna mencin del rgimen
financiero, pero puede ir acompaado
legalmente de un acuerdo que fije las
condiciones, como documento adjunto al
acta oficial.
D. me dice:
No aceptara que te casaras
conmigo en rgimen de comunidad de
bienes. Yo no aport nada cuando me
vine contigo. Todo cuanto tengo es tuyo,
pues t me lo has dado. En lo referente a
tus novelas, slo t las has escrito
Pese a nuestra impaciencia, reina
una cierta euforia. Tigy, en el mes de
junio, me anuncia que se va a California
con Boule y que nos confa a Marc hasta
el momento en que se establezca de
manera definitiva en alguna parte.
Nunca le ha gustado conducir. Como
la mayora de los que han aprendido a
hacerlo siendo ya mayores, no se siente
segura de s misma al volante, y yo
apruebo que no se arriesgue, yendo
Marc, a cualquier tipo de accidente. Lo
ha embalado todo, lo ha enviado todo al
guardamuebles de Tucson. Pero,
desgraciadamente, t, Marc, no vas a
permanecer mucho tiempo ms con
nosotros. En cuanto a Boule, tuvo
durante unos das la mirada despavorida
de un perro que ve cmo su universo
familiar se derrumba poco a poco a su
alrededor y se pregunta qu va a ser de
l.
El propietario del caucho intentar
vender nuestros tres caballos, entre ellos
tu Red, que te quera tanto como t a l.
Una carta de Tigy, fechada en
Carmel-by-the-Sea, me anuncia que ha
encontrado all una casa junto al mar,
que t, Marc, tendrs en ella una
hermosa habitacin y que ingresars en
una High School de renombre, a la que
asisten, entre otros, los hijos de Bing
Crosby, el cantante, y los retoos de no
s cuntas celebridades ms.
Me da el nmero del tren que
debers tomar desde Tucson hasta Los
ngeles. Es un tren de lujo, en el que
cada viajero dispone de un
compartimento donde pasa el da y la
noche y en el que puede hacerse servir
las comidas. El tren consta, adems, de
un coche-restaurante, de un coche-bar-
saln, que llaman panormico debido a
sus ventanales amplsimos y a su techo
de vidriera, as como tambin de una
cubierta al aire libre, con sillones de
mimbre.
Dale una buena propina al negro
encargado del coche, y asegrate de que
va a ocuparse de Marc.
Vas a dejarnos a tu vez, mi gran
Marc, y me siento con el corazn
oprimido. Reservo tu compartimento. Te
llevamos al tren, y no lloramos ni t ni
yo: queremos mostrarnos valerosos. Un
viaje ms, ste solo, como el chico
mayor que eres ya. Te esperar tu madre
en Los ngeles y, desde all, tomaris
otro tren para Carmel. He tenido que
consultar un mapa para localizar el
lugar. Es una ciudad muy pequea. W.
me dice que all viven sobre todo
artistas, pintores, poetas o msicos, y
tambin seoras maduras, viudas o
divorciadas, que practican, ms o
menos, alguna de estas artes.
Parece un sitio muy tranquilo. No
hay industria. No hay actividades
comerciales o de otro tipo. Ir a vivir
all?
No lo s. Como ocurri durante la
guerra, sern los acontecimientos los
que me lleven aqu o all.
Nuestra gran cama, desmontada,
toma el camino del guardamuebles. Nos
llevamos las mquinas de escribir, la
ropa, mis archivos.
Y henos aqu ya, en la casa del
profesor, separada de las vecinas por
espacios de csped. No hay muretes, ni
alambreras ni espino artificial. Una
frontera invisible separa los jardines y
las casas, que en Europa llamaramos
villas; todas son nuevas y modernas, y
respiran prosperidad.
Ven a ver, Jo!
Abre un armario, y quedo
estupefacto. Cuelgan prendas masculinas
y femeninas, vestidos, abrigos. Los
cajones estn llenos de ropa blanca.
Me haban hablado ya de esta
costumbre norteamericana de alquilar la
casa propia durante las vacaciones o
cualquier otro desplazamiento. Se
desconoce aqu el sentido de la
intimidad. Cuando por la noche
paseamos en coche, lentamente, vemos
las ventanas iluminadas, las cortinas
descorridas, y podemos descubrir la
vida de cada cual.
Frecuentamos a veces un Drive-in
Theatre, amplio cine al aire libre
donde uno entra con el coche y
encuentra, sobre un soporte de metal, un
micrfono que sujeta a la portezuela.
Ahora existen tambin en Europa cines
para automovilistas, pero corra el ao
de 1949 y era el primero que yo vea. La
pantalla era inmensa. Sin el micrfono
conectado, se vean los labios de los
actores moverse en el vaco. Bastaba
con adaptar el micro para que cesara
aquella grotesca mudez de los
personajes.
En medio del estacionamiento, un
restaurante y los servicios. Lo ms
curioso era ver, al pasar, a los ocupantes
de los coches. Muchas mujeres en bata o
en camisn, muchos hombres en
pantaln de pijama y con el torso
desnudo. Acaso el coche no forma
parte aqu del hbitat?
A la vuelta, nuestros ojos se dirigen
automticamente hacia cierta ventana, en
el primer piso de una casa, donde una
joven se cepilla el cabello a conciencia.
Sus labios se mueven, aunque est sola.
Cuenta: sesenta, sesenta y uno debe de
contar hasta cien, segn los consejos de
los higienistas: cien pasadas de cepillo
cada noche.
Cuntas mujeres habr, en aquel
momento, cepillndose el pelo y
contando hasta cien?
El mismo da en que llevamos a
Marc al tren, confindolo a un negro de
sonrisa tranquilizadora, le escrib, a
mquina, una carta en ingls, la primera
que yo escriba en esta lengua que ya
empezaba a hablar con soltura. No la
aprend en los libros ni en la escuela,
sino como los nios, hablando, sin que
me importara hacer el ridculo. Jams
abr una gramtica inglesa, pero lea
todos los das hasta tres diarios
norteamericanos, sin contar las revistas.
Aun as, al escribir a Marc me daba
cuenta de que haca unas pocas faltas de
ortografa.
Todos los das, durante nuestra
separacin, le escrib una, evitando toda
nostalgia, cualquier cosa que pudiera
entristecerle. Si le escriba a mquina
era por temor de que no pudiera
descifrar mi letra. No me diriga a l
como a un nio, sino como a un
adolescente, y me guardaba muy mucho
de darle consejos.
En los ltimos tiempos, se haba
aficionado al bisbol y, con sus
compaeros, lo jugaba frecuentemente.
Prefera el puesto de catcher, el ms
peligroso naturalmente, pues corra el
riesgo de recibir un pelotazo en la
cabeza. En Nogales, le haba comprado
un guante de catcher de verdad, ms
ancho y ms grueso que el de los dems
jugadores.
Le tena al tanto de los grandes
partidos. Sus favoritos eran los
Dodgers, y le informaba de sus hazaas.
A veces, pegaba en mi carta algn
dibujo divertido recortado de un diario,
o le contaba alguna corta historia
humorstica que haba ledo.
Es posible que algn da publique
algunas de estas cartas, enteras o
extractos de ellas. Ya lo decidir. l me
contestaba en ingls tambin, pues nunca
haba puesto los pies en una escuela
francesa.
Todas las semanas vena un
jardinero a cuidar nuestro csped y el
macizo de flores semitropicales. Me lo
haba avisado el profesor. Aquel
jardinero me intrigaba. Era muy alto,
muy flaco, y yo saba que, con su
furgoneta llena de herramientas, iba de
casa en casa cuidando los jardines.
Llevaba slo un mono azul, pero incluso
con esta vestimenta revelaba una
elegancia asombrosa, y un novelista
popular no hubiera podido evitar
calificar su rostro de aristocrtico.
Habl con l, le invit a tomar una
copa de vino blanco o una cerveza. Me
enter entonces de que no slo era
francs, sino que llevaba uno de los
apellidos ms ilustres de la historia de
Francia.
El conde de R (se haca llamar R.,
sin ttulo) descenda en lnea directa del
duque de Saint-Simon, el autor de las
extraordinarias Memorias que
constituyen una obra clsica. Haba
nacido y pasado su vida en un
impresionante castillo de poca, con
todo el personal que aquello supona,
desde un matre de gran estilo, al que
sus antepasados habran llamado
chambeln, hasta palafreneros y criados
encargados de las jauras.
En aquel entonces, era un hombre
acaudalado, ocioso, apasionado por la
equitacin, la historia y la literatura.
Joven an, se haba casado en rgimen
de comunidad de bienes, lo cual result
catastrfico para l. La pareja apenas
conoci intimidad alguna y, hacia los
cuarenta aos, R, se enamor
perdidamente de una mujer de su edad,
divorciada de un alto funcionario de la
administracin colonial francesa en
Hanoi. Tambin ella haba llevado all
una vida ociosa, rodeada de una
quincena de boys indgenas dispuestos a
servirla.
Naci el amor, y el conde de R.
intent obtener el divorcio, pero tropez
con la intransigencia de una mujer ms
dura y voluntariosa que l, y que puso
todas las trabas posibles a la realizacin
de sus esperanzas.
Finalizada la guerra, R., hastiado,
abandon su castillo y su fortuna para
embarcar rumbo a Estados Unidos con
su compaera, con la que ya se haba
casado. Sin duda, la embajada le habra
proporcionado un empleo en
consonancia con su rango, pero ni
siquiera se present por all. Durante
meses, en Nueva York, trabaj en una
bodega, llenando botellas de vino,
mientras su mujer haca de costurera.
Eran felices. Pronto se hicieron amigos
nuestros y, para calmar nuestra
impaciencia, que ellos comprendan,
venan a cenar y a jugar al bridge varias
noches por semana.
T te habas vuelto tan impetuoso,
mi salvaje Johnny, que al menos en dos
ocasiones, con tus movimientos
violentos, hiciste saltar de manos de tu
madre las cartas que tena en abanico,
yendo todas a parar en la moqueta.
La seora de R. era muy buena
cocinera y le haca a tu madre unos
cakes ingleses, de los que D. se coma
una o dos rebanadas al da.
No slo apareca el vientre de D.
cada vez ms voluminoso, sino que toda
ella engordaba, hasta alcanzar los
ochenta kilos, cuando apenas pesaba la
mitad en nuestros tiempos de Nueva
York.
Ella se burlaba de s misma:
Voy a parecerme a mi madre.
Siempre pens que algn da sera como
ella
 Y se rea, Yo sospechaba que haba
angustia en aquella risa.

Se acercaba el mes de agosto. Todas las

semanas bamos al gineclogo, al que
cada paciente llevaba en el bolso su
frasquito de orina.
En mi opinin, el parto ser para
finales de mes.
D. caminaba balancendose sobre
sus piernas, ahora pesadas. A finales de
agosto, no te decidas an a probar el
aire libre, pese a tus acrobacias y a tus
crisis de furor. Porque a veces parecas
estar furioso.
No echas demasiado en falta eso,
mi pobre Jo?
Eso tena un significado preciso
para nosotros. Desde mi juventud,
estaba acostumbrado a hacer el amor
todos los das, y generalmente dos o tres
veces. En Tumacacori, la casa de la
colina me ofreca una compensacin,
pero en Tucson no haba nada semejante.
Una vez entreabr las puertas de un bar
que me indicaron, en las afueras de la
ciudad, pero retroced. Las mujeres, que
rodeaban la barra en forma de
herradura, eran bonitas y atractivas,
pero la atmsfera turbia no me gust
nada, y la actitud de los hombres no era
precisamente tranquilizadora.
Yo iba a baarme todos los das y
D., que no poda hacerlo, me segua con
la mirada como una gallina a su
polluelo.
A D. no le ocasionaba ningn
trastorno su estado, no tena la
mscara, como se suele decir de los
rasgos rgidos de algunas mujeres
embarazadas. Tampoco tena impetuosos
antojos de pepinillos, de anchoas ni de
nada. O, mejor dicho, s: desde que
iniciamos nuestra amistad con los R., D.
esperaba, impaciente, el cake semanal, y
nuestra buena amiga se los traa cada
vez ms grandes.
El mdico la tranquilizaba:
Despus del parto, perder peso.
En cunto tiempo?
 Unos meses. Eso depender del
rgimen que siga
Se mantena en sus trece en cuanto a
la idea de que el nio nacera en agosto,
aunque, por mi parte, estaba convencido
de que sera en septiembre.
Mientras esperbamos, tuvimos que
cambiar de casa una vez ms. En aquella
casita acogedora, a la que nos haba
seguido la hermana de nuestra india
casada, haba escrito dos novelas, en el
garaje que me serva de refugio, entre
los bales del profesor: Les quatre
jours du pauvre homme y Maigret chez
le coroner. Esta ltima era casi un
reportaje. Habamos asistido en el
Palacio de Justicia, un edificio de
paredes blancas y sin ms adorno que la
bandera estrellada, durante tres das y
con los nervios crispados, a un proceso
que nos interesaba especialmente, pues
se trataba de la muerte dramtica de una
joven en un lugar que conocamos muy
bien, entre Tucson y Tumacacori.
Estaban implicados cuatro soldados.
La sala no era grande y los espectadores
se sentaban en simples bancos. Ninguna
austeridad, ningn decoro. El juez,
apenas se hubo sentado, se quit la
chaqueta, y el fiscal de distrito y los
abogados hicieron otro tanto. Los cuatro
soldados, de uniforme, estaban sentados
en un banco, justo ante el juez, sin
guardias que los vigilaran. Estos
muchachos reconocan que estaban
borrachos perdidos la noche en que
salieron con la chica. Eran ellos los
responsables de su muerte, bajo las
ruedas del pequeo tren, en aquel lugar
cercano a la carretera que una Tucson
con Nogales?
Los magistrados, los abogados,
discutan apaciblemente como entre
viejos amigos, y tal vez fuera ste el
caso. Un experto, delegado por la
Compaa del Ferrocarril, trazaba
planos sobre un encerado dispuesto en
un caballete.
El forense, coloradote, en mangas de
camisa tambin l, informaba sobre su
investigacin.
 En la sala, la gente charlaba,
opinaban en favor o en contra de la
culpabilidad de los soldados. De vez en
cuando, el juez golpeaba su mesa con el
mazo.
Se suspende la sesin durante
veinte minutos
Todo el mundo se precipitaba para ir
a tomar una cerveza o un refresco en un
bar situado en el patio del Palacio de
Justicia, o haca cola ante los retretes.
Yo imaginaba a Maigret, tan
incmodo cuando le llamaban a
testificar ante el tribunal en Pars,
asistiendo a este proceso tan poco
protocolario en el que, pese a todo, se
trataba de la muerte de una muchacha.
 Quin de vosotros se acost con
ella?
Se miraban entre s.
Yo dijo tmidamente uno.
Dnde?
En la cuneta de la carretera
Y dnde estaban los dems
mientras tanto?
En el coche.
En resumidas cuentas, todos ellos
haban yacido con la joven, que los
haba seguido desde el otro lado de la
verja de Nogales, donde haba
empezado la juerga. La chica estaba,
para entonces, tan desnuda como ellos.
Cmo y por qu haba sido
decapitada aquella muchacha por el tren,
a cen metros de all? Aquello no era
cosa ma. Lo que yo quera es que mi
amigo Maigret conociera la justicia del
Oeste, y por eso escrib la novela, que
casi se reduce al informe de una
audiencia.
Pero esto no bastaba para que el
tiempo se me hiciera ms corto. En los
lmites entre la ciudad y el desierto,
descubrimos un establecimiento que no
era ni un motel ni un hotel. Tres hileras
de habitaciones bien amuebladas, la
mayora de ellas con sala de estar y
todas con bao y cocina. Se alquilaban
por un mes, como mnimo.
Nuestro apartamento era el ms
prximo a la verja, y tena las paredes
de ladrillo visto y un estudio con techo
de vidriera. Sabamos por el mdico, y
lo saba yo tambin desde el nacimiento
de Marc, que tendramos que pasar aqu
al menos un mes, despus del parto.
Me permitieron utilizar una
habitacin no ocupada, al otro extremo
del patio, y all, levantndome al alba,
escrib Un nouveau dans la ville.
Comamos en un drive-in donde
servan sobre todo pollo frito y bistecs.
Un buen da, probamos con un
restaurante hngaro donde nos
regalamos con un apetitoso gulash,
servido por unas muchachas vestidas
con trajes tpicos de su pas. Era
agradable, ntimo.
 Pasaban los das. Estbamos ya en
septiembre, e iba a pasar casi el mes
entero sin seal de alerta. Habamos
visitado una clnica ginecolgica, que
nos haban recomendado diciendo que
era la mejor.
Era tambin un convento, ms
silencioso y ms lujoso que el de
Nogales. El piso de la entrada era de
mrmol negro. Mientras la recepcionista
calmaba a un marido ansioso, lemos el
texto de un aviso enmarcado en negro.
Adverta a las parturientas que, por
decisin del director mdico y de la
hermana superiora, en caso de
intervencin grave primara la suerte del
nio sobre la de la madre.
 Un escalofro nos recorri la
espalda, y salimos de puntillas. Slo
quedaba el hospital de Tucson, flamante,
con sus pabellones de ladrillo rosa y su
jardn de paseos enarenados. La
maternidad estaba instalada en uno de
aquellos coquetones edificios y all no
se vean ni hermanitas, ni Vrgenes de
yeso, ni crucifijos en las paredes.
All naciste t, Johnny, sin que me
dieran permiso para asistir a tu llegada
al mundo. Pude permanecer, no obstante,
cerca de tu madre, hasta el momento en
que la enfermera decidi llevrsela a la
sala de partos.
Era el veintinueve de septiembre.
Esper cerca de dos horas en el pasillo,
hasta que el mdico vino a anunciarme
alegremente que todo haba ido a las mil
maravillas y que eras un nio. Un nio
fenomenal, pues pesabas casi cinco
kilos y eras el beb ms grande que
haba nacido hasta entonces en aquella
maternidad.
As pues, yo estaba en lo cierto. D.
no te haba llevado un mes de ms, como
haba sugerido el mdico. Tu talla y tu
peso le haban dado esa falsa impresin.
Puedo verlo?
Slo detrs del cristal.
Me indic una vitrina vaca.
Todas las tardes son expuestos los
nios, y los padres pueden verlos de
siete a ocho.
 Puedo ver a la madre?
Las visitas son de tres a cuatro y
de siete a ocho.
Cmo se encuentra?
Ahora va a dormir.
Sufri mucho?
Prcticamente nada. No me gusta
ver sufrir a mis pacientes
Me senta feliz y decepcionado a la
vez. Hubiera querido verte, ver a tu
madre inmediatamente. Pero me echaban
de all y, sin saber qu hacer a aquellas
horas de la noche, corr a casa de
nuestros amigos, los R., para anunciarles
la buena noticia y tomarme un vaso de
cerveza fra. Luego, en la estacin,
redact algunos telegramas triunfales
destinados a Marc, a Tigy, a mi abogado
de Nueva York, a tu futuro padrino Jean
Renoir, cuyo nombre de pila llevas, y no
recuerdo a cunta gente ms.
Cuando volv a nuestro apartamento,
el cielo se iba poniendo de color rosa.
Me duch, me afeit, me vest, prepar
caf y beb no s cuntas tazas.
Haba nacido Jean-Denis-Chrtien
Simenon!
Esper mucho tiempo a que abrieran
una floristera y mand que le llevaran a
D. no s cuntas rosas. Muchas.
Demasiadas, me dijo la enfermera jefe
en cuanto me vio.
Las habitaciones de las
parturientas no son jardines
 A las tres, fui admitido en el cuarto
de tu madre, que tena buen aspecto y
sonrea, radiante. T no estabas all. Yo
no tena derecho a respirar el mismo
aire que t hasta el noveno o dcimo
da.
Escrib a Marc y luego me ech a
dormir. Llevaba dos noches sin hacerlo.
A las siete, me un al grupo de los
padres y abuelos que desfilaban
lentamente ante la vitrina, y, finalmente,
encontr tu nombre en una etiqueta.
Eras un muchachote de pelo oscuro y
grandes ojos castaos, que contemplaba
apaciblemente a todos los que le
miraban. Pues todo el mundo te miraba.
Parecas enteramente un coloso entre
enanos. Yo oa cuchichear:
Parece un beb de un mes
Volv a ver a tu madre, que acechaba
mi mirada.
Le has visto?
S. Es magnfico. Comprendo
ahora aquellas patadas tan vigorosas que
daba.
Lo encuentras realmente guapo,
Jo? Eres feliz?
Lo era, Johnny, y estaba orgulloso de
mi nuevo hijo.
En cuanto a ti, mi viejo Marc, tenas
ya un hermano pequeo.
 CAPTULO XXXIV
Un mes curioso aqul, mi querido
Johnny, para ti, que acabas de abrir los
ojos al mundo, para tu madre y para m,
porque de nuevo vivimos una situacin
de espera. Estamos a finales de
septiembre, pero como no existen
estaciones en este maravilloso pas que
es Arizona, donde an vivimos, no
puedo hablar de otoo, y sabemos que
dentro de un mes, cuando ests en
condiciones de viajar, iremos a
California y nos instalaremos all
durante una temporada ms o menos
larga.
 Constituye, pues, en nuestra vida, un
interludio, y los ocho o diez primeros
das, cuando estabas an en la
maternidad, fueron, para tu madre y para
m, unos das llenos de profunda alegra
y de una impaciencia casi dolorosa.
Piensa que durante esos das slo
pude verte, de siete a ocho de la tarde,
en una vitrina donde, por tu estatura y tu
peso, te colocaban en medio de no s
cuntos recin nacidos, como si fueras
una publicidad viviente para el
establecimiento. No slo pesabas cinco
kilos, sino que medas cinco centmetros
ms que los otros bebs.
Yo haba pasado un mes de espera
despus del nacimiento de Marc, pero
entonces poda al menos dormir en una
cama plegable junto a su madre, cogerle
en mis brazos, verlo a cualquier hora del
da. No puedes imaginar hasta qu punto
me haca sufrir el no poder tener ningn
contacto contigo, a no ser a travs del
cristal y escuchando los comentarios de
mis vecinos sobre ti.
Tu madre, por su parte, tena leche y
se senta muy orgullosa de ello. Creo
recordar que seis veces a lo largo de las
veinticuatro horas te llevaban junto a
ella; no te dejaban all mucho tiempo, y
si yo me mora de impaciencia, ella no
se impacientaba menos.
Creo haberte dicho, antes incluso de
que nacieras, porque realmente estabas
vivo ya desde haca mucho tiempo, que
nos alojbamos por aquel entonces en un
curioso lugar que no era exactamente un
motel, sino un patio inmenso plantado en
un arenal que era ya prcticamente el
desierto. Una especie de cuartel de una
sola planta, aunque, eso s, un cuartel de
lujo, con mobiliario confortable, y
teniendo cada apartamento su cocina y
un cuarto de bao moderno, dos
dormitorios agradables y una sala de
estar espaciosa, con muros de ladrillo
visto de un hermoso color rosado, cosa
que estaba entonces de moda en el Oeste
americano y acabara estndolo tambin
en Europa treinta aos despus.
Era muy alegre, gracias al techo
acristalado del estudio y al ventanal que
daba a la umbra, pero no lo fue para m
en aquellos das que tuve que pasar
solo. Aquella curiosa construccin la
haba ideado un hombre de unos
cincuenta aos, culto, profesor, mdico
o abogado del norte del pas, quien,
seducido por Arizona, lo haba dejado
todo para convertirse all en un hotelero.
En Francia lo habran tomado por un
loco, pero no en Estados Unidos, donde
un banquero, en la poca en que
vivamos all, descubri un buen da su
vocacin tarda y se hizo contratar como
payaso en un circo ambulante.
Por qu se me ha ocurrido recordar
esto ahora? Quiz porque aquel perodo
fue tan confuso para nosotros que una
sola nube se converta en algo muy
importante.

D., como yo, encontraba injusto el

rgimen interior de la clnica municipal,
que no le permita tenerte a su lado ms
que unos momentos al da y verme ms
que dos veces, a las tres y a las siete. Se
quejaba a las enfermeras, que no podan
permitir ninguna excepcin a la regla. Se
quejaba, quiz con excesiva
vehemencia, a la enfermera jefe, una
solterona que iba a jubilarse al cabo de
tres meses y que aprovechaba el poco
tiempo que le quedaba para mostrarse
ms estricta que nunca. Por lo visto, le
dijo:
Debera usted sentirse muy
satisfecha de que una madre soltera
como usted
A la segunda tarde, D. lloraba
desconsoladamente, sintindose vctima
de la vieja enfermera. Para consolarla,
le asegure que estara al pie de su
ventana cuando acabara el turno de
visitas.
El hospital, compuesto de numerosas
construcciones muy separadas unas de
otras por espacios arenosos, estaba
construido, tambin l, en la linde del
desierto, y no lo cerraba ninguna verja.
Esper, pues, la salida del personal de
da, y cuando apagaron las luces me
acerqu a su ventana, llevando una silla
de hierro que haba por ah y avanzando
sin ruido.
Tu madre abri la ventana, y as nos
fue posible besarnos y sostener charlas a
la luz de la luna. Se consol muy pronto
y me habl de ti, de tu voraz apetito, de
los gritos que soltabas cuando tenas
hambre. Tus grandes ojos pardos
mostraban a la vez tenacidad y ternura.
Yo escriba todos los das a Marc, a
mquina, una carta en ingls, y en el
telegrama en el que le anunciaba tu
nacimiento, le dije: Tu hermanito,
subrayando lo de hermanito.
Le refer ms tarde una divertida
ancdota que me haba contado tu
madre. Un da en que ella se quejaba a
la enfermera por no haberte llevado an
a mamar, sta le respondi, irnica:
Oh! A ste no hace falta traerlo,
con dejarlo en el suelo basta, ya vendr
solito.
En fin, cuando estuvimos de nuevo
en casa, pues siempre he dicho en
casa refirindome a cualquiera de los
lugares donde vivimos, escrib en una de
mis cartas diarias a Marc:
Tu hermanito es tan mandn que
sospecho que acabar un da
convirtindose en dictador.
Los das se me hacan interminables. Por
la maana, en el apartamento vaco, me
preparaba caf, huevos, qu s yo.
Luego me limpiaba los zapatos, me
baaba, o me duchaba, antes de
dedicarme a las labores de la casa.
Escriba la carta a Marc, que estaba en
Carmel-by-the-Sea, en California, a unas
cien millas al sur de San Francisco. Otra
espera, an ms larga. Le escrib as
ciento treinta y tres cartas antes de
volver a verle y presentarle por fin a
aquel hermano que tanto haba deseado
durante varios aos. Ya en Florida, me
peda suplicante:
 Pap! Por qu no me haces un
hermanito con D.?
Ahora que tena uno, habra de
esperar un mes antes de conocerlo.
Tena diez aos. En Carmel, haba
ingresado en la High School,
equivalente de los colegios e institutos
de segunda enseanza franceses. Tena
ya muchos amigos, con los que pescaba
moluscos y cangrejos. Se dedicaba a la
cra de cangrejos, me deca cuando me
telefoneaba, una vez por semana, y
criaba tambin ranas en el jardn del
chal que Tigy haba alquilado.
Yo sola pasear mucho, y, una
maana, me encontr ante la casa del
profesor que nos la haba alquilado
durante los tres meses de vacaciones
pasados en Europa, Vi all, en ruinas, la
tienda, o mejor dicho el bar, que Marc
haba construido con cajones y tablas en
la esquina de la calle cubierta de arena.
Con un amigo de su edad se haca
amigos desde el primer da en cualquier
lugar a donde bamos, venda
Coca-Cola en vasos de cartn. En
aquella poca, una botella de Coca-Cola
costaba diez centavos. Venda el vaso a
cinco, y de una botella le salan tres o
cuatro. Era muy americano tambin
aquello, Johnny!
A veces, mirndote a travs del
cristal, tena la impresin de que me
reconocas, y te haca pequeas seas de
connivencia. Pero, cmo ibas a
reconocerme entre todos aquellos
padres que hacan tambin seas a sus
bebs? Me di cuenta de que eras uno de
los pocos que no lloraba durante la hora
de exposicin. Mirabas fijamente, casi
de manera desafiante, aquellos rostros
desconocidos que se aplastaban contra
el cristal. Has cambiado mucho?
Cuando haba terminado con las
faenas de la casa y la carta estaba ya
escrita, iba a dar una vuelta por
cualquier sitio y coma generalmente dos
o tres bocadillos de salchicha o unas
hamburguesas. Por la tarde, antes de ir a
veros a ti y a tu madre, pasaba por el
restaurante hngaro que habamos
descubierto cuando an esperbamos
que llegases.
Las jvenes camareras, luciendo
vestidos abigarrados y llenos de
bordados, preguntaban amablemente a tu
madre:
Qu tal? Cundo va a ser?
Maana o pasado
Pasaban los das sin que t te
decidieras. Ellas se rean. Cuando me
vieron solo en nuestra mesa habitual,
comprendieron:
Chica o chico?
Chico! Y de cinco kilos!
Al menos encontraba all un rincn
familiar y, da tras da, tomaba mi
gulash, especialidad de la casa, hasta el
punto de que ya ni tena que pedirlo.

Por fin os llev, a ti y a tu madre, a casa,

y jams conduje el potente Buick con
tanta precaucin.
All comprend que ya sabas
hacerte entender y que no te gustaba
esperar. Tenas una voz grave, tan
sonora que habras podido hacerte or
hasta en los ltimos palcos de un teatro
de pera.
Por la maana, iba a comprar la
carne, las verduras y la fruta a un
supermercado situado a menos de cuatro
millas de casa. Tenamos criada? Al
menos hubo una mujer que vino a
ayudarnos cuando tu madre tuvo que
encamarse debido a un fuerte resfriado.
Te tratbamos con mucha ternura ella y
yo, y te mimbamos a cual ms.
Aprend a cambiarte los paales y a
sujetarlos con un gran imperdible de
seguridad. El imperdible me daba miedo
porque, al ser tan grande, tena que
hacer un pequeo esfuerzo para
prenderlo en aquella gruesa tela, y
siempre tema que el imperdible se
soltara y se clavara en tu tierna piel.
Por qu tuvimos que llamar a un
pediatra? Quiz porque llorabas muy a
menudo y cada vez con ms energa?
Quiz porque te negabas a soltar el
seno de tu madre?
 Os examin a los dos. An no era
medianoche. Nos haban dicho de l que
era el mejor pediatra de Tucson y de la
regin.
No puede usted seguir
amamantndolo, seora. No tiene usted
leche suficiente para alimentar a un beb
de este peso y con semejante apetito
Yo escuchaba ansioso, temiendo que
nos hablara del sacaleches que tanto
me haba impresionado antes del
nacimiento de Marc.
Le dar una frmula
Escribi una larga receta y,
dirigindose a m:
Encontrar una farmacia de
guardia. Compre tambin biberones, una
cacerola para esterilizar las botellas y
calentar la leche Siga mis
instrucciones Volver dentro de dos o
tres das.
Seis u ocho biberones al da? Ya no
lo recuerdo. Tras su partida, tuve que
consolar a D. que estaba desesperada
por no poder alimentarte, y brome:
Por culpa tuya. Por qu lo hiciste
tan grande y gordo?
Cuando al fin sonri, sal disparado
hacia la ciudad. Los drugstores estaban
cerrados, y me indicaron uno, cerca de
la estacin, que seguramente estara
abierto. Cuando vi, de lejos, los
escaparates iluminados, me sent
aliviado, como si aquello fuera cuestin
de vida o muerte.
El farmacutico de guardia dijo:
Dentro de una hora estar listo.
Necesitar tambin botellas, una
cacerola, biberones
Lo s. Tengo todo lo que precisa.
No es usted el primero en tener un nio.
Sal y me puse a andar, a andar, por
las calles oscuras. Imaginaba que ibas a
desmejorarte, que todo aquello sera
nocivo para tu salud. No sabes hasta qu
punto puede una hora parecer
interminable. Cuando volv al
drugstore, fusil con la mirada a una
pareja que estaba tomndose
alegremente unas enormes copas de
helado.
 Seguro que ellos no tenan a un nio
aguardando a que le llevaran algo de
comer. Y yo esperando, y hacindote
esperar, hasta que el farmacutico me
tendi una caja de cartn que contena
un polvo blanco. Me explic cmo
emplear aquello, y me explic tambin
que los nuevos biberones patentados que
me aconsejaba llevaban una vlvula que
impeda que el beb tragara aire.
Vaya mes! Y, sobre todo, vaya
noche! A mi vuelta, D. y yo nos lemos
dos o tres veces las instrucciones.
Luego, en la cocina de gas, esterilizamos
las botellas, los famosos biberones
patentados, disolvimos el polvo blanco
en cierta cantidad de agua y esperamos
hasta que la leche as obtenida alcanzase
la temperatura requerida.
Estbamos preocupados,
preguntndonos si chuparas o
rechazaras aquella tetina de caucho
diferente del seno de tu madre. Y
mamaste, vidamente. D. no estaba an
muy fuerte y fui yo quien, con un paal
esterilizado colocado sobre el hombro,
te apoy all el vientre durante un buen
rato, porque no te decidas a soltar el
eructo que, segn parece, es requisito
obligado para una buena digestin.

Pasaron los das. Se me antojaban

interminables, pese a la clida atmsfera
en la que vivamos los tres. No era
mejor esto que aquella casa de
maternidad regida por reglamentos casi
militares?
Entonces, decid escribir una novela
con el propsito de llegar ms rpido a
fin de mes. Era imposible hacerlo en
nuestro pequeo apartamento que t
ocupabas casi por completo, debido
sobre todo a tu voz. La propietaria puso
a mi disposicin un apartamento libre al
otro lado del patio, casi frente al
nuestro.
Me levantaba a las seis de la
maana, me tomaba un caf, llevaba
conmigo la cafetera y, despus de darte
un beso, atravesaba el patio y me
instalaba en un cuarto casi vaco, donde
me esperaba mi mquina de escribir.
Redact as una novela bastante
larga: Un nouveau dans le ville.
Por qu sta y no otra? Jams he
sabido por qu he optado por tal o cual
tema en mis novelas.
A las nueve de la maana tena ya
terminado un captulo y corra a verte.
Tomaba una ducha sin perder tiempo, me
vesta, y luego, a bordo de nuestro
impresionante Buick, me diriga al
supermercado. Debamos de tener una
asistenta que nos ayudaba, porque
recuerdo que un da me pudo acompaar
D. Haba, pues, alguien en casa para
vigilarte.
 Fue un mes muy grato, ni una sola
nube entre tu madre y yo. Acaso no eras
t un nuevo lazo de unin entre ambos?
Se aproximaba la fecha de nuestra
partida. El pediatra te encontr en plena
forma y nos permiti viajar. Nos
aconsej, no obstante, que no lo
hiciramos en coche. El tren era ms
rpido, ms confortable, aunque fuese
necesario hacer transbordo en Los
ngeles y pasar media hora en la
estacin.
Qu bamos a hacer con el coche?
Nuestro amigo conde y jardinero nos
propuso la solucin: l llevara el coche
hasta Carmel y lo dejara ante la puerta
del hotel donde, tras consultar unos
folletos, habamos decidido alojarnos. Y
volvera a Tucson en ferrocarril.
Acababan de lanzar al mercado los
paales de papel, tan suaves y
adaptables como los de tela.
Compramos varios paquetes. Hasta
habamos descubierto tambin, en una
tienda de artculos de viaje, una curiosa
maleta cuadrada, forrada de seda, para
uso femenino. En efecto, en su interior
llevaba una banda de seda, todo
alrededor, que formaba compartimentos
flexibles para colocar all frascos de
perfume, de colonia, de desmaquillador,
de champ, qu s yo qu ms!
Milagrosamente, aquellos
compartimentos eran ocho, y parecan
haber sido concebidos expresamente
para contener tus botellas. Compramos
paales de papel. En el tren podramos
encontrar agua para calentar tus
biberones.
El Buick sali antes que nosotros.
Un taxi nos llev a la estacin,
radiantes, llevndote en tu cuna de viaje.
Lo mirabas todo con tus grandes ojos
brillantes, y apenas haba recorrido el
tren veinte millas cuando empezaste a
exigir ruidosamente que te cambiaran
los paales. Como todo el mundo en
aquel tren, tenamos un compartimento
para nosotros solos, y, en l, dos literas
para tu madre y para m.
No contbamos el camino recorrido
por millas o kilmetros, ni por horas,
sino por biberones y cambios de
paales, Al llegar a la gigantesca y
hormigueante estacin de Los ngeles,
tu madre deba solventar un problema
urgente; en efecto, tenas el trasero
enrojecido, escocido por aquellos
paales de papel que, por lo visto, no
estaban an lo suficientemente
perfeccionados.
Me encontr solo contigo, con la
cuna colocada a mi lado en el suelo, en
una sala que mereca el nombre de sala
de los pasos perdidos, porque por ella
iban y venan cientos de personas
empujndose, precipitndose hacia las
taquillas, los bares, los restaurantes o
los distintos andenes.
Seguro que haba por all un
drugstore. Hay de todo en las grandes
estaciones norteamericanas, y D. se
lanz en busca de paales ms suaves
para tu precioso culito.
Form junto a ti una especie de
barrera, pues tema que aquel gento
demasiado apresurado tropezara con tu
cuna. Entonces, de repente, te pusiste a
gritar, a chillar tan fuerte que la gente se
detena y nos miraba a los dos, unos
sonriendo, otros con cara reprobatoria.
Seguro que te habas hecho pip y
queras que te cambiara. Haba
aprendido a hacerlo, pero aqu me
resultaba muy difcil, de rodillas ante tu
cuna de tela, pues el gento me
atemorizaba. Me senta torpe, casi
febril. Sobre todo, porque no
nicamente te habas hecho pip. Era
preciso lavarte. Afortunadamente, en la
extraa maleta haba una botella de
agua.
Te dej con el culo al aire ante lo
que me pareci a m millares de
personas, de las que la inmensa mayora
mostraba cierta sorpresa. Te lav, te
puse talco, y reconozco que me sent
muy aliviado al ver llegar a tu madre
con un gran paquete de paales. Fue ella
quien acab la operacin, justo a tiempo
para subirnos al tren cuando ya iba a
salir.
 Nuestro destino era Salinas, a unas
veinte millas de Carmel, por donde no
pasaba ninguna lnea de ferrocarril
Debamos llegar all hacia las cuatro de
la madrugada, y pedimos al camarero
negro que nos despertara a las tres.
Tardamos en dormirnos; en el
compartimento de al lado se reunieron
cinco o seis hombres para beber y jugar
a las cartas, contarse chistes ms o
menos verdes y rer a carcajadas.
Al fin logramos conciliar el sueo y,
de pronto, omos gritar en el andn:
Salinas! Tres minutos de
parada!
Tuvimos que cargar a toda prisa
contigo, con las maletas, con las
mquinas de escribir. El camarero se
disculp y nos ayud lo mejor que pudo.
Fue como un ejercicio en la cuerda
floja. Apenas pusimos pie en tierra, el
tren arranc en direccin a San
Francisco. Uf! Habamos estado en un
tris de seguir camino, dormidos, en
aquel tren.

An no haba salido el sol y slo

quedaba un taxi delante de la estacin.
Un tanto movido tu primer viaje,
verdad, Johnny? A medida que
avanzbamos, el cielo iba cobrando un
color rosado, y cuando desde lo alto de
una colina vimos el ocano y los tejados
rojos de Carmel emergiendo entre el
verdor, era ya casi de da.
El hotel era confortable, y
empezamos por baarnos uno tras otro;
luego, cuando te despertaste, D.
procedi a tu aseo matinal y prepar el
primer bibern. Poco despus, tras
haber desayunado a toda prisa, fui a la
farmacia, pero an estaba cerrada y tuve
que esperar a que abriese.
Tenamos que renovar tu frmula y
aguardar a que la preparasen.
A las ocho, telefone a Marc que,
muy bronceado, acudi a la carrera y se
plant ante ti, maravillado.
Le llamis jean o Johnny?
Johnny.
 Dnde vais a vivir?
No lo sabemos an. Buscar un
chal
El nuestro es bastante grande para
todos.
Cmo explicarle que su madre no
quiere vivir bajo el mismo techo que
nosotros, y que ya estaba cercano el
divorcio? En su candor, Marc irradiaba
su amor sobre todo lo que le rodeaba,
incluyendo a sus amigos.
Tengo que ir a la escuela. Volver
a las cinco
No recuerdo si fue aquel mismo da
cuando, gracias a los buenos oficios del
director del hotel, encontramos un chal
donde vivir. Quiz fue al da siguiente, o
al otro.
Carmel-by-the-Sea es un lugar nico
en California, y quizs en Estados
Unidos. Visto desde arriba, parece un
pueblecito de cuento de hadas, con sus
casitas de colores, rodeadas de rboles
y flores, pegadas al flanco de una colina
en pendiente bastante pronunciada.
Es ms bien un pueblo grande que
una ciudad. Dos calles lo cruzan de
punta a punta, paralelas a la playa. Son
las calles principales, pues otras ms
estrechas bajan desde lo alto de la
colina hasta el mar y las cruzan. Casas
del mismo estilo todas ellas, el estilo de
Nueva Inglaterra, sorprendente a orillas
del Pacfico.
 Casi no hay tiendas. No hay, pues,
rtulos luminosos, ni paneles
publicitarios. Todo eso est (o estaba)
rigurosamente prohibido por unos
habitantes asimismo sorprendentes.
Todos all son ricos, o bastante ricos. La
mayora de la poblacin est constituida
por damas de edad madura o ancianas,
viudas o divorciadas, en su mayor parte
cultas e interesadas por el arte. Algunas
cultivan la msica, otras pintan, e
incluso hay algunas que escriben.
Tambin los hombres son ms o
menos artistas, jvenes o viejos, y entre
ellos est el ms destacado poeta
norteamericano del momento, de quienes
somos vecinos, en el lmite mismo de la
ciudad, all donde sta se detiene
bruscamente al borde de los acantilados
y de la arena.
Me entero, sorprendido, de que aqu
no reparten el correo a domicilio, y que
todo el mundo, hacia las diez de la
maana, se rene ante la oficina de
correos esperando la llegada de la
camioneta. Me explican:
El ayuntamiento podra contratar a
uno o varios carteros, pero la gente no
quiere, todos prefieren encontrarse ante
la estafeta.
De este modo, se forma una
verdadera comunidad.
Los automovilistas son de una
cortesa propia de otro siglo. No
intentan adelantarse. Cuando se
encuentran dos damas, cada una en su
coche, y se paran una al lado de la otra
para charlar largamente en medio de una
de las calles principales, nadie las
molesta. Se espera a que hayan
terminado. En los cruces de las calles
que bajan la cuesta, no hay semforos.
Se circula con lentitud. Se cede el paso
con un ademn corts.
El tendero expone en sus estanteras
mercancas de todo el mundo, y yo dar
all con caracoles en conserva
acompaados de un saquito de
caparazones limpsimos. Hallar
tambin, asombrosamente, ancas de
rana. La: biblioteca es un centro de
reunin, como correos. Me sorprende
descubrir all obras en no s cuntas
lenguas, generalmente libros de poesa.
Encuentro a Marc muy desarrollado:
ha dado un estirn, su pecho es ms
ancho y su voz ahora ms grave.
Hola, viejo Johnny! No sabes
que soy tu hermano mayor? Algn da te
ensear a jugar a toda clase de juegos.
Tigy, por su parte, no viene a vernos.
Boule tampoco; an no acaba de
acostumbrarse a la idea de que tengo un
nuevo hijo.
Nuestra casa es bastante curiosa, no
al estilo de Nueva Inglaterra sino de un
estilo nuevo que ha surgido en San
Francisco y que, en los aos siguientes,
se extender por todo el pas. Y diez
aos ms tarde, o quiz veinte, por
Europa.
Edificada en la ladera de la colina,
tiene por un lado, el que da al mar, una
sola planta, y por el otro, dos. Est
construida con pino de Oregn,
tornasolado, y con gruesos cristales que
reemplazan una pared de cada dos, de
tal modo que uno se encuentra baado en
luz. Las lneas son nuevas, audaces, la
sala de estar es muy espaciosa, el
dormitorio tambin, y el cuarto de bao,
afortunadamente con cristales
esmerilados, da al camino. Hasta varios
meses despus no me enterar de que,
desde fuera, cuando estn encendidas las
luces, se distinguen claramente nuestros
cuerpos desnudos yendo y viniendo.
Verdad es que por ese camino no pasa
nadie.
Nuestro dormitorio da por un lado a
una hermosa terraza en la que t, Johnny,
pasars casi todo el da. Flores por
todas partes. Plantas. Una cocina que me
deja sin aliento, pues nunca haba visto
una tan audazmente moderna. An hoy en
da, no se ven cocinas tan
perfeccionadas como sta ms que en
anuncios de algunas revistas de lujo.
Frente a la casa, un bosque. En este
bosque, una extraa torre. La casa debe
de estar al pie de esta torre, oculta por
los rboles, y ms all, el mar, cuyas
olas espumosas baten contra los
cantiles. Es la casa del poeta, un
hombrecillo canoso, aunque parece
bastante joven an, a quien slo
vislumbrar una vez en su jardn.
T ests en plena forma, mi querido
Johnny, y tienes un apetito de hijo de
gigante. Tenemos una criada de color
que conduce un Studebaker casi tan
largo y ostentoso como mi Buick. El
garaje, al otro lado del camino, es de
una sola plaza.
Y mi coche?
Parece esperar que se la ceda. Fuera
de esto, es una buena chica, siempre
alegre. Tiene su habitacin y su cuarto
de bao en la planta baja. Por la noche,
sube a la sala de estar y se sienta en uno
de los sillones a ver la televisin.
Nuestra presencia no parece violentarla.
Apenas si se da cuenta de que estamos
all, y cuando el programa que hemos
elegido no le gusta, se levanta
suspirando y empieza a darle a los
botones hasta que encuentra un programa
que la satisfaga. Esto le parece natural,
tan natural que no se lo tenemos en
cuenta.
Nos organizamos, podra decir que
lo organizamos todo, en torno a ti.
Primero, hay que encontrarte una camita.
En un pueblo vecino descubrimos una
que nos parece extraordinaria. Es de
madera barnizada de blanco y con la
altura suficiente para poder besarte sin
tener que inclinarnos demasiado; la
camita tiene adems una especie de
tapadera, de modo que, una vez cerrada,
parece una caja. La tapa, naturalmente,
es un mosquitero de cobre que te protege
de los insectos.
De da, la llevamos a la terraza, y,
por la noche, a nuestro dormitorio; otras
veces, la arrastramos hasta la sala de
estar. Te compramos un cochecito y yo
me acostumbr a empujarlo por la
maana alrededor de la casa, y, a travs
de unos setos, vemos a tu madre, vestida
de enfermera, gorrito blanco incluido,
preparndote los biberones.
Estamos en octubre de 1949, Johnny
boy, y nos quedan an muchas cosas por
ensearte y por conocer de ti antes de
que llegue el verano, es decir, antes de
nuestra marcha (una vez ms!) en busca
de nuevos cielos.
Te hablar de esto maana, quiz
tambin pasado maana, porque aqu
hay mucho por ver, y t pronto te
convertirs en un chiquillo muy curioso.
Bye, chavalillo!
 CAPTULO XXXV
Te voy a hacer una confidencia, mi
pequeo Johnny, con la esperanza de que
no te entristezca si un da me decido a
hacerla pblica: t no has sido nunca un
verdadero beb, un nio de pecho como
la mayora de los que estaban en torno
tuyo en la vitrina de la maternidad, en
Tucson.
Desde el primer da te observ con
tanto detenimiento y tanta ternura como
cuando observ a Marc al nacer y como
hara luego con los otros dos hijos que
tuve despus de ti. Os he visto crecer a
los cuatro con una curiosidad
apasionada, y el azar ha querido que
haya sido yo quien os criase de chicos,
hasta que, al final de vuestra
adolescencia, alzasteis el vuelo para
continuar muy lejos vuestras actividades
o vuestros estudios.
En tu vitrina de la maternidad de
Tucson, la mirada que dejabas vagar
sobre los humanos que te observaban,
con los rasgos deformados por el grueso
cristal, no era vaca o indiferente. Los
mirabas muy fijo a los ojos, sin
pestaear, como nos examinaras luego
en nuestra casa en la linde del desierto
y, ms adelante, en el tren, en la estacin
de Los ngeles y tambin en nuestro
bungalow de Carmel-by-the-Sea, y
jurara que los que te miraban se sentan
ms intimidados que t.
Tu hermano Marc, de nio, nos
sonrea y sonrea a los rayos del sol, a
todo lo que en el mundo iba
descubriendo. Sonrea y soaba,
sorprendido cuando interrumpan su
sueo interior.
Los psiclogos numerosos son
hoy los que estudian a los hombres en
agraz se burlarn quiz de m si digo
que t no soabas, sino que, atento a
cuanto ibas descubriendo, reflexionabas.
Por qu diablos eso a lo que llamamos
un beb no podra reflexionar, sacar
partido de sus observaciones?
T has visto, en nuestra casa, en
nuestros numerosos hogares, no pocos
cachorrillos. No empezaban, desde que
llegaban, a reconocer el lugar, a olfatear,
para elegir su rincn? Cuando nosotros
creamos estar adiestrndolos, no eran
quizs ellos quienes estudiaban nuestro
carcter y nuestras debilidades y las
utilizaban para adiestrarnos a nosotros?
Recuerdo ahora algo. Cuando Marc
no tena ms que unos meses, all, en
nuestro estudio de Nieul baado en luz
por seis ventanas, lo coga a veces y lo
apretaba contra m. Su cabeza apenas
rebasaba mi hombro, y l saba qu iba
a ocurrir. Con mi mano libre, apretaba el
botn del fongrafo en el que esperaba
siempre el mismo disco, una cancin de
Arletty y Michel Simon, de una pelcula
entonces reciente, Circunstancias
atenuantes. Era un vals, y yo lo
canturreaba al tiempo que ellos,
mientras giraba el disco y lo bailaba con
Marc al ritmo de la msica:

Era joven y hermosa,

como es de suponer,
y l se enamor,
como es de suponer.
Era an doncella,
como es de suponer,
pero l hizo lo necesario
para que dejara de serlo,
como es de suponer.
Tambin he bailado y cantado contigo,
siguiendo la letra y la msica de otro
disco, de Gershwin ste, en la sala de
estar de Carmel:

I am just a little boy,

Whos looking for A little girl,
Whos looking for
Boy
To love.

T no mirabas ni soadora ni
furtivamente, ni con aire ausente; yo te
observaba fijamente y t desafiabas mi
mirada; hubiera jurado que extraas una
leccin de tu descubrimiento.
Como ocurre con los cachorros, slo
necesitaste unos das para olfatear
todos los rincones de la casa y juzgar,
desde tu punto de vista, el
comportamiento de todos los que te
rodeaban, as como conocer sus idas y
venidas segn las horas. Por ejemplo, no
esperabas a tener hambre para reclamar
tu bibern, como si supieras que
tendras que esperar a que lo calentaran.
T te anticipabas, conscientemente o no,
tan impaciente por tener que esperar
como me pongo yo. Para escapar cuanto
antes de tus gritos, nos precipitbamos a
la cocina y t, entonces, sonreas
satisfecho como si, una vez ms,
hubieras ganado la partida.
Dado que mamabas glotonamente,
vidamente, el pediatra de Tucson nos
haba recomendado que te retirramos el
bibern de cuando en cuando para evitar
que regurgitaras como en los primeros
das. Tu madre o yo, pues rivalizbamos
ambos en tan agradable tarea, hacamos
lo posible para retirarte de vez en
cuando el bibern de los labios, pero
entonces te emberrinchabas, con el
cuerpo rgido, y tu mirada se volva tan
apremiante que te lo devolvamos.
La moda mdica exiga en aquel
entonces y quiz siga exigindolo hoy
que, una vez terminado el bibern, te
echramos al hombro como cuando
bailbamos con el vientre un poco
oprimido hasta que soltaras dos o tres
eructos. Esta posicin, este contacto
clido y afectuoso, te gustaban, y estoy
seguro de que contenas el eructo cuanto
podas para prolongar el placer antes de
volver a tu extrao lecho.

Cuando apareca Marc, ruidoso, con la

ropa llena de arena y oliendo a mar, te
despertabas inmediatamente y lo
devorabas con la mirada como si
admiraras y envidiaras su libertad.
Marc estaba hecho un toro, animado
por una energa inagotable. Te besaba,
contemplndote con sus ojos reidores y
llenos de ternura. Viva con su madre, al
igual que Boule, pero vena a casa en
cuanto tena un momento, y si le gustaba
nuestra comida o nuestra cena se sentaba
a la mesa con nosotros.
Pap, quieres telefonear a Boule
y decirle que me quedo a comer aqu?
Como t, tena un apetito increble.
Hablaba poco de la escuela, a no ser
para decirnos que tena un montn de
amigos, entre ellos los hijos de Bing
Crosby. A veces se presentaba con dos o
tres, con los que haba estado pescando
despus de las clases.
Hay bastante helado en la nevera,
D.?
Yo haba ido a ver a su madre a su
casa, mucho ms imponente que la
nuestra, a dos pasos del mar. No dir
que nuestras relaciones se haban vuelto
fras, pero, dadas las circunstancias,
tenan algo de equvoco. Aunque no
experimentbamos ninguna enemistad el
uno hacia el otro, lo cierto es que, a
travs de nuestros respectivos abogados,
nos habamos convertido en adversarios.
Tigy no ignoraba los estrechos lazos
que existan entre Marc y yo, pero,
jurdicamente, iba a ser ella quien
pronto tendra su custodia. Iba ella a
separarme de uno de mis hijos? Tigy
saba que yo no lo aceptara nunca. Y sin
embargo, ella podra hacerlo
perfectamente en cuanto fuera
pronunciado el fallo del divorcio.
Procurbamos eludir el tema.
Hablbamos sobre todo de Marc, cuya
irresistible aficin a la pesca y a los
juegos al aire libre la inquietaban. Me
equivocaba, o bien tena razn al dar
ms importancia a su salud, a su
realizacin fsica y a su equilibrio que a
las notas escolares?
Me esforzaba en tranquilizarla, y
Boule nos escuchaba, silenciosa y
visiblemente turbada. Sin querer, yo
haba creado una situacin delicada e
intentaba salir de ella lo mejor posible,
no por m, sino pensando en los chicos,
que ya se haban reconocido como
hermanos en el sentido ms profundo de
la palabra.
Mientras D. no qued encinta, fue
posible la vida, como en Tucson y en
Canad, bajo el mismo techo. Tigy
segua siendo mi mujer legtima, sobre
el papel en todo caso, y ella aceptaba de
relativamente buen grado que mi
secretaria-amante viviera con nosotros,
e incluso nos confiaba a Marc durante
sus viajes a Nueva York o a Europa. En
definitiva, mantena la posicin
derivada de veinte aos de matrimonio,
y ella representaba su papel,
condescendiendo en ceder a la intrusa
una pequea parte de su hogar.
Cuando D. qued embarazada, Tigy
pens quiz que las cosas iban a quedar
ms o menos igual, y yo lo haba
esperado as, un tanto atolondradamente,
hasta que habl de divorcio.
No obstante, continuamos an as
durante cierto tiempo. D. y yo seguamos
comiendo en la vieja escuela, todos
juntos, e invitando al hermano de D. y a
algunos amigos.
Al aproximarse la fecha de tu
nacimiento, mi querido Johnny, esto se
acab, y Tigy decidi irse a vivir con
Marc y Boule a Carmel. De este modo,
tuve que pasar ciento tres das sin ver a
Marc. No se lo reprocho a su madre,
pese a todo.
Como tampoco reprocho a D. el no
haber seguido aceptando su papel
equvoco una vez hubo dado a luz. No
tena que ser yo quien cargara con todos
los pecados de Israel?
En Carmel-by-the-Sea, las dos
mujeres no llegaron a verse. Yo me
encontr con Tigy varias veces, incluso
en una ocasin yendo contigo, Johnny,
empujando tu cochecito. Ella se inclin
para mirarte y dijo simplemente:
Es hermoso.
Y cul era el papel de Boule en
todo este embrollo? No era acaso el
ms difcil de definir? Durante
veinticinco aos habamos mantenido
unas estrechas relaciones, tanto
afectivas como sexuales. Cuando nos
pill en flagrante delito, en Saint-
Mesmin, Tigy me orden que la echara
de casa, y yo me negu. Cuando, ms
tarde, abandonamos Francia, Tigy
volvi a decirme que si no la dejaba en
Francia se quedara ella en Europa, con
Marc. Yo fing ceder, pero segu
cartendome con Boule y me las arregl
para lograr que entrara, con un visado
definitivo, en Estados Unidos.
Tigy la acogi, borrando un largo
pasado o fingiendo que lo borraba, y,
desde tu nacimiento, mi querido Johnny,
se esforz en mantener a su lado a
aquella mujer a la que yo siempre me
haba sentido unido.
La palabra celos no es la correcta
para definir la actitud d las tres
mujeres. En Carmel, Boule segua
sindote fiel a ti, Marc, y me miraba con
sus ojos tristes, siempre a punto de
derramar lgrimas.
La fiel Boule, la ms fiel de las tres
en realidad, no haba adoptado a Marc
hasta un mes despus de su nacimiento.
No temera instintivamente que el lugar
que ocupaba en mi vida iba a verse
mermado?
Lo mismo ocurri contigo, mi
querido Johnny. Hubiera querido
estrecharla en mis brazos, tranquilizarla,
asegurarle que nada haba cambiado
entre nosotros, pero yo estaba de visita
en una casa ajena y no podamos sino
intercambiar miradas, las suyas muy
tristes, como avergonzadas, las mas
llenas de clida ternura.
 Boule no vino a verte, mi querido
Johnny, ms que una o dos veces, de
prisa y corriendo. Te encontr
asombrosamente robusto, tambin ella,
pero mantuvo una actitud un poco rgida,
como afectada. Al acompaarla hasta la
puerta, le di un beso antes de que se
fuera, desorientada an, pero
confortada.

Mientras me dedicaba por entero,

apasionadamente, a tu joven existencia,
pasendote, dndote a menudo el
bibern, hacindote eructar sobre mi
hombro y cantndote alguna de mis
canciones preferidas, los abogados de
una y otra parte se escriban, nos
escriban, uno a Tigy, el otro a m, y no
pasaba una semana en que no surgieran
problemas, nuevas complicaciones y a
veces nuevos antagonismos.
Para m, la nica cuestin, la capital,
era conservar la custodia de mis dos
hijos, y para ello haba puesto toda mi
confianza en mi amigo de Nueva York.
Por su parte, Tigy haba ido varias veces
a San Francisco y haba confiado la
marcha de sus asuntos al mejor
especialista en divorcios de toda
California. Se ocupaba, sobre todo, de
divorcios mundanos, divorcios en los
que se ventilaban fortunas y
reputaciones, y esto significa que era
muy caro. (Era yo quien pagaba sus
honorarios!)
Muy familiarizado con los arcanos
de las leyes norteamericanas y del
estado, propuso a Tigy que me mandara,
lisa y llanamente, a la crcel, cosa
factible segn las leyes de California.
Tigy me lo dijo francamente, y aadi:
Desde luego, me he negado
T no sospechabas nada de todo
esto, mi impetuoso Johnny. Reconozco
que a m tampoco me quitaba el sueo.
Un da me enter de que una de mis
novelas cortas, Siete crucecitas en la
agenda, aparecida en una revista de
Nueva York, me haba valido el premio
Edgar Poe, reservado anualmente a la
mejor novela corta policaca publicada
en Norteamrica. Yo nunca haba odo
hablar de ese premio de dos mil dlares
y no era, pues, candidato.
Dos aos despus, recib otro
premio, asimismo inesperado, otorgado
por la asociacin estadounidense de
escritores de novelas policacas, a la
mejor novela de este gnero publicada
en el ao. Esta vez, el premio no
consista en dinero sino en un revlver
de principios del siglo XIX, de tiempos
del Far West, fijado en una placa de
madera con una inscripcin en metal
dorado que llevaba mi nombre y una
leyenda que no recuerdo.
Aos ms tarde me pediras
prestado este premio, y quiz conserves
an este trofeo, para emplear el
vocabulario de los cazadores.
En Tucson, mientras tu madre estaba
internada en la maternidad, recib la
visita de un editor de Nueva York con
quien discut todo el da en ingls!
antes de tomar la decisin de cambiar de
editor y confiar a mi visitante la
publicacin de mis libros en Estados
Unidos.
Qu importa? Lo que contaba, por
ejemplo, tanto para ti, como para D. y
para m, era ir a darte un paseo por
delante de la isla de los leones marinos.
Entre Carmel y Monterrey, la ciudad
vecina, se extiende una pennsula con
unos rboles magnficos que es parque
nacional y que slo se puede atravesar
atenindose a unas instrucciones
draconianas. La carretera que la cruza
siguiendo la orilla del mar es famosa en
Estados Unidos por su pintoresquismo.
Tiene un nombre: Seventeen Miles
Drive, que significa carretera de las
diecisiete millas, que es su longitud
total, equivalente ms o menos a
veinticinco o veintisis kilmetros.
Cuntas veces, Johnny, la recorriste
t, atento, con ojos escrutadores! Al
salir de Carmel, situado al fondo de una
baha, se bordea primero un terreno de
golf, el ms restricted del pas. Los
socios del club pagan veinte mil dlares
al ao y en l slo son admitidas
personalidades importantes, estrellas de
Hollywood, como Bing Crosby y su
compadre Bob Hope, productores
clebres, magnates del petrleo y
banqueros de Los ngeles o de San
Francisco.
Un sendero pedregoso permite
rodearlo y llegar a lo que sera tu paseo
preferido. Apenas a cien metros de la
costa, emerge una gigantesca roca, un
islote en el que no crece nada, pero
donde viven en libertad enormes leones
marinos.
Los machos, de crines leonadas,
vigilan a sus hembras y a las cras. A
estos animales no los han llevado hasta
all desde ningn sitio. Poblaban ya este
islote mucho antes de que llegaran los
humanos, y siguen all como en su casa.
Se les ve sumergirse, zambullirse a
veces desde gran altura, nadar y
desaparecer para salir de nuevo a la
superficie lejos de nosotros, y mirarnos
desde all, impasibles.
Lo ms enternecedor es ver a las
hembras descender con sus cras hasta el
agua y empujarlas en ella suavemente,
mientras las vigilan de cerca, como si
les estuvieran dando ciases de natacin.
Se reconoce al jefe por el tamao y la
calma. El domina, desde lo alto de la
roca, a la totalidad de sus sbditos. Es
el ms viejo y el ms fuerte. A veces,
otro len marino lo ataca con la
esperanza de sucederle, y se entabla
entonces un combate sin cuartel.
Si resulta ser ms fuerte el viejo
jefe, su adversario se retira para curarse
las heridas, y vuelve a las filas hasta el
da en que sea lo bastante fuerte como
para vencer al jefe; en tal caso, ste se
hundir en el mar y se dirigir nadie
sabe adnde, abandonando su reino.
Reconozco, Johnny, que el
espectculo nos apasionaba tanto como
a ti. Incluso haba un joven animal que
se te pareca algo. En cuanto
llegbamos, lo buscbamos con la
mirada y nos interesbamos por l como
si fuera de la familia. Cuando se alejaba
demasiado, sentamos ganas de gritarle a
la madre:
No le dejes ir tan lejos
Aqu, aunque existen tambin las
estaciones del ao, no estn tan
diferenciadas como en Europa. En
diciembre, el tiempo se torna gris, a
veces lluvioso. Poda, al fin, ponerme
los trajes de tweed con los que soaba
bajo el cielo implacable de Arizona.
Por su parte, D. llevaba una capa
que me haba hecho confeccionar cuando
viva en Marsilly. De lana parda, tejida
a mano en Irlanda, era resistente, hecha
para durar cien aos. Adaptada a la
estatura y a los hombros de D, ha estado
presente en todos nuestros paseos. Tu
cochecito era plegable, y cuando bamos
a la carretera de las diecisiete millas lo
metamos en el maletero. T ibas en las
rodillas de tu madre, yo al volante.
Llegados frente a la isla de los leones
marinos, montbamos el cochecito para
pasearte bajo aquellos grandes rboles
cuyo nombre desconozco.
Nos acostumbramos a ir todos los
meses a Monterrey a la consulta de un
pediatra bastante joven, tmido y corts,
que te cuidaba con esmero. Pareca,
visto cmo lo mirabas, que os hubierais
convertido en compinches. A cada
visita, comprobbamos que tu peso
haba aumentado.
Te pasebamos por Monterrey, un
puerto de pesca importante en el que las
focas, las marsopas y los delfines se
paseaban a sus anchas, atrapando los
peces que rechazan las fbricas de
conservas de pescado.
En el extremo de la pennsula, haba
una casita rosa, muy limpia, de
comienzos del siglo pasado. Una placa
anuncia que fue all donde el escritor
ingls Stevenson pas unas semanas
antes de embarcarse en un velero rumbo
a los mares del Sur, donde pasara el
resto de sus das.
Desde mi infancia, me he
apasionado por su obra, y en 1935, en un
atoln del Pacfico, descubr otro
recuerdo de l: una copa de plata
ofrecida a una capilla protestante
perdida en la selva, y que llevaba su
nombre y una fecha.
A un lado del puerto, se extiende un
pier, es decir, una escollera larga y
ancha, bordeada a ambos lados por
barracones de madera, tiendas y
restaurantes donde se toman marisco y
pescado, incluidos los famosos abalones
de Marc, conchas ms grandes que las
vieiras, lisas y de color negro, difciles
de pescar en las rocas submarinas.
Boule tuvo que aprender a preparar las
que tu hermano no paraba de llevarle!
Tu mirada dirigida al mar, a los
animales y a las cosas no era ni vaga ni
soadora. Clavabas los ojos en un punto
determinado, con aire pensativo, como
intentando comprender. Conoca todas
tus expresiones, tus tics, los matices de
tu voz. Tambin yo intentaba comprender
lo que pasaba tras tu frente alta y ancha,
como hice con Marc, como har luego
con mis otros dos hijos. Lo he logrado?
Quiz. Sera petulante por mi parte
responder que s, y el futuro, no
obstante, me dar a menudo la razn.
A partir de diciembre me puse a
escribir. No a mis editores o a mis
abogados, sino novelas. Como no he
soportado nunca la presencia de alguien
en la habitacin donde escribo a
mquina, a primera hora, mi captulo
diario, t y tu madre os quedis en el
cuarto que da a la terraza, mientras la
criada tasca el freno en la cocina o en la
planta baja.
Escrib, aquel mes de diciembre,
dos novelas: Maigret et la vieille dama
y Lamie de Madame Maigret.
Lo cual no es bice para que, a las
diez, me ponga a empujar tu cochecito
alrededor de la casa mientras tu madre
prepara los biberones. Por la tarde,
vamos al centro de la ciudad,
generalmente a pie, contigo en el
cochecito. Mientras vamos por terreno
llano, lo empuja tu madre; cuando
llegamos a una cuesta, me toca a m, y
tambin lo hago mientras tu madre anda
de compras por el colmado, la
carnicera u otras tiendas.
El tiempo transcurre apaciblemente
y la temperatura es suave.
En enero (1950), otra novela, una
sola esta vez: Les volets verts.
En febrero, cuando el aire se hace
menos hmedo y el cielo est a menudo
soleado: Lenterrement de M. Bouvet.
En mayo, cuando podemos ya
baarnos en una cala resguardada, a cien
metros de casa, escribo la que ser mi
ltima novela en California: Un Nol de
Maigret.
Te habamos comprado un parque
con barrotes barnizados por donde
gateabas aplicadamente. Cuando grues,
yo ya s lo que quieres y pongo un
disco, siempre jazz de Nueva Orleans,
msica que descubr hace mucho tiempo,
cuando llegu a Pars.
No me puedo equivocar de disco. T
toleras a Armstrong, su trompeta y su
voz ronca, pero por poco tiempo.
Comprendo cundo tengo que cambiar
de disco y s cules tengo que poner: los
de Benny Goodman. Al final ya slo
aceptas a este msico, y trato de
comprar casi todos sus discos.
Cmo, con tan pocos meses y
cuando an no sabes andar, puedes
distinguir una msica de otra, y acabar
adoptando slo una? Esto ha sido
siempre para m un misterio, y para ti
tambin, supongo. Cuando frunces el
ceo e inicias uno de tus violentos
berrinches, no tengo ms que poner un
disco de Benny Goodman en el
tocadiscos para que te tranquilices.
No te alimentas nicamente de leche.
Desde que tenas tres meses, comes con
cuchara, siguiendo los consejos del
mdico de Monterrey, una mezcla de
hgado de ternera y verdura, luego de
buey y otras verduras.
No prepare los purs usted misma
le haba dicho el pediatra a tu madre
. En la tienda encontrar unos
potecillos que contienen la porcin
requerida de las diversas mezclas,
dosificadas segn la edad del nio.
Empiece por alimentos en pur; pase
luego, cuando yo se lo diga, a carnes
menos picadas, para acabar
No acabo de creerme lo que ven mis
ojos en la tienda de comestibles. Diez
aos despus, o quiz ms, llegar a
Europa esta manera de alimentar a los
nios. Llegara como todo, pero mis
amigos se indignan cuando, por carta,
les hablo de tus mens.
La vigilancia ejercida sobre estos
alimentos es muy estricta. Puede confiar
plenamente.
Es maravilloso, en efecto. Hay
surtido suficiente como para cambiar de
men todos los das de la semana. Marc
te mira comer con envidia. Si dejas un
poco, se presenta voluntario para
probarlo y, de vez en cuando, le
permitimos elegir en la coleccin de
potecillos el men que ms le gusta, y te
acompaa con alegra. Os entendis a
las mil maravillas los dos. Johnny
contempla con admiracin a su hermano
y le demuestra orgullosamente que ya es
capaz de ponerse de rodillas
agarrndose a los barrotes del parque.
Entonces, Marc esboza una sonrisa
bonachona y orgullosa de padre de
familia.
Recuerdo la comida del da de su
cumpleaos, en abril, que celebra con
nosotros. Conocamos sus gustos, su
apetito. Para hacer boca, caracoles, de
los que se come tranquilamente tres
docenas. Le gustan mucho los palominos
y, por si acaso, compramos media
docena. Menos mal, porque l solo se
comi tres, bien regados con vasos de
leche.
El pastel de cumpleaos no es
menos copioso y hace los honores; tras
lo cual, eructa alegremente, l solito,
porque sera terrible tener que
cargrmelo al hombro como hago
contigo.
Nos trae a veces los peces que ha
pescado, sobre todo abalones, que sin
duda no sabemos preparar como es
debido porque quedan como de goma.
El divorcio, en principio, se verificar
en junio, en Reno, en el desierto de
Nevada. Tigy acepta ir sola seis
semanas antes, pues uno de los cnyuges
debe poder probar seis semanas de
residencia en el Estado para que pueda
fallarse el divorcio.
Yo cargo con todas las culpas,
evidentemente. Mi abogado de Nueva
York ha descubierto una causa de
divorcio no deshonrosa ni para Tigy ni
para m: Negativa, durante tres aos, a
cumplir con el dbito conyugal. No es
ninguna ficcin, dado que hace cinco
aos que no tengo relaciones sexuales
con Tigy. Ella tendr la custodia del
nio, pero en este aspecto existen ciertas
posibilidades que nuestros abogados
estudiarn.
Quiero casarme, esta vez, bajo el
rgimen de separacin de bienes, y mi
amigo el abogado se ocupa de las
capitulaciones que se imponen en este
caso.
Hace cerca de un ao que dura este
papeleo y empiezo a estar cansado,
incluso un poco asqueado. Preferira que
todo esto ocurriera sin mi participacin,
entre abogados.
Para el divorcio, basta con la
presencia de Tigy en el tribunal de
Reno, as como la presencia de un
abogado de Reno designado por el de
San Francisco.
Felices las parejas de hoy da, que
cada vez en mayor nmero prescinden
alegremente del cura o del alcalde para
llevar una vida en comn!
Desde que tena unos veinte aos
estuve en contra de todas esas
formalidades administrativas que no
tienen ninguna significacin y que slo
sirven para complicar la existencia. A lo
largo de mi vida, he visto realizados
muchos sueos de mi juventud que jams
hubiera credo ver hechos realidad
algn da.
Una mayor libertad en las
costumbres y, en consecuencia, una
mayor libertad para el individuo. No me
atrevo a decir libertad total, pues para
esto an falta mucho. La libertad sexual
slo es aborrecida por algunos fanticos
que son el hazmerrer de los jvenes.
An en 1930, extranjeros y provincianos
pagaban muy caro, en el Folies-Bergre,
el derecho a contemplar, inmviles
como caritides, a cuatro o seis mujeres
con la cabeza emplumada, los senos
desnudos, pero el vientre ms que a
medias cubierto. Los reglamentos
policiales no les permitan el menor
movimiento durante esta exhibicin.
El verano pasado, nadie se
escandalizaba de ver a las mujeres con
los senos al descubierto, y algunas
enteramente desnudas, tomando el sol en
la playa de Lausana, a doscientos metros
de mi domicilio actual.
Las formalidades para casarse
tardan hoy menos de un mes y, en Reno,
slo una hora. Las necesarias para el
divorcio en cambio exigen a veces ms
de un ao, y son muy caras. As y todo,
una de cada tres parejas se divorcia, y
muchos hombres, muchas mujeres
tambin, se divorcian tres o cuatro veces
a lo largo de su vida, si no ms.

Estoy harto. Afortunadamente, te tengo a

mi lado, mi querido Johnny, y puedo
pensar en otras cosas. Afortunadamente,
tambin, dispongo del refugio de mis
novelas! Y, pase lo que pase, estoy
decidido a no separarme de Marc. La
pensin alimenticia no me importa en
absoluto. Nunca le he dado importancia
al dinero. Lo que cuenta para m, Johnny,
es conservarte un hermano mayor.
Mi pasin volcnica, tumultuosa, de
Nueva York, de Sainte-Marguerite, se ha
calmado ya. Entre D. y yo han dejado de
existir los impacientes desgarros de
antao. Ella ya no me provoca, no
parece ya estar representando un papel.
No se pone en pie de guerra con la
mscara de un hbil maquillaje.
Su tez se ha vuelto lozana y
sonrosada, debido al aire libre, y viste
con sobriedad. Se muestra cada vez ms
como una mujer sencilla y cariosa. Y
aunque a veces me roza una duda, me
apresuro a ahuyentarla de mi mente. Ha
vuelto a fumar, pero sin la afectacin
que puede verse en la escena o en la
pantalla. Cuando una amiga le pregunta
dnde puede retocarse el maquillaje tras
una comida, ella la conduce a nuestro
dormitorio, a su tocador, y anuncia, con
una insistencia tal vez excesivamente
marcada, con una sencillez demasiado
acusada:
Vers, en esta casa, en cuestin de
polvos, no hay ms que el talco del
chiquillo.
El Baby Powder con que te
suavizamos la piel tras el bao, mi
querido Johnny, y las nalgas, tras tus
pipis.
No tienes lpiz de labios, ni
colorete para las mejillas, ni rmel para
las pestaas, ni lpiz para los prpados?
Nada, absolutamente nada!
Parece muy orgullosa de ello.
Demasiado? Retro, Satans, como
dicen en el teatro.
Me encierro en lo que llamo mi
felicidad, que no es an serenidad
absoluta. Sigo enamorado.
As y todo, me siento a veces
contrariado al verla entrometerse cada
vez ms insistentemente en mis
prerrogativas, es decir, en la
administracin de mi obra. En lo que
concierne a mis editores y productores
europeos, no insiste excesivamente, pero
cuando se trata de mis derechos en Gran
Bretaa o Estados Unidos, demasiado a
menudo hace lo que le viene en gana.
Ahora, ya soy capaz de discutir en ingls
con mis representantes y de cartearme
con ellos en esta lengua. Al principio,
ella traduca las cartas que yo le dictaba
en francs; luego, se empe en
escribirlas ella misma, en responder a
las llamadas telefnicas, prolijamente.
No tengo valor para oponerme, por no
soportar nuevos enfrentamientos. Quiero
ser feliz y que todos los que me rodean
lo sean tambin.
 Cierto da, poco antes de junio, mi
abogado y amigo me anuncia que llegar
de Nueva York, pues hay algunos
detalles que quiere discutir conmigo
antes del divorcio y del nuevo
matrimonio. Me alegra volver a verle,
pues le aprecio y tengo absoluta
confianza en l. Pero la idea de discutir
sobre cuestiones machacadas ya una y
otra vez durante meses Bah! Se
acerca el final. Su visita es el preludio
del comienzo del fin.
Lo recibo casi alegremente en
nuestro bungalow. Me dice que no
permanecer ms que un da en Carmel.
Qu importa un da ms de papeleo?
Luego, muy pronto, todo habr
terminado y podr alzar el vuelo hacia
otros cielos, no s cules. Carolina del
Norte, y la del Sur me agradaron
sobremanera cuando pas por all. Tigy,
por su parte, suea con Francia.
Uf!
 CAPTULO XXXVI
Un mayo glorioso, mis queridos Marc y
Johnny. En ciertas latitudes, mayo es
considerado como el mes ms hermoso
del ao, pese a las tormentas y a los
chaparrones. Aqu, a orillas del
Pacfico, y especialmente en Carmel, me
parece ms encantador que en cualquier
otro lugar, sin que esta exaltacin tenga
nada que ver con el contraste con los
rigores del invierno.
Para Marc, era el mar ms clido, en
el que se meta gallardamente; la pesca
era ms abundante. Eras t ya sensible
a los juegos de luz, al calor del sol
sobre tu piel ya bronceada, a los olores
ms variados y penetrantes? Yo estaba
siempre al acecho de tus reacciones,
convencido de que, sin saberlo, te
impregnabas de todas las bellezas del
mundo.
Las ancianitas, que formaban la
mayor parte de la poblacin de Carmel,
aparecan ahora tocadas con llamativos
sombreros de paja, demasiado
adornados y de abigarrados coloridos. A
veces, no poda menos que sonrer ante
sus pretensiones artsticas. Tenan todas
ellas una misma pasin, compartida sin
duda por la mayor parte de las mujeres
anglosajonas, sobre todo de cierta edad:
la pasin por las flores.
 Todas aquellas casitas cuidadsimas,
en las que dominaba el color rosa,
estaban rodeadas de jardines sin setos,
sin muretes, sin tapias, y se asista, de
arriba abajo de la colina, a una
explosin de flores de todas clases que
las viejecitas cuidaban con solicitud y
orgullo. En cuestin de flores, slo s el
nombre de un nmero reducido de
especies, y lo mismo me pasa con los
rboles y arbustos. Pero estas damas los
conocan todos y hablaban como
expertas.
La colina entera floreca bajo un sol
que ya era ardiente, y los colores se
fundan como los instrumentos de una
sinfona. Era hermoso. Los leones
marinos estaban ms alegres que en
invierno, los pelajes leonados de los
machos aparecan ms cobrizos, las
hembras estaban ms atentas a los
juegos atrevidos de sus pequeos, que
se arriesgaban hasta la orilla.
En cuanto a Monterrey, cuyas casas
no estaban dispuestas en lnea sino,
salvo en las calles comerciales,
dispersas entre los rboles y los
jardines, era una orga de sonidos, de
luz y de aromas, pues la pesca estaba en
su apogeo.
Yo, hijos mos, fui a buscar a mi
abogado al aeropuerto, y me senta
contento de volver a verle, pues lo
apreciaba mucho. Estaba orgulloso de
mostrarte a l, que tena dos hijas, en
nuestra extraa casa de cristal y maderas
raras.
Pero, ay!, con la cartera de piel
abarrotada de papeles, haba venido a
trabajar, y de inmediato nos pusimos a la
tarea. Nos ley primero el proyecto de
acuerdo sobre las clusulas de mi
divorcio y, de pronto, Tigy, que haba
sido durante tanto tiempo mi esposa, se
converta jurdicamente en mi
adversario.
Yo no me consideraba un adversario.
Ella tampoco, sin duda. Era su abogado,
aqul tan famoso como carero, quien
hablaba por ella. Tigy tena cincuenta
aos, y nunca se haba visto obligada a
trabajar para ganarse la vida. As y
todo, gracias a la venta de uno de sus
cuadros habamos podido descubrir el
paraso terrestre de Porquerolles, en
1925. Ella haba soportado conmigo
unos penosos inicios en Pars, cuando la
venta de cascos de botellas nos evitaba
a veces el tener que saltarnos una o dos
comidas. Boule haba conocido tambin
este perodo de nuestra vida.
Tigy peda mucho, desde luego.
Quiero decir: su abogado exiga mucho.
Casi todo lo que yo tena, empezando
por la casa de Nieul, las acciones que
posea, los tres mobiliarios
almacenados en las dependencias de
Nieul, los cuadros comprados, en mis
das faustos, a la mayora de mis amigos
pintores. Un Utrillo de la poca blanca,
dos o tres lienzos de mi buen Vlaminck,
cuya hija era la madrina de Marc, dos
Kisling, otro de mis amigos de
Montparnasse, a quien encontr en
Nueva York y por quien estuve a
punto de no acudir a mi cita con una
secretaria desconocida.
Pero t, Johnny, y t, Marc, acaso
no valais para m mucho ms que todo
aquello?
La pensin alimenticia era elevada;
prcticamente, en dlares de entonces,
el sueldo de un high executive, y algo
menos que el de un embajador de
Estados Unidos.
 A cada cifra, D. explotaba:
Es una vergenza! Se lo queda
todo
Mi abogado se esforzaba en
calmarla:
Olvida usted las concesiones
inesperadas que le hemos arrancado
referentes a Marc. Segn las leyes del
Estado de California, la custodia le
corresponde a ella, sin ms concesin
que una visita semanal y parte de las
vacaciones
Estoy indignada! Si un hombre
me abandonara, aunque fuera despus de
veinte aos de vida en comn, me ira
sin pedirle nada, sin llevarme nada suyo,
y cubrira mis necesidades trabajando en
lo que fuera
Estas palabras, hijos mos, zumban
an en mis odos con cruel precisin.
Ella tiene cincuenta aos
murmuraba mi amigo.
Una mujer debe tener el orgullo
suficiente como para no aceptar nada de
un hombre que no la ama ya
Yo me agarraba a los brazos de mi
silln, porque hubiera querido reunirme
contigo en la terraza baada en sol.
Mi proyecto incluye, tal como me
lo ha pedido Simenon, una clusula
esencial, y he dedicado mucho tiempo a
arrancarle el consentimiento a mi
adversario. La seora Simenon
D. le interrumpi.
 La seora Simenon lo ser yo!
El abogado estaba acostumbrado a
mantener la calma y la mantuvo. Pero
cort con voz precisa y ntida:
Perdn. En el momento del
divorcio usted ser an la concubina.
Pero al da siguiente nos
casaremos, no?
El da siguiente no es la vspera.
Y pudo continuar por fin:
La custodia del nio Marc
Simenon ser confiada a su madre
siempre y cuando ella consienta en vivir
en un radio de seis millas de la
residencia del padre, dondequiera que
ste est. En caso contrario, el nio,
vivir con su padre, y la madre slo
tendr derecho a visitas semanales y a
parte de las vacaciones Queda la
cuestin del seguro

Era normal. Poda sucederme cualquier

cosa; lo cual, ms crudamente, significa
que poda morirme, y Tigy quedara sin
recursos.
Hasta tu muerte tiene prevista!
exclam D.
Acaso no era normal?
La suma prevista era elevada para la
poca, tan elevada que yo tendra que
pasar por manos de dos o tres
especialistas designados por los
aseguradores. En cuanto a la prima,
equivala a los ingresos anuales de un
norteamericano medio. Y qu? Yo
pensaba en ti, en Marc, en el sol, en las
flores, en los leones marinos, en vuestro
saludable apetito.
Empezamos a detallar el inventario
de lo que me quedaba como bienes
propios:
Una mquina de escribir, dos
archivadores metlicos y los accesorios
de oficina La ropa personal del
llamado Simenon los
Ellos dos beban whisky; yo,
cerveza. D. haba vuelto a tomarle
aficin al whisky.
Perdonadme dije. Seguid
vosotros dos. Yo no tengo valor
 Me ahogaba en aquella habitacin
llena de humo, que apestaba a alcohol y
donde se discutan, en medio de
cuestiones monetarias y de protestas
febriles por parte de D., mi suerte y,
sobre todo, la de mis hijos.
Fui a reunirme contigo, Johnny. En la
terraza, cuando emitiste tu seal sonora,
te di tus cucharadas de pur de carne y
verduras, a la espera de la hora del
bibern. Te saqu de tu camita de ruedas
con mosquitero y fui a cambiarte al
dormitorio. Estaba acostumbrado. El
imperdible de doble seguridad segua
impresionndome, sobre todo desde el
da, demasiado reciente, en que lo clav
con excesiva fuerza porque el paal era
de tela muy gruesa.
Convencido de que la punta se haba
hundido en tu piel sensible y dominado
por el pnico, estuve a punto de pedir
socorro a gritos. D., que estaba en la
cocina, acudi de inmediato. Te quit la
ropa. Yo no me atreva a mirar,
imaginando la sangre corriendo por tu
piel tierna. Afortunadamente, no haba
pasado nada. La punta del imperdible no
te haba rozado siquiera, pero yo segu
utilizando con temor aquel imperdible
perfeccionado del que siempre haba
desconfiado y que haba acabado
convirtindose casi en mi enemigo
personal.
Habra sido tan hermoso poder
marcharnos a la Seventeen Miles Drive
y contemplar los dos, desde all, los
juegos de los leones marinos, mientras
respirbamos los efluvios del ocano
mezclados con el olor fragante de los
grandes rboles cuyo nombre ni siquiera
conoca!
Pero era necesario que me quedara
all, por si me necesitaban. Mi abogado
acababa de atravesar Amrica, desde el
Atlntico hasta el Pacfico, para poner a
punto los ltimos detalles legales.
La cosa dur horas. Cenamos unos
bocadillos. Ya no recuerdo. Tena unas
enormes ganas de que acabara todo
aquello.
Quedaba slo por leerme el contrato
matrimonial, redactado en rgimen de
separacin de bienes. Esto fue fcil,
porque D, no posea bienes personales.
A las diez de la noche fui a
acostarme, mientras D. pasaba a
mquina en la sala de estar los diversos
documentos, al fin ultimados, y mi
amigo, sin quitarse la ropa, se tenda en
un sof.
Desde la cama oa el teclear de la
mquina, y nada ms supe hasta el
amanecer, cuando aquel tecleo se vio
sustituido por el canto de los pjaros.
Se haba acabado todo. No me
quedaba ms que releer los documentos,
que seran definitivos tras el probable
acuerdo del abogado de San Francisco.
 Su mujer, de quien soy el
representante legal, va a salir pues para
Reno, a fin de cumplimentar su
necesaria estancia de seis semanas
Ha aceptado, s.
Y luego, dnde ha pensado usted
ir a vivir?

La realidad es que no lo saba.

Habamos pensado durante un tiempo en
asentarnos en San Francisco. Habamos
estado all, D. y yo, el verano anterior,
entre el momento de irse Marc a Carmel
y tu nacimiento. Fue un corto viaje en
avin.
La ciudad era admirable, con su
gigantesca baha, el Golden Gate
tendido por encima de los mstiles de
los mayores navos, sus colinas abruptas
y blancas por las que trepaban unos
curiosos funiculares minsculos con
forma de tranvas jorobados, de los que
la gente saltaba en marcha. Me haba
enamorado de la ciudad. Haba sido una
suerte de flechazo, y me encantaban
tambin los piers de San Francisco,
parecidos a los de Monterrey pero ms
numerosos y siempre abarrotados de
gente.
Visitamos entonces una casita
preciosa, adosada a otras casas
semejantes, tambin adosadas a otras
casas. Era confortable, desde luego, y el
barrio muy tranquilo, aunque prximo al
centro de la ciudad. Cada casa tena, en
la parte de atrs, su jardincillo, y esto
me record la rue de la Loi, la rue de
lEnseignement, de mi infancia.
Pero dije que no, sin necesidad de
reflexionar. El agente inmobiliario
insista:
Puedo encontrarle algo
diferente
No!
No a todo. No a San Francisco, pese
al Saint-Francis, restaurante
extraordinario en el que comimos; pese
al Hotel Drake, encaramado en lo alto
de una colina, donde cenamos, en el
ltimo piso, en un comedor panormico
desde el que veamos las luces de la
ciudad y las del mayor puerto del
mundo.
En cualquier parte, pero no aqu!
Quizs a causa de que la casa que
habamos visitado y que, no obstante
nueva y sin que nadie la hubiera
habitado an, era ms moderna y ms
alegre que la casa de mi infancia.
Quera espacio para m y para ti,
Johnny, y para Marc. Me haba
aficionado ya a tener mucho espacio.
Tigy habra preferido que nosotros
pasramos una temporada en Europa. Y
si digo nosotros es porque, cumplidas
todas las formalidades, quedbamos
unidos por una cadena invisible, la
clusula de las seis millas, es decir,
un poco ms de diez kilmetros, que iba
a regir la instalacin de los dos hogares.
Por qu no Europa? No digo
Francia, pues me haba acostumbrado a
pensar, como los norteamericanos, en
Europa como en un todo: la otra orilla
del Atlntico, en suma, donde desde
aqu no se distingua entre franceses,
ingleses, alemanes, holandeses, griegos
o espaoles, incluso polacos o checos.
En Salinas, por ejemplo, donde
estuvimos en un tris de no bajarnos del
tren que nos traa de Los ngeles, y a
donde volvimos contigo para comprar tu
curiosa camita, tu baera plegable, tu
cochecito y no s cuntas cosas ms, en
Salinas, digo, la ciudad est rodeada de
tierras llanas, frtiles, minuciosamente
cultivadas, con alqueras blancas, casi
todas ellas explotadas por polacos.
All no se cultivan naranjas, ni otras
frutas, sino slo verduras, que abastecen
las grandes ciudades de California.
Para elegir los nombres de los
personajes de mis novelas, compr, ms
tarde, los listines telefnicos de la
mayor parte de las regiones, unos
sesenta en total, que hoje con toda
tranquilidad. Casi no haba nombres
franceses; en cambio, en cada ciudad,
especialmente en el Este, un sinfn de
nombres italianos e irlandeses. En
Chicago, nombres alemanes, rusos,
polacos; y en el Medio Oeste, los
nombres holandeses y alemanes
predominan entre los de los extranjeros,
mientras que en el Sur, los nombres
escoceses disputan dicho dominio a los
espaoles.
Los nrdicos, los suecos sobre todo,
son numerosos en Boston y en Nueva
Inglaterra, y resulta sorprendente
encontrar entre ellos a tantos mdicos y
dentistas.
Europa? Por qu no? Pero no
sin retorno.
Y por qu no a uno de estos Estados
del Sur donde el acento es suave y
cantarn y los negros son tan numerosos?
Pienso sobre todo en las dos Carolinas,
la del Norte y la del Sur, que
atravesamos perezosamente con Marc y
a las que me qued con ganas de volver.
No s. No soy capaz de elegir. Estos
los del divorcio me han absorbido por
completo, demasiado, hasta el punto de
que he acabado creyendo que no se trata
de m, que yo estoy metido en ese asunto
desagradable slo como un pen que
otros mueven a su antojo.
Rellen sin embargo los formularios.
Por ejemplo, el cnsul general belga ya
te ha inscrito como ciudadano belga,
pero pronto recibiremos tu pasaporte
norteamericano, de modo que tienes
doble nacionalidad. Tendrs que ser t
quien elija, Johnny, en el momento, que
tan lejano me parece, en que cumplas los
veintin aos.
No slo eres ciudadano belga, y
tendrs el correspondiente pasaporte,
sino que te he hecho ya inscribir en la
pgina de los Simenon en el registro de
Lieja.
Jean-Denis-Chrtien figura, pues, en
la misma pgina que mi abuelo Chrtien
Simenon, que yo mismo, que tu hermano
Marc, y entre vuestros nombres figura
siempre Chrtien, como otros Chrtien o
Christian Simenon que os precedieron.
Todos tus primos por parte de padre
aparecen en la misma pgina, todos con
el nombre de pila Chrtien antes de su
apellido.
 Una familia de cultivadores, de
artesanos, de gente humilde en suma,
aparte de un obispo del que no me siento
ms orgulloso que de los dems, al
contrario.
Vers, nunca he olvidado
Outremeuse, donde pas mi juventud y
mi adolescencia, el gran sombrero de
copa rojo, de zinc, que coronaba la
tienda de mi abuelo, y la cocina
encristalada, al otro lado del patio,
donde los hijos y los nietos Simenon se
reunan el domingo y donde mi
bisabuelo ciego, antiguo minero que
muri centenario, nos haca saltar sobre
sus rodillas.
Si estaba tan atento al desarrollo de
vuestra infancia y me esforzaba en llenar
vuestras mentes de recuerdos agradables
es porque estoy convencido de que la
infancia nos marca para toda la vida. Y
por esa misma razn, hoy, a los setenta y
siete aos, me he puesto a relataros la
infancia de los cuatro porque seris
cuatro, a contaros, digo, detalles que
sin duda habris olvidado.
Todo cuenta en la vida de un nio,
de un hombre en ciernes. Cuenta cada
hora, cada rayo de sol y el dulce
repiqueteo de la lluvia en los cristales,
todas esas imgenes entre las que
nuestro joven cerebro elige algunas, sin
que lo sepamos.
Se acab! El abogado se ha marchado.
Antes de llevarte a la Seventeen Miles
Drive para contemplar la isla de los
leones marinos, me precipito a casa de
Tigy, ya al corriente de los acuerdos a
travs de su abogado de San Francisco y
dispuesta a instalarse en una de las
casas amuebladas, sumndose as a los
centenares de futuras divorciadas que se
suceden en Reno, como en las ciudades
balneario, para la cura de seis
semanas.
Marc se quedar en Carmel con
Boule, esperando su vuelta, y vamos a
tenerle en casa casi todos los das. A los
diez aos, ya sabe lo que ocurre, pero
para l es un incidente sin importancia
en comparacin con las inmersiones en
busca de abalones, con la pesca, con sus
juegos con los amigos.
Voy a menudo a ver a Boule, y la
encuentro turbada, inquieta, como una
gata durante una mudanza. Con quin va
a quedarse? Tigy la conden a dos aos
de soledad en Francia, pero aun as ha
pasado muchos aos con ella y conmigo.
Y no se ha acostumbrado todava a
D., a quien mira con cierta desconfianza.
En cuanto a ti, al fin viene a verte, ahora
que Tigy est lejos, y queda estupefacta
ante tu fuerza y tu tamao.
Cualquiera dira que tiene un ao.
Pronto echar a andar. Fijaos cmo me
mira!
Llora y re a la vez, acaba por
alzarte y tomarte en brazos. T no
sonres. Tampoco lloras. Tu mirada
busca la ma; luego, la de tu madre.
Voy tambin a verla, a solas, en la
ciudad donde nos reencontramos.
Qu va a ser de nosotros,
seorito lindo?
Hace veinte aos que me llama as.
Yo la tranquilizo y recobramos nuestra
intimidad juntos.
Marc nos trae a menudo a D. y a m
a uno u otro de sus amiguitos y nos los
presenta slo con el nombre de pila,
tantos que acabamos por confundirlos.
Cierto da, me dice que el padre de uno
de ellos, que ha ledo muchas novelas
mas, deseara conocerme y me invita a
tomar una copa en su casa.
Tampoco son de aqu. Me parece
que vienen del norte me dice Marc.
Posiblemente de Boston. S, creo que de
Boston. Aunque es coronel, va siempre
de paisano. Van a pasar aqu tres meses.
Voy pues a visitar al coronel, un
hombre alto, de tez clara, con el pelo
rubio y los ojos azules, que me resulta
muy simptico. Realmente tiene
prestancia militar, pero sin la rigidez ni
la seguridad que dan los galones.
Tambin su mujer es muy agradable.
Como usted me dice, estamos
slo de paso. Por mi parte, en cierto
modo estoy en la escuela.
No me dice ms aquel da. Los
invito a mi vez a venir a casa, y all se
muestra ms locuaz.
Hay en Monterrey una escuela
militar donde en tres meses uno puede
aprender el griego, el ruso, el rabe,
cualquier lengua. Es un aprendizaje a
marchas forzadas, de la maana a la
noche, y a veces incluso durante la
noche. Nuestros profesores proceden de
los cuatro puntos cardinales, y nos
entrenan para telefonear sin acento, o
adoptando el de alguna provincia de un
pas determinado.
l est aprendiendo el turco, porque,
cuando pase el examen, va a ser
nombrado agregado militar en la
embajada de Estados Unidos en Turqua.
Y no resulta muy difcil?
Slo el acento. Tenemos unos
profesores extraordinarios
Sus confidencias, muy medidas,
evocan en m el recuerdo de una amplia
construccin blanca, un poco en las
afueras de Monterrey, guardada siempre,
da y noche, por soldados armados.
Recuerdo asimismo una inmensa
alambrada interminable, en la carretera
de Monterrey a Salinas, rodeando lo que
parece ser un bosque. Por qu una
alambrada tan alta, tan slida y
reforzada para proteger un bosque?
Ms adelante y por otra fuente, me
enterar de lo que el coronel no me ha
dicho y que hoy da ya no es un secreto
de Estado. El gran edificio, la
alambrada, no protegen nicamente una
escuela de idiomas para diplomticos.
Aquello es tambin una escuela de
espionaje. Aqu vienen a entrenarse los
futuros agentes que se infiltrarn o que
un avin soltar en paracadas en tal o
cual pas, del que habrn aprendido no
slo la lengua y los dialectos, sino
tambin la topografa precisa de alguna
determinada ciudad, los nombres de las
calles, de las tiendas, todos los detalles
que debe conocer un hombre de quien se
supone ha pasado parte de su vida all,
incluidos los nombres de las familias
importantes del lugar y de las
autoridades municipales. Pero an
persiste la pregunta: para qu sirven
todas esas hectreas de bosque y de
terreno baldo?
La verdad es que no me importa, y
no intent saber ms.
En cuanto a ti, Johnny, lo que
prefieres de Monterrey es el puerto, los
barcos de todo tipo, de vela o de motor,
que van y vienen por entre las morsas y
los delfines que rodean las fbricas de
conservas de atn y de otros pescados.
No es slo la ciudad de donde parti
Stevenson hacia la gran aventura; es
tambin la de John Steinbeck, que naci
en Salinas, el clebre novelista de
Ratones y hombres. Este Monterrey de
las pesqueras y de las conserveras
atrae a originales de todo el mundo, a
marginados, como se dice ahora, que
Steinbeck describe admirablemente en
otra novela: Cannery Row.
Te paseamos mucho. Antes de
nuestra partida para Reno, que tendr
lugar hacia el 20 de junio, habr que
hacer recoger por un recadero todo lo
que no podamos llevarnos en avin.
Tengo que vender el Buick, pues no
vamos a cruzar Estados Unidos en coche
contigo, y mucho menos s tenemos en
cuenta que Reno est en medio de un
desierto ms trrido que Arizona y que
luego tendramos que franquear las
Montaas Rocosas, con sus cimas
nevadas.
Cambiar de coche, de casa, es una
de las preocupaciones menores de los
norteamericanos, cuya mentalidad hemos
adquirido en parte.
Monterrey es fascinante bajo el sol
de junio. En el momento en que tomemos
el avin con destino a Reno, no tendr
ms que dejar el coche en el garaje,
vendido ya al dueo del mismo. Vender
tambin, a peticin de ella y por cuenta
suya, el de Tigy, que encontrar su
cheque, como yo, cuando lo deje en el
garaje.
Paso horas enteras en la planta baja,
embalando cuidadosamente centenares
de libros y acomodndolos en cajas que
el da J vendr a recoger el camin de la
mudanza.
Nada de todo este barullo te
conturba. No obstante, podra jurar que
lo vigilas todo con ojo de contramaestre.
Cada vez lloras menos, quiz porque la
comida, ms variada, se ajusta a tu
apetito. Intentas pronunciar algunas
palabras, tras haber observado el
movimiento de nuestros labios.
Conservo hasta el ltimo momento sin
embalar el fongrafo y los discos de
Benny Goodman, que hemos decidido
llevarnos con nosotros.
Tigy me escribe diciendo que est
muy bien instalada y que Reno es una
curiosa ciudad en la que siempre te dan
el cambio, incluso de los billetes ms
grandes, en dlares de plata. Reno no es
slo clebre por sus divorcios y
matrimonios relmpago. Es, despus de
Las Vegas, la segunda capital del juego,
y atrae multitudes considerables,
llegadas de todas partes, al estar los
juegos de azar prohibidos estrictamente
en todas partes menos en el estado de
Nevada.
Nosotros ya no nos impacientamos.
En todo caso, yo. Tras algunos das de
amargura, creo haber comprendido
ciertas actitudes de D. durante las
conversaciones con mi abogado. No le
guardo rencor. Llego incluso a relegar al
fondo de mi memoria algunas palabras,
algunos juicios, algunas miradas.
Volvemos a nuestras relaciones de antes
y formamos de nuevo una pareja que
vela por ti. Tambin velo por Marc, y
por Boule, a quien tengo que ir a
levantar la moral a menudo. Creo
comprender a las tres mujeres, pero a
veces tengo la impresin de que algn
pequeo resorte se ha roto en m.

D. y yo seguimos siendo dos

enamorados, o ms bien dos amantes.
Desde el primer da, acaso no hemos
sido ante todo amantes, exclusivamente
amantes? Evito hacerme demasiadas
preguntas; me esfuerzo en gozar hasta el
ltimo momento del encanto de Carmel,
del abigarrado atractivo de Monterrey.
Me esfuerzo sobre todo en gozar de mi
paternidad, que seguir siendo, a lo
largo de mi vida, mi mayor fuente de
alegra y mi principal preocupacin.
Llega el gran da. Un camin
amarillo se lleva todas nuestras
pertenencias, menos el equipaje de
mano. Conduzco por ltima vez el Buick
hasta Monterrey, donde lo dejamos para
dirigirnos al aeropuerto. Nos acompaa
tu maleta, no slo con leche en polvo
sino tambin con un montn de tarritos
de carne y verduras diversas, amn de
un paquete de paales.
 Es tu primer viaje en avin, y no
pareces darte cuenta de que estamos
suspendidos entre cielo y tierra. An no
se vuela en la estratosfera, ni a diez mil
metros de altura como en la actualidad,
y se ven desfilar paisajes que cambian a
cada instante. Los rboles suceden a
prados salpicados de vacas. Luego
viene el desierto, arena hasta donde
alcanza la vista, una carretera rectilnea
que parece negra y reluciente y por la
que circulan coches en miniatura como
los que un da coleccionars.
Cuando estamos en pleno desierto,
el avin pierde altura, Nos ordenan que
nos abrochemos los cinturones de
seguridad y que dejemos de fumar. Por
la ventanilla veo al fin algo de verdor,
luego rboles, finalmente cuatro o cinco
rascacielos de no s cuntos pisos,
rodeados de casitas que parecen de
juguete.
Rodamos por la pista. El avin
frena, se detiene; mozos de equipaje
tocados con sombreros de cow-boy y
calzados con botas mexicanas nos
rodean. Hemos reservado un
apartamento en un hotel que nos
recomendaron y que resulta ser un
inmenso hotel de lujo de al menos
sesenta pisos.
Pasado maana estar ya divorciado
de Tigy, pero no estoy obligado a asistir
al acto al da siguiente nos casaremos
ante un magistrado, en el Palacio de
Justicia.
T eres casi demasiado grande para
tu cuna porttil, y terriblemente pesado.
Y soy yo quien te lleva! Mientras tu
madre instala nuestras cosas para
tres das! en la suite, yo me ocupo de
buscar una niera, porque no sera
correcto llevarte a nuestra boda.
Al da siguiente, se presenta una
chica jovencita, de cara redonda y
sonrosada, con unos ojazos claros y
cndidos. Est acostumbrada a vrselas
con bebs, y no protestas cuando te coge
en brazos.
A las diez, lo sabemos, Tigy estar
divorcindose en el mismo edificio
oficial en el que D. y yo nos casaremos
maana. No la veremos en Reno. Nos
enteraremos de todo por nuestro
abogado en esta ciudad, a quien vamos a
ver. Nos hace firmar unos documentos,
me presenta la cuenta de sus honorarios
y nos dice que no nos preocupemos de
nada. No tenemos ms que estar maana,
a las diez de la maana como Tigy
hoy, en el Palacio de Justicia.
Me recomienda que, tras lo que
difcilmente podramos denominar
ceremonia, deje discretamente en la
mano del magistrado cinco dlares
cuando nos la tienda para felicitarnos y
desearnos felicidad.
Regresamos al hotel. Yo vuelvo a
salir en seguida y te dejo con tu madre y
la niera. Voy a buscar tabaco y no s
qu ms. Me dan el cambio en monedas
de plata, y en el momento de salir de la
tienda comprendo el motivo: junto a la
puerta, hay una mquina tragaperras que
slo admite piezas de un dlar.

Vuelvo al hotel que est a oscuras y

donde slo se ve la oscilante luz de unas
velas. Se ha producido un corte de
fluido elctrico y el ascensor no
funciona. Recuerdo sbitamente que
estamos alojados en el piso cuarenta y
dos.
Cree que va para largo?
 El conserje responde con un gesto
vago.
Una hora? Ms, toda la noche
quiz?
Alza los brazos, fatalista.
Creo que lo mejor ser que suba
algo de comer. Cualquier cosa:
hamburguesas, bocadillos para tres
personas, y una bandeja de fiambres.
Estar en unos minutos, seor.
Oigo detrs de m el chasquido de
una mquina tragaperras que un
caballero anciano observa
ansiosamente, Hay tres o cuatro
mquinas en el vestbulo. Meto una
moneda en una y me salen cuatro
dlares. Otra moneda: recibo dos. Otra
ms: me caen seis. Mi vecino, que no ha
hecho ms que perder, me mira como si
sospechase que hago trampa. Me traen
una gran bandeja de plata. Fiambres. Y
tambin bocadillos y hamburguesas.
Quiere que se lo suba?
Me hago el valiente. Suenan en mi
bolsillo las monedas de plata, e inicio la
ascensin. Una vela ilumina la escalera
en cada rellano.
Maana por la maana habr
acabado todo. La niera se ha ido hasta
maana a las ocho. Somos slo dos,
iluminados con velas, y nos sentamos
ante ese montn de comida que podra
hartar cumplidamente a seis personas.
No tengo apetito. Voy
mordisqueando mientras D. come con
gana y t duermes, mi querido Johnny.
 CAPTULO XXXVII
Estamos acabando de cenar cuando, de
pronto, se encienden todas las luces del
apartamento, tomando irrisoria la luz
amarillenta de nuestras velas.
Me levanto, dubitativo, y luego,
repentinamente, decido obrar como
siempre lo he hecho, con Tigy o con D.,
cuando llegamos a un lugar que no
conozco. Experimento entonces la
necesidad de salir solo para olfatear el
aire nuevo y sumergirme en una
atmsfera desconocida, mientras D.
deshace las maletas. Quiz sea que
quiero evitar de esta guisa, en vsperas
de la ltima formalidad, un largo mano a
mano que temo resulte demasiado
sentimental o apasionado.
Perdona, tengo que salir
Lo s me dice sencillamente.
Le doy un beso. Rozo con mis labios
tu frente dormida, Johnny, con el temor
de despertarte, y voy a esperar el
ascensor.
Desde mis primeros pasos fuera del
hotel, me encuentro metido de lleno en
un mundo deslumbrante, en el que
intervienen todos los colores posibles.
Es Times Square de Nueva York, pero
es ms brillante an y ms concentrado.
Se oye msica que viene de no s dnde.
Los casinos se aglutinan en un espacio
bastante limitado, en medio del desierto
de Nevada. Por todas partes se
encienden y se apagan anuncios
luminosos de bares, de tiendas que no
cierran jams. Una multitud
sobreexcitada se precipita en las
abiertas fauces de los casinos.
Una atmsfera de verbena, de
verbena triste. Los policas van vestidos
de vaqueros, con la estrella plateada
prendida en el pecho. Los turistas, casi
todos ellos jugadores llegados de todas
partes, van ms o menos disfrazados
tambin. Hay muchas mujeres, ms
discretamente vestidas; pocas jvenes;
la mayora por encima de los cincuenta
aos. Todos tienen esa misma mirada
fija, una mirada que se asemeja a la de
los drogadictos, pues la droga que
vienen a buscar aqu es el juego.
Sigo a la multitud hasta el primer
casino, a no ms de cien metros del
hotel, el ms iluminado, desde la acera
hasta el tejado, y me encuentro como
engullido en un mundo inimaginable, en
un universo que parece sin lmites.
Dnde estn las paredes?
Mltiples tabiques, por encima de
los cuales se puede ver lo que ocurre
ms all, soportan interminables hileras
de mquinas tragaperras, casi todas
ellas ocupadas. Hombres y mujeres
tienden los brazos maquinalmente, como
robots, metiendo una moneda en una
ranura, para bajar luego la pesada
palanca de un mecanismo que muestra,
en un rectngulo, cerezas, ciruelas,
albaricoques o pequeas etiquetas
negras que llevan el nombre de una
clebre goma de mascar.
En el platillo, situado debajo, nada
cae si no aparece cierto nmero de
cerezas o de otros frutos, y todos estn a
la espera de que aparezcan las cinco
etiquetas negras que vacan el contenido
de la mquina.
Todo esto no dura ni medio minuto,
quiz slo unos segundos, y a lo largo de
la hilera los brazos vuelven a
levantarse, una y otra vez, para echar
otra moneda y darle de nuevo a la
pesada palanca. Las mquinas no
aceptan ms que monedas de plata de un
dlar; las de otra hilera aceptan slo
monedas de medio dlar, otras rechazan
las que no sean de veinticinco centavos,
o de diez.
La fijeza de las miradas y el
automatismo de los gestos tienen algo de
inhumano. Ms lejos, descubro las
grandes mesas verdes del bacarr,
donde, en todos los casinos del mundo,
se juegan grandes sumas de dinero con
fichas de colores diferentes y placas de
cien, de mil dlares.
Los croupiers pasan el rastrillo,
empujan las fichas o las plaquitas hacia
el ganador, al que los dems jugadores
miran verdes de envidia. Y lo mismo
ocurre en las mesas de ruleta, rodeadas
por tres o cuatro filas de jugadores de
ambos sexos.
A travs de unos pequeos tneles
de plstico llegan los dados del
Blackjack, un juego americano que se
fue introduciendo en los casinos de
Europa mucho despus, a partir de su
inicio en Montecarlo. No logro entender
las reglas de este juego, y me contento
con ver saltar los dados y contemplar
los rostros de los ganadores o de los
perdedores, que casi no parecen ya
rostros humanos.
En el centro de este circo infernal
hay un bar circular donde vaqueros de
abultados msculos sirven gratuitamente
todo tipo de whiskies, Scotch, Rye,
Bourbon, Four Roses, y muchos ms.
Tambin aqu la masa se aglomera en
varias filas y puede pedir, gratis,
bocadillos, hamburguesas o donuts,
especie de buuelos circulares fritos en
aceite que, siendo yo nio, vendan en
los circos unos hombres de bata blanca
con el nombre de rosquillas de Berln, y
todava me parece estar oyendo la voz
montona repitiendo:
Rosquillas de Berln, a diez
cntimos
Milagrosamente, esta infancia ma la
voy a encontrar nuevamente en una zona
ms apacible de este desmesurado y
ruidoso bazar en el que las voces son
engullidas por la msica difundida por
los altavoces.
Lozanas jovencitas vestidas de
cow-girl, sentadas cada una de ellas
ante una mesita, esperan al jugador con
un mazo de cartas en la mano. Aqu,
frente a frente, se juega al. 21, un juego
que los estudiantes rusos me ensearon
siendo yo un nio. Jugaba tambin a esto
con mis amigos, pero por huesos de
cereza previa y debidamente lavados.
En aquel tiempo, yo era todo un experto.
Busco con la mirada a la ms atractiva
de las muchachas, me siento ante ella y
dejo un dlar sobre la mesa. Anuncio:
Diecinueve!
 Veintiuno murmura la rubia de
ojos azules indiferentes, arramblando
con mi dlar.
Doblo la apuesta sin mayor xito;
vuelvo a doblarla una vez ms. En un
momento, han desaparecido casi todas
las monedas ganadas el da anterior en
el vestbulo del hotel.
No soy jugador. El dinero no me
interesa, pero, qu puede uno hacer
aqu, si no es imitar a los dems? Veo
una tragaperras libre en la hilera de a un
dlar y, a la primera, me salen tres
cerezas. Recojo maquinalmente del
platillo las monedas de un dlar y
pronto tengo los bolsillos de la chaqueta
tan llenos que decido ir a vaciarlos al
hotel.
Encuentro all a D., que te est
cambiando los paales, y soy yo quien te
meto en la camita, que resulta ya algo
corta para ti. Cunto has crecido, y lo
que pesas!
Dejo las monedas en un cajn, cojo
slo unas cuantas y vuelvo al casino, a
la par que D. me dice:
Ya ves, es tu da de suerte!
El da de mi divorcio! Dnde
estar Tigy a estas horas? An en la
ciudad? O quizs en el avin que la
dejar en ese Carmel apacible y florido
que hace tan slo veinticuatro horas he
abandonado?
No me alegra mi racha. Ya me he visto
demasiado achuchado por los
acontecimientos. Permanezco lcido,
desde luego, y nada de lo que pasa, de
lo que pasar maana, ocurre u ocurrir
en contra de mi voluntad. He actuado del
modo que cre ms conveniente, presa
de nuseas a veces, y antes de volver a
la mquina tragaperras, me doy una
vuelta por el monstruoso bar para tomar
un martini seco.
Caballeros muy serios, de esmoquin,
muy atentos a todo y cuyos duros bceps
se adivinan, van y vienen,
distinguindose bajo sus bien cortados
trajes la forma de su pistolera. Podra
acaso ser de otra manera en esta feria
donde, noche tras noche, se manejan
centenares de miles de dlares? Por otra
parte, segn explica un cliente, estos
casinos funcionan las veinticuatro horas
del da, y se hace la limpieza, de manera
casi imperceptible, seccin por seccin.
Sigo ganando, estupefacto ante mi
suerte. He vuelto a la misma mquina de
a un dlar y me encuentro, a la
izquierda, con mi vecino del pelo gris y
el rostro colorado y, a la derecha, con
mi vecina embutida en un vestido de
seda negra, Ambos me miran con
envidia.
Gente, seres humanos, hacen aqu los
mismos gestos durante horas, con los
ojos clavados en el tablero luminoso
que muestra cerezas, ciruelas,
albaricoques.
De pronto, al cabo de menos de
media hora, las entraas de mi mquina
parecen conmoverse ruidosamente y
suena una sirena al tiempo que rebotan
las monedas de un dlar en el platillo ya
lleno y se desparraman por el suelo. Un
proyector me ilumina de repente
mientras me hallo recogiendo mi botn.
Me ametrallan los fotgrafos de la
casa; un vaquero, asimismo de la casa,
me tiende un cestito de mimbre.
Djeme a m! me dice.
Recoge las monedas. Un seor
barrigudo y con la calva adornada por
tres o cuatro pelos, que parecen
dibujados all con tinta china, avanza
hacia m, me tiende una mano gordezuela
y, bajo el objetivo de los fotgrafos, me
entrega solemnemente una pequea
mquina tragaperras de acero bruido,
explicndome que funciona igual que sus
hermanas mayores.
El cesto est casi lleno. A mi
alrededor se ha ido agolpando una
multitud y, por un momento, me
convierto en una especie de hroe, pues
no se logra el Jack-t todas las noches.
Est todo perfectamente organizado
y, cuando me dispongo a meterme en los
bolsillos el montn de monedas, me
anuncian cortsmente:
 El cesto tambin es para usted.
Qu voy a hacer ahora? Seguir
jugando? No me apetece en absoluto;
slo quiero salir de semejante
torbellino, ir a resguardarme en el
apartamento del hotel. Me veo, no
obstante, obligado a aceptar una copa de
champn francs de manos del gran
patrn.
De nuevo solo entre las filas de
mquinas, deslumbrado, aturdido, me
dirijo a la salida cuando uno de los
matones que llevan pistolera me
pregunta:
En qu hotel se aloja?
Se lo digo.
No es nada prudente que vaya
usted solo hasta all
Su mirada sealaba mi cestito
repleto de dlares.
No recuerdo si me acompa. Ya en
el dormitorio, D. no da crdito a sus
ojos cuando me ve verter mi cosecha de
monedas en un cajn de la cmoda.
No te lo deca yo? Es tu da de
suerte, el da de tu
La detengo. De mi divorcio, ya lo s.
Y D. se pasa un buen rato contando los
dlares de plata antes de anunciarme
que hay seiscientos cuarenta y cinco o
seiscientos cincuenta.
Qu vas a hacer con ellos?
Guardar algunos para los nios
Y cambiar los dems, pues no me
veo tomando el avin para Nueva York
con esta carga, de la que no me siento
demasiado orgulloso.
No creo que aquella noche
hiciramos el amor. Yo estaba tenso, y
no precisamente por el juego, sino por
ciertos pensamientos que me acosaban y
cierta sensacin de culpabilidad que me
persigui basta en mi sueo.
T nos despertaste slo dos veces,
mi dulce Johnny; t, que no soportas
estar mojado y que, tras hacer pip,
lanzas siempre tu grito de guerra.
Me ducho, me afeito, me visto como
las maanas corrientes, y recuerdo mi
primer matrimonio: mi madre sola
conmigo en un coche de punto,
sonndose y secndose las lgrimas, y
yo explicndole que en Francia fren las
patatas en aceite hirviendo, mientras que
en Blgica utilizan una mezcla de grasa
de buey y de manteca de cerdo.
El aceite es mucho ms ligero que
la grasa. Tienes que probarlo, mam.
A mi edad una ya no cambia de
gustos.
Tena ella cuarenta y tres aos; yo,
veinte. Esta vez, a los cuarenta y siete,
no tom un coche de alquiler para ir, ya
no a la iglesia, sino al Palacio de
Justicia, muy cercano. Reno, por aquel
entonces, no era ms que una manchita
en el desierto, y uno se preguntaba cmo
podan amontonarse all tanta gente,
tantas luces, tantas pasiones.
No era acaso una pasin lo que
tambin a m me haba llevado hasta
all?
La joven niera lleg a las ocho. A
las nueve, salimos del hotel D. y yo para
estirar las piernas y respirar el aire de
la maana. El sol calienta tanto como en
Arizona, y la arena se infiltra por todas
partes.
Al pasar, el portero nos pregunta:
No desean ustedes un servicio
religioso?
No. Por qu?
Porque tenemos aqu, en el hotel,
una capilla, y se pueden casar en ella
segn los ritos protestantes, catlicos,
judos, ortodoxos, mormones.
Todo est previsto. Este pequeo
montn de cemento en medio del
desierto es una mquina de divorciar, de
casar, de jugar y quizs incluso de
satisfacer otras necesidades. Dicen que
el Sindicato, es decir, la mafia, dirige
magistralmente este trfico. Por mi
parte, no intento averiguar nada.
Entramos en una farmacia para
comprar no s qu. Nada caro, porque
slo cuesta dos dlares. Tiendo un
billete de diez y me devuelven el
cambio en monedas de plata.
Cerca del mostrador hay una
mquina tragaperras y D. insiste en que
las juegue. No tengo que cansarme
mucho el brazo, pues en menos de tres
minutos los ocho dlares quedan
engullidos en el vientre de la mquina.
Es curioso, no? exclama D.
sonriente, como encantada. A m esto
me parece de buen augurio. El da de tu
divorcio ganas en el juego, el da de tu
boda ganas la felicidad
Respondo s, dbilmente. Nos
paseamos por un jardn en el que crecen
palmeras, aguacates y otros rboles de
un hermoso verde.
Poco antes de las diez, subamos las
escalinatas de un Palacio de Justicia
parecido a todos los palacios de justicia
de las pequeas ciudades
norteamericanas.
 Nuestro abogado de aqu ya nos
estaba esperando. Me entreg una serie
de documentos y nos condujo por unos
pasillos blancos hasta una sala vaca y
muy poco solemne.
Quieren que me quede?
No quiero robarle ms tiempo
Debe de tener mucho que hacer.
Mucho, en efecto.
Tambin l es una mquina, una
mquina de hacer divorcios y contratos
matrimoniales. Como las dems
mquinas de Reno, debe funcionar da y
noche.
Nos da la mano y nos deja sentados
en un banco de madera clara, en la salita
climatizada donde reina un agradable
frescor.
Estamos solos, y seguiremos
estndolo hasta las diez en punto.
Tambin aqu los engranajes estn bien
lubrificados. Un hombre muy alto, de
pelo blanco, tocado con un Stetson
blanco y luciendo un traje de seda beige,
entra por una puerta lateral seguido por
una dama bastante joven que se sienta
junto a l detrs del pupitre.
Con su rostro redondo y sus ojos
azules, el magistrado pareca
enteramente un juez de pelcula del
Oeste, haciendo gala de una actitud llena
de autoridad y benevolencia.
La secretaria le pasa unos papeles
que l va leyendo sin ayuda de gafas.
 Es usted realmente Simenon,
Georges-Joseph-Christian?
S.
Se vuelve hacia D.
Y usted, es la seorita
S.
Detrs de nosotros, unos bancos
vacos, de madera clara como la que
recubre las paredes. Ningn adorno, a
no ser una bandera estrellada y el guila
americana de bronce.
Veo que no han trado testigos.
No. Debamos haberlo hecho?
Una mirada a la secretaria, que pulsa
de inmediato un botn blanco. Una breve
espera. Dos inmensos cow-boys, ya de
cierta edad, entran en la sala y se sitan
junto a nosotros como si siguieran una
rutina harto sabida.
El magistrado del Stetson
inmaculado hace las presentaciones,
luego nos lee unos textos oficiales
mientras, fascinado, sigo yo admirando
su sombrero, al que sin duda da forma y
cepilla todas las maanas, como los
millonarios de Dallas.
Lee con conviccin nuestras
capitulaciones y, a continuacin, nos
indica que nos levantemos, se pone en
pie tambin l, ms imponente an y
representando su papel con mayor
seguridad que el ms consumado actor.
Acepta usted
S.
 El turno de D.
Acepta usted
S.
Traen las alianzas?
Las saco del bolsillo. Las
compramos en Monterrey. En otro
bolsillo llevo la vieja alianza que me he
quitado esta maana.
Pongo el anillo de oro a D. y me
coloco el otro en el anular.
En nombre del Estado de Nevada
os declaro unidos para lo bueno y para
lo malo.
S, para lo bueno y para
Con aspecto emocionado, nos da la
mano, y su secretaria lleva la conciencia
profesional hasta el punto de verter dos
o tres lgrimas. No me he atrevido a
deslizar un billete de cinco dlares en la
mano del juez. Quiz por su sombrero
blanco, por su traje de seda, por su
dignidad. Me saco del bolsillo un billete
de diez dlares y l lo embolsa sin
inmutarse.
Nos pide que nos besemos, y lo
hacemos. Pago a los dos testigos.
Salimos y el sol ardiente nos abrasa la
cara. D. me coge del brazo y nos
dirigimos hacia la sombra que brinda un
pequeo parque.
Qu efecto te causa todo esto?
No s qu responder. Tengo, sobre
todo, calor y ganas de tomarme una
cerveza.
 Sabes que ahora soy ya la seora
Simenon?
S.
La nica seora Georges
Simenon?
No. Tengo un sobrino en Blgica a
quien mi hermano, que estaba entonces
en el Congo, puso mi nombre. Mi
hermano muri ya, y su hijo est en edad
de casarse; su mujer se llamar tambin
seora Georges Simenon. Otros primos
mos de la rama de los Simenon podran
tambin
Esto me recuerda una discusin
penosa, en Carmel, en presencia de mi
abogado. Tigy, que durante veinte aos
ha llevado mi apellido y a quien todos
mis amigos conocan, peda el derecho
de seguir llevndolo.
De acuerdo dije yo con toda
naturalidad.
Es frecuente que una divorciada siga
llevando el apellido de su ex marido. En
Estados Unidos, hay mujeres casadas
tres o cuatro veces que siguen con el
apellido del marido ms prestigioso.
D., visiblemente malhumorada,
haba intervenido:
S acaso, Simenon, pero en
ningn caso seora Georges
Simenon
Acept esta clusula. Tambin Tigy.
Mi abogado me hizo un guio divertido.
En el Limburgo belga, de donde es
originaria nuestra familia, deben de
quedar algunos Simenon y, quizs, uno o
dos con el nombre de George entre
ellos. Debera ponerles un pleito?
Nos sentamos en un banco. D, me
indica un minsculo estanque en medio
de la espesura semitropical.
Hay en Reno una costumbre que
siguen los que se vuelven a casar. No la
conoces? Tiran su antigua alianza a esta
fuente que, segn dicen, es muy
profunda.
Queda a la espera de mi reaccin.
No reacciono. Manoseo, en el bolsillo,
la que fue la alianza de mis veinte aos.
Espera un gesto por mi parte. Lo s.
Me levanto. Tambin ella se levanta.
Nos acercamos al estanque de agua
verdosa, Noto a D. tensa, como en
suspenso, y, muy rpidamente, saco la
alianza del bolsillo y la tiro al agua.
Luego nos dirigimos hacia la calle, con
D. colgndose de mi brazo. Parece
aliviada, como si se hubiera quitado un
gran peso de encima. Me aprieta muy
fuerte el brazo y dice con voz clida y
un poco ronca:
Gracias, Jo! Gracias por lo que
acabas de hacer por m. Ahora ya nada
se interpone entre nosotros.
Entramos en un bar climatizado en el
que casi hace fro, como en todas las
construcciones de Reno, y ella me
pregunta, mientras el barman espera
nuestro pedido.
Me permites tomar un whisky?
Por qu no? Yo tomo cerveza. Dos
whiskies y dos cervezas. Porque vers,
Johnny, y t tambin, Marc, nunca he
funcionado con whisky, como luego os
contara D. y lo repetira a los
periodistas. Nunca me ha visto nadie
con una botella de whisky en el
despacho, ni junto a la mquina de
escribir. De nio y de adolescente, no
haba vino en la mesa de mis padres y, a
los diecisiete aos, un amigo de la
Gazette me hizo probar la cerveza
inglesa.
En Pars, cuando durante casi un mes
almorc en Dners de Paris por tres
francos cincuenta, todo incluido,
entremeses, plato del da, queso y
postre, tenamos derecho a media
botella de tinto, en realidad un cuarto de
litro de vino.
Cuando, ms tarde, escriba ochenta
pginas diarias de novelas populares,
me animaba, con un poco de vino blanco
del pas.
La bebida cambiaba, como en el
caso de Maigret, segn la regin y el
clima, y en Porquerolles era el clarete lo
que me ayudaba a acabar las pginas
que me impona cada da.
Ms tarde, beb vino de Burdeos por
consejo de mi viejo amigo el profesor
Pautrier. Dos botellas de burdeos
diarias, no ms; ni demasiado joven ni
demasiado aejo.
En La Richardire, los campesinos
tomaban hasta diez litros de vino de la
regin al da, y esto les pareca a todos
muy natural.
Cuando escrib mis novelas a
secas, como deca entonces para
distinguirlas de las de Maigret,
funcionaba al caf o t, lo cual no me
impeda tomarme, poco despus, un
vaso o dos de cerveza. Luego renunci a
la cerveza cuando estaba trabajando en
novelas, pero en cuanto haba acabado
una, lo celebraba con una botella de
champn.
En Francia, no recuerdo haber
bebido whisky, ni en Fouquets, ni en
ninguna parte, y menos an en mi casa.
Cuando salamos de copas, yo siempre
prefera una fine leau.
Fue en Nueva York, por acompaar
a D., cuando empec a beber whisky, a
veces demasiado, pero siempre menos
que ella. En Sainte-Marguerite-du-Lac-
Masson tambin beba whisky, salvo
cuando estaba trabajando en una
novela.
No es que me defienda. Se han
urdido no pocas leyendas con respecto a
m, y he podido comprobar cunto se
resisten a desaparecer. Si me he dejado
llevar a hacer este parntesis, hijos
mos, vosotros dos y los dos que
nacern ms adelante, es porque esta
leyenda, creada y alimentada por D., os
ha hecho mucho dao.
Pensaba en ello aquella maana,
inmediatamente despus de nuestra
boda, mientras me tomaba una cerveza.
Por eso lo cuento aqu.

Almorzamos, te paseamos. Hasta la

noche, no celebramos nuestra hazaa
matutina.
Reservamos las plazas para el da
siguiente en un avin que nos llevara a
Nueva York. La partida de Reno tendra
lugar al caer la tarde.
Nuestro hotel tiene, como el de San
Francisco, un restaurante panormico en
el ltimo piso. Es al mismo tiempo un
night-club y, entre las atracciones, haba
una cuyo nombre recuerdo: Les
Arnivelds.
Tu madre y yo cenamos con
champn. Una troupe endiablada
invadi el escenario ejecutando piruetas
y ms piruetas a un ritmo trepidante.
Cinco hombres y una mujer, acrbatas
todos ellos, todos ellos desarticulados,
con una mmica expresiva, unas
ocurrencias desconcertantes. Bailan,
cantan, a veces cabeza abajo, y tocan los
instrumentos ms inesperados.
A veces se interpelan entre s, como
en el circo, y an me oigo a m mismo
exclamando:
Pero si son belgas!
Su acento es inconfundible. No slo
son belgas sino tambin valones, y hasta
quiz de Lieja.
Te gusta, Jo?
S
Es el mejor recuerdo que conservo
de mi boda en Reno y, ms adelante,
volvera a ver el nombre de los
Arnivelds en otras ciudades, en otros
pases.
No s por qu pudor, aquella noche
no fui a saludarlos entre bastidores.
Siempre he tenido miedo de molestar.
Cuando el ascensor nos baja a
nuestra planta, dos o tres hombres,
cuatro quiz, nos esperan y avanzan
hacia nosotros.
Perdnenme que les moleste,
seor y seora Simenon. Permtanme
que me presente: Time Magazine.
Otro tiende la mano y murmura:
Daily News, de Nueva York.
Leo su peridico desde que
desembarqu en Estados Unidos.
Y era verdad.
Examiner de Los ngeles No
hemos querido molestarlos antes.
Sabemos que usted se divorci ayer,
seor Simenon, y que esta maana ha
vuelto a casarse.
Exacto.
Algunas preguntas triviales, a D. y a
m.
Usted es su secretaria, no?
Canadiense, si no me equvoco
Estamos de pie, sobre la alfombra
roja del pasillo, y espero a ver si al fin
llega la verdadera pregunta.
Es verdad que tienen ustedes un
hijo?
Johnny Simenon, en efecto.
Est aqu con ustedes?
Detrs de esta puerta. No les
hemos invitado a entrar para no
despertarlo. Tengo otro hijo, Marc, de
mi primera mujer
Lo sabamos. Aqu todo se sabe.
Reno es como una gran aldea. Permiten
que les fotografiemos ante la puerta de
su habitacin?
Despus de todo, por qu no? Si no
hubiramos aceptado, lo habran hecho
de prisa y corriendo.
Psele la mano por el hombro
No por el otro hombro
Flashes, chasquidos.
Por qu no se besan?
Yo bromeo:
No soy exhibicionista.
Quin guarda al nio?
Una muchachita muy agradable
que nos proporcion el hotel.
Sonren, y uno de ellos comenta:
Aqu los hoteles proporcionan de
todo.
La ciudad de Reno est bien
organizada.
Bromeamos, ahora.
Cundo se van?
Maana por la tarde.
Hacia dnde? Regresan a
Carmel?
Estn bien informados.
A Nueva York.
Van a vivir all?
No, desde luego. Me resulta
imposible trabajar en una gran ciudad.
Van a Europa, pues?
Quizs. En tal caso, sera slo
para una estancia ms o menos corta. A
no ser que elijamos como residencia uno
de los Estados del Sur que hemos
atravesado
 Es decir, que parten sin meta
definida
Siempre lo he hecho as
Por qu? No se encuentra a
gusto en ninguna parte?
Al contrario. Habra podido
quedarme en Arizona, en California.
Pero siempre existe otro lugar adonde
ir
El viajar le proporciona temas
para sus novelas?
No los busco; ellos se imponen a
m.
Y a usted, seora, le gusta
tambin viajar?
Me siento raro al or que la llaman
seora.
 Ir adonde vaya mi marido.
Seguir siendo su secretaria,
ahora que es su esposa?
Eso espero.
Hasta tal punto lo ama?
Si no lo amara, no estara aqu.
Nos estrechamos todos la mano, y D.
y yo franqueamos la puerta.
He respondido bien, Jo?
Muy bien.
No soy un mrtir. Vivo con ella la
verdadera pasin, con sus impulsos y
sus tormentas. S a veces me siento
inquieto es a pesar mo, y me apresuro a
reaccionar. Quiero que sea feliz,
simplemente feliz, sin exaltaciones
ficticias, sin fingimientos, y ha hecho
progresos en este sentido, no?
Aquella noche hicimos el amor, y
ella se mostr ms cariosa que nunca.
Maana salimos hacia lo
desconocido! Hemos reservado nuestro
apartamento en el Drake por tiempo
indeterminado.
Tu joven niera, tan mona y tan
amable, nos ha dejado ya, mi querido
Johnny; nos bes a los tres y nos dio la
enhorabuena.
Por qu?
 CAPTULO
XXXVIII
Haba viajado a menudo en avin, por
Europa, en cortos trayectos de capital a
capital (qu pequeos parecen los
pases de Europa vistos desde aqu!) o
para atravesar frica de norte a sur.
Eran, en aquel entonces, pequeos
aviones de una o dos hlices, incluso
aquel de las Imperial Airways con el
que sobrevolamos durante cuatro das el
Nilo, el desierto, la selva virgen y la
sabana. Los aviones tenan un techo
mximo de dos mil metros. No haba
presurizacin. Veinte personas se
acomodaban como podan en una
estrecha carlinga. Haba que abrir las
ventanillas para renovar el aire
sofocante.
En esta ocasin, viajamos en un
avin que nos pareci gigantesco y que
transportaba por lo menos a unos
cincuenta pasajeros. Creo que
perteneca a la Eastern Airways y cubra
la lnea Los ngeles-Nueva York,
detenindose varias veces para repostar.
No era an un reactor. Tena cuatro o
seis hlices, quizs ocho, no me fij
bien, y slo la oscuridad de la noche nos
impeda ver la tierra desfilando por
debajo de nosotros.
 Ocupbamos dos asientos contiguos,
D. y yo, y t dormas unas veces en mis
brazos, otras en los suyos, mecido por el
zumbido de los motores. Cuando no era
mi pecho el que te haca las veces de
almohada, yo dorma, sentado, con un
sueo tan tranquilo y profundo como si
estuviera en la cama.
Estaba aprovechando mi turno de
sueo cuando tu madre me despert,
hacia medianoche, sacudindome
vigorosamente el brazo.
No notas nada, Jo?
Me miraba ansiosa, y un trueno
tremendo ilustr sus palabras; luego, un
relmpago ilumin el interior de la
carlinga con una luz macilenta, como la
de las lmparas de arco de mi infancia.
Los truenos y los relmpagos se
sucedan sacudiendo al avin, que se
inclinaba, tan pronto a la derecha, tan
pronto a la izquierda, y a veces pareca
descender verticalmente, como un
ascensor.
Es una tormenta. Nada ms.
Mira detrs de ti.
En el pasillo, las azafatas estaban
sacando de un armario chalecos
salvavidas y unas lanchas neumticas
que iban amontonando junto a una salida
de emergencia.
Pero si no estamos sobre el mar
observ yo.
Nos acercamos al lago Michigan,
que es un verdadero mar. La azafata
acaba de decrmelo.
La mayor parte de los viajeros y
viajeras vomitaban, lvidos, verdosos.
Slo un hombre gordo segua roncando
en su asiento. A medida que pasaba el
tiempo se acentuaban las sacudidas,
como sobre frica, cuando se cruzaba
un bache. El cielo estaba surcado de
tantos relmpagos como en la guerra
cuando los ataques areos sobre La
Pallice. Tigy tambin haba intentado
despertarme entonces y sacarme de la
cama cuando la metralla se incrust en
las contraventanas de nuestra casa de
Nieul. A falta de stanos, se refugi en
una cuneta del Camino del Mar,
llevndose a Marc, mientras yo me
quedaba en la cama con gran
indignacin por su parte.
No era valenta, ni indiferencia, era
fatalismo. Y en aquella ocasin, me
volv a dormir. A travs de las
ventanillas pude ver, a pesar de los
relmpagos, los haces de luz de unos
potentes proyectores y, no muy lejos, las
luces de una gran ciudad: Chicago, hacia
la que descendamos a travs de un
remolino. T, Johnny mo, dormas ms
profundamente que nunca. El avin se
pos en la pista brutalmente, rebot dos,
tres veces, antes de detenerse finalmente
en un espacio brillantemente, iluminado.
La voz de la azafata, a travs del
altavoz, anunci una escala de media
hora; los pasajeros podamos salir e ir a
confortarnos al restaurante del
aeropuerto.
Baj la escalerilla contigo en
brazos, pues pesabas mucho, Slo
entonces experiment cierta angustia
retrospectiva. All estaban las
ambulancias alineadas y, ms siniestros
an, los coches de bomberos. Se vean
ir y venir, muy atareados, grupos de
hombres, unas veces bajo una luz muy
intensa, otras en la oscuridad.
Sera para nosotros que haban
desplegado este impresionante
dispositivo de seguridad? Realmente
habamos corrido un peligro tan grande?
D. iba de uno a otro de los hombres
mientras se diriga al edificio del
aeropuerto donde estaba el restaurante;
los truenos, los relmpagos, continuaban
sucedindose atemorizadores. Aqu, en
tierra, no pasaba de ser una fuerte
tormenta. Una vez a cubierto en el
restaurante, le pregunt a D.:
Qu pasa?
En el preciso momento en que
inicibamos el descenso sobre el lago,
un avin de la misma lnea, que se
diriga hacia Los ngeles, se abismaba
en las aguas del lago con cincuenta y
tantos pasajeros a bordo.
Ambulancias y coches de bomberos
se alejaron en un siniestro cortejo,
mientras se oa el ulular de las sirenas
de los barcos en el lago Michigan.
Esprame un momento. Necesito
beber algo.
Entr en el bar y yo me qued en el
banco de lo que deba de ser una sala de
espera. Todo pareca tan extrao aqu,
las miradas dramticas y como
alucinadas, hasta nuestra ropa empapada
durante el trayecto del avin al edificio
del aeropuerto donde nos habamos
cobijado! Eso fue todo lo que vi de
Chicago, ciudad a la que nunca ms he
vuelto.
Te toca a ti, psame el chiquillo.
Tengo que cambiarlo
Como en Los ngeles, en aquella
estacin de pesadilla donde me
esforzaba en lavarte el trasero en medio
de la mareante multitud. Tom no s qu,
quiz whisky esta vez, pues estaba
atemorizado al ver que el huracn no
amainaba.
Debamos pasar solamente media
hora en el aeropuerto de Chicago. De
cuando en cuando, los altavoces nos
iban informando:
Lanchas de la marina surcan el
lago en todos los sentidos. Se retrasa un
cuarto de hora la salida hacia Nueva
York.
Luego, otro cuarto de hora ms.
Hasta ahora, no se ha encontrado
rastro del aparato. Las aguas del lago,
muy agitadas, con olas de ms de tres
metros, dificultan los trabajos de
bsqueda.
Nuevo retraso de un cuarto de hora.
Cuntos aplazamientos hubo? No los
cont. Por fin, la tempestad,
acompaada de rfagas rabiosas,
pareci amainar.
Se ruega a los pasajeros con
destino a Nueva York que embarquen de
inmediato
El avin alz el vuelo casi con
normalidad. Ascendi hacia el cielo y
sigui su ruta a altura constante. Yo te
tena en brazos mientras D. al fin
dorma. Esper a que despertara y se
recobrara un poco antes de confiarte a
ella.
Pareca enteramente que la tormenta
nos persiguiera, menos violenta ahora,
pero an con sacudidas brutales y
relmpagos. O ms bien, pareca que, a
causa de las zonas de calma que se
sucedan, pasbamos de una tormenta a
otra, como si atravesramos una
verdadera cadena de borrascas.
Al amanecer, el paisaje se me antoj
extrao, Me recordaba las colinas y la
vegetacin del sur.
El comandante nos explic
personalmente que, debido a las
perturbaciones que hacan estragos en
gran parte de los Estados Unidos, se
haba visto obligado a poner rumbo al
sur y estbamos sobrevolando
Washington. En consecuencia, la
compaa se excusaba por las dos horas
de retraso con que llegaramos a Nueva
York.
Silencio. Silencio por todas partes,
un silencio casi irreal despus de tanta
agitacin. El avin se deslizaba ahora en
el aire sin sacudidas, y el ruido de los
motores era slo un ronroneo regular.
Sigue la bsqueda en el lago
Michigan, aunque se ha perdido la
esperanza de dar con el aparato y con
supervivientes. Slo se han encontrado
restos de las alas.
Pues bien, Johnny, esto es todo en lo
tocante a tu segundo vuelo. Si no
recuerdo mal, te portaste como un
hombrecito. Por ltimo, aterrizamos sin
problemas. Estaban ya esperando
familiares de los pasajeros, ansiosos,
pues las primeras noticias no precisaban
cul de los dos aviones que se cruzaron
encima del lago fue el que cay
literalmente fulminado y se hundi con
pasajeros y tripulantes en sus profundas
aguas.

Estbamos en el apartamento del hotel

donde cierta noche se decidi mi suerte
y la de tu madre, y, por lo tanto, la tuya.
Esta vez, D. ya no tena que entrar de
manera furtiva, con una sombrerera en la
mano. Nos instalamos all. Una cama,
pequea y coquetona, de madera de
nogal, te esperaba. Haca un sol
esplndido en aquel da de junio que no
conservaba ni rastro de los furores de la
noche. Ya no tena sueo. Dej a D.
deshaciendo las maletas y ordenndolo
todo, como tiempo atrs haca yo con
Tigy. Habamos dejado en Carmel tu
cochecito plegable, pues esperbamos
encontrar en Nueva York uno ms bonito
y de mejor calidad.
Fui a una tienda, junto a la iglesia de
Saint-Patrick, en la Quinta Avenida,
especializada en todo lo referente a
nios de un mes a doce aos.
Qu pena! La semana pasada
todava tenamos unos hermosos
cochecitos barnizados de blanco y
montados en acero cromado!
Volvern a tener pronto?
Tardarn unas semanas en llegar.
Nos vienen de Inglaterra, y nos los
envan con cuentagotas.
Dnde cree que podra encontrar
alguno?
Mire a ver en Bloomingdale
Bloomingdale era uno de esos
almacenes gigantescos que me gustan tan
poco, con muchas plantas y donde se
vende de todo, desde ropa de seora,
caballero y nio, hasta muebles,
artculos para el hogar, qu s yo qu
ms? Era, no obstante, la nica tienda de
Nueva York donde uno poda encontrar,
en el stano, todos los quesos de
Francia, de Italia y de Holanda, por no
hablar de las fresas silvestres, que no
crecen en Amrica, y que Bloomingdale
reciba todos los das por avin.
Descubr all un cochecito de lona
azul marino con el que me tuve que
contentar. Verdad es que tambin di con
una sillita que poda fijarse en el asiento
del coche, Era a la sazn una novedad
que brindaba, segn garantizaba el
constructor, toda la seguridad posible.
No tena ya automvil, pero no obstante
compr una.
Lo hice llevar todo al hotel, adems
de flores y de una cesta de fruta muy
surtida con un apetitoso cake ingls en
medio que recordaba los que tu futura
madrina preparaba en Tucson para tu
madre.
Y digo tu futura madrina porque a
los nueve meses an no estabas
bautizado. Jean Renoir, empeado en ser
tu padrino, me haba telegrafiado para
decirme que en Calcuta, donde estaba
rodando su gran pelcula El ro, junto al
Ganges, no haba encontrado la potencia
elctrica suficiente para iluminar los
interiores. Confiaba en hallar la manera
de remediar esta carencia, que le hara
perder un ao.
Tigy, en Carmel, con Marc y Boule,
esperaba una decisin que an yo no
haba tomado.
Adnde ir? ramos cuatro los
interesados en la cuestin, sin contarte a
ti, que todava no podas opinar. Tigy se
haba ido habituando poco a poco a la
vida norteamericana, pero tena la
desventaja de la lengua, en cuyo
dominio avanzaba con dificultades. Tu
madre, por su parte, se encontraba como
pez en el agua. Desde su infancia, sin
embargo, su sueo y sueo de todo
canadiense de lengua francesa era el de
conocer Francia. Boule se adaptaba muy
bien a la vida norteamericana y,
sorprendentemente, se desenvolva en
ingls mucho mejor que Tigy. Pero se le
planteaba una cuestin que la
preocupaba hasta hacerle derramar
lgrimas a menudo: Con quin voy a
vivir ahora?
Yo era tan incapaz de responder a
esta pregunta como a la primera.
Durante aquellos ltimos meses me
haba visto demasiado trastornado como
para no aspirar ahora a la paz del alma y
del corazn en un lugar acogedor, sobre
todo para los nios.
Corra el mes de junio. Nueva York
era un horno y, en algunos barrios, la
gente dorma en los tejados, donde cada
cual instalaba su colchn. He de aadir
que aqu los tejados son planos y tienen
una especie de pretil que impide caer al
vaco.
 Yo tena ganas de verdor, de
espacio. Por qu no pasar unos meses
en La Rochelle, una de las ciudades que
ms he amado? Tigy y Marc volveran a
la casa de Nieul, tan amorosamente
acondicionada, pero que ya no era ma.
En cuanto a tu madre, a ti y a m,
encontraramos en la regin alguna
casita encalada y rodeada de pastos, no
lejos del mar.
An sin decidirme, fui al consulado
general de Blgica para poner en regla
los papeles con vistas a un largo viaje.
Desea usted realmente volver a
Europa con un recin nacido, Simenon?
Ya est lo suficientemente crecido
como para soportar la travesa. Ha
cruzado Estados Unidos de oeste a este,
y en condiciones peores de las que
tendra que soportar en un transatlntico.
No lee usted los peridicos? No
escucha la radio?
El cnsul general pareca
estupefacto.
ltimamente, no; he tenido otras
preocupaciones.
No ha odo hablar de Corea?
Slo s que Corea del Norte lucha
contra Corea del Sur. En la otra punta de
Asia, no?
igame bien, y pinseselo. Los
norteamericanos combaten al lado de los
surcoreanos. Pero, sobre todo, son los
americanos quienes luchan. Los
norcoreanos estn apoyados por los
rusos. No puedo revelar los detalles
rigurosamente confidenciales que me
han proporcionado nuestra embajada en
Washington y el Gobierno belga. En
Europa, empieza a cundir un cierto
pnico. Muchos franceses,
escarmentados por lo ocurrido en la
ltima guerra, han pedido visado para
Estados Unidos. No puedo decirle ms.
Yo, en su lugar
Comprend. Y tom una decisin: la
de no viajar a Europa.
Dnde se aloja usted ahora?
En el Hotel Drake.
Supongo que no pensar usted
instalarse en Europa con su familia
 Desde luego que no. Voy a buscar
una casa en el campo, en un lugar muy
tranquilo, en un pueblo o en una ciudad
pequea donde puedan retozar a gusto
los chiquillos.
Conoce Connecticut?
Lo atraves viniendo de Canad.
Demasiadas ciudades. Demasiado
trfico en las carreteras
No le hablo del Connecticut de
los commuters
Los commuters son personas que
trabajan en Nueva York y que, todos los
das, para ir o volver a casa, recorren
cincuenta o sesenta millas. Los de
Connecticut pertenecen a una ciase
social bastante elevada. Son altos
ejecutivos sobriamente vestidos, gente
de Madison Avenue, es decir, hombres
que desempean un papel ms o menos
importante en la radio, en la televisin,
en la publicidad, y que forman una clase
aparte.
Conoce usted el nordeste de la
regin, a unas doscientas millas de
Nueva York, al pie de los Berkshires?
Haba odo hablar de estas
montaas, de estos valles, de los lagos,
de los conciertos que renen todos los
veranos a una multitud de aficionados a
la msica selecta.
Cuando regreso al Drake, te
encuentro sentado en tu cochecito, en la
acera, junto a la entrada, y un
impresionante portero con uniforme
lleno de galones vela por ti con una
sonrisa. Tambin t, Johnny, le sonres;
sonres a los transentes, al sol, al cielo
azul, a la vida
A medida que vas creciendo, sonres
cada vez ms, con una sonrisa sin
misterio que simplemente expresa tu
satisfaccin. No sabes an que acaba de
decidirse tu suerte, para bastante tiempo
esta vez y no por provisionalidades
sucesivas.
Al volver a pie del consulado
general, ubicado en no recuerdo qu
piso del Rockefeller Center, compr un
mapa de carreteras de Connecticut. Le
doy la noticia a D., a quien esta
perspectiva parece encantar. Escribo a
Tigy y a Marc para decirles que, dentro
de unos das, tendr noticias sobre
nuestro futuro. Tambin pongo unas
letras cariosas a Boule. Hablo con el
director del hotel, que se ha convertido
entretanto en un excelente amigo, y
aprueba el proyecto.
Los neoyorquinos, en otoo,
aprovechando lo que llamamos el
verano indio, se van, abarrotando las
carreteras, hasta Connecticut, para
admirar los rboles, cuyo follaje vara
del dorado al rojo oscuro, pasando por
todas las gamas imaginables. Vaya a ver
ese impresionante paisaje. Mejor
circulando por carreteras comarcales.
No tome la autopista, salvo para las
primeras sesenta millas

Voy a Sachs-Fifth Avenue, una de las

tiendas ms elegantes de la ciudad, a
comprar ropa para D., a quien ya no le
sirven los vestidos que ha llevado
durante su embarazo porque, poco a
poco, ha ido recuperando su silueta.
En un ambiente impresionante, voy
de mostrador en mostrador
comprobando la calidad de los tejidos,
buscando tonos alegres, lneas sencillas.
Al menos seis dependientas, todas
jvenes, menos la mujer madura que las
dirige, me siguen con la mirada y
muestran una divertida sorpresa. Se me
acerca una:
Busca usted algo determinado,
seor?
Ropa para mi mujer.
Va a ocurrir aqu, en este suntuoso
establecimiento, como en Tucson,
cuando me gan aquella dura rplica?
Me decido.
Ella no puede venir. Est en el
hotel, con el nio. Normalmente, soy yo
quien le elige la ropa.
Qu es lo que le gusta?
Sealo tres, cuatro vestidos, otro
ms.
Conoce sus medidas?
Indico a una de las vendedoras.
 Poco ms o menos las de esta
seorita. Podra probarse uno de estos
vestidos para que yo pueda juzgar?
No me miran despreciativamente,
como si yo fuese un Donjun.
Edna, quieres venir un momento?
Le explica a media voz lo que yo
deseo. El nombre del Hotel Drake es
aqu la mejor recomendacin que pueda
yo ofrecer.
Edna desaparece con los vestidos,
tras una breve charla con la jefa, que lo
aprueba. Vuelve, sonriendo, con un
vestido puesto. Me parece encantador.
Me lo quedo.
Mientras se cambia de nuevo, miro
por entre las prendas colgadas y
encuentro otros vestidos que tambin me
gustan.
La cosa se prolonga.
Afortunadamente, hay aire
acondicionado. Todas las dependientas
parecen divertirse mucho. En definitiva,
elijo cinco o seis vestidos de verano y
de primavera. Se acerca la mujer
madura y me dice:
Me puede dar el nmero de su
apartamento en el hotel? Maana a
primera hora le mandar una costurera
para hacer algn retoque si es necesario.
Acepto, desde luego. Ya puestos a
hacer cosas, voy a Broadway, a la
Chrysler. Recuerdo mi sufrido Chrysler
de antao, que tan fiel me fue durante
ocho aos, antes de que un amigo mo de
La Rochelle, un campesino a quien se lo
regal, lo convirtiera en furgoneta.
Pero, en definitiva, no comprar un
Chrysler propiamente dicho, sino un De
Soto, de un modelo nuevo llamado
Town and Country, del mismo
fabricante.
Estos coches, para la ciudad y el
campo, tienen los asientos de atrs
abatibles. Hoy ya se ven muchos, pero
por aquel entonces eran una novedad.
Puedo llevrmelo?
Saqu el talonario de cheques.
Va a pagar al contado?
Desde luego.
No se lo recomiendo. Perder
mucho dinero.
No comprendo.
El pago a plazos le permitir
desgravar de su declaracin de renta lo
que se considera deuda. As proceden
hasta los clientes ms ricos.
No haba recurrido a la compra a
plazos ms que una sola vez en mi vida,
cuando, siendo muy joven, con Tigy,
compramos en Dufayel los artculos de
menaje necesarios para instalarnos en la
place des Vosges.
Si usted lo dice
No tiene ms que esperar un
momento.
Mientras tanto, ya se haba
presentado un mecnico que empez a
abrillantar la carrocera y a comprobar
el motor.
De acuerdo viene a decirme el
vendedor. No figura usted en la lista
negra
Qu lista negra?
La de la agencia privada que
rene todos esos informes y a la que se
dirigen todos los establecimientos
comerciales.
Le entrego un cheque como pago a
cuenta.
No hay ms formalidades?
Todo est en orden. Aqu estn sus
papeles. Ah tiene la documentacin del
coche. Las placas de matrcula ya estn
colocadas. El depsito de gasolina est
lleno. Regalo de la casa. No tiene ms
que firmarme estas letras.
Creo estar soando. Qu fcil
resulta todo en este pas!
Est usted familiarizado con la
conduccin automtica?
S, la tena en el Buick.
Me voy, impresionado al conducir
por primera vez en Nueva York, pero
encuentro fcilmente mi camino y el
coche me lleva suavemente hasta el
Drake.
Le digo a D.:
Maana vendrn de Sachs a
traerte unos vestidos que he elegido para
ti.
Te cojo en mis brazos, mi querido
Johnny. Brillan tus ojos. Has aprendido
ya algunas palabras, y pronto empezars
a andar.
Sgueme.
D. me sigue, asombrada, algo
inquieta.
Adnde vamos?
Abajo.
Le indico el coche de color beige
claro aparcado junto a la acera.
Acabo de comprarlo.
Lo probamos?
Sube. Sienta a Johnny sobre tus
rodillas.
Y damos tranquilamente una vuelta
por Central Park.
Dentro de dos das, D. con su vestuario
nuevo y t sentado entre nosotros en tu
sillita adaptable, saldremos para
Connecticut en busca de un hogar.
Tomaremos los tres una Parkway
cuyo nombre he olvidado, una autopista
de ocho carriles en la que no se admiten
ni camiones ni motocicletas. Altos
rboles a uno y otro lado. D. estudia el
mapa desplegado sobre sus rodillas.
Dentro de unas cuantas millas,
tenemos que doblar a la derecha si
queremos adentrarnos en la zona rural.
No circulamos demasiado rpido.
En Connecticut, la velocidad mxima es
de unos cien kilmetros por hora.
Recorremos unos sesenta por pequeas
carreteras secundarias, descubriendo
bosques, muchos bosques que no han
cobrado an los colores otoales.
En los pueblos, por todas partes, se
ven nios tirando petardos. En el
albergue donde nos detenemos para
beber algo y para cambiar a Johnny,
parecen sorprendidos cuando les
hablamos de estos petardos.
Pero si es el Fourth of July!
No habamos reparado en ello. La
fiesta nacional, el cuatro de julio, lo que
explica la abundancia de banderas
estrelladas y a veces de desfiles cvicos
con banda de msica que en algn
momento nos cerraron el paso.
 Un lago, tranquilo y azul. Prados,
vacas negras con patas muy cortas. Es
una raza nueva, la Black Angus,
obtenida a travs de sucesivos cruces,
como se han logrado los perros bassets.
Qu provecho se saca de las
patas? me dirn ms adelante.
Estos animales dan tanta carne como los
otros, pues su cuerpo es tan macizo y
pesado como el que ms. En carnicera,
las patas no sirven para nada.
Menos mal que an no han
inventado las vacas sin patas!
El paisaje nos seduce. Vamos a la
buena de Dios, y los pueblos son cada
vez ms espaciados y ms pequeos.
Ros, arroyos, rboles, lagos.
 Es ya la una y tenemos hambre los
tres. Junto a un lago bastante grande,
vemos un restaurante tan blanco por
fuera como por dentro. Nos detenemos.
El restaurante es tranquilo; el dueo,
simptico. Estamos alegres, y los steaks
son suculentos.
Dnde estamos?
La pequea iglesia que han
podido ver en la parte baja de la
carretera es la de Lakeville. Este lago se
llama lago Novoscopohnuk
Cmo?
Repite divertido, silabeando. Y
aade:
Se ha conservado el nombre
indio. Al parecer, quiere decir la leche
de la mujer amada.
Lo oyes, Jo?
Otro lago, a la izquierda, se llama
Indian Lake. El camino que cruza los
bosques, a media ladera, es el Indian
Track, la pista que seguan los indios
para ir a vender pieles a Nueva York,
cuando an sta era una ciudad
holandesa.
El dueo del restaurante podra ser
un excelente gua turstico y, de hecho,
nosotros nos sentimos tambin un poco
turistas, aunque andemos en busca de un
refugio ms o menos definitivo.
La escuela del pueblo se llama
Indian Mountain School. Y el edificio
que habrn visto a travs de los rboles,
a la izquierda del lago, es una de las
escuelas preparatorias ms famosas de
los Estados Unidos: Hotchkiss School
Como los automviles?
Lo de los autos es slo una
casualidad. A finales del siglo pasado,
haba en Lakeville dos hermanos que
montaron un taller de bicicletas. Eran
unos chicos decididos, ingeniosos, e
inventaron una mquina a la que se dio
en llamar ametralladora y a la que
pusieron su nombre: ametralladora
Hotchkiss, la primera que hubo.
Ofrecieron la patente a Estados Unidos.
Washington no la quiso. En aquella
poca, este pas estaba convencido de
que jams iba a tener que hacer la guerra
a nadie. Los dos hermanos se fueron a
Europa con su patente, y fue en Francia
donde construyeron sus fbricas. Como
la venta de armas atraviesa a veces
pocas bajas, crearon el coche que lleva
su nombre, a fin de tener ocupados a los
obreros
Sigue sonriendo, sagazmente.
Dirase que adivina lo que andamos
buscando. La regin nos gusta. Quiz no
sea suficiente decir que nos gusta.
Sabe si hay por aqu alguna casa
por alquilar?
Por alquilar me temo que no. En
venta, quiz. Va a ser difcil. Tendrn
que dirigirse a un agente inmobiliario.
C. B., que vive en Salisbury, a tres
millas de aqu. Hoy estar cerrado. Y
creo que eso les va a llevar cierto
tiempo
Hay algn hotel?
En el centro de Lakeville. Pero
con el nio, les aconsejara que se
alojaran en uno de los pabellones que
hay a orillas del lago. Tienen que volver
atrs y tomar el camino de la derecha
Seguimos su consejo, encontramos
un hotel con restaurante rodeado de
espaciosos bungalows de madera. Estos
estn provistos de sombreados
miradores a su alrededor. Alquilamos
uno de inmediato. En el momento de
marcharnos, pienso que quiz valga la
pena alquilar otro para Tigy, no muy
cerca del primero. Los bungalows
resultan confortables y frescos; los
muebles son rsticos, pero prcticos.
Quiz quedaste sorprendido, amado
Johnny, cuando nos oste cantar en el
camino de vuelta. Llegamos tarde a
Nueva York, y en cuanto cay la noche,
desde todos los jardines fueron lanzados
fuegos artificiales siguiendo la
tradicin.
Qu tal? me pregunt el
director del Drake.
Creo que hemos encontrado lo que
buscbamos.
Una casa?
An no. El lugar. Un pueblecito
con una iglesia blanca sobre un cerro y
un lago magnfico.
Lakeville?
S.
Lo conozco.
Y, festivo:
Cundo se van?
Pasado maana.
Tenemos ms o menos la misma
edad, pero l, sintindose ms hecho,
contempla divertido mi exaltacin
juvenil.
Creo que quedarn satisfechos de
su eleccin.
La decisin est tomada. Slo falta
encontrar la casa, las dos casas, pues
necesito otra para Tigy, Marc, y quiz
Boule, a menos de seis millas de la
nuestra.
Me siento optimista.
 CAPTULO XXXIX
Bordeando el lago se llega a la carretera
donde no hay ms que el pequeo
restaurante blanco de una sola planta. El
4 de julio nos detuvimos all cuando
buscbamos un nuevo nido. A doscientos
metros, un camino en suave pendiente.
Pasamos ante una pequea iglesia con
techo de pizarra, una iglesia catlica, la
iglesia donde t, Johnny, sers bautizado
cuando tu padrino haya terminado una de
sus obras maestras, all en la India,
junto al Ganges. Esta iglesia, ms bien
una capilla, se yergue sobre un cerro
cubierto de csped moteado de flores
silvestres. A la derecha, un camino
estrecho, que no se sabe a dnde lleva, y
algunas casas modestas.
Inmediatamente despus, dejando el
lago a nuestra izquierda, entramos en el
corazn de Lakeville. A la izquierda,
una construccin rojiza, de ladrillo
cocido, aparentemente abandonada, pues
en las ventanas polvorientas no queda ni
un cristal. Ms adelante me enterara de
que all, durante la guerra de
Independencia, se fabricaban armas de
manera artesanal y de que, tras otras
vicisitudes, los talleres han permanecido
vacos.
Merece Lakeville el nombre de
pueblo? Todo lo ms el de aldea. Main
Street, la calle principal y comercial, no
tiene ms all de trescientos o
cuatrocientos metros de largo.
Todo esto lo descubrimos juntos, D.,
t y yo, unas veces en nuestro coche, en
el que t viajas en tu sillita especial,
otras a pie, t en tu cochecito de lona
azul.
Tampoco mojas ya tan a menudo los
paales, ocultos ahora por unos
pantaloncitos a rayas azules y blancas y
una camisita a tono. Te crece el pelo, de
un negro brillante, y tus ojos miran cada
vez con mayor curiosidad todo lo que te
rodea.
A la izquierda, una farmacia, una
verdadera farmacia, no un drugstore a la
americana. Una verdadera botica a la
antigua, con sus tarros tradicionales,
redomas llenas de un lquido amarillo;
otras, de un lquido verde. Un viejecito,
que tiene fama de original, vive ah solo,
al ralent, gruendo palabras apenas
inteligibles cuando busca remedios en
sus ennegrecidas estanteras y pesa
polvos en su pequea balanza de cobre.
Casi enfrente, la posada del pueblo,
de madera pintada de rojo y con un bar
en el stano. La posada data de 1748, y
dicen que en ella se come muy bien y
que viene gente de lejos para
comprobarlo.
Eso es todo, por este lado del
pueblo. Nada ms que la carretera, que
en Francia llamaran secundaria o
comarcal y que lleva a Millerton, al
norte del Estado de Nueva York. Apenas
seis millas.
Esta carretera, por el lado derecho,
se convierte en el corazn de Lakeville.
En una esquina, una tienda de color rojo,
bastante grande pero anticuada, un P. and
A. (Pacfico y Atlntico), forma parte de
una otrora clebre cadena de
ultramarinos que tuvo sucursales de un
ocano al otro.
Dos casitas, luego la oficina de
correos con su prtico de columnas
blancas y su frontn griego. Pronto
vendrs conmigo aqu frecuentemente.
Enfrente, una tienda donde venden
peridicos, libros, tebeos, discos y, ms
o menos, todo lo que se encuentra en los
bazares. El dueo es un tal seor Hugo,
que no desciende del gran poeta,
dramaturgo y novelista. Vino, muy joven,
de un lejano pas bltico. Es bajito y
regordete, jovial, y no tardars t en
convertirte en su mejor cliente.
Al lado, un chal rosa y blanco
alberga las oficinas del nico abogado
de la regin, Sam Beckett, no slo
abogado, sino tambin notario,
procurador judicial, agente de seguros y
corredor de fincas. Al otro lado de la
calle, en la ladera de la colina, est su
chal particular. El establecimiento de
un barbero, italiano de emigracin
reciente, que ser el primero en cortarte
el pelo, dentro de unos meses.
Y no hay prcticamente nada ms en
Main Street. Todo aqu son colinas y
valles, lagos, pastizales, bosques.
Salisbury, el centro comercial, est a
tres millas: un drugstore donde venden
de todo, incluidos perritos calientes,
Coca-Cola, Seven-Up y
fundamentalmente helados de todos los
colores, juguetes, cortaplumas, artculos
para el hogar.
Enfrente, el supermercado, de
dimensiones modestas, dos hileras de
estantes con conservas y botes de harina,
tarritos de alimentos para nios y, al
fondo, el mostrador de carnicera y
pescadera donde despacha el patrn, un
jovial y pcaro italiano de grandes
mostachos.
Algunas casas. Una iglesia ms
importante que la de Lakeville; sta es
presbiteriana, es decir, que pertenece al
rito ms aristocrtico de la jerarqua
protestante.
Como teln de fondo, una montaa
bastante oscura, un monte bajo sin
ninguna carretera coronado por un cono
donde nada crece y que es llamado, por
esta razn, monte Pelado.
Ms lejos No nos aventuramos
ms lejos. Lo dejamos para ms
adelante. De momento, nos contentamos
con descubrir el corazn del pequeo
mundo donde bamos a vivir.

He telefoneado a Tigy, que sigue en

Carmel. La inform de la situacin
internacional y de las amenazas de
guerra, pues ella no lee los peridicos,
Le describo Lakeville y la regin con un
entusiasmo desbordante, casi lrico.
Todo sale a relucir, las colinas, los
lagos, los bosques, las casas
desperdigadas por la campia
Cuando era joven, este entusiasmo
mo diverta mucho a Tita, la hermana
menor de Tigy, cuando yo iba a ver a mi
novia en la rue Louvrex. De un vistazo,
descubra que yo estrenaba pantalones,
sombrero, chaqueta o un par de zapatos.
Entonces, dndole un codazo a su
hermana, le deca:
Ya vers cmo ahora empieza a
hacernos al artculo
Y s, Johnny. Me senta tan feliz con
mi nueva adquisicin que vea en ella
todas las virtudes, aunque el pantaln
encogiera al primer chaparrn o en los
zapatos entrara el agua.
Acaso me enga cuando me detuve
en Tucson, un domingo al medioda,
despus de una larga excursin, y
cuando me enamor del desierto?
Aquello proporcionara a Marc, y a
todos nosotros, tres aos de exaltacin
felizmente culminados con tu
nacimiento.
El encanto de Carmel-by-the-Sea,
que yo no haba elegido, me conquist
tambin, as como el de Monterrey.
Hoy estoy seguro de que amar este
pas verdeante y apacible, que amar sus
colinas, sus lagos, sus arroyos. Si Tita
me hubiera visto y escuchado ante mi
telfono, habra dicho una vez ms:
Va a hacernos el artculo!
Pero no como un viajante de
comercio que recita su leccin. Mi
entusiasmo es sincero, profundo, y
confo en mi instinto.
Quieres que confirme el
bungalow que te reserv? No firmar
nada sin tu conformidad.
 Me anuncia que llegar la semana
siguiente en un tren que tarda dos das y
dos noches en atravesar Estados Unidos
de punta a punta.
Pero sin coche, cmo vamos a ir
a ese lugar? Cmo dices que se llama?
Lakeville.
Repite el nombre, para grabarlo en
su mente.
Telegrafame el da y la hora de tu
llegada a Nueva York y yo ir a
recogeros en coche.
Has comprado ya uno?
Lo bastante grande para vosotros
tres y el equipaje.
Ahora le toca a Marc.
Dnde ests, pap?
 En un pueblo llamado Lakeville.
La escuela de aqu se llama Indian
Mountain School Hay seis o siete
lagos en los alrededores
Se puede pescar?
No slo en el lago. Tambin en un
montn de arroyos llenos de truchas
Qu bien!
Pobre Marc! Antes de mi marcha
me haba preguntado, confuso:
Dime, pap Cundo voy a
dejar de estar cambiando constantemente
de escuela y de amigos?
Debi de hacer un gran esfuerzo
para formularme esta pregunta, porque
an es ms tmido y ms pdico que yo.
Pronto
 El futuro le demostrar que no hablo
por hablar.

Llamo a la puerta de una casa burguesa,

coquetona, confortable, de Salisbury,
donde espero encontrar al agente
inmobiliario de la regin, sin saber que
habra podido dirigirme al abogado
Beckett.
El hombre es alto y rubio, de origen
escocs, y le haban puesto como
nombre de pila el apellido de la familia
de su madre, cosa frecuente en los
Estados Unidos.
C. B. me escucha, me pregunta a su
vez. Cuntos somos? Necesito un
despacho, cuartos para el servicio? Y un
montn de preguntas ms.
Dme una semana para proponerle
una casa.
La quiero, sobre todo, con mucho
espacio alrededor
Descuide. He comprendido.
En efecto, haba comprendido. En su
coche, nos lleva a dar una vuelta por los
contornos, y me doy cuenta de que
Lakeville es mucho ms importante de lo
que supona. En torno a Main Street,
ocultas por los rboles, por las colinas,
generalmente al final de estrechos
caminos de tierra, descubro propiedades
aisladas, a menudo amplias y lujosas.
Las hay por todas partes.
 Hay muchas en venta?
Prcticamente ninguna.
Qu vamos a hacer entonces?
Confen en m.
Voy, solo, a buscar con el De Soto a
Marc, Tigy y Boule a Grand Central, la
estacin principal de Nueva York, al
extremo de Park Avenue.
El maletero est a tope de bales y
brtulos. Marc y yo nos echamos uno en
brazos del otro. Boule me besa tambin,
algo tranquilizada respecto de mi suerte.
Estaremos en el campo?
pregunta Marc.
S, pero no en un campo como los
dems. Corzos, serpientes de cascabel,
viven en los bosques, a unos centenares
de metros de las casas. En el monte
Pelado tienen su refugio unos salvajes
blancos
Y hay indios?
Le repito lo que C. B. me cont.
Hace un siglo, una secta religiosa muy
modesta, de reglas muy estrictas, se
neg a pagar los impuestos y, perseguida
por las autoridades, se refugi en el
monte Pelado.
La polica intent repetidas veces
dar con ellos, pero siempre en vano. Al
pie de la montaa se extienden unos
matorrales casi impenetrables, y cuando
los representantes del orden localizaban
un campamento, con la fogata an
humeante, los habitantes ya haban
desaparecido.
Estos salvajes son ya de la tercera
generacin, y nadie sabe cuntos son
ahora. De qu viven? De la caza de
animales salvajes ante todo, de bayas,
de races. Generalmente, una vez al mes,
un hombre andrajoso cargado con unos
sacos vacos aparece como un fantasma
en Salisbury. Lleva el pelo largo, la
barba tambin, anda con suma agilidad,
en silencio, como los indios. Entra en el
supermercado, indica unas latas de
conserva, harina, sal, especias, guisantes
y judas, lo mete todo en los sacos y
paga con antiguos dlares de plata que
no se ven por aqu desde hace mucho
tiempo.
 Su mirada es bondadosa y a nadie se
le ocurre llamar a la polica del Estado.
Vuelve a perderse en la espesura, y
corren rumores de que all arriba viven
desnudos.
Alguna vez iremos all, hijos mos.
No veremos a ninguno de estos salvajes
blancos, pero oiremos agitarse el
follaje, lo que indica que nos observan.
Cruzaremos tambin, a meda cuesta, un
ro truchero que debe de ser una reserva
inapreciable para esta extraa colonia.
Diez das, doce das. El agente
inmobiliario se hace de rogar y
aprovechamos el tiempo recorriendo la
regin. Tigy y D., de comn acuerdo,
procuran no encontrarse. Cada grupito
vive en su amplio bungalow.
Marc va y viene de una casa a otra, y
Tigy acude con frecuencia a Nueva
York, entre dos trenes, pues hay una
pequea lnea que lleva de Millerton a
la gran ciudad. Es un viejo tren,
anticuado y encantador, que tomaremos a
menudo. Ella vuelve en coche, un
pequeo Renault que la tranquiliza por
su tamao, dado que sigue temiendo a
los automviles.
Te gusta la regin, Marc?
OK! Sobre todo el lago. Y los
bosques. He ido a conocer mi escuela.
He visto que tiene campos de rugby y de
bisbol. Me dejars jugar al rugby?
Eres un ser afable, tmido, mi
querido Marc, y sin embargo te atraen
los juegos ms duros y peligrosos.
Como el ftbol americano, infinitamente
ms brutal que el rugby europeo, con los
jugadores acorazados como caballeros
medievales.

Aparece al fin nuestro agente

inmobiliario, sonriendo
misteriosamente, y declara con aplomo:
Tengo lo que necesitan. Creo que
es intil buscar ms. Vengan.
D. Y yo, y tambin t, Johnny,
montamos en su coche. No vamos muy
lejos. Junto a la pequea iglesia blanca,
tomamos un estrecho camino bordeado
por cuatro o cinco casas. Al cabo de
unos doscientos metros, un viejo puente
de madera sin parapeto, por el que
apenas puede pasar un coche, salva un
arroyo de aguas rpidas.
La propiedad empieza aqu.
Un cartel anuncia: Camino
particular. Prohibido el paso. No veo a
la izquierda ms que campos en
barbecho y un torcido barracn de
madera.
Pero
Espere un momento
Unos cien metros ms. Una enorme
roca de la que emergen matojos y un
rbol.
Un poco ms all, una casa blanca
con postigos verdes y, en las ventanas,
pequeos cristales cuadrados. Es difcil
hablar de pisos porque aqu no se
cuentan como en Europa, Aqu, la planta
baja es el primer piso. Emplear, pues,
la palabra nivel, que est hoy da de
moda en Europa. La pimpante casa es,
as, de dos niveles.
Data de 1748, como el hotel que
ustedes conocen. Ya ve que, aunque
construida de madera, es slida. Es,
adems, de doble espesor.
Saca una llave del bolsillo, abre,
ms misterioso que nunca, la puerta
provista de una pesada aldaba de hierro
forjado. Una estancia muy grande, de
suelo reluciente, un techo envigado de
poca y, a un lado, una chimenea de
piedra natural donde se podra asar un
buey. Est flanqueada de una gruesa
placa de hierro.
Qu es esto?
No soy yo ahora quien hace el
artculo sino l, con voz montona,
como si todo fuera evidente:
El horno para cocer el pan. Esto
es lo que se llama una chimenea
holandesa. Ah, bajo el horno, un amplio
espacio para apilar los leos.
Al otro lado de la chimenea, un
ventanal de los llamados panormicos
ribeteado de acero dorado.
Los cristales, muy gruesos, son
dobles, y entre ellos circula un gas, cuyo
nombre desconozco, que hace de
amortiguador de ruidos e impide que
pase el calor y el fro.
Aquello era nuevo entonces. Lo
segua siendo todava en Suiza, en 1962,
cuando adopt este mismo sistema en
nuestra casa de Epalinges.
El actual propietario ha sido
quien ha hecho estos arreglos.
Por qu la vende?
Seguro que le conoce de nombre.
Es R. I., el famoso periodista, fundador
del diario P.M. (La Tarde) de Nueva
York. Cuando dej de aparecer el
diario, dirigi una de las revistas ms
importantes de la cadena Time.
Y ahora?
 Muri su esposa. Y l no quiere
vivir en el lugar donde fue feliz con ella.
Se ha vuelto a casar. Su segunda mujer
tiene una importante granja de cra de
pollos en Virginia. l, por su parte,
compra pequeos peridicos locales
aqu y all, convirtindolos en empresas
rentables.
Comprendo ahora todas esas
estanteras de madera de arce que
cubren los muros blancos en dos lados
del cuarto.
Por aqu
Un comedor de ensueo, enteramente
revestido de madera de arce, de venas
tan agradables. Una chimenea antigua,
tambin de madera. Dos ventanas dan al
jardn y, al fondo, un amplio ventanal
enmarcado por hornacinas rodeadas de
madera esculpida.
Es para colocar bibelots u objetos
de plata me anuncia mi gua, que no
parece tener prisa.
Me encanta esta casa.
Pues an no ha visto nada.
Volvemos a la espaciosa estancia de
la chimenea de piedra. Abre una puerta.
La biblioteca.
Tambin revestida de madera, con
estanteras de arriba abajo. Por suerte,
tengo depositados treinta cajones
abarrotados de libros en Tucson, y otros
en Carmel.
Tambin aqu hay una chimenea. Y,
como en la gran estancia, un mirador,
una gran ventana central con dos
ventanas ms pequeas de guillotina y,
debajo, un canap amoldndose al
contorno.
Y la cocina?
Otra puerta. Un pasillo largo, un
universo del que uno no puede
sospechar la existencia, vista la casa
desde el exterior. Muchos de nuestros
amigos se perderan en esta morada con
innumerables pasillos y que, construida
en la vertiente de un peasco, tiene
cuatro niveles al sur.
Veo una escalera que baja. Hacia
dnde?
Descubro primero la cocina, con
vigas aparentes como toda la parte
antigua de la casa. Uno de los lados,
iluminado por dos ventanas, est
ocupado por todos los aparatos
electrodomsticos de las cocinas
modernas. Por todas partes, armarios,
estanteras. Un cuarto contiguo sirve de
lavadero y, ms all de la puerta
encristalada, un jardn, pero no el jardn
ordenado que corresponde a un chal,
sino una extensin sin fin de rboles y
de vegetacin en estado salvaje.
Y aqu, el dormitorio.
Es C. B. quien decide con voz
tranquila, seguro de s mismo. Ms
armarios blancos, y una barra. Una
puerta blanca se abre y quedamos
deslumbrados: el sol entra a raudales en
la gran habitacin cuadrada, que tambin
tiene un mirador.
Otro corredor. Ms armarios
empotrados. El cuarto de bao, una de
cuyas ventanas da al csped y a un ala
del edificio que an no hemos visitado.
Luego, otro dormitorio.
ste ser para el chiquillo.
Volvemos a la habitacin. Abre una
puerta que yo no haba visto y salimos a
una amplia terraza rodeada de pretiles
blancos. Se ve desde aqu un arroyo que
fluye al pie de la colina. Un abedul, mi
rbol preferido, brilla al sol a menos de
cincuenta metros. Miro a la derecha: una
piscina excavada en la roca.
 Todo est construido sobre y en la
roca. Ya ver la bodega, que parece una
gruta. Todo lo que ve desde aqu, hacia
cualquier lado que mire, forma parte de
la propiedad. Incluye dos ros trucheros,
un pantano, unos veinte mil rboles y
unos peascos al otro lado, que dominan
el ro En un principio fue un molino, y
an emerge del agua la mitad de una
gran rueda dentada. Durante la guerra de
Independencia fabricaron aqu pequeos
caones. Uno, que revent, lo podr ver
todava incrustado en el tronco de un
rbol
Es increble! An ms habitaciones.
Todo es de un blanco luminoso. Nada
solemne ni ostentoso. La casa, tal como
la vemos hoy en da, se ha ido haciendo
lentamente, trozo a trozo, partiendo de la
casa original, cuya sencillez de estilo
han sabido respetar.
Queda por ver, tras los abetos, la
casita que serva de estudio a la primera
seora I. All pintaba sus cuadros.
Unas treinta hectreas de csped, de
bosque, de pantanos. Por todas partes se
sube y se baja, como en la mansin.
Reparo en un pedazo de tubo de
hierro plantado en uno de los arces.
Era el hobby del seor I. Recoga
la savia de los arces, y en el barracn
que vio antes, junto al puente
Se empea en mostrrmelo todo. El
barn pintado de rojo, como en todas las
granjas norteamericanas, tambin con un
horno, una desnatadora elctrica y qu
s yo qu ms!
Un garaje para dos coches. Y bajo el
garaje, una bodega, tambin excavada en
la roca, donde Marc, algn da, criar
serpientes y tortugas de mar.

Es demasiado hermoso. Es un sueo.

Espero a que me diga el precio y,
cuando lo hace, casi me desmayo. Es
caro, desde luego, muy por encima de
mis posibilidades del momento, ya que
acabo de ceder a Tigy todos mis bienes.
Se lo explico a mi mentor.
Estoy seguro de que podr
arreglarse. Tenemos una cita con el
notario maana por la maana
El abogado Beckett?
Es l quien se ocupa de la venta.
Y la casa para mi primera mujer?
Me ha telefoneado. Tengo que
ensearle una casita en un paraje
encantador, Salmon Creek, adonde los
salmones ya no van a desovar desde que
han construido un embalse veinte millas
ro abajo.
Est en venta?
No, por alquilar. La construy un
viejo albail polaco, poco a poco, ao
tras ao, al tiempo que otra ms pequea
que se reserva
La ha visitado Tigy?
 An no.
Est lejos?
A cuatro millas de aqu.
A unos siete kilmetros. A un paso.
La buena de Tigy parece saber
arreglrselas muy bien.
Mi despacho y el de D, los
instalaramos encima del dormitorio,
separados tan slo de la piscina por una
cristalera, y abajo dispondramos de un
cuarto para los dossiers, lo que mi
corredor de fincas denomina el archivo.
Todo esto si
D, y yo temblamos hasta el da
siguiente. Hay un banco en Lakeville, un
banco modesto, como los que aparecen
en las pelculas del Oeste en las que son
blanco de los salteadores. He abierto
una cuenta en l.
Al da siguiente por la maana,
Boule acepta quedarse contigo mientras
nosotros vamos a ver a Beckett, que
luego se convertir y seguir siendo uno
de mis mejores amigos. El escucha,
reflexiona, anota unas cifras en un bloc.
Es un hombre de mi edad, simptico,
abierto, como la mayora de los
norteamericanos con quienes he tratado
hasta ahora.
Podra pagar usted (tanto)
mensualmente durante pongamos
cinco aos?
Reflexiono, hago nmeros mientras
D. me dirige movimientos afirmativos
con la cabeza.
El banco local no puede
encargarse de la operacin. Tendramos
que ir a Torrington a ver al director de
un banco con quien trabajo a menudo.
Queda a menos de una hora de
Lakeville.
Todo bien mirado, ser D. quien
vaya. Yo, dejndome guiar por mi
entusiasmo, tengo tendencia a decir a
todo que s. El abogado nos ha advertido
adems de que una mujer tendr ms
posibilidades de llevarse el gato al
agua. Parece como si ya conociera a D.!
Me quedo solo contigo, Johnny,
esforzndome en no mostrarme
impaciente ni nervioso. A la vuelta, me
entero de que el acuerdo est firmado.
Para que la casa sea ma, slo me queda
por firmar un montn de letras y pagar al
contado una cierta cantidad que an
poseo.
En tres das est listo el contrato de
venta y R. I., el actual propietario, que
se encuentra en Nueva York, vendr a
firmarlo.
R. I. es un gigante de anchos
hombros y ojos grises, como su pelo. No
puede ocultar su emocin al firmar. Se
disculpa:
Me recuerda demasiado a mi
primera mujer y los aos de felicidad
que
Propongo que todos juntos vayamos
a tomar una botella de champn en el bar
situado en el stano del hotel. Boule se
queda una vez ms contigo, Johnny, en
compaa de Marc, que siempre te mira
con ternura. No olvido que fue a l a
quien dirigiste tu primera sonrisa.
El dueo nos sirve personalmente
una botella, luego otra. Acabo de
aceptar unos compromisos serios,
ciertamente, pero pienso sobre todo en
el magnfico regalo que os hago a los
dos. A D. y a m tambin, desde luego,
pero en menor medida. Vuestros ojos de
nios son ms valiosos que los nuestros.
Cuando regreso a nuestro bungalow,
un tanto achispado porque hemos
descorchado una tercera botella y todos
nos hemos despedido con cierta
exuberancia, doy un abrazo a Marc.
Luego, a ti, un apretado beso.
Cundo podr ver la casa? me
pregunta Marc.
Saco del bolsillo una gruesa llave
antigua, la de la entrada principal de la
pequea casa originaria. Hay cuatro o
cinco puertas ms en la casa, pero aqu,
en aquella poca, nadie cerraba las
puertas por la noche desde que los
indios dejaron de atacar las casas
aisladas. Y hace ya mucho tiempo de
eso.

Bien. Ya he comprado una casa. Ahora

es ma. Pero la casa est vaca,
independientemente de los miradores y
de las estanteras. Aparte de esto, hay en
la cabaa de junto al puente una caldera
para hacer el jarabe de arce, cientos de
bidones de hojalata de un litro para
guardarlo y lea para muchos aos. A ti
que te encantan las latas, Marc! Tendrs
incluso una piscina donde nadar en el
agua de manantial que tambin alimenta
la casa.
En qu mes estamos? Ya me hago
un lo con las fechas. Olvido incluso la
de mi boda. Desde hace unos meses, los
acontecimientos se han ido sucediendo a
tal ritmo que, una vez alcanzado mi
objetivo, siento vrtigo.
 Tenemos prisa por instalarnos en
nuestra casa de ensueo, donde no hay
an ni una cama ni una cacerola. Pero la
suerte nos sonre: nos enteramos de que
dentro de unos das se va a proceder a la
venta de un mobiliario completo.
Se trata de una subasta, y sta tendr
lugar no en un edificio ni ante la puerta
de una casa, sino en medio de un prado
de altos hierbajos. El subastador se
quita la chaqueta, se desabrocha el
cuello de la camisa. Hace mucho calor.
Los muebles, pasados de moda, nos
sacarn de apuro provisionalmente. Los
asistentes, en pequeos grupos, han
acudido por mera curiosidad. Nos
observan. Somos unos recin llegados a
Lakeville.
Contrariamente a lo que esperaba,
son escasas las pujas. Compro a un
precio tirado un dormitorio
sorprendente, con los muebles pintados
de verde y adornados con flores y
arabescos de todos los colores, como
los que hay en el Tirol y en algunos
cantones de Suiza. No me gusta el verde.
D. pretende que los muebles son azules,
y yo no se lo discuto, pues s que soy
daltnico.
Unas mecedoras recuerdan el Deep
South y el Oeste. Tu cama, Johnny,
quiero que sea nueva, e iremos a
comprarla a Millerton, donde tambin
adquiriremos otras cosas que nos hacen
falta. No quiero tampoco una batera de
cocina de segunda mano.
Compramos aun en la subasta dos o
tres mesas, algunas sillas, mientras
tanto.
Mi intuicin me dice que no
tendremos que esperar mucho.
En Millerton hay unos grandes
almacenes donde venden de todo, y all
nos proveemos de vajilla y de cubiertos
de acero suecos.
Mis objetos de plata, as como las
dos vajillas de porcelana, una de ellas
encargada hace aos a un artesano de
Nevers, y la otra, de los tiempos del
boulevard Wallace, obra de un clebre
artista de la rue Royale de Pars,
marcadas ambas simplemente con la
letra S, pertenecen ahora a Tigy y no
s dnde estn.
Tigy se instala en su casa amueblada
de Salmon Creek, y con ella Marc y
Boule.
D. y yo empezamos la limpieza a
fondo de Shadow Rock Farm (la granja
a la sombra del peasco).
D. se empea en raspar la capa de
barniz ennegrecido sobre las vigas de
los techos. Hemos comprado una
escalera, herramientas. Dormimos los
tres, por primera vez, en el cuarto del
mirador que da a la terraza.
Raspamos, frotamos con estropajo
metlico con ayuda de no recuerdo qu
cido. D. aguanta el tipo durante tres
das, pero acaba derrumbndose. Como
no puedo hacerlo todo yo solo, llamo a
Boule y ella acude a ayudarme sin
vacilar, quedando deslumbrada por la
cocina ultramoderna, por los armarios
empotrados, por las estanteras y por la
vista que se extiende ms all de cada
ventana y que, enmarcada por ellas,
forma un cuadro radiante.
Estamos en agosto, hacia mediados
de agosto si no me equivoco. Compro un
televisor. A ti te interesan sobre todo tus
discos, los de Benny Goodman, gratos a
tu odo. Pronto escuchars asimismo
otros con el mismo placer. El seor
Hugo vende tambin pequeos discos de
antiguas canciones infantiles inglesas,
irlandesas y americanas. Estos discos
cuestan veinticinco centavos, el precio
de una revista, y t me sealas el montn
cuando vamos juntos a buscar los
peridicos.
Hugo me propone tambin un
tocadiscos de fcil manejo, y con tan
slo un aito, y ya de pie, podrs poner
t solo los discos que prefieras. Todos
llevan la misma etiqueta verde. Con gran
sorpresa por mi parte, los examinas uno
a uno y consigues distinguir tus discos
favoritos. Por ms que pesaras cinco
kilos al nacer, no me harn creer que ya
sabes leer. Cmo te las arreglas, pues?
Para m, sigue siendo un misterio.
 Una vez la casa raspada, cepillada,
lavada y relavada, Boule nos deja,
emocionada, cada vez ms
desamparada, para volver a Salmon
Creek.
Supongo que para entonces tendra
ya un despacho, as como provisiones
suficientes de papel y de papel carbn,
pues compruebo hoy que en septiembre
de aquel ao, un mes despus de
comprar la finca, escrib dos novelas:
Tante Jeanne y Les mmoires de
Maigret.
Esta ltima en unas circunstancias
particulares, por unas razones asimismo
particulares.
 CAPTULO XL
Me asombra ahora que, en septiembre
de 1950, Shadow Rock Farm, vaca mes
y medio antes, tuviera ya un aspecto lo
suficientemente presentable y acogedor
como para que D., con mi permiso,
hubiera invitado a su madre.
Al da siguiente de mi divorcio me
encontraba desprovisto de todo. Ahora,
no slo haba llegado ya nuestro gran
lecho forrado de piel de toro, encargado
a Chicago, junto con otras cosas y a
travs de una empresa de transporte,
sino que han llegado tambin de Tucson
y de Carmel-by-the-Sea mis cajas de
libros. Hasta tenemos ya tu cama y tu
pequeo parque, Johnny, instalados en tu
cuarto de jugar, al extremo del largo
corredor con mltiples armarios.
Como te despiertas tres o cuatro
veces cada noche, en cuanto te notas
mojado, hemos hecho instalar, por un
electricista que vive en la primera casita
despus de nuestro pequeo puente, un
sistema de intercom que te conecta a
nuestro dormitorio, a la cocina, a los
despachos y a la biblioteca; de modo
que desde cualquier parte podemos or
hasta tu respiracin y el menor roce de
las sbanas. Estamos en comunicacin
tambin con la habitacin de Marc,
cuando duerme en nuestra casa, porque a
menudo est aquejado de crisis de
sonambulismo.
El comedor est amueblado con
pesados muebles italianos, un tanto
recargados. En la sala de estar, una mesa
muy larga, maciza, de madera de arce y
con dos bancos de granja. Los libros,
an sin ordenar, llenan los estantes de
esta sala y de la biblioteca, cuya puerta
siempre est abierta.
Qu ms? Ah, s! Las pequeas
habitaciones en el piso de la antigua
serrera. Hay tres. Estn amuebladas
ahora al estilo de las posadas
campestres, con cortinas y colchas de
cretona floreada.
Hay cortinas por todas partes.
Hemos ido dos o tres veces a
Poughkeepsie, ciudad bastante
importante situada a unas cincuenta
millas, para comprar lmparas de cobre
que nuestro vecino, el electricista, va
instalando aqu y all. La casa vive.
Aunque no todo est an a punto, ofrece
ya un aspecto acogedor y alegre.
Por qu milagro?, me preguntaris
ambos, Marc y Johnny.
Por el mismo milagro que ya se ha
producido diez veces, veinte veces en
mi vida. Cuando yo me consuma,
apenas salido de Blgica, en la sombra
y deprimente atmsfera de la Ligue, en
mi trabajo de oficinista, el marqus de
T., que financiaba la Ligue, me vio en mi
rincn, habl conmigo y me llev con l
de secretario particular.
Dos aos despus, cuando le
acompaaba de castillo en castillo, el
xito de mis relatos en diarios y revistas
me permiti recobrar la libertad.
La venta de un cuadro de Tigy por
ochocientos francos nos hizo descubrir
Porquerolles y, ms tarde, la de mis
novelas populares me permiti construir
el Ostrogoth, en Fcamp.
El encargo que me hizo Jef Kessel
de tres series de novelas cortas nos
facilit un viaje hasta el ocano Glacial
y un largo recorrido en trineo por
Laponia.
Desde los primeros Maigret, el cine
desempe el papel de hada buena para
m. Primero, Jean Renoir vino a
Ouistreham a comprarme los derechos
cinematogrficos de Nuit du carrefour.
A la semana siguiente, Jean Tarride
adquira los de Chien jaune, y luego los
de La tte dun homme y los de muchas
novelas ms, con lo que pude
permitirme la compra de aquel gran
Chrysler, una estancia en la ms hermosa
villa de Cap dAntibes, el
acondicionamiento de La Richardire,
cerca de La Rochelle, y la adquisicin
de tres caballos, adems de un trotador y
de un sulky.
A veces pasaba dos o tres aos sin
vender derechos cinematogrficos, es
decir, sin ceder estos derechos en una
sola lengua por siete, ocho, o como
mximo diez aos.
Algunas novelas han sido llevadas al
cine hasta tres veces, en el mismo pas o
en el extranjero. Esto ocurri, poco
antes de tu nacimiento, Marc, con
Monsieur la Souris, ya rodada en
francs por mi amigo Raimu e
interpretada luego por el mejor actor
cmico ingls al otro lado del Canal.
Apenas fallado mi divorcio, vend
los derechos franceses de La Marie du
port y La vrit sur Bb Donge, ambas
pelculas interpretadas por Jean Gabin,
en una con Danielle Darrieux como
coprotagonista, y la otra creo que con
ella tambin, pero no estoy seguro.
Esto representaba el mobiliario
completo de Shadow Rock Farm y la
contratacin de dos personas de
servicio.
La primera era una joven alta y
delgada, de rostro alargado, con una
sonrisa un tanto reservada, que a los
diecisis aos acababa de obtener su
diploma en la High School. Le cogiste
en seguida mucho cario, y ella te
correspondi generosamente.
Su madre, que haba llegado muy
joven de las Antillas, era una mujer muy
simptica, de una alegra ruidosa, y se
convirti en nuestra cocinera. Vivan las
dos al otro lado de la colina, en un
estrecho valle como los que abundan por
la zona de Lakeville. El padre, casi
negro, invlido de resultas de un
accidente laboral, viva recluido en una
casita agradable y limpsima a la que las
dos mujeres volvan despus de cenar.

Mi nueva suegra poda, pues, venir.

Fuimos a recogerla al aeropuerto de La
Guardia, en Nueva York, pues an no
exista el aeropuerto Kennedy.
Yo la haba visto slo una vez, en su
casa, con motivo de una visita
protocolaria. Por aquel entonces, yo era
slo el jefe de su hija. Sospechara que
haba otro tipo de relacin entre
nosotros?
Su rostro, como su masa imponente,
tallada en granito, recordaba el de
ciertos jefes indios.
Dorma en una de las pequeas
habitaciones de arriba, muy lejos de la
nuestra, y D., sabindola muy miedosa,
hizo que nuestro vecino el electricista
instalara un timbre que le permitira en
caso necesario llamarnos durante la
noche.
La recuerdo sentada a la mesa, en la
biblioteca, sobre todo en un silln
blanco a la sombra de un rbol.
Al principio se mostr sorprendida,
casi estupefacta, de que la llamara
mam, como haba llamado tambin
yo a mi primera suegra. Esto me
resultaba relativamente fcil, pues a mis
padres les llamaba padre y madre,
pero en Canad, los yernos llaman a los
suegros seor y seora, y a mi
mam le debi de parecer
incongruente.
Cmo adivinar lo que pensaba, con
aquel rostro impasible?
Tena la costumbre de no irse nunca
a la cama antes de la una de la
madrugada, mientras que yo siempre me
he acostado temprano. Esto trastornaba
un poco mis horarios, porque ella no
lea, no le gustaba estar sola y poda
pasarse horas enteras hablando de sus
amigos y amigas de Montreal y Ottawa.
 Recuerdas a la seora T., que
siempre tena?
O:
Sabes lo que le ha pasado al hijo
de aquel vecino nuestro?
No poda pasarme todo el da
escuchndola y las largas veladas
moviendo cortsmente la cabeza.
Tampoco poda escribir una novela que
me exigiera un horario estricto y una
severa disciplina. Busqu pues un tema
fcil, sin drama, sin misterio, y se me
ocurri a la sazn escribir Les mmoires
de Maigret.
Para m, vena a ser algo as como
escribir una carta a un amigo y me
diverta mucho. Marc continuaba
llegando en tromba con sus amigos y
arrasando el frigorfico. Hasta el primer
lunes de octubre no empezaba el curso
en la Indian Mountain School, como en
todas las escuelas.
Instalbamos tu parque, Johnny, en el
csped, frente a la casa. Empezabas ya a
ponerte en pie agarrndote a los
barrotes, con el rostro contrado por el
esfuerzo, y luego con los ojos brillando
triunfalmente.
Entre D., mi suegra y yo sostenamos
largas conversaciones, y recuerdo una
de ellas que ms tarde tendra su
importancia.
Estbamos hablando del abuelo de
D., acerca del cual sta me haba
contado una curiosa ancdota. Tras su
muerte, en el velatorio, lo haban
encerrado en un atad con ricos adornos
de plata. Este atad, segn D., tena una
particularidad inslita: a la altura de la
cara estaba provisto de una especie de
ventanilla que se abra cuando haba
visitantes. La ventanilla llevaba
incorporado un fino mosquitero.
Habl inocentemente de este detalle
a mi suegra. Estbamos los tres sentados
bajo el pltano, en los sillones del
jardn, y haca mucho calor. Por una vez,
aquel rostro de granito expres una viva
sorpresa y se volvi hacia su hija.
Fuiste t quien le cont eso?
S, mam. Es verdad, no?
 Pues yo digo que esa ventanilla
slo existi en tu imaginacin. La
verdad es que fantasa no te falta.
Cuando no eras ms que una chiquilla,
siempre estabas representando papeles
como en un teatro
Te juro que
No jures. Jams hubo un atad
semejante.
Pero
Telefonea a cualquiera de tus
hermanos. Son mayores que t y ms
sensatos
El rostro de D. se nubl. Pareca que
iba a romper a llorar. Haca bastante
tiempo que vivamos en paz, e intent
acudir en su ayuda.
 A veces, mam, los recuerdos de
un nio son ms precisos que los de las
personas mayores
A veces es verdad, pero en este caso
yo no lo crea.
Qu va, Georges!
Mi suegra estaba verdaderamente
furiosa, con una ira contenida, ante la
idea de que su padre hubiera sido
expuesto y lo hubieran enterrado con una
ventanilla-mosquitero practicada en su
atad.
Adems, en casa no haba
moscas Yo me cuidaba muy mucho de
que no las hubiera
Hasta en la casa ms limpia puede
haber moscas
 Qu va!
Ese qu va! lo oira muy a
menudo.
Si D. hablaba de una amiga de sus
padres, inmediatamente intervena la
madre con su voz montona, sin mover
un rasgo de la cara:
Qu va!
Y aada a veces:
Sabes muy bien que esto te lo has
inventado t. Esa mujer no tiene nada
que ver con la caricatura que de ella has
hecho
Esto me recordaba los timbres que
haban sonado en mi cabeza durante
cerca de cinco aos, ante tal o cual
actitud de D. Yo empezaba a apreciar a
mi suegra y comenzaba a creer que, bajo
su enorme y rgido caparazn, se
ocultaba una mujer tmida que desde su
infancia haba aprendido a disimular su
sensibilidad, considerada antao entre
las familias burguesas como una
indecencia.
Durante mucho tiempo me pregunt,
y me lo sigo preguntando an, si no
habra en ella algunas gotas de sangre
india, como ocurre en muchas familias
canadienses. Frecuentemente, las
mujeres, al amparo de un precario fortn
de estacas puntiagudas, haban sido
atacadas por los iroqueses emplumados.
E incluso algunas, contbase en voz
baja, hasta haban salvado esta barrera
de motu propio.
Chitn! ste es un tema que no se
puede ni tocar en Canad, del mismo
modo que en el Deep South no se puede
hacer alusin a las posibles gotas de
sangre negra que slo los expertos saben
descubrir observando las uas.
Todos los das, muy temprano, me
diverta escribiendo un captulo de lo
que no era una novela, sino una especie
de autocrtica. Con la pluma de Maigret
era al pequeo Sim de antao a quien
ridiculizaba a placer, al tiempo que
revelaba a un Maigret joven y
enamorado tmido en la casa acomodada
de sus futuros suegros. Le daba un padre
a la imagen del mo, una infancia que
recordaba la ma y, ya, el afn, el sueo
ms bien, de convertirse algn da en
una especie de reparador de destinos.
Acaso no era un destino lo que
yo, desde haca cinco aos, me
esforzaba en desviar de su curso
trgico?

Prosigamos! La vieja serrera

renovada es tan hermosa y tan alegre a
la luz del sol de septiembre!
Vienes a baarte al lago, pap?
bamos a nadar Marc y yo, o nos
zambullamos en la piscina profunda y
de agua siempre helada. Marc pescaba
en nuestros dos riachuelos, pero no con
caa.
Nuestros avos de pesca cuelgan de
una de las paredes de la sala de estar,
que se pareca a la sala comn donde
coman a la misma mesa, sin mantel,
seores y criados.
Junto a las caas de pescar, de
diversos tamaos, estaban expuestos mi
carabina Winchester del 22 y el pesado
revlver calibre 38 comprados a un
quincallero de Nogales. Las armas no
estn cargadas, y t, Marc, las mirabas
siempre con avidez.
Cundo podr disparar, pap?
Cuando haya acabado el libro.
T pescas, digo, con las manos
desnudas, avanzando por el agua a veces
profunda con la prudencia de un indio en
el sendero de la guerra. Se dira que
sonres a los peces y que stos se dejan
engaar, porque los agarras con la mano,
los acaricias, les hablas, y vuelves a
soltarlos tiernamente en las aguas
lmpidas.
Cierta tarde de intenso calor
descubrimos, desde la ventana, un gran
animal pardo que est descansando
cmodamente en el csped que separa
nuestro dormitorio del cuarto del nio.
Es un castor que vive aguas abajo, en
uno de nuestros arroyos. Sus ojos no
muestran miedo, sino curiosidad. Viene
sin duda a observar a los nuevos
huspedes de la casa largo tiempo
deshabitada. Vuelve a aparecer varios
das seguidos y, desde los brazos de tu
madre o desde los mos, t, Johnny, lo
observas detenidamente, protestando a
gritos cuando te alejamos de la ventana.
Marc tiene su cuarto, no lejos del
tuyo, y hay an otros dos para cuando
tengamos huspedes; en cambio, un
tercero ha sido transformado en cuarto
de la plancha.
Pronto tengo una mesa metlica, con
mquina de escribir incorporada. Me
basta con tirar de un asa para que
aparezca la mquina, a la izquierda, algo
ms baja que la mesa; y para usarla no
tengo ms que girar un poco mi silln
articulado.
 Las obras de geografa y de historia,
los diccionarios y las enciclopedias
ocupan las amplias estanteras de mi
despacho, y, debajo, los numerosos
listines telefnicos de Europa y de
Estados Unidos donde busco los
nombres de mis personajes.
En cuanto a la siesta, la duermo
aqu, en el sof del mirador tapizado con
un grueso tejido amarillo.
A veces nos baamos hasta tres
veces al da en la piscina, pues incluso
en el norte de Connecticut el calor
resulta a menudo difcil de soportar y, al
verano siguiente, tendremos que instalar
aire acondicionado en nuestro
dormitorio, que da simultneamente al
sur, al este y al oeste, de manera que el
sol lo inunda desde el alba hasta el
atardecer.
En Nueva York, mientras yo tengo
que hacer no recuerdo qu, D. acompaa
a su madre a una tienda de modas
especializada en tallas grandes y le
compra dos o tres vestidos menos
severos que los que lleva habitualmente.
Las damas ancianas de antao, las
seoras de edad como Dios manda,
tenan que ir vestidas slo de negro, de
gris, todo lo ms de malva.
La buena de mi suegra se siente
confusa al presentarse vestida con
colores claros, pero sus ojos revelan
una alegra especial, como si acabara de
descubrir en s a una nueva mujer.
Crees que puedo salir a la calle
con esta ropa en Ottawa? Qu va a
pensar la gente de m? Van a creer que
quiero echar una cana al aire
De vez en cuando, a travs de la
dignidad de la vieja dama se
transparentaba la muchacha que haba
sido. En presencia de una persona
mayor, siempre he intentado descubrir
las huellas del muchacho o de la chica
que fue, pues hasta el final conservamos
algo de nuestra infancia.
Acompaamos de nuevo a mi suegra
al aeropuerto, y le di un beso con la
mayor naturalidad del mundo.
En diciembre me invitaron a dar una
conferencia (lo que aqu se llama una
lectura) en la Universidad de Yale.
Aquello me interes mucho porque era
mi primer contacto con la juventud
norteamericana. Un gran escritor,
Thornton Wilder, que iba a convertirse
en uno de mis mejores amigos, hizo mi
presentacin. Luego, segn es
costumbre, habl durante algo ms de un
cuarto de hora. En la sala habra un
millar largo de estudiantes y de
profesores. De qu les iba a hablar?
Slo poda hacerlo del tema que mejor
conozco: la novela.
Segn la tradicin, despus de este
prembulo cualquier profesor o alumno
puede hacer preguntas, y este pequeo
juego me apasiona hasta el extremo de
que, mucho ms adelante, lo adoptar en
Inglaterra, en Francia, en Italia, en la
televisin.
Aqu, los que preguntan no intentan,
como en Francia, tomar el pelo al
conferenciante. Los veo realmente
deseosos de aprender. No se muestran ni
familiares ni distantes. Son naturales,
como lo son tambin en su relacin con
los profesores. Descubro en ellos un
afn de aprender del que raras veces
ser testigo en otras partes, salvo en
Holanda y en algunas universidades
italianas.
En Estados Unidos lo que cuenta no
son los pergaminos. Estudiantes y
profesores se tratan casi de igual a igual.
Me doy cuenta de ello cuando, despus
de dos horas de preguntas, termina la
conferencia-coloquio. Nos llevan a otra
parte, a uno de los pabellones del
campus, donde un profesor y su mujer
han organizado una recepcin a la que
asisten unos treinta alumnos. El whisky,
la cerveza, son servidos generosamente,
lo cual no es bice para que prosiga la
discusin iniciada en el aula.
El tono se va haciendo cada vez ms
libre y la cordialidad ms evidente, de
manera que el alba nos sorprende en
plena euforia.
Por qu no vamos a desayunar
huevos con bacon a la ciudad?
 New Haven. Una de las ciudades
ms antiguas de Amrica, despus de
Harvard; nacida, segn parece,
alrededor de las edificaciones cubiertas
de hiedra de la universidad.
Jean Renoir da asimismo
conferencias en las universidades
californianas, e incluso impartir
enseanza all durante cerca de un ao.
Para esto no se necesitan diplomas. Lo
que cuenta es la experiencia y el
conocimiento en cualquier disciplina, y
nadie mejor que Jean para hablar de la
direccin escnica o de la realizacin.
Pero, le dejaran tomar la palabra en la
Sorbona de Pars?
Somos una docena en engullir
alegremente un slido desayuno, y unos
cuantos nos acompaan de vuelta, a D. y
a m, hasta nuestro coche.

Al cabo de tres meses, Boule vuelve al

redil, pese a la insistencia de Tigy, y es
recibida como el hijo prdigo. La casa
se va llenando de gente. Hemos
cumplido los requisitos cerca de un
organismo oficial para contratar a una
doncella inglesa que ocupa una de las
habitaciones de arriba. Boule toma
posesin de la suya y de su lugar en la
cocina. En cuanto a Maria, la
martiniquesa, sigue vinculada a la casa,
reemplazando a cualquiera de las otras
cuando hacen fiesta.
En Lakeville, realmente no existe
ninguna distraccin. El personal
prefiere, en vez de los das de asueto
semanales, una semana al mes de
holganza, pasndola en cualquier sitio,
casi siempre en Nueva York. Maria, a la
sazn, hace las veces de comodn.
Pronto, tambin D. y yo iremos a pasar
una semana al mes en Nueva York o en
Boston. Por orden del mdico, el doctor
Weiller, que tiene su consulta en la
Hotchkiss School, donde es profesor
agregado, aunque se le permite tener un
consultorio privado.
El doctor Weiller, como la mayora
de los mdicos que me han atendido a lo
largo de mi vida, se convierte en un
buen amigo, cena a veces en casa con su
mujer, y nosotros lo hacemos en su
deliciosa villa, como las que abundan en
los alrededores de Lakeville.
El doctor Weiller es alto, esbelto,
elegante, de cabello gris, y siempre con
una ligera sonrisa en los labios. En
Hotchkiss atiende a los hijos de las
familias ms importantes de Estados
Unidos, y no lo han elegido al buen
tuntn. l ha sido tu mdico, Marc, y
tambin el tuyo, Johnny, y el mo.
Sobre todo, asiste a D.; sta suele
quejarse de problemas diversos, dolores
de cabeza, de garganta, opresin en el
pecho, y qu s yo qu ms! Entonces,
saca del maletn un frasco de
comprimidos y mete unos cuantos en una
bolsita, que le entrega a continuacin
diciendo:
Tres al da; por la maana, al
medioda y por la noche, con un poco de
agua
Esto se repite tres, cuatro, cinco
veces, y l, imperturbable, le sigue
entregando algunas pldoras, siempre las
mismas, o diferentes, o placebos, lo
ignoro. Un buen da me lleva aparte y
me aconseja, sin entrar en detalles:
Llvela una vez al mes a una gran
ciudad, a Nueva York o a Boston, qu
ms da. Pasen all una semana los dos,
sin los chicos, y salgan mucho.
 Sus ojos grises son lo suficiente
expresivos para que yo comprenda. Y
sigo su consejo al pie de la letra. D.
necesita vacaciones, necesita las
luces de la ciudad, como dira mi
amigo Chaplin, noches de vrtigo y
maanas perezosas.
Acabamos siendo clientes asiduos,
no del Drake, demasiado austero, sino
del Plaza, junto al Central Park, que
cuenta con mltiples bares y restaurantes
donde se codea uno con celebridades de
Hollywood, de Londres, de Berln y de
Pars.
En el ascensor me encuentro con
Fernandel que acaba de rodar en Pars
una pelcula sacada de una de mis
novelas, cuyo ttulo cambiaron: Lettre
mon juge.
Cambiaron asimismo el nombre del
protagonista, Alavoine, que poda
prestarse a cuchufletas por parte del
pblico a causa del famoso perfil
caballuno del actor. Y qu nombre le
pusieron los productores? Cassegrain!

Cierta maana tengo que ir a Canaan

para comprar jerseys y ropa de invierno.
El veranillo de san Martn, con sus
colores clidos y deslumbrantes, ha
quedado atrs, y el aire se va tornando
fro. He comprado un jeep equipado con
neumticos profundamente labrados y
cuatro ruedas motrices, porque me dicen
que es del todo necesario en invierno.
Realizo mis compras y emprendo el
largo camino de vuelta; son cerca de
veinte millas por una carretera con
pendientes bastante pronunciadas, y
empieza a caer una nieve recia y espesa
que va acumulndose en el parabrisas,
tenindolo que limpiar cada cinco
minutos.
Nunca, a no ser en Canad, haba
visto ventisca semejante, y ya en la
primera subida rebaso varios coches
bloqueados en medio de la carretera. En
las bajadas dejo prudentemente que el
jeep zigzaguee a su guisa, para girar el
volante con calma en el momento
preciso, como aprend a hacerlo en las
Laurentidas.
Cuando llego a nuestro puentecito de
madera veo que est cubierto por medio
metro de nieve y, como no tiene
parapeto, dejo el jeep en el camino y
sigo penosamente a pie, hundindome
hasta las rodillas.
Desde el mes de octubre, t vas a la
escuela desde las ocho menos cuarto de
la maana hasta las cinco de la tarde. La
comida de la escuela te gusta, mi
siempre hambriento Marc, y sobre todo
te gustan las tardes sin clase.
Porque las tardes estn dedicadas al
deporte, que vara segn las estaciones:
bisbol en verano, luego ftbol
americano, despus los deportes de
invierno. A las cuatro, la ducha. Luego
un estudio de tres cuartos de hora, lo
que os deja la velada libre, sin
lecciones ni deberes.
El director, a quien he sido
presentado, es un hombre alto,
musculoso y fornido, con un rostro
cuadrado que podra anunciar severidad
si no fuera porque lo desmenta su
sonrisa.
Nuestros alumnos gozan de
libertad. En la mesa se sirven ellos
mismos. Por la tarde, el deporte es
obligatorio. El futbol ingls queda
reservado para aquellos a quienes los
mdicos no consideran aptos para
juegos ms violentos. Algunos,
demasiado frgiles, se dedican a
herborizar en los prados y en los
bosques para proveer a la subsistencia
de nuestro modesto museo botnico y
zoolgico.
T te encontraste all en seguida
como pez en el agua. Dominas ya los
rudimentos del bisbol, y llevas el
uniforme del equipo de la escuela.
El primer mes era tu madre quien te
llevaba a la escuela y te recoga. En
cuanto cay la primera nevada, me
telefone.
Mira Georges, yo lo tengo que
hacer todo en casa. No tengo tiempo de
ir tan lejos a llevar y recoger a Marc.
 No constituye ninguna carga para m,
al contrario. Por la maana, a las siete y
media, entro en vuestro patio y toco el
claxon. Inmediatamente, apareces en lo
alto de las escaleras. Por la tarde, te
espero a la salida de la escuela y te
llevo a Salmon Creek. Los sbados,
domingos y das festivos los pasas en
Lakeville, donde tienes tus amigos y tu
habitacin, pronto adornada con
banderines de las grandes universidades
norteamericanas y de diversos clubs
deportivos. He revestido de corcho las
paredes de tu cuarto y, para que no
resulte demasiado montono, he
dispuesto tablas verticales. El corcho te
permite sujetar todos los banderines que
quieras simplemente con unas
chinchetas.
Te he comprado un mueble
biblioteca de roble, con puertas
encristaladas, donde figuran sobre todo
tus tebeos y las conchas que empezaste a
reunir en Florida y seguiste recogiendo
en Carmel para enriquecer tu coleccin,
que incluye conchas de abalones de
alegres coloridos.
No cabe la menor duda de que
disfrutas al aire libre, de que te gustan
los juegos violentos, los espacios
abiertos y los ensueos inexpresados.
Ests orgulloso de tu hermanito, eres
muy carioso con l, lo muestras,
satisfecho, a todo nuevo amigo, como
cuando en Tumacacori hacas notar a los
chicos mexicanos los movimientos de
Johnny en el vientre de su madre.
Para los deportes de invierno, que
empezaris a practicar muy pronto, no
tendrs que ir muy lejos. Podras esquiar
incluso en el camino, donde se
amontonar la nieve hasta la primavera.
Frente a la montaa calva de
Salisbury hay otra, apta para esquiar,
donde organizan en febrero campeonatos
internacionales de saltos de esqu desde
un trampoln de ciento veinte metros. T
empiezas con saltos de cuatro metros,
luego de seis, y ests excitadsimo.
En noviembre, D. tiene que
sustituirme al volante del jeep para ir a
buscarte a Salmon Creek y llevarte de
vuelta a tu casa. Durante nueve das, el
tiempo que precisaba en aquel entonces
para escribir una novela: Le temps
dAnas.
Luego, en diciembre, la radio repite
sin cesar, con la voz de Bing Crosby,
que Pap Noel est en camino: Santa
Klaus is going to Town.
Para ti, mi querido Johnny, que
chapoteas en la nieve, ms tiempo
sentado o tumbado que de pie, y te
encanta, hemos comprado un traje
impermeable pardo, con capucha,
forrado de una piel tan espesa que
pareces enteramente un osito.
Pasamos tres das, D. y yo, en una
Nueva York enloquecida, Todas las
fachadas de los comercios estn
iluminadas, y ante algunas hasta hacen
cola. Compramos juguetes de todas
clases, panoplias de indio, un pequeo
trineo, regalos para Boule, para tu
maravillosa niera, para Maria, para la
doncella inglesa. Fuimos en tren,
dejando el jeep en un garaje ante la
pequea estacin, y esperamos al da
siguiente para esconderlo todo abajo.
Son unos paquetes enormes.
Para Marc he comprado un tren
elctrico muy complicado, con
numerosos mandos, cuyos vagones se
abren automticamente y de los cuales
descienden, por una rampa, vacas en
miniatura. Lo monta el vecino
electricista porque, bajo la amplia placa
de contrachapado, lleva tantos cables de
colores diferentes que yo me hago un
lo.
Colocamos un abeto en el comedor,
ante el mirador encristalado, y otro
fuera, tambin iluminado, que parece el
reflejo del primero en los cristales. Hay
guirnaldas en todas las ventanas y una
corona de acebo colgada encima de la
puerta, segn la costumbre
norteamericana.
Tenemos un plantel de abetos de casi
una hectrea, y ahora me entero del
porqu de dicha plantacin. Estos
semilleros de abetos constituyen un
refugio para los ejemplares jvenes de
caza, y en esta regin de colinas
presentan adems la ventaja de retener
las aguas pluviales. Gracias a esta
plantacin, pues, creada por el anterior
propietario, tengo derecho a una
desgravacin tributaria.
Los vecinos de la regin, desde mi
abogado hasta el barbero, pasando por
todas las categoras de habitantes, tienen
derecho a venir a elegir su abeto, a
derribarlo a hachazos o a serrarlo y a
llevrselo.
Durante varios das, constituye una
alegra ver desfilar a los hombres del
pueblo, acompaados generalmente por
uno o varios nios que eligen
gravemente su rbol para luego volver a
casa caminando por la nieve.

Jingle bells, jingle bells

jingle all the day

El gran da est ya cerca. D. anda

confeccionando paquetitos con papel
dorado, plateado, rojo o azul, adornados
con cintas no menos vistosas. Yo, en el
saln grande, me obstino en probar el
tren elctrico, que no se decide a
funcionar. Es ya la una de la maana
cuando, desesperado, telefoneo al
vecino electricista pidindole con una
pattica llamada de socorro que venga a
echarme una mano.
 Debe de estar muy ocupado, l
tambin, porque tiene dos o tres hijos
pequeos. Acude, no obstante, cubierto
de nieve, se quita la canadiense y
ausculta el tren enfermo o recalcitrante.
Sentado en el suelo, se pone a cruzar y a
descruzar hilos. Al cabo de ms de
media hora, el tren se pone en marcha,
sube por una pendiente y desaparece en
un tnel antes de descargar las vacas y
los toneles ante la estacin de
mercancas. Alrededor del tendido de
vas, y tambin en medio, las casas se
iluminan, silba el tren a discrecin y
hasta despide vapor.
Muchas, muchsimas gracias! Y
Merry Christmas para usted y los suyos!
 Uf! Te has librado de una buena,
Marc.
Son las tres cuando nos acostamos,
quiz las cuatro, y t, condenado Johnny,
nos despiertas a las seis.
Estamos todos un poco atontados.
Merry Christmas, hijos mos!
La primera Navidad en nuestra casa,
en Shadow Rock Farm.
 CAPTULO XLI
En nuestra casa! Al fin estamos en
casa! Desde luego, a lo largo de mi vida
me ha ocurrido varias veces creer que
por fin haba llegado a buen puerto,
siempre con la sensacin de haberme
instalado de manera definitiva. Conoc
una alegra semejante cuando descubr,
en 1931, La Richardire: aislada, con su
palomar, al final de los prados y de los
campos, con su bosque donde
alborotaban los pjaros y a orillas del
mar.
As y todo, la dejara cuatro o cinco
aos ms tarde para partir en busca de
nuevas aventuras, regresara a ella, la
encontrara avejentada y decrpita, y a
dos kilmetros dara con la casa de
Nieul donde engendrara a mi primer
hijo, t, Marc, que no sospechabas que
te convertiras en un muchacho
americano.
Canad, el recorrido por los
Estados atlnticos, de norte a sur,
Florida, Arizona descubierto al fin,
Tucson, Tumacacori donde naceras t,
Johnny, an torpn pero tan voluntarioso
como ahora. Carmel no fue ms que una
etapa ensombrecida por penosas
preocupaciones.
Aqu, en nuestra vieja casa-fortaleza
de Shadow Rock Farm, estoy como
hechizado, convencido de que he
hallado mi residencia definitiva, porque
me integro con naturalidad en la vida de
un pas al que quiz por primera vez
tengo la sensacin de pertenecer.
Un universo ntimo y clido en el
que todos nos integramos. No me canso
de admirarlo, pues, sobre todo en
invierno, el paisaje que nos rodea, visto
a travs del marco de cada una de las
ventanas, se parece a los cuadros de
Grand-Mama Mosses, una granjera que
vive a menos de cien millas de
Lakeville y que, a sus ochenta aos, se
puso a pintar todo cuanto vea a su
alrededor.
Es una pintura naf y refrescante que
me encanta, pues conozco sus lienzos
desde que estuve en Nueva York, al
igual que encanta tambin a millones de
norteamericanos. Sus paisajes me
recuerdan las obras de un antiguo
maestro de mi pas, Bruegel el Viejo, y
como l, Grand-Mama Mosses, aunque
viva an y activa, tiene sus obras
colgadas en un lugar preferente en
numerosos museos de todo el mundo.
Me gustan nuestros arroyos bajo su
costra de hielo, nuestros bosques, tan
agrestes que slo podr recorrerlos en
parte, la nieve y el fro del invierno,
como me gustar tambin el calor
aplastante del verano y el follaje
dorado, purpreo y rojizo del otoo.
 Me siento feliz aqu, y os quiero ver
felices a todos, a Marc y a ti, de quienes
no me canso de observar los gestos y las
miradas. S que estis contentos, lo
mismo que Boule, quien alegremente se
ha hecho, cargo de sus nuevas tareas, as
como todos los que nos rodean y
constituyen nuestro ncleo humano.
Quisiera felicidad para todos, incluida
Tigy, a quien voy a ver de vez en cuando
en su casa de Salmon Creek, cuando le
llevo de vuelta a Marc a la salida de las
clases y ella le prepara fuentes enormes
de patatas fritas o de espaguetis con
albndigas.
Estoy convencido de que amo a D.,
ahora que se han apagado las llamaradas
turbias de la pasin, y hago todo lo que
est en mi mano para que tambin ella
sea feliz, sencillamente feliz. En
definitiva, estoy inmerso en la felicidad
y quiero hacrosla compartir a todos.
Entre los diecisis y diecisiete aos
escrib, en uno de mis artculos diarios
de la Gazette de Lige, una frase
repetida a menudo en mis entrevistas:
Si cada ser humano lograra al
menos hacer feliz a otro, el mundo
entero conocera la felicidad.
An lo pienso ahora, a mis setenta y
siete aos, aunque he aprendido que
hacer feliz a alguien resulta difcil, y a
veces imposible.
En Lakeville, ms que nunca estoy
convencido de ello y me esfuerzo en
compartir con los mos mis alegras
cotidianas. Aspiro por todos mis poros
una vida americana que descubro ya no
en imgenes pintorescas, sino en
profundidad, una vida sencilla, cordial,
amable, en la que cada cual respeta la
personalidad de los dems.
Todos los que conocemos aqu, y
que se convertirn pronto en amigos
nuestros, son gente cordial, sin palabras
solemnes y sin nfasis. Call me Ted
Trtese de un abogado, de un mdico, de
un gran propietario rural o de un
camionero con quien se encuentra uno en
un bar, sta es la frase tpica de
Norteamrica.
 Llmeme Ted.
O John, o Bob, no importa el nombre
o el diminutivo.
La mujer de un amigo, sea quien sea
sta, os dir lo mismo a la primera o
segunda vez que la veis: Call me
Clara. I will call you George! Y lo
mismo ocurre entre los grandes de este
mundo, altos magistrados o senadores.

Mis das abundan en alegras que se van

sumando unas a otras. Tengo ya el
recuerdo de tantas alegras que no s
cul elegir, y voy tomando una u otra al
azar como de un montn de viejas
fotografas.
 Nuestra acera, por ejemplo, la que
lleva desde nuestra puerta principal, la
de la antigua serrera, hasta nuestro
camino particular, est formada por
piedras desiguales que tienen la edad de
la casa.
Cuando con el abogado Beckett
inspeccionamos el establo pintado de un
rojo intenso, como todos los del pas
como los que aparecen en los cuadros
de Grand-Mama Mosses, le seal
una suerte de rales de madera
amontonados a lo largo de un muro, unos
maderos de unos seis metros unidos por
unas tablas que dejan entre s el espacio
de un grueso pulgar, y pregunt:
Para qu sirve esto?
 Para recubrir su acera en
invierno, porque de lo contrario, con la
nieve y el hielo no podra andar por
ella.
Despus de quitar la primera nieve,
Marc y yo instalamos estos maderos uno
detrs del otro, y, durante cinco meses,
todas las maanas les quito la nieve de
encima con una pala.
Aqu hay otros maderos, unidos
entre s con cadenas de hierro, que
deber colocar en la piscina para que no
se hiele.
Todo es novedoso y excitante.
Conviene adems que en el
maletero del coche lleve en invierno una
pala y sacos de arena, por si queda
bloqueado por la nieve. El reglamento
lo exige.
A lo largo de las cuestas, en esta
regin de colinas y de valles, descubrir
numerosas arcas pintadas de verde.
Contienen arena destinada a los que se
quedan bloqueados.
S que todas las carreteras son
recorridas por quitanieves. Pero y la
ma, la que va de la casa al puente de
madera?
En la ferretera le vendern una
plancha de acero que puede usted
disponer en la parte delantera de su
jeep.
No es uno de esos pequeos jeeps
que dejaron boquiabiertos a los
marselleses cuando desembarcaron los
norteamericanos y los vieron trepar sin
esfuerzo por las famosas escalinatas de
la estacin Saint-Charles, y luego
bajarlas. Nuestro jeep, grande y
confortable, se parece ms a los Land-
Rover de hoy da.
Pruebo la pesada plancha de metro y
medio con el ferretero. Me explica cmo
sujetarla con pernos en la parte
delantera del coche para despejar la
nieve del camino y cmo quitarla luego.
No me veo, en un glido amanecer,
colocando el artilugio y, adems, no
tengo la menor habilidad para la
mecnica.
Hable con su mecnico.
 Son dos hermanos, dos gigantes de
msculos abultados bajo el mono.
Tambin tienen un jeep. Llegamos a un
acuerdo: mediante una cantidad mensual,
vendrn a despejarnos el camino tras
cada nevada.
Todo resulta fcil. D. y yo
recorremos el pas. En Torrington,
pueblecito bien surtido, encontramos un
servicio de mesa completo, alegre y
floreado, de loza inglesa.
D. me dice que necesita una mquina
de coser, y compramos una.
Sbitamente, se queda extasiada.
Mira, Jo! Es precisamente lo que
tanto buscaba!
Se trata de un miniaspirador.
 Para los cajones y los
armarios, cuando nos alojamos en un
hotel
Nos alojamos a menudo en algn
hotel, una semana al mes, siguiendo los
consejos de nuestro mdico. D. necesita
regresar a las luces y a la agitacin de la
gran ciudad, y yo me esfuerzo en
satisfacerla en todo.
Hasta ahora, antes de tener el
aspirador de bolsillo, a nuestra llegada
al Piazza segua un inmutable ritual. D.
empezaba por desvestirse por completo.
Una vez desnuda, limpiaba con
desinfectante, del que llevbamos un
frasco en una bolsa, todos los
accesorios del cuarto de bao. Luego,
desinfeccin de todos los telfonos del
apartamento mientras yo apoyaba la
mano en el soporte para que no se
pusiera la telefonista.
Despus les llegaba el turno a los
estantes, a los cajones y a los armarios
empotrados. D. sacaba los papeles que
los forraban y extenda papeles nuevos,
de un rollo que llevbamos siempre con
nosotros.
Ahora puedes tomar un bao y
vestirte.
Slo una vez, por celebrarse una
convencin, debimos dormir en un hotel
de tercera categora donde tuvo la mala
suerte de que se le pegasen piojos. El
Piazza es un hotel de lujo, de una
limpieza irreprochable. Cuando se nos
acaba el papel, corro a buscar otro rollo
en una papelera de los alrededores o en
un bazar.
Desde luego, ha hecho inmensos
progresos desde nuestros primeros
encuentros en Nueva York y de nuestras
noches dramticamente apasionadas.
Estoy decidido a llegar hasta el
final. La amo, y ya no quiero dar odos a
ese inquietante timbre que resuena en mi
cabeza por una frase o un gesto suyo que
me alarma.

Nuestras noches en Nueva York

transcurren en gran parte en los
establecimientos frecuentados por la Jet
Society, donde hay que darse a conocer
para franquear el cordn de seda roja
que cierra el acceso. Un personaje de
frac, impresionante, nos pregunta
cortsmente:
Han reservado mesa?
Consulta un registro y su sonrisa se
ensancha cuando encuentra nuestro
nombre y retira el cordn rojo.
El Stork Club, el ms cerrado de los
night-clubs de Nueva York, o el
Copacabana, de no menos difcil acceso,
o el Latin Quartier, donde se cena a
partir de las ocho, cuando el primer
espectculo, o a medianoche, durante el
segundo.
 D. se siente como si estuviera
inhalando bocanadas de oxgeno. Sus
ojos brillan, habla animadamente, me
sonre con una ternura radiante.
Seguimos frecuentando el Brussells,
donde la encargada del guardarropa nos
contempla admirada.
Se lo haba dicho yo, seor
Simenon, esa seorita tan hermosa a
quien usted hizo esperar Y ya ve,
ahora
Nos gusta tambin el Sardi,
frecuentado por las estrellas del teatro y
del cine, cuyas fotos cubren las paredes.
O el Club Twenty One, donde el matre
sabe por anticipado qu vamos a pedir y
el sommelier, los vinos que ms nos
gustan.
D. lleva un abrigo de visn salvaje
que es el resultado de una curiosa
historia. Un pequeo productor me
solicit los derechos cinematogrficos
de una novela ma.
No le pagar en metlico, sino en
especie. Tengo un amigo que es uno de
los mejores peleteros de Nueva York.
Vayan a verle, elijan el abrigo de visn
ms hermoso que encuentren y yo me
encargar de pagar la factura a cambio
de los derechos.
sta es la primera vez que me hacen
una propuesta tan sorprendente. Casi por
juego, y sobre todo porque veo brillar
los ojos de D., acepto.
 En aquella poca, la cra de visones
estaba en sus inicios y los hermosos
ejemplares de visones salvajes
empezaban a escasear. Visitamos al
peletero, que nos mostr unas piezas
magnficas.
Haremos un patrn, y despus de
las pruebas le envo el abrigo al cabo de
un mes.
Y lo enva, efectivamente. Es tan
excepcional que la gente se vuelve al
paso de D., incluso en la Quinta
Avenida, donde abundan los visones.
Mas, ay!, no es el productor quien
lo paga, sino yo. La pelcula no se
rueda, so pretexto, si no recuerdo mal,
de que no encuentra los actores
adecuados. Un timo? Estar en
connivencia con el peletero? La cosa me
divierte. Todo me divierte. Repito que
soy feliz, que quiero seguir sindolo, y
que pagar el precio que sea menester.
La autopista que nos lleva a veinte
millas de casa nos resulta ya familiar.
En una subasta benfica encontramos
para ti, Johnny, una alfombra oval
confeccionada con retales de todos los
colores; labor que suelen realizar las
campesinas durante los das de invierno.
Dominan el rojo y el azul claro, y
disfruto vindote sentado sobre aquella
alfombra, en mi biblioteca, al lado del
tocadiscos en el que escuchas viejas
canciones infantiles con toda seriedad.
 Aqu, en la biblioteca, donde por
primera vez diste verdaderamente tus
primeros pasos con aplomo, sin
agarrarte a las paredes o a los muebles,
atravesando valerosamente la sala y
lanzndonos despus una mirada
triunfal. Pronto empiezas a hablar. En
ingls, porque te empeas en hacerlo
slo en esa lengua.
Es una alegra ver llamear los
troncos en todas las chimeneas, pues
cuando la temperatura alcanza los veinte
grados bajo cero, la caldera no da
abasto. Cuando salimos, llevamos
prendas pesadas y gruesas, de mucho
abrigo, y gorros forrados que nos cubren
las orejas.
 Cierta noche omos un tumulto en el
patio prximo a la cocina, ah donde
estn los cubos de la basura. Boule, por
la ventana del piso superior, tiene
tiempo de ver huir unos animales
grandes, con cuernos. Son corzos
hambrientos. Estn los bosques llenos
de ellos, y yo encargo unas gavillas de
heno que colocamos sobre la nieve.
Tambin compro algunas briquetas de
sal, como las que daba a mis vacas en
Europa, y les encantan.
En cuanto a los conejos de monte,
los bunnies tan queridos por los nios
norteamericanos, vienen en pleno da
hasta el umbral de la casa y t les tiras
zanahorias o lechuga, En noviembre de
1950 estbamos acondicionando la casa,
pero no por eso dej de escribir: Le
temps dAnas y Maigret au Picratts.
En cuanto a 1951, mi produccin es
ms abundante, pese a las semanas
pasadas en Boston o en Nueva York y a
tener que ir de compras bastante lejos de
casa, a Poughkeepsie, a Canaan, a
Torrington.

Sin renunciar al esqu, Marc, te dedicas

ahora, con tu escuela, al deporte ms
brutal y peligroso de Estados Unidos y,
sobre todo, de Canad: el hockey sobre
hielo. Ests muy guapo y rebosas orgullo
con tu coraza, con el casco que casi te
oculta el rostro, pero he de confesar que
cada partido disputado con las escuelas
ms o menos prximas me hace temblar.
Pues los padres asisten a esos
partidos, que a veces se celebran a cien
millas de Lakeville. Y cuando el tamao
de su coche lo permite, llevan a tres o
cuatro alumnos a cuyos padres no les
resulta posible ir aquel da.
Recuerdo cierta tarde de invierno en
que t jugabas a ochenta kilmetros de
casa. El jeep iba lleno de alumnos de tu
escuela. Nevaba intensamente y yo
conduca con prudencia, consciente de
mi responsabilidad. Cuando me detuve
al fin ante el pabelln de deportes, me
dio un escalofro al ver una ambulancia
no lejos de la puerta principal. S!, es
el reglamento, porque frecuentemente se
producen heridos; y yo te miraba,
angustiado, mientras t te partas el
pecho jugando.
Los partidos de profesionales, que
renen a millares de aficionados, son tan
apasionados, sobre todo los que se
juegan entre canadienses y
norteamericanos, que se oye a la
multitud gritar: Kill him!
Mtalo! Y efectivamente, a veces
llega a haber muertos. Los jugadores
ms brutales no son acaso los ms
aclamados?
Ya no miro todo esto desde el
exterior. Desde los primeros das en
Lakeville, me haban anunciado:
Here; yo have to belong
Aqu, debe usted pertenecer a
Formar parte de
Y ahora formo parte de esta Amrica
en la que me integro cada vez con mayor
satisfaccin. Todos los meses, D. y yo
asistimos a las reuniones de padres de
alumnos, a las fiestas de beneficencia y
a la proyeccin de pelculas en el
edificio municipal de Salisbury.
Jean Renoir, en Hollywood, me
explic:
Mira, amigo, este pas es una
suerte de club Ya vers que muy
pronto te sugieren que adoptes su
nacionalidad Esta nacionalizacin no
tiene exactamente el mismo sentido que
en cualquier otro pas En un club te
aceptan como invitado durante cierto
tiempo; luego, hay un momento en que te
sientes violento en este papel y llegas a
la conclusin de que tienes que darte de
alta como socio y pagar la cuota
Y aada, cosa que yo saba ya
porque lea muchos peridicos:
Nunca hablan de m como de un
director de cine norteamericano.
Siempre escriben: El director Jean
Renoir, francs de origen
Lo mismo ocurre con otros artistas
nacionalizados. Siempre se cita con toda
honradez su pas de origen.
Yo estaba all para toda la vida, y
mis hijos eran ya unos pequeos
norteamericanos. A comienzos de 1951,
consider seriamente la posibilidad de
pedir la naturalizacin, de convertirme a
todos los efectos en ciudadano
norteamericano, aunque me llamaran:
The Belgian born George Simenon.
Sin la s de Georges, claro, porque en
ingls este nombre no la lleva. Por qu
no? Me hice con las obras que hay que
conocer antes de comparecer ante no s
qu Consejo; porque para nacionalizarse
hay que aprobar un examen. Le, pues,
atentamente la Constitucin, que es
probablemente la que mejor protege las
libertades del individuo, hasta el punto
de que en Estados Unidos el documento
nacional de identidad no existe (o al
menos as era por aquel entonces) y uno
puede firmar con el nombre y el apellido
que elija, lo que explica las decenas de
miles de John Smith.
Un buen da recibo una carta de uno
de los miembros ms influyentes de la
Acadmie Royale de la Langue
Franaise de Belgique, cosa que me
pone en un aprieto. En efecto, yo
siempre he evitado pertenecer a
cualquier tipo de organismo, incluso a la
Socit des Gens de Lettres. Respondo,
pues, muy amablemente, diciendo que
me halaga el honor que se me hace pero
que, dentro de unos meses,
probablemente ser ya ciudadano
estadounidense.
La respuesta me desconcierta: No
importa que se convierta usted en
ciudadano norteamericano despus del
ingreso en la Academia, que tenemos ya
previsto para 1952. Slo le pedimos que
retrase hasta entonces su
nacionalizacin.

No tuve que retrasarla porque, una vez

ms, los acontecimientos decidieron por
m. En la primavera de 1951, cuando la
nieve se derreta a nuestro alrededor y
los arroyos se transformaban en
torrentes, un tal McCarthy obtuvo del
Senado la presidencia de una comisin
ante la que compareceran gran nmero
de personalidades acusadas de
subversin, es decir, de actuar en
disconformidad con los intereses del
pas.
Las sesiones de esta comisin,
erigida en tribunal, eran retransmitidas
en su totalidad por radio y televisin, y
pas das enteros ante mi receptor
viendo las emisiones. Este perodo se
hizo tristemente clebre bajo el nombre
de la caza de brujas.
Vi desfilar as, ante un juez
malhumorado y agresivo, flanqueado por
dos asesores ms fros, al estilo de
Fouquier-Tinville, a hombres eminentes
como Oppenheimer, profesor de fsica
en la Universidad de Princeton, hombre
cultsimo, msico, discpulo y brazo
derecho de Einstein, que haba
colaborado personalmente en la puesta a
punto de la bomba atmica de
Hiroshima.
Qu le reprochaban?
Dgame, Oppenheimer, conoce
usted, entre sus amigos o alumnos, a
algn afiliado al partido comunista?
Oppenheimer era un hombre muy
alto, delgado, tranquilo, de una
elegancia innata.
Nunca les pregunto sus ideas
polticas a mis amigos o a mis
alumnos
McCarthy grua, vociferaba, daba
puetazos sobre la mesa.
No ha respondido usted a mi
pregunta
Era el juego del gato y el ratn
prolongndose durante horas.
Puede jurar que ninguno de ellos
se entrega a actividades
antinorteamericanas?
Que yo sepa
S mi memoria no me traiciona, este
proceso dur ms de un mes, y ante el
senador rabioso y vocinglero fueron
desfilando decenas de intelectuales y de
artistas de renombre.
Me apasionaba por este caso y,
cuando tenamos que salir de casa, D. y
yo lo seguamos por la radio del coche.
Estbamos en primavera, y todo el pas
sigui el proceso hasta que finaliz,
avanzado el verano. Los debates
ocupaban la primera plana de los
peridicos.
Grandes realizadores de Hollywood,
guionistas mundialmente clebres,
actores que an ayer eran adulados, se
refugiaban en la clandestinidad;
McCarthy aterrorizaba a todos, hasta el
punto que los estudios cerraban sus
puertas a todos aquellos que eran
interrogados por la comisin o que
podan serlo.
Mi ilustre colega, Dashiell Hammett,
a quien conocera dos aos ms tarde,
prefiri ir a la crcel antes de prestar un
juramento que estimaba inconstitucional.
Pese a su delicada salud y a su brillante
pasado militar, pas varios meses
encarcelado.
Expulsado de los grandes estudios,
Dassin prefiri volver a Europa, y como
l, otros. Algunos guionistas de los que
Hollywood no poda prescindir se
ocultaron y siguieron trabajando bajo
nombre supuesto.
Nosotros tenamos ya bastantes
amigos en Lakeville, pero jams se
tocaba este tema, como si todos temieran
comprometerse. Tambin yo callaba,
aunque a lo largo de mi vida haya sido
siempre apoltico, hecho que a ciertos
ojos hubiera podido resultar
sospechoso. No me sorprendan nada los
violentos ataques de ira del senador
McCarthy, tan violentos que a veces
hasta resultaban cmicos. Lo que me
sorprenda era que esta caza de brujas
pudiera tener lugar en la libre Amrica,
cuya Constitucin conoca yo casi de
memoria, al igual que el famoso
memorial de Lincoln.
En Francia, haba presenciado yo las
manifestaciones violentas de los
Camelots du Roi y a sus ataques
contra hombres honorables que no
compartan sus ideas. Viv las campaas
del coronel La Rocque, que quera meter
en la crcel a todos los que no eran de
extrema derecha y que, por no serlo, se
convertan en antipatriotas.
En Blgica, haba visto el nombre de
Degrelle pintado con inmensas letras
blancas sobre las paredes e incluso
sobre el asfalto de las carreteras. Saba
que l y sus fanticos haban acogido la
entrada de los alemanes en el pas como
si de una liberacin se hubiera tratado, y
que terminada la guerra encontr asilo
en la Espaa de Franco.
Siendo empleado de la Ligue, en los
tiempos en que la diriga Binet-Valmer,
yo haba escrito no s cuntas
direcciones en sobres destinados a
reventar eventuales huelgas.
En todos los pases haban ocurrido
cosas semejantes, incluso en la apacible
Noruega, donde uno de mis traductores
haba llegado a ser Gauleiter.
Pero cmo era posible que
ocurriera aqu?
No es que hubiera disminuido mi
amor hacia este pas. Segua siendo feliz
entre los mos y en el crculo de mis
amigos. Los ataques de McCarthy iban
dirigidos sobre todo, si no
exclusivamente, contra los intelectuales
y artistas sospechosos de ser
izquierdistas.
Como la mayora de los americanos,
yo asista impotente a esta oleada de
odio, y tema en particular por un amigo
mo, autor dramtico de gran talento a
quien haba conocido en casa de Jean
Renoir y cuyas obras no eran
precisamente conformistas. Como
tampoco lo eran las de ONeill, el ms
importante dramaturgo de Estados
Unidos, cuya hija se casara algn da
con Charles Chaplin.
El nombre de este ltimo fue citado
a menudo en el transcurso de los
debates, pues en sus pelculas haba
tomado a menudo la defensa del pobre
hombre, tan querido por m.
Personalidades eminentes tuvieron que
expatriarse. Otros conocieron la crcel.
Algunos vieron truncada su carrera de
profesor o de artista, o cuando menos
comprometida durante mucho tiempo.
Yo callaba. Y odiaba a McCarthy y a
los suyos por manchar la imagen de
mi Amrica.
You have to belong De acuerdo,
pero, pertenecer a qu?
Me qued, prosegu con mi vida
silenciosa, esforzndome en hacer
felices a los que me rodeaban. Pero
renunci a pedir la nacionalidad
norteamericana, peticin que quiz me
haba sido inspirada por la atmsfera de
Shadow Rock Farm y de lo que la
rodeaba.
D. pasaba muchas horas en el
despacho contiguo al mo, en el que yo
no paraba ms que el tiempo necesario
para escribir un captulo de novela y
dormir la siesta en el mirador. Mand
traer de Washington un inmenso mapa
oficial de Estados Unidos, muy hermoso,
muy claro, que sencillamente enmarcado
cubra por completo un lienzo de pared
de mi despacho.
Qu haca D. all, incluso por la
noche, mientras yo miraba la televisin,
que me ayudaba a entender mejor los
gustos y la vida del pas? A m me
encantaban sobre todo los espectculos
de cabaret, muy numerosos en aquel
entonces, montados en torno a sketches
cuyo humor admiraba tanto como haba
admirado anteriormente el humor ingls.
En algunos de aquellos chistes
escenificados recurran al slang,
palabra que me resulta difcil traducir.
No es un dialecto, aunque su origen se
remonte a Brooklyn; tampoco es una
jerga de marginados o de gngsters. Es
un lenguaje directo, imaginativo, en el
que cada palabra da directamente en el
blanco.
Al principio apenas entenda nada
de esta jerga, pero fui haciendo
progresos y, a pesar mo, casi sin que
me diera cuenta, acab mezclando
palabras de slang con mi ingls, o mejor
dicho, con mi americano.
Muchos de aquellos actores eran
judos, y llegu a apreciar enormemente
el humor judo. Con el paso del tiempo,
cuando oa a la gente hablar en las
calles de Nueva York o de cualquier
sitio, identificaba su procedencia por el
acento, y saba si eran de Nueva
Inglaterra, del Sur, del Medio Oeste, de
Texas o de California.
Pero qu haca D. entretanto?
Realmente, apenas tengo idea. Era slo
deseo de aislarse? Si as era, estaba en
su derecho. Era ella quien contestaba
siempre mis cartas, exceptuando las que
me llegaban de Europa, de mis viejos
editores de diferentes pases. Las cartas
de D. eran largas y laboriosas.
Necesitaba cuatro pginas, y cada carta
tena que reescribirla dos o tres veces,
cuando treinta lneas me habran
bastado.
Haba, sin embargo, un terreno que
segua siendo de mi exclusiva
competencia: el de mis contratos,
incluidos aquellos con mis editores
norteamericanos. Siempre he redactado
personalmente los contratos, mucho ms
cortos que los habituales, pues s por
experiencia que cuantas ms clusulas
tiene un contrato, ms posibilidades hay
de pleito. Aunque, en realidad, puedo
decir que a lo largo de mi carrera nunca
he tenido conflictos con mis editores, o
con mis productores de cine, de
televisin o de radio.
D. trabajaba, pues. Un buen da me
anuncia que est sobrecargada de
trabajo y que necesita una secretaria.
Por qu no? Quizs esto le diera
ms confianza en s misma al reforzar su
standing, por emplear una de sus
palabras favoritas.
Encontr secretaria en la regin. Era
una seora de unos cuarenta aos, de
expresin alegre, una condesa austriaca
de nacimiento que se haba casado con
un alto dignatario hngaro, perteneciente
a una familia ilustre de su pas. La
seora V. hablaba media docena larga de
idiomas, como la mayora de la gente
culta de Europa central. Haba conocido
una vida brillante, tenido mesa franca y
recibido a los personajes de primer
plano del perodo anterior a la guerra.
Tras divorciarse, viva cerca de
Lakeville con su hija de diecisiete aos,
que estudiaba en una escuela de la
regin.
Ambas mujeres se pasaban el da en
el despacho de D., y cuando yo apareca
por all se haca el silencio de
inmediato. Dos o tres veces sorprend a
la secretaria secndose las lgrimas.
Por qu? Esto no era asunto mo.
Repito que era feliz, que amaba a D. y
que quera que fuera feliz tambin ella.
Venan a verme muchos periodistas
norteamericanos. Un equipo de Life, que
era a la sazn la revista ms importante
del mundo, pas conmigo toda una
semana, de la maana a la noche. Eran
cinco, incluidos los fotgrafos, y me
seguan al supermercado donde sola ir
a la compra, o a casa de Hugo con
Johnny, o desbrozando con unas enormes
cizallas ayudado por Marc, o cortando
el csped, qu s yo qu ms!
A menudo surga D., sonriente, y me
daba un beso ante las cmaras, pero en
estos casos no oa ningn chasquido de
obturador. Hubiera querido que la
fotografiaran en su despacho, dictndole
a su secretaria, pero no me atreva a
sugerirlo porque aquella gente no haca
ms que lo que les vena en gana.
Debieron de tomar por lo menos mil
fotos, pero, cuando apareci Life,
comprob que no haban utilizado ms
que seis.
El New Yorker, un semanario que yo
lea vidamente por ser el ms
interesante, me envi a su principal
redactor para componer un Perfil, es
decir, un retrato literario muy largo y
detallado, lo que constitua toda una
consagracin. El redactor, que tambin
era novelista, y excelente por cierto,
pas cuatro o cinco das a solas
conmigo y acabamos hacindonos
amigos dado que, con su mujer y tres o
cuatro hijas, viva en una casa de campo
cerca de Canaan.
Flua la vida, apacible, sin
escndalos, muy amablemente. Pronto
dej de hablarse del senador McCarthy,
que muri unos meses ms tarde de
resultas de una trombosis.
Vosotros seguais creciendo, hijos mos.
Marc aprob sus exmenes y acudimos a
la Indian Mountain School para asistir a
la distribucin de premios.
La ceremonia tuvo lugar al aire
libre, en un espacio cubierto de csped,
en una hermosa y clida maana de
verano. Padres y alumnos estaban
sentados en la hierba. El director, tras un
breve discurso, ley la lista de los
galardonados, Luego, los chicos se
precipitaron hacia las cocinas y
volvieron con platos de cartn, perritos
calientes, fiambres, panecillos y vasos
de bebidas no alcohlicas, Una
merendola casi familiar, sin ms
diferencia que el hecho de que ramos
ms de sesenta familias en el prado,
cada una con sus chicos.
Pronto se rompi el hielo y la cosa
result muy alegre. Se formaban grupos,
se unan familias, la nuestra con la del
abogado Beckett, de quien ya ramos
ntimos y cuyo hijo menor era tu mejor
amigo.
Aquello era el Lakeville y los
Estados Unidos que yo amaba y que no
pensaba abandonar, a no ser el breve
viaje del ao siguiente, en 1952, para el
ingreso en la Academia belga. Por qu
no, despus de todo, tanto ms cuanto
que en esa Academia no haba que
llevar uniforme?
Un otoo suntuoso. Una Navidad
precedida de frenticas compras en
Nueva York. Regalos, guirnaldas, una
corona en la puerta, centenares de
felicitaciones por mandar. Para las mas,
eleg tarjetas que reproducan uno de los
cuadros de Grand-Mama Mosses.
 CAPTULO XLII
Era tu segunda Navidad en nuestra casa
de Lakeville, Johnny boy, la tercera de
tu vida en realidad, pues la primera, la
que pasaste en Carmel-by-the-Sea, no
cuenta realmente, pues no eras ms que
un recin nacido.
Ahora ya no eres un beb, y tu
energa me asombra. En tu traje de
invierno de tupidas pieles, achaparrado
y fornido, tienes todo el aspecto de un
osezno.
Cerca de nuestra finca hay un bazar
bastante importante, rodeado de una
galera comercial. En medio de sta, hay
un Santa Claus clsico, barbudo y
bonachn. Decenas de chiquillos hacen
cola a la espera de subirse en sus
rodillas y de entregarle la lista de
regalos que ansan recibir. Los padres se
mantienen a distancia. Entre ellos
estamos tu madre y yo.
A unos pasos de donde ests hay una
niita rubia, de pelo ondulado, de
sonrosado rostro y azules ojos de
muequita. Hace rato ya que te
subyuga? El caso es que te abalanzas, la
rodeas con tus brazos y la cubres de
besos. Tu arrebato es tal que rodis los
dos por el suelo, donde sigues
besndola ante la mirada reprobatoria
de todos los padres all alineados.
 Es tu primera conquista femenina,
Johnny. Me cost mucho trabajo
arrancrtela, y luego tuve que quedarme
a tu lado, esperando turno rodeado de
chiquillos. No s qu vas a pedirle a
Pap Noel, como le llamamos en
Europa. Aquella niita quizs? Una
hermanita? Esta imagen qued
profundamente grabada en mi memoria.
An no habas cumplido los dos aos y
medio, pedazo de bruto!
Transcurrieron las fiestas segn la
tradicin familiar. Pasan los das, los
meses. Escribo sucesivamente, en mi
despacho panormico, Maigret en
meubl y Une vie comme neuve y en
mayo, cuando las nieves se derriten a
nuestro alrededor, Maigret et la grande
perche.
Me intereso por el futuro de tu
niera, tan dulce y amable. Es
demasiado inteligente, demasiado
abnegada, para pasarse toda la vida
yendo de casa en casa, y le aconsejo que
siga unos cursos de niera titulada o,
incluso, de enfermera. Me comprende,
sabe del afecto que le tengo, y merece
que nos preocupemos por su futuro. Nos
deja, pues, te besa una ltima vez
conteniendo las lgrimas, y una joven de
los alrededores, titulada ya, pasa a
ocupar su puesto. sta no es de color y
se llama Rita.
Es una chica gordezuela y lozana,
cariosa y plcida a la vez, que
permanecer mucho tiempo con nosotros
y que, ms adelante, casada ya y madre
de familia, nos escribir siempre por
Ao Nuevo y nos enviar fotografas de
sus hijos.
T te acostumbras pronto a ella, a su
sonrisa franca. Tengo la impresin de
que le encantan los das en que hace mal
tiempo, porque entonces puede sentarse
en mi mecedora verde y mirar la
televisin mientras t juegas gravemente
sobre la alfombra abigarrada. Porque t
lo haces todo con gravedad, hasta jugar.
Todas las noches, cuando te notas
mojado, te pones a dar agudos chillidos
hasta que tu madre y yo llegamos a la
carrera. El intercom situado a la
cabecera de nuestra cama amplifica tus
gritos insistentes y podemos or hasta el
roce de tus sbanas. Duermes boca
abajo, sin almohada, como recomiendan
los pediatras norteamericanos. Cuando
nos ves, te muestras muy satisfecho de
que te hayamos obedecido tan
rpidamente, esbozas una vaga sonrisa
cuando te cambiamos y cuando luego
cambiamos las sbanas. Para que te
vuelvas a dormir, me he acostumbrado a
pasearte con la cabeza apoyada en mi
hombro y a cantar mientras tanto:

Chvalde bois, bois, bois

Chval de bois, bois, bois
 Tourne, tourne, tourne,
tourne
Chval de bois, bois, bois
(bis)
Tourne, tourne, encore une
fois.

Es una cancin que aprend antao en

Vende. La canto tres, cuatro veces,
cada vez ms bajito, e intento meterte en
la cama. Pero le has cogido gusto al
juego. Protestas. Veinte, treinta veces,
tengo que volver a empezar, dando
vueltas por tu cuarto. Hasta cien veces
he de repetir el estribillo antes de que
acabes quedndote dormido. Vuelvo
entonces a nuestro dormitorio donde ya
est tu madre. Me acuesto, triunfante.
Y casi inmediatamente, tu voz sonora
vuelve a estallar a travs del intercom.
Me parece estar viendo an tu sonrisa
picara en cuanto cruzo el umbral. Te has
hecho pip de nuevo, y vuelta a empezar:
cambiar las sbanas, cambiarte de ropa
y canturrearte la cancioncilla de los
caballos de madera.
Recuerdas tu lmpara? La
compramos en Poughkeepsie y
estbamos orgullosos de ella. La
pantalla llevaba pintado un pequeo tren
con sus vagones y, por efecto del calor
de la bombilla, pantalla y tren
empezaban a dar vueltas lentamente.
Nunca volv a ver una lmpara como
aqulla, y lamento no haberla
conservado.
Nos despiertas, por trmino medio,
dos veces cada noche. Una llamada
preliminar cuando te acostamos, antes
de cenar nosotros. Apenas acabada la
sopa, el intercom empieza a vibrar. T,
claro est! Seguro que sabes que
estamos cenando tranquilamente y te
sientes celoso. Pip, pues! Lo haces
adrede. Es tu manera de protestar.
Tengo la sospecha de que adivinas
el momento en que tu madre y yo
estamos haciendo el amor, porque
inmediatamente nos interrumpes de
manera infalible con toda exigencia!
En cuanto a ti, Marc, cada vez ests
ms a menudo en nuestra casa, siempre
con tu amigo Peter, el hijo de mi
abogado Beckett. Estis construyendo
una cabaa entre el ramaje de un enorme
rbol. Pasis all tardes enteras,
provistos de bocadillos y de salchichas,
y no bajis ms que para visitar el
frigorfico y atracaros de helados.
All se ve colmada tu pasin por los
animales. Descubres, a veces hasta en
nuestra piscina, tortugas de mar bastante
grandes, cuyo pico es tan duro y tan
aguzado que puede cortar un dedo.
Empiezas a coleccionarlas, y el
stano del garaje se convertir pronto en
un zoo en miniatura. Coleccionas
tambin culebras de todo tipo, las
acaricias como si fueran garitos, y eso
parece gustarles. Dicen que en nuestro
bosque hay hasta serpientes de cascabel,
como en Florida y en Arizona. Por mi
parte, jams encontr ninguna. Lo que s
he visto son faisanes y urogallos que no
se asustaban cuando nos acercbamos.
Prosigue apaciblemente nuestra vida,
mientras preparamos el viaje a Europa
para el mes de junio. T no podrs
acompaarnos, Marc, grandulln,
porque no tendrs vacaciones hasta ms
tarde. Johnny s vendr con nosotros, y
tambin Boule, rebosante de alegra por
volver a Francia. Ella har las veces de
niera para ti.
En la calle principal me hago cortar el
pelo en el modesto establecimiento de
un barbero italiano, voluble y fraternal.
Aqu te llevo tambin a ti de vez en
cuando, Johnny, para poner orden en tu
espesa pelambrera negra. Cierta tarde en
que estoy solo esperando mi turno, est
sentado en el silln del peluquero un
cliente de unos sesenta aos. Tiene un
hermoso cabello plateado, y una mujer
ms joven, con rostro sereno y dulce, le
espera sentada en una silla.
El peluquero no tarda en espetarme:
No lo conoce? Pero si son
ustedes del mismo oficio, y a menudo
veo sus nombres en los mismos
peridicos.
Me dice el nombre de su cliente,
clebre en Estados Unidos y en todo el
mundo, pues el hombre del pelo canoso
es el mejor humorista en lengua inglesa.
No slo escribe cuentos deliciosos, con
un sentido del humor sutil, sino que el
New Yorker publica todas las semanas
algunos de sus dibujos con pie
humorstico, que yo admiro desde mi
llegada a este pas.
Mi ilustre colega se vuelve, mira a
su esposa y me dirige la palabra:
Simenon? Acabo de leer su
Perfil, y mi mujer me ha ledo varios
libros suyos.
Me enterara de que este personaje
est casi ciego. Le queda, no obstante,
bastante visin para trazar unos dibujos
que, recopilados en lbumes, se
convierten en bestsellers no slo en
Estados Unidos sino tambin en Canad
y en Inglaterra. Forma parte del pequeo
equipo que, despus de la Primera
Guerra Mundial, fund el New Yorker.
Trabamos amistad. En su casa, le
veo trabajar segn un sistema que me
conmueve. En el mirador,
preferentemente a pleno sol, su mujer
dispone de una gran pizarra sobre un
caballete. Y luego l, con una gruesa tiza
blanca, va haciendo, con trazos de ms
de un centmetro de grosor, esos dibujos
que en el semanario quedan reducidos a
unos cuadraditos. No hay amargura en
l. La expresin de su rostro es dulce,
como la de su mujer. No se desplaza
ms que del brazo de ella.
Muchos como l, tpicamente
norteamericanos, residen cerca de
nuestra casa, y acabamos siendo amigos.
Uno de ellos, que vive en una casa
confortable pero muy sencilla en
Lakeville, con su mujer y sus dos hijos,
es todo un arquetipo.
Su padre es lo que podramos llamar
el rey del chicle, pues la marca
creada por l es la ms vendida en todos
los pases donde se masca goma. Se
cas con la hija de un hombre tan
famoso como l; un hombre que lanz,
en los drugstores y en los distribuidores
automticos, unas barras de chocolate
rellenas de pasta de nueces, que tambin
hacen las delicias de Marc.
En la escuela era mal alumno, muy
hijo de pap, muy pisaverde, poco
amigo de esforzarse, hasta el da en que
su profesor de ciencias le habl
largamente de las amibas. El tema le
apasion hasta el punto de que culmin
brillantemente la carrera de Medicina.
Le fascinaba especialmente la biologa,
ciencia en cierne por aquel entonces, e
ingres en el Instituto Rockefeller de
Investigacin. Al cabo de dos o tres
aos, ya no le bast el laboratorio y
quiso estudiar al hombre, al enfermo,
objeto final, en suma, de todos los
trabajos a los que se consagraba.
Vive ahora en Lakeville, con su
familia y sin ms servicio que una
asistenta que va a su casa dos o tres
horas todas las maanas. Ha elegido la
medicina general y est dispuesto a
acudir junto al lecho de un enfermo a
cualquier hora del da o de la noche. Sus
amigos me hablan del caso de una
paciente suya, una anciana pobre e
impedida a quien visita una vez por
semana no tan slo para atenderla, sino
para ayudara ordenando un poco su
casa.
Poca gente en la regin sabe a qu
familias pertenecen tanto l como su
esposa. Su nico lujo es un Porsche, con
el que se desahogan los domingos en
compaa de otros dos o tres mdicos,
tambin aficionados a la velocidad y a
la mecnica.
Tres semanas en casa, en nuestro
ambiente familiar, cenando con amigos
como aqullos Y una semana en
Nueva York, en los cabarets,
codendonos con celebridades

En Tahit haba tenido la oportunidad de

comprarle a Tigy un palo famoso no
slo por haber pertenecido a la clebre
cantante Melba (s, aquella para quien
se cre el melocotn Melba, una mujer
universalmente conocida y admirada a
finales del siglo pasado), sino por
ostentar un nombre, Feuer Bush,
matojo de fuego, conocido por todos los
joyeros.
A D. y a m nos gusta pararnos ante
los escaparates de la Quinta Avenida, de
Madison. Cierta tarde admiramos en una
joyera un solitario de unos tres quilates
montado en anillo.
Por qu no hacer por D. lo que hice
aos atrs por Tigy? Entramos, pues, y
nos dicen que este diamante, tallado en
esmeralda y absolutamente puro, tiene
tambin su historia. Como por
casualidad, ha pertenecido a la cantante
americana Jean Peter, vieja y olvidada
hoy en da. Es la primera joya
importante que regalo a D. y me
complace su alegra, la mirada brillante
que me dirige despus de ponrsela en
el dedo.
Y acude a m otro recuerdo. Una
tarde lluviosa estbamos en nuestro
apartamento del Piazza sin saber qu
hacer. D. me dijo sbitamente:
Por qu no vas a ver a la
call-girl cuyo telfono nos dieron? Al
menos te distraers.
En aquella poca, Nueva York era
an una ciudad muy puritana; la
prostitucin, los juegos de azar y los
estupefacientes eran objeto de una
persecucin severa por parte de la
polica. Hablo de Nueva York, porque
Estados Unidos conocan ya lo que se ha
dado en llamar ciudades abiertas y
ciudades cerradas, es decir, aquellas
en las que la polica hace la vista gorda,
por razones que no me conciernen, y
aquellas donde acta de manera
intransigente. Por eso las conventions,
es decir, los congresos, se celebran casi
siempre en ciudades abiertas, como
Newark, Atlantic City, Miami, Chicago
y algunas ms.
En otra parte han nacido, por as
decirlo, las call-girls, unas mujeres
jvenes, generalmente hermosas,
elegantes, a menudo unas intelectuales, y
su nmero de telfono se transmite de
boca a oreja. Son utilizadas sobre todo
por los hombres de negocios
neoyorquinos cuando reciben a clientes
de provincias. Las call-girls son
invitadas con stos a los mejores
restaurantes, a los cabarets clebres y,
llegada la hora, el hombre de negocios
se retira; y all se las compongan sus
clientes con una compaa pagada de
antemano.
Lo que dificulta hacerse con uno de
esos nmeros de telfono es el hecho de
que el darlos se considera como un acto
de proxenetismo, castigado como tal con
varios aos de crcel. Yo obtuve uno, a
duras penas.
A lo mejor resulta interesante
 Telefoneo. Tengo que dar la
contrasea: el nombre de un matre
imaginario. Me dan a cambio el nombre
de un hotel y el nmero de una
habitacin.
Cuando vuelvo, dos horas ms tarde,
le digo a D. con una sonrisa burlona:
Primero: he ido a dar con una
canadiense de Montreal, como t, y
adems con mucho acento. Segundo: es
bajita y morena, como t. Tercero: tiene
ms o menos el mismo cuerpo que t, y
hace el amor de la misma manera. En
definitiva: habra podido quedarme
aqu
Luego conocera a otras.
Se acerca junio, y con l nuestra partida
a bordo del le de France, pues D.
insiste en que su primer viaje a Europa
se realice a bordo de un barco francs.
Hay en ste un personal ms obsequioso
y solcito que en otras lneas
transatlnticas, y ms interesado
tambin. Creo que fue durante este viaje
cuando me encontr por casualidad con
Charles Boyer, un asiduo de aquella
travesa.
Conocemos a varias parejas, y D. se
muestra entusiasmada con el aspecto
brillante de esa vida que va
descubriendo.
No s s fue a la ida o a la vuelta
cuando nos encontramos con la pequea
condesa durante la noche de gala. Es
igual.
Traje de etiqueta de rigor, lo mismo
que en las dems veladas, aunque en
sta con mayor fasto. Durante todo el
da, el peluquero de a bordo ha andado
de cabeza, sin saber a quin conceder
prioridad entre tantas personas
importantes. Nos sentamos a la mesa del
comandante, con una treintena de
invitados, separados uno del otro por
mor del protocolo. Mi vecina es una
hermosa rubia, rolliza, un bomboncito,
como se sola decir tiempo atrs.
Est usted casada?
S. Mi marido no sale del
camarote ms que para echarse en una
tumbona en cubierta. Es mucho mayor
que yo, siempre est malhumorado y
puede pasarse horas enteras sin decir
palabra.
Pues no debe resultar divertido
para usted
No. Yo soy todo lo contrario
Ser realmente su marido? Ser de
verdad condesa? Poco me importa. Su
escote es generoso y, despus de varias
copas de champagne, su pierna se pega
insistentemente a la ma.
Y usted, est casado?
Le indico a D.
Es celosa?
No, en absoluto.
 Bailamos, bebemos, nos ponemos
muy alegres, y D. me lanza una mirada
de aprobacin cuando nos cruzamos en
la pista de baile.
Ya muy avanzada la velada, le digo a
la condesita:
Por qu no viene a reunirse con
nosotros en nuestro camarote?
Lo dice en serio?
Muy en serio.
La gente se va retirando. D. se rene
conmigo.
Vas a ir con ella?
No. Al parecer, est casada. Le
dije, por si acaso, que puede venir a
nuestro camarote, si le apetece.
Crees que vendr?
 Viene, y hace incluso una entrada
sensacional. Con un paso de baile muy
vivaracho deja caer su vestido, bajo el
cual slo aparece su cuerpo sonrosado y
rellenito.
No tardo en penetrarla, y ella goza
una, dos veces, mientras D. se desnuda.
En el momento en que la condesa
nota que ahora soy yo quien va a tener el
orgasmo, me rechaza suavemente:
No! Para ella
D. est dispuesta.
Eso es todo.
Prosigue el viaje tan alegremente
como comenz. Cierta noche hacemos
escala en Plymouth, en el sur de
Inglaterra. El sobrecargo me despierta
para decirme que varios periodistas
franceses e ingleses han subido a bordo
e insisten en que yo les conceda unos
minutos.
Despus. Dgales que estoy
durmiendo.
Y vuelvo a dormirme, efectivamente.
Cuando bajo a desayunar, all estn
ellos. Los franceses vienen a verme con
el fin de obtener un scoop, como se dice
en la prensa, es decir, adelantarse a sus
colegas. Los dos ingleses tienen, por lo
visto, menos prisa.
Vuelvo al camarote, donde D. est
acabando de arreglarse.
Qu les has dicho?
Nada.
 No poda suponer lo que me
esperaba en El Havre. Apenas amarrado
el barco, unos treinta periodistas asaltan
la pasarela y me arrastran hacia el saln.
Preguntas y ms preguntas, a las que voy
respondiendo como puedo. Han
desembarcado nuestro equipaje, que
debe de estar ya en el tren con destino a
Pars. Por el ojo de buey, veo una
pequea multitud en el muelle y oigo
voces que repiten mi nombre.
As pues, seora, usted es
canadiense?
S.
Canadiense inglesa?
Francesa replica
orgullosamente.
 Al fin se ocupan de ella, y esto me
alegra. Est que no cabe en s de gozo,
Los trmites nos retienen tanto tiempo
que el sobrecargo viene a anunciar que
el tren est a punto de salir.
Os encuentro en cubierta, Johnny y
Boule, mirando con ojos desorbitados
este espectculo inesperado. Inesperado
para m tambin, y apenas puedo
abrirme paso por entre la multitud.
Subimos finalmente al tren, donde
tenemos un departamento reservado. Los
fotgrafos no han dejado de
ametrallarnos con sus cmaras.
Un joven periodista del Figaro, que
llegar a ser clebre por sus novelas y
supongo que a no tardar acadmico, me
conduce con no poco desparpajo a un
departamento vaco que ha conseguido
no s cmo. Es bajito, muy rubio, pero
sus ojos chispean de inteligencia.
Necesito una larga entrevista, de
varias columnas.
Y empieza a hacerme preguntas
mientras que sus colegas muestran sus
furiosas caras pegadas al cristal del
pasillo.
Aquel muchacho no es reportero,
sino crtico literario, y le hacen mucho
caso segn me enterar luego. Hace ya
siete aos que no leo peridicos o
revistas franceses y pocas son las caras
que reconozco.
La entrevista se prolongar hasta los
arrabales de Pars. En la estacin de
Saint-Lazare tambin hay una multitud en
los andenes, y reconozco en primera fila
a Gaston Gallimard, Jean Fayard y,
desde luego, a mi editor y amigo Sven
Nielsen.
Bajo del tren llevndote a caballo
sobre mis hombros, mi pequeo Johnny,
y todo son abrazos y saludos. D. y Boule
me siguen. Obsequian a D. con claveles
rojos, y ella exclama:
Mi flor preferida!
Yo no lo saba, pero esta frase va a
ser referida y D. se ver colmada de
claveles rojos en todas partes.
Decido que nos alojaremos en el
Claridge, prefirindolo al George V,
porque le haba prometido a D. que
desayunaramos en el balcn de nuestra
habitacin, frente a los Champs Elyses.
Pero an no ha llegado la hora del
desayuno. Sven me ha reservado una
sorpresa. Ha alquilado el gran saln del
Claridge, mandado ms de cien
invitaciones, y me encuentro all con
todos mis amigos, de Pagnol a Pierre
Lazareff, de Achard a Cocteau, as como
a Fernandel, Michel Simon, Jean Gabin
y a otros muchos, hombres y mujeres,
actores, periodistas, novelistas, sin
contar a los inevitables fotgrafos.
Recuerdo sobre todo una foto
tomada en el momento en que Fernandel
y yo jugbamos a poner caras raras.
Buf suntuoso, champn y whisky a
voluntad. La radio tambin est all,
representada por varias emisoras. Todos
me tienden el micro.
Dgales a nuestros oyentes qu
efecto le causa estar de nuevo en
Pars
Respondo lo que se me ocurre. Uno
de ellos me pregunta si no temo que mi
mujer me arruine recorriendo las casas
de alta costura de Pars. Respondo con
una pirueta.
No son los modistos los que me
asustan; seran ms bien los
quincalleros
Pues acababa de pensar en el
aspirador tamao reducido que llevamos
en el equipaje.
Sven ha alquilado para nosotros una
suite que, adems de las habitaciones,
tiene dos salones y un despacho para la
secretaria que pone a mi disposicin
durante nuestra estancia en Pars.
Tomamos el desayuno en la terraza,
pero estamos hechos polvo los dos, Y lo
seguiremos estando a todo lo largo de
nuestro viaje, hechos polvo pero felices,
pasando de una cena oficial a una
comida de amigos, de una emisora de
radio a otra.
Desde el segundo da de nuestra
estancia, D, recibe invitaciones de los
grandes modistos y elige a Lanvin, quiz
porque Tigy se vesta all, quizs en
recuerdo del vestido Bovary que
llevaba la noche de Sainte-Marguerite-
du-Lac-Masson.
Formo parte del jurado del Premio
Quai des Orfvres. Con motivo de un
almuerzo en casa Laprouse,
reencuentro a mi viejo amigo Maurice
Garon y al doctor Paul, forense,
comiln, gurmet, regaln l y admirable
narrador de historias.
Nos explica que abre los cadveres
con las manos sin ponerse guantes, con
el pitillo en la boca (el mejor
antisptico, segn l) y que interrumpe a
veces el trabajo para tomarse un
bocadillo. En las comidas mundanas,
donde su presencia siempre es
celebrada, se divierte remedando las
ms macabras autopsias. Mi buen
doctor Paul, cmplice de Maigret en
tantas novelas mas! Maurice Garon,
brillante conversador, de una irona a
veces custica cuando se dirige a los
magistrados, nos muestra sus gafas y
dice con gracia:
Debo de tener una mirada
penetrante, porque todos mis cristales
acaban con un agujerito en medio.
D. comete la torpeza de comentar,
tras haber examinado las gafas:
Observo que los agujeros son de
mayor dimetro por la parte de fuera.
No cree que los agujerea de tanto
mirarse al espejo?
 Me echo a temblar. En torno a la
mesa no hay ms que veteranos
parisinos acostumbrados a las agudezas.
Maurice Garon es un terrible
esgrimidor verbal, y pocos son los que
se atreven a medirse con l.
No responde, pero se vengar
aquella misma noche. Paul Colin, uno de
los contertulios de la place des Vosges,
nos convida a una cena entre amigos en
su piso de Montmartre. Cena ntima. Una
docena de viejos amigos entre los cuales
Pagnol, Achard, Lazareff, algunos ms
de mis comienzos y Maurice Garon.
Al principio todo va bien y D. est
encantada de encontrarse entre tantas
celebridades a las que slo conoca de
nombre. Yo no s qu est diciendo ella
cuando rpido, rapidsimo, Garon le
tira una indirecta con la misma dureza
de la que hizo gala ella horas antes.
Desconcertada, sin saber qu decir,
se echa a llorar y se dirige sollozando
hacia la primera puerta que ve. El bueno
de Paul Colin, que ya se ha visto en
situaciones semejantes, la sigue
diplomticamente. Todos esperamos,
impacientes, su reaparicin. Cuando
vuelve, en sus labios hay una sonrisa:
Todo arreglado dice l.
Charlamos alegremente, evocando
viejos recuerdos, y sbitamente se abre
la puerta misteriosa, que no es otra que
la que da al cuarto de bao. D. aparece
tapndose la boca con la mano y
soltando los gritos guturales de un indio
en el sendero de la guerra.
Lleva sueltas sobre los hombros sus
trenzas, que normalmente forman
diademas sobre su cabeza. Y en ellas
una pluma de paloma, de gallo, qu s
yo. Envuelta en una manta doblada por
la mitad, da la vuelta al saln, una, dos,
tres veces, con los ojos brillantes y ms
negros que nunca en una cara
pintarrajeada de todos los colores.
Nos miramos unos a otros. Luego, en
el momento en que ella desaparece, todo
el mundo aplaude cortsmente.
En Lanvin, encarga un traje de
noche, dos ms bien.
 Despus de dos pruebas, sigue sin
estar satisfecha y le explica a la que
viste a por lo menos la tercera parte de
las mujeres ms conocidas de Pars:
Esta pinza la veo poco
profunda
Tercera prueba, que ser la ltima.
La cintura est dos milmetros
ms ceida a la izquierda que a la
derecha
Y, molesta, la costurera le espeta:
Lo siento, pero o se los lleva
como estn, o nos los deja usted
Finalmente decide encargar su traje
de corte a Roma, a un modisto italiano
que le han recomendado. Pero an no
estamos en Roma. Bebemos mucho,
porque todo el mundo nos invita y quiz
tambin con la insensata esperanza de
luchar contra la fatiga y hacer buen
papel.

Dan, en honor nuestro, un almuerzo

oficial en la Prefectura de Polica.
Rodaballo Duglr y pato a la naranja.
Me gustan ambos platos, pero el azar
quiere que nos los sirvan casi cada da,
e incluso, en una ocasin, al medioda y
por la noche. El prefecto de polica,
rodeado de los comisarios del Quai des
Orfvres, me obsequia solemnemente
con una placa de plata de comisario, con
el nombre de Maigret.
 Poco despus me confa, sonriendo:
Sabe que muchos de nuestros
agentes tienen ganas de que se vaya
usted?
Y al ver mi asombro, me dice
sonriente:
Su hijo est vigilado en todos sus
desplazamientos, por temor a un
secuestro.
Lo ves, Johnny? Por la maana,
Boule te lleva generalmente al jardn de
los Champs Elyses, donde alquilan
borriquitos, y t no te cansas de pasearte
a lomo de alguno de ellos. Por la tarde,
el chfer y el coche de Sven estn a tu
disposicin, y en compaa de Boule te
pasean por el Bois de Boulogne, con
parada obligatoria en el Jardin
dAcclimatation. Vas y vienes, sin
imaginarte, pobre inocente mo, que por
todas partes te siguen policas.
Recorres tambin la galera del
Claridge, en una de cuyas vitrinas
exponen fotos de tu padre. Me pides que
te compre una pipa, y a partir de aquel
momento ya no te la quitas de la boca,
para mayor alegra de los fotgrafos:
El joven Maigret!.
Todo parece natural. Reconstituyen,
en pequeo, el Bal anthropomtrique
que dimos antao en la Boule Blanche,
el saln de baile martiniqus de
Montparnasse, para lanzar los Maigret.
En el autntico baile se apretujaban ms
de quinientas personas. Esta vez somos
unos cuarenta a la mesa, incluido el
prefecto, a quien un prestidigitador al
que conoc en Nueva York logra birlarle
el reloj y la cartera.
Pues mire usted, con mucho gusto
le contratara para que diera clases a
mis inspectores.
Muchas mujeres hermosas. Las
bailarinas martiniquesas son cuatro, en
vez de las veinte de antao. Son
jvenes, bellas y voluptuosas como las
que conoc a los veintisis aos. Las
voy a ver al camerino y las sorprendo
cambindose. Me aprovecho, no de las
cuatro, sino de dos, mientras las otras
nos miran sonriendo con sus dientes
brillantes.
Una vida de locos. Siento que me
entra un frenes sexual que le hace
mucha gracia a D.
Pagnol nos ha invitado a pasar unos
das en su casa de Montecarlo, de paso
para Roma. Por mucho que viva en un
verdadero palacio, sigue siendo el
mismo, afectuoso y bromista. Cierta
tarde, Cocteau viene a vernos y hace una
entrada teatral, luciendo un anorak
blanco y bajando las escaleras como una
diva. Tambin est all Achard. Otra
noche cenamos a bordo del yate de Alex
Korda, amarrado en Antibes, y Pagnol, a
quien le horrorizan los barcos y los
aviones, repite varias veces durante la
cena:
Esto se mueve, Alex! Tu barco
se est moviendo Estoy seguro
Quiere venir a visitarme a Estados
Unidos. S que nunca se aventurar a
cruzar el Atlntico. Regala a D. un
anillo adornado con un topacio que es un
recuerdo de su primer triunfo en el
teatro. Su joven esposa es muy amable,
discreta y tmida, extremadamente bonita
adems. Adora a su gran Marcel, a quien
no quita los ojos de encima, y est
orgullosa de su hijita.
Roma. El Excelsior. El modisto a
quien D. encarga su famoso traje de
corte. No quiero decepcionarla, pero
conozco la corte de Blgica, en la que
un divorciado tiene pocas posibilidades
de ser recibido, como ocurre tambin en
la corte de Inglaterra.
Ms periodistas; los paparazzi. Y,
para m, algunas bellas romanas a ttulo
de compensacin.
Nos reunimos contigo en Pars,
Johnny, donde has permanecido con
Boule. Sven y su mujer nos acompaan
al zoo de Vicennes, donde ves por
primera vez leones, tigres, osos
polares Tambin aqu, para que
puedas ver por encima de la multitud, te
llevo a hombros, como me llevaba mi
padre a m cuando bamos a ver los
desfiles reales o principescos en Lieja.
Cierto da en que no me portaba bien, mi
madre me dijo:
Mira! Ah viene un guardia!
Eran numerosos y mantenan a raya a
la multitud, montados en sus caballos y
tocados con sus gorros de piel. Segn
dicen, yo repliqu:
Que venga y lo parto en dos
T, Johnny, amenazaras con partir
en cuatro, en diez pedazos, a los leones,
a los hipoptamos, a los elefantes.
De camino haca Lieja. Sin ti,
desgraciadamente, pues sera excesiva
la fatiga. Me promet llegar de
incgnito, un da antes de la fecha
prevista. Quera ensearle a D., sin
periodistas ni fotgrafos de por medio, a
pie los dos, la place du Congrs, la rue
de la Loi, el hospital de Baviera donde
yo ayudaba a misa, todo el entorno de mi
infancia.
Nielsen y su mujer nos llevan en su
coche. Me siento emocionado al
acercarme a la frontera, y siguiendo una
costumbre americana, hago que D. la
cruce llevndola yo en brazos, como se
cruza el umbral de la cmara nupcial.
Llegamos a los arrabales de Lieja y
guo a Nielsen por unas calles que me
son familiares. Hago que nos deje a D. y
a m en la place du Congrs, donde
jugu tantas veces de nio con mis
amiguetes. Quedamos citados con Sven
y su mujer en el mismo lugar, para
dentro de una hora.
 Ven
Cojo del brazo a D.
Clic!
Un fotgrafo! Es Daniel Filipacchi,
a la sazn reportero de Match, que est
aqu con su equipo. Se ha acabado
nuestro paseo, a solas los dos, por mi
viejo barrio de Outremeuse. Todo lo que
obtengo de Filipacchi es que nos siga
discretamente, solo.
Ante el hospital de Baviera, veo a un
heladero napolitano muy parecido al de
mi infancia, y le pido dos cucuruchos de
vainilla. Jurara que el carrito en cuyos
flancos vienen pintados ingenuamente la
baha de Npoles, por un lado, y el
Vesubio, por el otro, es el mismo de
antao.
Dos jovencitas cuchichean, se
vuelven, vienen a tomar sus helados
frente a nosotros, y aquella misma noche
toda mi familia sabr que he llegado,
pues las chicas son unas sobrinas mas a
quienes no conoca ni de nombre.
Mi pequea peregrinacin
sentimental se ha ido al traste, pero no
por ello dejo de mirar con nostalgia el
portn del hospital hacia el que me
precipitaba, en las sombras maanas de
invierno, como hacia una abra de
seguridad.
 CAPTULO XLIII
Quera que mi primera visita fuera para
mi madre. Nos encontrbamos en su
barrio. Seran las seis o las siete de la
tarde, y les ped a Sven y a Lolette que
diesen un paseo con D. y que vinieran a
recogerme despus a la place du
Congrs.
Si prefera que no me acompaase
D. en este primer contacto, es porque
tema las reacciones de mi madre para
con esa nuera a quien no conoca y que
ni siquiera era belga. Mi madre era
catlica fervorosa, y todas las maanas
se encargaba, en la iglesia de Saint
Nicolas, de adornar el altar de la
Virgen. Y yo estaba divorciado,
circunstancia que en aquella poca
entraaba excomunin.
Mi madre se haba vuelto a casar,
ciertamente, con el to Andr, como ella
le llamaba, pero lo hizo muchos aos
despus de la muerte de mi padre, y el
to Andr (ste era su apellido) tambin
era viudo. Ellos estaban en regla; yo, no.
No llamo a la puerta de esta casa en
la que nunca viv, pues mi madre la
compr bastante despus de mi marcha a
Pars. Podra equivocarme, ya que casi
todas las casas del barrio se parecen.
Doy unos golpecitos con los nudillos en
el buzn, como cuando era nio. Oigo
sus pasos procedentes del fondo del
pasillo, donde est la cocina. Se abre fa
puerta.
Eres t, Georges!
Est muy emocionada. Yo tambin.
La beso y noto que est a punto de
echarse a llorar. Me mira con la sonrisa
tmida, un tanto apagada, que siempre le
conoc. Da la impresin de estar
pidiendo disculpas por estar all,
incluso por existir, quiz por ser el
decimotercer retoo de un padre alemn
y de una madre holandesa. Dirase que
se siente de ms, que sigue siendo la
extranjera que a los cinco aos slo
balbuca unas pocas palabras de francs
cuando muri su padre y qued sola con
su madre, pues sus hermanos y
hermanas, mayores que ella, estaban ya
todos ellos casados.
Entra. No saba que llegabas hoy.
No me esperan hasta maana.
Me hace pasar al saloncito sombro
y abarrotado de pesados muebles de
roble esculpidos mecnicamente.
Hace ms de diez aos que no he
venido por aqu, antes de la muerte del
to Andr. Tiempo atrs, iba a verla casi
todos los aos, pero la guerra primero, y
luego mi marcha a Estados Unidos, me
han separado de ella, aunque le escribo
casi todos los meses.
No ests demasiado cansado? He
ido leyendo en los peridicos todo lo
que hacas en Pars
Vacila.
Y tu mujer?
Te la presentar maana. Primero
quera abrazarte y verte a solas.
Un silencio tenso. Miro a mi
alrededor. Antao, no haba aqu ms
que un aparador encristalado que databa
de tiempos de mi padre. Ahora hay dos.
Dirase que todo est por duplicado,
pues han ido a sumarse los muebles del
to Andr a los de otrora. Mi madre los
confunde, confunde incluso esta casa de
la rue de lEnseignement con la que
ocupbamos en tiempos de mi
adolescencia, un poco ms arriba, en esa
misma calle. En la pared, veo un retrato
al carbn hecho por Tigy cuando yo
tena diecinueve aos.
Tomas un vaso de vino?
A esa hora no me apetece nada, pero
s que rechazarlo sera ofenderla. Corre
a la bodega. En tiempos de mi padre no
haba vino en casa, y yo no lo prob
hasta ejercer de periodista. Me brindo a
ayudarla.
No, Georges, djame a m
Casi no nos atrevemos a mirarnos a
la cara.
Cenars conmigo, no? Una buena
sopa de la que hace tu madre
Antes, la sopa la tombamos al
medioda. La hacas para dos das, con
un hueso de tutano de la tienda de
Godard.
Godard era nuestro carnicero; tena
su comercio en la place du Congrs y su
hijo era condiscpulo mo en el Institut
Saint-Andr
La situacin en la que nos hallamos
me recuerda aquel recorrido en el coche
de punto, cuando nos dirigamos a la
iglesia y luego al ayuntamiento, el da de
mi boda con Tigy.
Mi madre lleva, como todas las
amas de casa de Outremeuse, su
delantalito de algodn a cuadros.
No has cambiado.
T tampoco, madre.
Sigue siendo tan esbelta, tan vivaz.
No es capaz de estarse quieta.
 No piensas volver algn da a
vivir en Lieja para siempre? Estaras tan
bien aqu
Lo s.
Por qu no duermes aqu, arriba,
con tu mujer? Tengo una habitacin
preciosa, y esperaba que la ocuparais
Va a ser difcil, madre. Vendr un
montn de gente a verme.
Desde luego, reencuentro la
atmsfera de mi infancia, pero han
cambiado muchas cosas, como estos
muebles de to Andr que estn aqu
junto a los de mi padre. Me entristezco,
sin saber por qu.
Segn he ledo, vais a Bruselas
Permanezco all una media hora, y ni
siquiera he acabado mi vaso de vino.
Vuelvo sobre mis pasos para apurarlo.
Esta atmsfera, mi madre, el retrato en
la pared
Todo esto me resulta un tanto tristn
y pattico a la vez. Si me quedara ms
tiempo, tal vez me echara a llorar.
Me tengo que ir. Me estn
esperando Hasta maana, madre
Te vas ya?
Tambin ella se siente aliviada.
Espera en el umbral hasta que yo haya
doblado la esquina de la rue Jean
dOutremeuse, de la que conozco cada
fachada, y veo el coche de Sven, Lolette
y D.
Ha sido difcil para ti? me
pregunta sta.
No mucho. Le habra gustado que
nos alojramos en su casa
Le haba pedido a mi amigo
Moremans, uno de los veteranos de la
Gazette, que me reservara una suite en
el Hotel de Sude, frente al Teatro Real,
donde de joven entrevist a tantas
personalidades extranjeras. Antes de ir,
no obstante, tengo empeo en que nos
paremos a comer mejillones y patatas
fritas en una pequea freidura de la rue
Lulay, como lo haca antao, pasada la
medianoche, con mis amigos de la
Caque.
El lugar ha cambiado poco, pero el
dueo es ahora un joven italiano y los
camareros tambin lo son. Mesas con
manteles de papel, servilletas de papel.
Nos sirven los mejillones en cacerolas
individuales, y los como a la manera de
Lieja, valindome de una valva como
cuchara para llevarme los moluscos a la
boca. D. me imita y, luego, lo hacen
tambin, muy divertidos, Sven y Lolette.
Las patatas son menos grasas que en mis
tiempos, ms crujientes. Me chupo los
dedos de gusto. Es un breve retorno a un
pasado lejano plenamente mo.
Moremans nos espera en el Hotel de
Sude, afectuoso como siempre, pues es
uno de mis fieles. Me mand muchas
cartas con relacin a mi estancia en
Lieja, para ponerme al tanto con todo
detalle del programa, un programa que
se ha ido cargando un poco ms cada
da. Ser recibido en el ayuntamiento,
llamado, no s por qu, La Violette, un
edificio que me es muy familiar. El
burgomaestre y los regidores me
ofrecern luego un banquete en el museo
de Ansembourg, luego Mi buen
Moremans sigue leyendo y leyendo.
Comida con el gobernador. Cena
ofrecida por mis colegas de Lieja
Oye, Moremans, ya me irs
diciendo todo esto a medida que
tengamos que ir. Estoy muerto de
cansancio.
He procurado que, entre
recepcin y recepcin, dispongas de
algo de tiempo para descansar
Con tal de que me dejen tiempo
para mear!
Estoy bromeando. Pero el caso es
que no siempre voy a tener tiempo para
hacerlo. La acogida de mi ciudad natal,
incluida la de la gente humilde de mi
barrio, va a ser tan calurosa, tan
afectuosa, que ir de emocin en
emocin sin notar la fatiga.
El Hotel de Sude, que se me
antojaba el smmum del lujo cuando
entrevistaba a Poincar, al prncipe
Hiro-Hito, entonces tan joven como yo,
y que iba a ser, y fue, Emperador del
Japn, a Churchill, y a otros que ya no
recuerdo, est ahora deslucido, aunque
an adornen el vestbulo los admirables
fusiles salidos de la Fbrica Nacional
de Armas.
No slo se hacen all tercerolas,
sino tambin fusiles de guerra,
ametralladoras y armas an ms
mortferas. Por eso, tras la guerra de
1914-1918, acudan a Lieja tantos jefes
de Estado o ministros, so pretexto de
rendir homenaje a los hroes del Fuerte
de Loncin, que resistieron un mes entero
frente al ejrcito alemn y resultaron
muertos todos ellos con las armas en la
mano.
Cinco o seis periodistas me esperan
en el saln. Son jvenes, unos
reporteros nuevos que representan a los
peridicos donde otrora yo tena tantos
amigos.
No he podido evitarlo se
disculp Moremans. Ya conoces el
oficio Estn en el saln pequeo
Has cenado?
En la freidura de la rue Lulay
Es muy propio de ti!
D. y yo dejamos a Sven y a Lolette,
que tienen un apartamento en el mismo
hotel, y me dispongo a aguantar a mis
colegas. Cortsmente, me formulan
preguntas por lo general ms discretas
que las que haca yo cuando estaba en su
lugar. Les convido a champn y, casi
inadvertidamente, empiezo a desgranar
mis recuerdos, a preguntar lo que ha
sido de mis directores de antao. Casi
todos han muerto.
Y Demarteau?
El barbudo director-redactor jefe
que me acept en la Gazette, cuando yo
contaba diecisis aos.
Vivito y coleando. Tiene muchas
ganas de darle un fuerte abrazo.
Tambin yo, porque me doy cuenta
ahora de la paciencia que tuvo con aquel
chiquillo travieso que era yo.
Pasa de medianoche cuando mis
compaeros se van. Apenas tendrn
tiempo de escribir sus papeles antes de
que las rotativas empiecen a funcionar,
D. escucha, en su silln de respaldo
recto que le da una apariencia un tanto
envarada. Apenas se han dirigido a ella,
y me pregunto s la habrn fotografiado.
Nos llevan a la suite real, en el
primer piso, de la que yo no conoca
ms que el amplio saln. Me engaa
quiz la memoria? Todo me parece
solemne, desde luego, pero decrpito. El
hotel ha envejecido, como sin duda he
envejecido yo. Bien es verdad que tena
ya algunos aos cuando lo conoc, y
ahora lleva sobre sus paredes y sus
muebles color gris perla las huellas que
deja el tiempo en un objeto muy
apreciado y muy antiguo.
Al da siguiente En primer lugar,
tengo que ordenar mis recuerdos. El
ayuntamiento. Desde lo alto de las
escalinatas, muestro a D. el Perron
ligeois, una fuente de bronce que
simboliza la libertad de la ciudad y que
est rodeada por los abigarrados
puestos de las floristas.
Ya hay gente haciendo calle. Las
floristas tienden a D. ramos de claveles
rojos, pues ha llegado hasta aqu la frase
que pronunci en Pars, cuando dijo que
sta era su flor preferida. Tambin
nuestras habitaciones en el Hotel de
Sude estn llenas de claveles rojos.
La sala de los pasos perdidos, con
piso de mrmol negro y austeras
columnas; la imponente escalera que
sub para casarme con Tigy.
Precisamente, nos reciben en el saln
donde se celebran las bodas, abarrotado
de gente. A la entrada, Demarteau me
estrecha contra su pecho.
Mi pequeo Sim! No esperaba
Estamos muy emocionados ambos.
Su barba ha encanecido, pero l sigue
tan erguido como siempre.
El burgomaestre ostenta su faja, y
junto a l se encuentran los regidores.
No hay, pese a todo, nada de
ceremonioso en aquel recibimiento,
sino, al contrario, el clido afecto de las
gentes de Lieja. Un discurso, claro, al
que respondo con palabras que me salen
del alma.
Me presentan a los notables de la
ciudad, y muchos me parecen muy
jvenes para los cargos que ocupan.
Tengo la impresin de que en mis
tiempos los personajes de la ciudad
eran hombres de ms edad. Pero es que
yo era un adolescente, diablos!, y ahora
tengo ya cuarenta y nueve aos. En el
fondo, lo que ocurre es que soy yo quien
ha envejecido
Champn y pastas, como antao,
pero tambin, de grupo en grupo, charlas
familiares, como entre viejos amigos.
Me llevan de un extremo a otro de la
sala y pierdo a D., a quien vuelvo a
encontrar mucho ms tarde en compaa
del bueno de Moremans, que hace las
veces de terranova. Sven debe de estar
aqu con Lolette, pero no le veo.
 Nos embarcan en coches con el
escudo del ayuntamiento y nos dirigimos
hacia una de las calles ms antiguas de
la ciudad, donde sta se encarga de
conservar con esmero unas hermosas
casas patricias.
El burgomaestre me susurra al odo:
Vamos primero a comer, de modo
informal, en la Escuela de Hostelera;
all, no nos servirn ms platos tpicos
de esta provincia
Largas mesas, camareros muy
jvenes, alumnos de la escuela. Truchas
del Amblve, hermoso riachuelo de las
cercanas Ardenas al que iba yo a
menudo a pescar. Luego, la tradicional
oca a la manera de Vis! Los vinos son
excelentes, sobre todo los borgoas que
tanto gustan a la gente de Lieja. Se
cuentan chistes y ancdotas, algunas en
valn; remos a mandbula batiente,
hablamos de mesa a mesa. Veo a Sven y
a Lolette en compaa de Moremans,
por supuesto. Ya estn todas las mejillas
coloradas. Todo el mundo est alegre.
Yo tambin.
Maana me dice el
burgomaestre, la cosa va a ir ms en
serio, ser en el museo de
Ansembourg
La conozco muy bien, sita en los
muelles del Mosa, esa antigua morada
de los condes de Ansembourg, una
magnfica mansin construida en el
estilo tpico de la regin, convertida hoy
en da en museo y en la que todo
permanece como tres siglos atrs.
La ciudad se ocupa de su
mantenimiento y acoge en l a las
personalidades extranjeras
Yo no soy ningn extranjero.
Remos. Remos por cualquier cosa.
El burgomaestre es un hombre regaln,
al igual que sus regidores, incluido el de
Instruccin Pblica, que se encuentra a
mi izquierda y que me confiesa riendo
ser el primer regidor comunista de la
ciudad. Si todos los comunistas son
como l, no hay duda de que son unos
alegres compadres.
Despus del almuerzo, tiene usted
que depositar un ramo en el monumento
a los muertos de Outremeuse, en la place
de lYser.
Dnde estuvimos luego? Si no
recuerdo mal, Demarteau me lleva, con
D. y la pareja Nielsen, a la Gazette de
Lige. Ya no est ubicada en la rue de
lOfficial, cerca de la place Saint-
Lambert, sino en la rue des Guillemins,
no lejos de la estacin.
Estn reunidos todos los redactores,
y veo al jovencito que ocup mi puesto
cuando me march del peridico, y que
hoy da es padre de tres o cuatro hijos.
Conserva, no obstante, su rostro
rubicundo y le reconozco de inmediato.
Los linotipistas estn de pie ante sus
mquinas. El ms viejo se adelanta, con
el rostro encendido de emocin.
Recuerdo que, con l, birl tres cajas
de libros destinadas a la biblioteca de
Chiroux, y que llevaban tres aos
enmohecindose en la comisara
instalada en los stanos del
ayuntamiento. Fernand-le-Costaud est
jubilado y ahora se dedica a cultivar su
jardn en el altozano Huelo a plomo
fundido y a aceite de impresin, e,
inclinndome sobre el mrmol, puedo
leer, al revs, los caracteres recin
salidos de las linotipias. Brindamos e
ignoro lo que bebemos. Tampoco s
dnde cenamos aquel da. Todo me da
vueltas en la cabeza.
Al da siguiente, por la maana, en el
gran saln del Hotel de Sude, firmo los
libros que mis conciudadanos me
presentan. El acto no tiene nada que ver
con otros semejantes organizados de
cara a la publicidad. Aqu no se venden
libros, y los que liejeses y liejesas me
traen estn a menudo amarillentos, a
veces con las puntas dobladas, incluido
un ejemplar de mi primera novela, Au
Pont des Arches, de la que no poseo ya
ningn ejemplar. Cada uno va
escribiendo su apellido en un papelito, y
me doy cuenta de que muchos me
resultan familiares.
 Usted es hijo del ferretero de la
rue Fronstre?
Soy su nieto Mi abuelo muri
hace diez aos
Sigue con el negocio?
No. Trabajo en Ferrocarriles
belgas
Hacen cola. Leo uno de los
papelitos:
Sophie Simenon
Una apetitosa joven, coquetamente
vestida, que lleva a una chiquilla de la
mano.
Es usted de la familia?
Se echa a rer.
Desde luego Soy hija de su
primo Pierre
 Un primo a quien mi madre recogi,
recin nacido, durante varios meses, a la
muerte de mi ta.
Descubro de esta suerte a tres
Simenon cuya existencia desconoca.
Dedico libros, sigo dedicando libros;
tengo calor, me quito la chaqueta.
Dnde est D.? Andar por algn saln
del hotel, con los Nielsen.
El tiempo justo de vestirnos y un
coche nos lleva al Ansembourg, que
admiro una vez ms. Un comedor de
paredes revestidas de madera reluciente,
una mesa en forma de herradura. Ante
cada asiento, una cartulina con un
nombre. D. se inclina sobre las tarjetas
de la mesa de honor y le veo cambiar la
que figura a mi derecha por la que est a
mi izquierda.
La primera lleva el nombre de mi
madre, la segunda el de D. Se me encoge
el corazn. Recuerdo a D. declarando el
da de nuestra boda que a partir de ahora
slo haba una seora Georges Simenon,
y que sta era ella. Mi madre, por su
parte, firma sencillamente Henriette
Andr Simenon, uniendo as los
apellidos de sus dos maridos.
El gape resulta de lo ms selecto,
los vinos son de excelentes cosechas y
no hay discursos. Los violines del
Thtre Royal, discretamente situados,
tocarn durante toda la comida obras de
Grtry, Mozart y Bach.
 Vamos en coche hasta el pie de la
Passerelle y entramos en Outremeuse,
donde, estupefacto, veo a lo largo de las
aceras a nios de las escuelas vestidos
de blanco y agitando banderitas de Lieja
y de Blgica al paso del cortejo.
Place de lYser, que conoc con el
nombre de place Ernest-de-Bavire,
donde se iniciaba la procesin, en
medio del estruendo de los cohetes, el
da de la fiesta parroquial. Ah se erige
un monumento de piedra que no
conozco. Me ponen en las manos una
inmensa corona roja y amarilla, los
colores de la ciudad, y avanzo
torpemente, solo, hacia el lugar donde
me dicen que tengo que depositarla.
 Nada ms, slo un silencio que me
deja helado, como si fuese un actor
presa del pnico al salir a escena.
Desaparecen las personalidades para
dar paso a las gentes del pueblo,
vestidas con sus blusones de antao, las
mujeres con faldas a rayas y corpios de
colorines, llevando un cesto a la
espalda.
Visitamos la casa de Grtry,
compositor nacido en Lieja que fue
maestro de capilla en la corte de
Luis XV, en el siglo XVIII.
Su casa natal, en la rue des
Rcollets, cerca de la iglesia de Saint-
Nicolas, es estrecha y de dos pisos; las
ventanas conservan los cristales
verdosos en culos de botella
emplomados. Es una casa como las que
se ven en los cuadros de los maestros
flamencos, en claroscuro, con muebles
sencillos y brillantes. Una casa que me
habra gustado
Basta de casas! Esto hace que me
entre nostalgia de la nuestra, en
Lakeville. Antes de iniciar el da, he
llamado a Johnny y a Boule, a quienes
Fernando-Coche, como Johnny llama al
chfer de los Nielsen, pasea por Pars y
por los bosques de los alrededores,
seguido por un coche de la polica.
La rue Puits-en-Sock. La rue Roture,
con casitas encaladas, donde Tchantchet
y Nanesse nos acogen. Son los dos
smbolos de Outremeuse. Tchantchet y
Nanesse, vestidos como el grupo que
nos rodea, no tienen pelos en la lengua,
y desde hace siglos representan el
espritu rebelde del barrio.
Aqu se encuentra el clebre teatro
de marionetas. Mujeres con delantal,
calzadas con zuecos, salen de sus casas
para besarme en ambas mejillas, a la
pata la llana, y consigo recordar
algunas palabras en valn para contestar
a su saludo. El teatro de marionetas es
ahora el museo Tchantchet. En l nos
espera un nutrido nmero de comensales
vistiendo el traje tpico, inmensas
tartas negras, es decir, tartas de
ciruelas pasas, estn servidas, as como
cantarillos de aguardiente del pas, al
que aqu llaman pquet.
Hay que tomar pquet y comer tarta
de esa que mancha los labios y los
dedos. Todos hablan valn. Nos
obsequian con unas marionetas que
representan a Tchantchet y a Nanesse; y
a D., con claveles rojos.
Luego pasamos por delante de la
antigua sombrerera de mi abuelo, que
ya no tiene como muestra un sombrero
de copa rojo colgado encima del
escaparate y donde ya no se venden
sombreros.
Volvemos a encontrarnos en el Hotel
de Sude, no recuerdo cmo, D., los
Nielsen, Moremans y yo, y le pregunto a
Moremans:
Y ahora, qu?
Cenaremos en un restaurante que
conoces muy bien: La Bcasse, del que
t decas que era el mejor de la ciudad.
Un restaurante caro y elegante que
no frecuentaba en aquel entonces por
falta de medios. Se imponen los riones
a la liejesa.
Y maana?
Un almuerzo de postn ofrecido
por el gobernador, en el palacio
provincial.

Dormimos? Sin duda, puesto que al da

siguiente nos levantamos y voy a la rue
Vinave-dle a comprar tabaco.
Maana por la noche, te invita la
prensa a una cena en casa de una amiga
de Embourg.
El palacio provincial es suntuoso e
histrico, lo cual significa que todo tiene
ah unas dimensiones colosales. Me
presentan al gobernador. Su nombre me
suena de algo.
Su padre era farmacutico cerca
de la place Saint-Lambert, verdad?
Pues s! Y a menudo me habl de
Desir, con quien estudi en el colegio
Saint-Servais.
Mi padre tambin me habl del
suyo
Somos, pues, amigotes. Pese al
impresionante marco, la comida no tiene
nada de ceremonia, y conozco all a
personalidades cuyos nombres me
resultan familiares.
El coche de Sven nos lleva, por la
noche, a Embourg, donde se han
construido muchas villas, a cual ms
coquetona. Me llevan a mi asiento a la
mesa, junto a la seora de la casa, una
mujer de unos cuarenta aos, de aspecto
juvenil, bonita, muy elegante.
Mis colegas me regalan una hermosa
pipa con boquilla de oro. La casa es
enorme, moderna, y despide un tufillo a
riqueza. Nos sirven un sabroso jamn y
excelentes pts fros con el pouilly
blanco que produca el marqus de T.
cuando yo era secretario suyo.
S muchas cosas de usted me
dice la anfitriona, sonriendo con
coquetera.
Qu, por ejemplo?
Mi abuelo era muy amigo del
suyo
De mi abuelo Simenon?
Del padre de su madre, Henri
Brll el maderero que viva en el
viejo castillo de Herstal y que tena
barcazas en el canal
Lo hace adrede para intrigarme.
Noto que se est divirtiendo y que cada
vez se muestra ms coqueta, por no
decir provocativa. Bajo su vestido de
seda negra, muy ceido, se adivina
fcilmente un cuerpo voluptuoso y, a fe
ma, me siento dispuesto a flirtear con
ella.
A ver si adivina usted quin soy.
Intento recordar. En vano.
Mi apellido no le dir nada, pero
mi nombre de soltera quiz le recuerde
algo No se aclara?
Me rindo.
Mi abuelo tena a su cargo el
servicio municipal de limpieza.
Palidezco, aprieto los puos. Por
suerte, no est aqu mi madre, porque se
habra echado encima de mi bella y
apetitosa vecina.
Su apellido de soltera es B?
Su sonrisa se vuelve an ms
cautivadora si cabe, una pizca irnica:
Exactamente. Ha ganado.
Esta mujer, en cuya mansin estoy
convidado, es la descendiente del
hombre que arruin a mi abuelo Brll,
hasta el punto de que, al morir ste, dej
a su mujer y a su decimotercer hijo en la
miseria. Sera sdica esta mujer? Me
salen las palabras, roncas, del fondo de
la garganta.
Sabe usted que su abuelo arruin
al mo de la noche a la maana?
Es posible, pero eso puede
discutirse.
Por qu me ha invitado?
No le he invitado yo, sino sus
amigos los periodistas, que son tambin
amigos mos
A nuestro alrededor ren, charlan, y
muchos invitados se dirigen hacia el
saln. An no s qu hacer. Una salida
de tono que entristecera a mis colegas,
de quienes en realidad soy husped?
Cojo la pipa y la cargo lentamente, para
calmarme. Aspiro el humo. Me levanto y
digo dificultosamente:
Muchas gracias, seora B
Mi apellido ya no es ste.
Enfrente de usted est mi marido
Esbozo un saludo envarado. A travs
del saln, busco con la mirada a D. y a
los Nielsen.
Qu te pasa?
Nada. Hace calor.
 Y, dirigindome a Sven:
Si os parece, nos vamos.
Comprenden que me ha ocurrido
algo. Cuando estrecho la mano de
Moremans, se inquieta:
Te ha molestado algo?
Ya te lo contar maana. No
tienes nada que ver, no te preocupes.
Te gusta la pipa?
Es magnfica.
Esta pipa tendr su ancdota. La
dejo por un momento en algn sitio y no
pienso en ella. Tengo prisa por salir de
all, por respirar otro aire.
Te han regalado una pipa muy
bonita dice D.
Busco maquinalmente en mis
bolsillos. Luego, recuerdo haberla
dejado en un mueble antes de coger el
sombrero y salir. No pienso volver a esa
casa. De camino, les cuento la historia
de B y de los Brll, y volvemos al
hotel para acostarnos.
Cuando al da siguiente le hablo a
Moremans de la pipa, l telefonea desde
el hotel a nuestra anfitriona de la noche
anterior. Ella responde que el servicio
ha limpiado ya la planta baja a fondo y
que no han encontrado ninguna pipa. A
mi amigo no le hablo de la historia de B.
porque posiblemente se sentira
culpable.
Quiere recuperar la pipa. La
respuesta de la dama le ha molestado,
pues mis colegas han reunido billete a
billete el dinero para comprrmela. Sale
hacia Embourg y se dispone a hacer de
Maigret, de quien tiene la anchura de
hombros. Y vuelve, a la par triunfante e
indignado.
Desde el principio desconfi del
hijo, que pareca algo violento. Le
somet entonces a lo que t llamas un
hbil interrogatorio
Yo sonrea, no consiguiendo
imaginarme al buenazo de Moremans en
este papel.
Qu edad tiene?
Dieciocho aos. Es estudiante
Acab confesndome que es un fantico
de tus libros Cuando te vio dejar la
pipa, la cogi para conservarla como
recuerdo
Pobre muchacho! Y lo
interrogaste ante su madre?
Tengo la impresin de que el
chico se lo haba dicho ya. Pero esa
mujer miente mejor que l.
Qu te ha dicho ella?
Pidi disculpas. Dijo que ms
bien debera encantarte tener lectores
tan apasionados
Maldita bruja! Limpi con cuidado
la pipa y me puse a fumarla. Hubo otras
comidas, otras cenas quiz, de las que
ya no me acuerdo.
Dos das despus, Sven, en su coche,
con Lolette y D., nos conduce a
Bruselas, donde pasaremos slo tres
das, pues tengo prisa por volver a ver a
Johnny y a Boule, y luego Shadow Rock
Farm y al grandulln de Marc.
Tenemos habitaciones en un vetusto
hotel de la place de Brouckre, en donde
coincido con nueve o diez acadmicos
franceses, entre los cuales mis amigos
Maurice Garon, Pierre Benoit, Andr
Maurois y algunos ms, entre ellos el
secretario perpetuo Georges Lecomte,
que ha rebasado ya con mucho los
ochenta aos. Es una casualidad el que
los hayan invitado a ir a Bruselas al
mismo tiempo que a m? Lo ignoro. Lo
cierto es que formamos una pandilla
alegre e ntima.
Como lo haba previsto, les recibe
el rey. A m, no. A D., tampoco, pese al
traje de corte que venimos arrastrando
desde Roma en una caja desmesurada.
Recepcin en el Palacio de las
Academias. Yo pronuncio el elogio de
mi antecesor, un escritor de Lieja a
quien jams vi y de quien slo conozco
la tienda de su padre, una relojera sita a
dos pasos de la rue Lopold, donde nac
yo. Est presente la reina Isabel, as
como los acadmicos franceses, todos
de uniforme.
 Mi amigo Carlo Bronne, a quien
compr el esmoquin de mi boda y que es
ahora procurador real, hace a su vez mi
elogio. La sala, aunque grande, est
llena a rebosar, y hace tanto calor que
compadezco a los acadmicos franceses,
que deben de estar sudando la gota
gorda en sus uniformes de tela gruesa.
A la salida, flashes de fotgrafos y
entrevistas. D. y yo logramos librarnos
de ellos y vamos a pasear por el
bulevar. Nos detenemos en la terraza de
un pequeo caf y pido una botella de
gueuse-lambic, la famosa cerveza de los
bruselenses, y hago que D. la pruebe. Se
est ms fresco que en el Palacio de las
Academias, donde no volver a poner
los pies. Resulta descansado contemplar
tranquilamente a la gente paseando. D.
hace un gesto de desagrado, porque la
cerveza es muy amarga, y yo reconozco
que tampoco me hace mucha gracia.
Volvemos al hotel para tomar un
bao y cambiarnos de ropa, pues el
primer ministro ofrece una cena de gala
a las dos Academias, que resultar ser
de lo ms ceremonioso. Los acadmicos
franceses aparecen otra vez con su
uniforme de gala. Algunos, que se alojan
en otro hotel, entre ellos el provecto
Lecomte, quedan bloqueados en un
ascensor durante cerca de una hora. Al
parecer, apenas se les vea ms que las
cabezas, y los bomberos tuvieron que
intervenir para proporcionarles oxgeno.
A pesar de la intervencin de la polica,
un fotgrafo pudo sacar una fotografa
de este espectculo inslito, y su
publicacin al da siguiente, en un
peridico de gran tirada, provocar un
pequeo escndalo.
Cenamos, unos de uniforme y otros
no. Curiosamente, las mujeres no han
sido invitadas a la cena oficial, sino tan
slo al baile de noche que tiene lugar a
continuacin.
Discursos? Debi de haberlos. Yo
no los escuch. Pasamos finalmente al
saln donde nos esperan las mujeres,
casi todas ellas en traje de gala, sobre
todo D. que lleva su traje de corte, un
vestido que a partir de la cintura se va
ensanchando con aros y formando
miriaque.
Resulta imposible, con un vestido
as, bailar algo que no sea un minu.
Imposible asimismo sentarse en una silla
o un silln, pues los aros se levantan y
descubren bastante ms que las piernas.
Precisara un taburete, pero no hay
ninguno en este saln, muy oficial.
En un momento determinado, Pierre
Benoit, bromista como siempre, se me
acerca y me susurra:
Tres o cuatro de nosotros vamos a
intentar largarnos discretamente La
cita es en la salida
Encontramos all, de uniforme,
espadn al cinto y tocados con el
bicornio, a Maurois, Garon, Pagnol y,
por supuesto, al incorregible Benoit, que
nos gua hacia el bar.
Vais a ver, chicos. Es estupendo
Llegamos a la plaza del
ayuntamiento, con los tejados cubiertos
de panes de oro, donde se ubica durante
el da el mercado de flores. Sven y
Lolette nos acompaan.
Benoit abre una puerta dbilmente
iluminada y nos hace subir por una
escalera bastante empinada. Cuando
llegamos arriba, descubrimos un bar
ntimo, muy americano de aspecto, que
ms bien parece un club privado, lo que
quizs es.
 Los franceses se quitan el espadn y
el bicornio, que se van amontonando
sobre una de las mesas, y se sientan en
crculo. Benoit pide whisky para todos.
Nos encontramos a gusto all.
Rivalizamos en ingenio, a ver quin
cuenta la ancdota ms divertida.
Maurice Garon, Pagnol y Benoit son
especialistas en la materia.
Con tal de que no aparezca ningn
fotgrafo
Clic! All tenemos uno. El dueo
nos tranquiliza; es el fotgrafo de la
casa. Dentro de una hora nos traer una
copia para cada uno y quemar el
negativo ante nosotros.
Son las tres de la madrugada cuando
volvemos al hotel. Como chiquillos,
entramos de puntillas para no despertar
a nadie. Se acabaron Bruselas y sus
pompas, Maana, en el coche de Sven,
regresaremos a Pars, donde al fin
encontrar a mi Johnny y a la buena de
Boule.

Cmo fue realmente la entrevista entre

D. y mi madre? Muy bien? Bien?
Regular? En cualquier caso, mi madre
nos prometi venir a pasar una
temporada en Lakeville en agosto, y
antes de embarcar en el Ville de Paris
reservo una cabina a bordo de un
paquebote irlands donde se sentir ms
a gusto que en cualquier barco francs,
demasiado mundanos y fastuosos para el
decimotercer retoo de los Brll.
Para nosotros, la travesa no tendr
historia. Cena de gala, juegos de
sociedad, comidas demasiado copiosas,
para acabar con la consabida
distribucin de propinas.
T pareces haber crecido, mi
pequeo Johnny, y ests ms seguro de ti
mismo, hasta el punto de ganarte a los
marineros que, muy de maana, baldean
las cubiertas y sacan brillo a los cobres.
En la aduana, ningn problema.
Nueva York y sus periodistas. Nuestro
coche, al volante del cual os llevo a
todos de vuelta a Lakeville, a casa.
 Un hermoso viaje. Dentro de unas
millas te volver a ver, Marc,
muchachote mo, y a toda la gente de
casa.
 CAPTULO XLIV
Qu ganas tena de verte, Marc, y qu
guapo ests! Ests ms bronceado que
nunca, y con el cabello color de arena al
sol. Mientras nosotros corramos de
Pars a Roma y a Miln, de Lieja a
Bruselas, t pasabas parte de las
vacaciones con tu madre en la isla de
Nantucket, ms bien un islote, que an
no han echado a perder los turistas, no
lejos de cabo Cod. Recuerdas cabo
Cod, donde tomaste la venerable Biblia
de los Peregrinos por un listn
telefnico?
No te ocurrira eso ahora. Tienes ya
trece aos y has terminado con xito tus
estudios en la Indian Mountain School.
Te has convertido en un excelente
esquiador, en un temible jugador de
bisbol, de ftbol americano, de hockey
sobre hielo, qu s yo qu ms.
Te sorprendes al ver a Johnny, que
tiene ahora todo el aspecto de un
hombrecito con su ropa comprada en
Dominique, en Pars, que para la gente
menuda viene a ser el equivalente de
Dior o de Lanvin.
Siempre has sentido por tu hermano,
pese a los diez aos que os separan, una
ternura casi paternal de la que yo podra
sentirme celoso, pues es contigo con
quien se muestra ms a gusto y confiado.
 Un da de stos ir a presentarte al
director de la Hotchkiss School, escuela
preparatoria para el College o la
Universidad, algo que no tiene
equivalentes en Europa. Considerada
como una de las mejores Prep Schools
de Estados Unidos, la Hotchkiss es muy
selectiva y se muestra muy exigente con
los alumnos, que han de vivir en el
campus aunque, como en nuestro caso,
sus padres residan a apenas unos
quinientos metros.
Sealas a una mujer joven, alta,
rubia, escultural, de senos orgullosos,
que podra ser una de las caritides
semidesnudas del Folies Bergre.
Quin es, pap?
 La nueva doncella de D.
La hemos trado con nosotros en el
barco, donde apenas la hemos visto,
pues, aquejada de mareo, apenas ha
abandonado su camarote durante la
travesa.
Las colaboradoras de Sven son
quienes nos la han encontrado. Una
normanda de tez lechosa y sonrosada,
como decan los poetas de antao, que
tiene la ventaja, valiossima a mis ojos,
de estar siempre de buen humor. Me
gusta ver a las personas sonrer a mi
alrededor, y me siento a disgusto ante
las caras enfurruadas.
D. tiene ahora su doncella particular
y su secretaria, a quien me guardo muy
mucho de encargar trabajo alguno. Soy
feliz pensando que esto le dar
confianza, esa confianza de la que
siempre ha carecido y que explica su
circunstancial agresividad. Quiero una
D. equilibrada, contenta de s misma y
de la vida. La quiero ver feliz, como
quiero ver feliz a todos en un mundo que
tambin sueo lleno de felicidad.
Tu zoo, Marc, se ha ampliado, y has
descubierto nuevos animales. En los
bosques abundan las mofetas, los
skunks, por ejemplo, un animal del que
en Europa slo se conoce la piel. Son
como grandes gatos, pero con el hocico
ms puntiagudo, la mirada brillante,
inquieta, y tienen una manera muy
particular de defenderse. Ante un
enemigo, cualquiera que sea ste,
hombre o animal, se contentan con
volverse y soltar un chorro de lquido
nauseabundo que puede alcanzar el
blanco hasta a diez metros de distancia.
T me explicas que se les puede
quitar la glndula que elabora este
lquido y convertirlos en pets, es decir,
en unos animales domsticos como los
que hay aqu en muchsimas casas. En
Canad los llaman mouffettes. Si algn
coche recibe uno de estos chorros
defensivos, no se podr utilizar durante
varias semanas, pese a todos los
lavados, pues el olor es insoportable y
de lo ms persistente. En cuanto a la
ropa, es preferible quemarla, y a ser
posible al aire libre.
Por lo que se refiere a los bull-
frogs, que los indios llaman tuawarons,
son unos grandes sapos que viven en los
rboles y hacen or, durante noches
enteras, sonidos de trombn que se
perciben desde muy lejos y que quedan
muy bien descritos por la palabra Wa-
Wa-Ron Hay algunos en los rboles
que nos rodean. Uno se acostumbra
rpidamente y acaba durmindose a su
ritmo, como si de una cancin de cuna se
tratara.
Tienes nuevos amigos, uno de ellos
es el hijo del dueo de la funeraria, que
vive no lejos de correos. Dado que
muchos norteamericanos se hacen
embalsamar, en el stano de la misma
hay una sala provista de mesas de
mrmol ante las que trabaja el
embalsamador a la manera de mi viejo
amigo el doctor Paul.
Es frecuente que el cadver sea
expuesto, de esmoquin, maquillado, en
un silln, e incluso a veces con un puro
en la boca; y sus amigos celebran verlo
con un aspecto tan natural.
Tu amigo da fiestecitas a las que
invita a chiquillas de vuestra edad; y con
una de ellas, a los trece aos, o quizs
un poco antes, a los doce y medio, te
iniciaras en lo que se ha dado en llamar
el amor carnal.
 Bravo, Marc!

La vida sigue, pues, con una persona

ms en casa. Si no recuerdo mal, se
llamaba Jeanine.
Pocos das antes de la llegada de mi
madre
Seguro que en esto me repito. Tengo
una memoria casi estereoscpica de los
acontecimientos hasta en sus menores
detalles, de las expresiones de
fisonoma, de los gestos y de las
palabras pronunciadas. Pero esta
memoria se resiste a una cronologa
estricta.
Como jams he llevado una agenda
ni he tomado notas, a veces me equivoco
en cuanto al orden de los
acontecimientos. Durante los aos
pasados en la place des Vosges, siempre
tena a mano unas gruesas agendas de
cubiertas de hule en las que iba
apuntando las fechas de mis novelas y
relatos populares, as como lo que por
ellos me haban pagado, lo cual me
facilitaba, a finales de ao, la redaccin
de mi declaracin de renta. Les tena
cario a aquellas agendas, recuerdo de
mis inicios, lo mismo que a mi libreta de
direcciones en la que, ao tras ao, iba
marcando con una cruz los nombres de
los que haban fallecido.
D. lo quem todo. No protest. No
es que estuviera celosa de mis contactos
femeninos, que alentaba y, a menudo,
provocaba. Pero se mostraba muy celosa
de mi pasado, de todo lo que yo haba
vivido sin ella. Pensaba, sin duda, que
mi vida debera haber empezado el da
en que nos conocimos, y borraba con
rabia cualquier huella de mi anterior
existencia. Odiaba a Tigy y apenas
soportaba la presencia de Boule, ms
rica en recuerdos que ella. En cuanto a
mi madre, a quien esperbamos
Pero, no me haba comportado yo
de la misma manera con ella? No era
ste un sentimiento natural? No lograba
convencerme.
Das antes de la llegada de mi
madre, tuve una enorme alegra. Por
tercera vez en mi vida. D. me pregunt:
No has notado nada en estas
semanas ltimas?
Qu iba a notar en el torbellino que
nos haba llevado y trado por Europa?
Llevo un mes de retraso en la
regla.
Si bien tena la costumbre de hacer
el amor con ella todos los das, nunca
llev la cuenta de los das sin o
con, como sola decirse con respecto
a los despachos de bebidas o a las
carniceras durante la guerra.
Bueno, eso pasa a veces, no? Les
ocurre a muchas mujeres sin que
necesariamente sea un presagio
 As y todo, decidimos consultar a un
gineclogo de Sharon, una pequea
ciudad a quince millas de nuestra casa.
Un lugar delicioso, con edificios rosa y
blanco, con preciosos chals. En uno de
stos viva un gigante bonachn, de
brazos musculosos y velludos de
carnicero. Le llevamos una muestra de
orina. Yo asist al examen.
No puedo pronunciarme con
seguridad hasta tener los resultados del
anlisis, pero dira que s
Al orle, se me hinch el pecho con
la misma alegra que experiment antes
de tu nacimiento, Marc, y luego del tuyo,
Johnny. Por qu tena la seguridad de
que sera que s? Y por qu esta vez
habra jurado que iba a ser una nia?
Conoce nuestro pequeo
hospital? Si no me equivoco, dentro de
unos meses usted va a dar a luz all. No
es un hospital como los dems
Este gigantn musculoso y macizo
tiene unos ojos casi ingenuos. Se le nota
la alegra de vivir y rezuma simpata por
todos los poros.
Lo fundamos cinco mdicos de
distintas especialidades, todos
procedentes de la Facultad de Medicina
de Boston. No slo ramos amigos, sino
que nos valorbamos mucho unos a
otros, cada uno dentro de su
especialidad Pues bien, quiso la
casualidad que nos volvisemos a
encontrar en Connecticut, y se nos
ocurri fundar un pequeo hospital
distinto de los otros.
Nos da los nombres de sus socios,
entre los cuales figura nuestro amigo el
doctor de la goma de mascar, y un
cardilogo que ya conocemos. El
cirujano, por su parte, est casado con la
hija de un griego que es el productor
ms importante de televisin. Todos
viven modestamente, apasionados por la
obra emprendida.
Nos llevan a visitar el hospital rosa
y blanco, sito en medio del verdor. Slo
cuarenta habitaciones, encantadoras, de
una o dos camas. Enfermeras jvenes y
alegres, un mundillo en el que todos se
llaman por su nombre de pila.
No hay mdico jefe, ni gran
patrn. Flores por todas partes y, todos
los das, damas de los alrededores
llevan libros a los enfermos.
Acaban de otorgarnos, por
segunda vez, el premio al mejor hospital
pequeo de Estados Unidos.
Estoy en la gloria, como decimos en
Lieja. Ya tengo prisa por verte nacer
aqu, Marie-Jo, porque es a ti a quien
lleva tu madre en su vientre, apenas
abultado an. Un hospital de cuento de
hadas. Qu impaciente estoy!
Alrededor, slo algunos chals y casitas.
El pueblo queda ms lejos. De vuelta,
canto durante todo el camino, mirando a
veces con emocin el rostro de D.
Ya vers cmo es una nia. Una
niita ma, a la que ver crecer y a quien
vestir con ropitas floreadas
Por qu, en mi fuero interno, he
considerado siempre que mis hijos son
principalmente mos? Egosmo
masculino? Quiz. Creo, ms bien, que
siempre he tenido una gran vocacin de
padre, el deseo de ver crecer a mis
hijos, de observar sus ojos abrindose a
la vida, de descubrirlos tal como se irn
revelando un poco ms a cada da que
pasa.
Llamada telefnica al da siguiente.
Un Yes sonoro y alegre.
Vengan a verme dentro de quince
das
D. murmura, satisfecha:
Vas a estar contento de verme ir
engordando poco a poco otra vez.
Sigue convencida de que a m no me
gustan ms que las mujeres de formas
rotundas, quiz por el personaje de la
seora Maigret, creado hace tanto
tiempo ya. La verdad es que las mujeres
flacas no me atraen mucho, sobre todo
cuando parecen enfermizas y se privan
de comer para conservar la lnea.
Me gusta la mujer natural, sin
artificios, la mujer sin afeites, que vive
su vida sin esforzarse en ser otra. Esto,
D. no lo entender jams. Bien es
verdad que pocas mujeres lo entienden,
y que las revistas, el cine, la televisin,
la publicidad en todas sus formas, las
animan a parecerse a un arquetipo
creado por los comerciantes que dictan
la moda.

Prosigamos! He invitado a mi madre, y

vamos a buscarla al barco holands en
el que ha hecho la travesa. El
comandante me felicita:
Es una mujer encantadora. Todo el
mundo la aprecia a bordo. Es tan
sencilla y tan alegre! Espero que
tambin ella guarde un buen recuerdo de
su viaje con nosotros
Me quedo asombrado al verla
vestida con su ropa ms vieja. No se ha
trado ms que dos modestas maletas, y
parece ms apagada que nunca.
Todo el mundo me ha tratado
maravillosamente, Georges. Han sido
tan amables y atentos conmigo! Supongo
que sera por ti. Todos hablan de ti,
parecen haber ledo tus libros
Holanda es, efectivamente, uno de
los pases donde ms ledo soy desde
mis inicios. Es tambin uno de los que
ms me atraen, quiz porque llevo un
cuarto de sangre holandesa en mis
venas.
Mi madre mira los rascacielos sin
sorprenderse. Luego, la autopista de
cuatro carriles en cada sentido,
bordeada de bosques. No admira, mira.
Al fin, llegamos a Lakeville. Shadow
Rock Farm.
Vives aqu?
Conoce a Boule. No ha visto a Marc
desde que era un beb, y a Johnny no lo
ha visto nunca.
Parece ms bajita y menuda que en
la casa de la rue de lEnseignement. No
le decimos que D. espera un hijo, no s
por qu.
El ir y venir de toda la gente de casa
la intriga, la sorprende.
Para qu sirven todos estos
criados?
Mira, madre, aqu no se les llama
criados. Son personas que trabajan
como nosotros, que nos ayudan, que
forman parte de la familia.
Deben de costarte mucho
dinero
Se ganan la vida. Yo me gano la
ma, y sin ellos no podra trabajar
Sigue sin entenderlo. Ya en La
Richardire, cerca de La Rochelle,
donde la invit hace veinte aos,
adoptaba la misma actitud.
Reprobatoria? Hostil? Ahora te
entiendo, madre. Sigues siendo aquella
nia, el vstago nmero trece, y
conociste la pobreza. A los catorce aos
hacas de niera en casa de tu hermana y
tuviste que dejarlo porque tu cuado te
acosaba. Te presentaste, tmida,
angustiada, en LInnovation, donde fuiste
una de las dependientas ms jvenes.
Eras bonita, con buena figura y un
esponjado cabello rubio. Admiraste la
apostura del imponente Dsir, que se
cas contigo. Nac yo, luego Christian
que, demasiado pesado para ti, te caus
un descenso de matriz del que padeciste
toda la vida. Tuviste que vivir
ahorrando cntimo a cntimo.
Eras pobre, orgullosa de tu pobreza.
No sabes que tambin yo he sido pobre
y que, a pesar de mis esplndidas
mansiones, a veces de mis castillos, he
conservado siempre mi alma de gente
humilde? No intento avasallar ni
humillar a nadie, como tu hermano
Henri, de Tongres, al que detestas, y con
razn, quien ha acumulado una fortuna
mostrndose duro con todos, incluso
contigo.
Tu pequea habitacin florida, tan
sencilla, con tapiceras floreadas como
en mi infancia, no te ablanda? No te
ayuda a entender?
Por la noche, cuando nos quedamos
a solas, D. me dice, con amargura:
Eso de vestirse como una mendiga
lo hizo adrede
Quiz sea verdad, pero no le guardo
rencor.
Tendramos que comprarle
vestidos decentes
Vestidos decentes. De stos mi
madre tiene en Lieja un montn. A una
de sus primas, por parte de los Brll,
pobre tambin en sus inicios, se le
ocurri la idea de comprar a crdito una
de aquellas nuevas mquinas de hacer
punto, y luego tuvo la audacia de ir a
Pars, a casa de la seorita Chanel, a fin
de obtener el derecho de reproduccin,
para Blgica, de sus primero jerseys y
luego de sus vestidos.
Compr dos, seis, diez mquinas,
contrat operarias, cre talleres, abri,
primero en Lieja, una tienda de modas,
luego otra en Bruselas; y por ltimo, en
todas las grandes ciudades del pas,
Amberes, Ostende, Gante, qu s yo
dnde ms!
 Anna sinti siempre una ternura
especial por mi madre, que puede elegir
en sus tiendas lo que desee. S que mi
madre protesta, como protesta siempre
que le ofrecen cualquier cosa.
No, Anna, no! Es demasiado.
Qu va a pensar la gente si me ve
vestida as?
Pero la buena de Anna, cuyo marido,
sastre, me cort mis primeros trajes de
adolescente, es una flamenca testaruda
que acaba siempre por conseguir lo que
se propone.

Vamos a Nueva York a comprarle ropa a

mi madre, como hicimos antes con la de
D. sta, que ha registrado la habitacin
con tapicera floreada, descubre que mi
madre lleva un viejo cors rado,
informe. Y le compramos corss nuevos.
Le compramos de todo, incluso zapatos
que le hacen dao, pues mi madre tiene
un juanete que la hace padecer lo suyo.
No, D., no!
He dicho vamos, aunque yo no
asisto realmente a las compras. Estoy
convencido de que estas compras no van
a arreglar las cosas; pero, qu puedo
hacer yo? Soy un cobarde? Evito
interponerme entre las dos mujeres,
tanto ms cuanto que D. lleva en su seno
un nio al que yo ardo en deseos de ver
nacer.
 En el transcurso de los das
siguientes, se desarrollar un pequeo
drama. Mi madre se obstina en llevar su
viejo cors deshilachado. Entonces D.,
sin decirme nada, se lo birla y lo tira a
la basura, creyendo as salirse con la
suya. Pero en plena noche, mi madre
baja sigilosamente, abre el contenedor y
recupera su viejo cors.
Se repite este jueguecito dos, tres
veces, pero a fin de cuentas ser D.
quien gane la partida tirando el objeto
de litigio en el incinerador de la
comunidad.
Mi madre no me dir ni una palabra
al respecto. Se pasa casi todo el da en
un silln del jardn, con los ojos
cerrados; y cuando me siento a su lado,
finge despertar sobresaltada.
Eres t, Georges? No debes
molestarte por m, sabes? Tienes tanto
que hacer Tambin tu mujer, siempre
encerrada ah, con su secretaria
Sospecho que fue testigo del cambio
de cartulinas en la comida oficial del
museo de Ansembourg.
No puedes ni imaginarte lo buena
que es conmigo la gente de Lieja. Me
llaman todos la mam de Simenon.
Estn muy orgullosos de ti. Cuando hay
alguna gala en el teatro, me invitan a la
funcin, me acomodan en el mejor sitio
y vienen a recogerme con un coche
precioso Eres feliz, Georges?
 Desde luego, madre.
Estoy en un tris de confiarle que
vamos a tener otro hijo. Pero para qu?
La vida le ha enseado a desconfiar de
todos y de todo.
En La Richardire tena que pasar un
mes, y a los ocho das decidi volverse
a su casa.
Tengo una buena pensin como
viuda del to Andr, y tengo derecho a
viajar en ferrocarril por toda Blgica
gratuitamente
Cunto tiempo se quedar aqu?
Tengo miedo de que una vez ms acorte
su estancia. La paseo en coche, sin D., la
llevo a ver los siete lagos de la regin,
las colinas, los pueblecitos que parecen
de juguete.
Es precioso, desde luego, pero no
es nuestra tierra. Por qu no te vienes a
vivir a Lieja, o a un pueblo de los
alrededores? Me han dicho que te vas a
hacer norteamericano. Es verdad?
Tuve la tentacin. La tengo an? No
lo s, pero respondo sinceramente:
Siempre ser belga. Mis hijos
estn inscritos en el registro de Lieja, en
la misma pgina que mi padre y t
Me mira y s que tiene sus dudas.
Slo con Boule se siente a gusto, y
ambas mujeres hablan entre ellas sin
reservas. Hace mucho tiempo que se
conocen, desde las primeras visitas de
mi madre a la casa de la place des
Vosges.
Qu ha sido de Tigy?
Le explico que la veo a menudo, que
somos buenos amigos. Lo duda. Se
pasar la vida entera dudando de todo,
muy especialmente de m y de mis
palabras.
Cuando te habla, mi pequeo Johnny,
t le respondes en ingls, como a
nosotros, pese a mis esfuerzos para que
te decidas a hablar francs.
Qu dice?
Se lo traduzco.
No habla francs?
Lo sabe, pero est acostumbrado
al ingls
Al cabo de diez das, mi madre
decide irse. Esta vez har el viaje en
avin para llegar cuanto antes a su casa.
La llevamos al aeropuerto.
Muchas gracias, Georges
Muchas gracias, D.
Se nota que le cuesta decir el
nombre. Hubiera preferido decir
simplemente seora, o quiz seorita.

Vamos al mdico de los brazos de

carnicero.
Todo va bien Segn mis
previsiones, el parto ser en febrero
En la primera quincena,
probablemente
Esto me alegra. Y si fueses a nacer,
Marie-Jo, un 13 de febrero, como yo?
Cree que va a ser nia?
Me mira, divertido.
Eso, la ciencia actual an no
puede predecirlo. Quiz lleguemos a
hacerlo algn da. Dentro de seis meses,
ya tendr algunas indicaciones
Ya he decidido el nombre que vamos
a ponerte, y D. lo acepta. No he podido
bautizar a uno de mis hijos con el
nombre de Georges, como es costumbre,
porque mi hermano, entonces en el
Congo, donde pasara veinte aos,
bautiz a su hijo con mi nombre. Hay ya,
as pues, y lo lamento porque no me
haban dicho nada, un Georges Simenon
en la nueva generacin. Christian crey
que esto me agradara y me iba a
halagar; la verdad es que me quera
muchsimo.
Imposible ponerle Georgette a una
hija ma. Por qu no Marie-Georges,
que aqu se convertira en Marie-Jo? Me
gusta el nombre. No puedo prever si va
a gustarte a ti tambin. Me arriesgo. S
es un chico, tu madre quiere que se
llame Patrick, y yo no tengo
inconveniente. Es un nombre irlands
que est de moda en Amrica y, desde
hace poco, tambin en Europa. Pero no
va a ser un nio, me fo de mi intuicin.
Te matriculo, Marc, en la Hotchkiss
School. Tenemos que someternos los dos
al interrogatorio exhaustivo de un
imponente director de rostro impasible.
El campus se parece al de casi todos
los colleges y universidades
norteamericanos, y se extiende a orillas
del lago Womostoponuk.
Aqu tambin son obligatorios todos
los deportes. Hay incluso un campo de
golf de nueve hoyos que, por la maana,
cuando los alumnos estn en clase,
puede ser utilizado por los vecinos de
Lakeville.
Yo juego all a menudo, pues es un
golf de montaa, con pendientes
abruptas, como me gusta a m, porque
soy ms hbil con los hierros que con
las maderas.
D. y yo tenemos que ir a la
Universidad de Harvard, de donde me
invitan a un seminario. Est cerca de
Boston, y la autopista nos lleva
cmodamente. Se trata de un seminario
sobre la novela, y estamos invitados
media docena de narradores, entre ellos
un negro norteamericano, hombre de
mucho talento, y un irlands ya clebre.
Como el director est de vacaciones,
nos ceden a D. y a m su hermosa casa,
en medio de un parque. Discutimos el
tema por la maana y por la tarde. Segn
la tradicin, uno de nosotros desempea
el papel de abogado del diablo, es
decir, que se encarga de la
contradiccin. Las reuniones tienen
lugar en un aula espaciosa y clara.
 D. viene a buscarme y vamos a
comer a un restaurante prximo, con mis
colegas. Ninguno de ellos ha venido
acompaado de su mujer.
Al anochecer, en el gran auditorium,
se celebra una sesin de otro tipo. Tras
una breve lectura de cada uno de
nosotros, centenares de alumnos y de
profesores formulan preguntas, como en
Yale. La cosa resulta muy animada y no
acaba hasta casi medianoche.
Tambin me invitan a una
universidad vecina, destinada slo a
alumnado femenino. Resulta encantador.
D. me acompaa y nos acogen como a
amigos de toda la vida, Las estudiantes,
casi todas agraciadas, nos convidan a
almorzar, nos ensean sus habitaciones,
charlando, preguntando.
Luego vendr la lectura y el
coloquio, un juego que me divierte
porque me permite conocer mejor a la
juventud norteamericana. Casi todas las
preguntas revelan una curiosidad vida,
una anchura de miras notable, y el
auditorio se asombra de mi franqueza.
Nos devolvemos unos a otros la
pelota amistosamente, sin mala intencin
y sin trampas. Cuando nos despedimos,
tenemos la impresin de dejar a unas
buenas amigas.
Otra lectura en la Columbia
University, de Nueva York, cuyo decano
es mi viejo amigo OBrien. Chicos y
chicas. Preguntas, respuestas, una
acogida calurosa.

Ha transcurrido el mes de agosto,

estamos ya a principios de septiembre, y
en un pueblecito de Connecticut
representan una obra teatral sacada de
mi novela La neige tait sale, escrita en
Tucson. Se trata de un teatro de
vanguardia. Las representaciones tienen
lugar en un establo transformado en
teatro. ste, que es ya casi una
institucin, atrae a aficionados de todos
los puntos de Estados Unidos.
No ir. Me molesta ver piezas
teatrales o pelculas sacadas de mis
novelas. En Pars, Rouleau ha puesto en
escena otra versin de La neige tait
sale en no recuerdo qu teatro, y un
director conocido, cuyo nombre termina
en sky, va a rodar una pelcula.
La neige tait sale se ha publicado
en Nueva York, primero en una edicin
de tapa dura, es decir, encuadernada;
luego en rstica, lo que aqu llaman soft
cover, o edicin de bolsillo, que ha
rebasado ya los dos millones de
ejemplares.
D. se ocupa de las negociaciones,
recibe en Lakeville a los editores,
generalmente fuera de mi presencia, y yo
slo intervengo para redactar los
trminos de los contratos. A ella le gusta
telefonear, larga, muy largamente, tan
largamente como escribe. Cada cual
tiene su tcnica!
T, mi pequeo Johnny, vas a entrar
tambin en la Hotchkiss, pero por la
puerta pequea, podrase decir. Muchos
profesores viven en el campus con su
esposa y sus hijos. Las mujeres se
reunieron un buen da y decidieron crear
un parvulario, puesto que en la regin no
exista ninguno, sindoles cedido a tal
efecto un pequeo pabelln. Estas
seoras, por turno, se ocupan de los
chiquillos, resultando encantadora esta
escuela.
As pues, te llevo todos los das por
la maana y te recojo al medioda. La
edificacin, de una sola planta, est en
el extremo de un prado en pendiente. T
te apeas del jeep al borde de la
carretera y, chapoteando en la nieve, te
diriges valerosamente hacia el pabelln,
donde una de las seoras os quita las
prendas de invierno y las botas. No
lloras, ni siquiera el primer da. Apenas
te volviste un par de veces para
asegurarte de que yo segua all, junto al
jeep.
Cuando evoco el pasado, me
asombra siempre el comprobar cuntas
cosas puede llegar a hacer el ser humano
en tan poco tiempo. Verdad es que la
vida de las plantas, por ejemplo, es tan
exuberante como la nuestra, si no ms.
 En diciembre de 1951, escribo La
mort de Belle, cuya accin transcurre en
Lakeville. Con sta son seis las novelas
escritas en un ao, pese a mis constantes
desplazamientos.
En cambio, en 1952 slo escribo
cuatro, entre ellas una novela americana:
El Revlver de Maigret, Los Hermanos
Rico, Maigret y el Hombre del banco y
Antoine et Julie.
Bien! Sin saberlo yo, me han
nombrado inesperadamente presidente
de los Mystery Writers of America,
asociacin muy importante, extendida
por todo el pas, y que por vez primera
elige a un extranjero como presidente.
Esto me conmueve. Les comunico que
me sera imposible asistir a las
reuniones mensuales de la asociacin.
Rex Stout, los dos primos que firman
Ellery Queen, que vienen a anunciarme
la noticia, barren mis reparos y,
finalmente, acepto, desplazndome a
Nueva York para participar en la
Asamblea General en la que, desde
luego, debo pronunciar un discurso.
Los tres meses fatdicos durante los
cuales no debo hacer el amor con D. han
pasado ya. No me he ocupado
demasiado de su doncella, a la que me
contento con admirar de refiln. Cierta
noche bajo a la cocina para coger no s
qu, y me la encuentro all,
completamente desnuda, escribiendo una
carta.
Se lo digo a D., quien me replica:
Y qu esperas para
aprovecharte? Estoy segura de que lo
hace adrede.
Al da siguiente me la vuelvo a
encontrar, tambin desnuda, como si
hiera la cosa ms natural del mundo,
escribiendo en el mismo lugar. Es ms
que apetitosa, y pronto vamos a su
habitacin. Se muestra dcil, e incluso
atrevida y experta. No cabe duda de que
le gusta hacer el amor, pero muy pronto
sospecho que es menos una necesidad
fsica que una distraccin. Me pregunto
si no ser frgida y su deseo de hombre
meramente cerebral.
 Sea como fuere, se entrega con
ardor, y tengo la impresin de ser slo
un objeto del que ella usa para
distraerse. Esto merma
considerablemente mi placer; as y todo,
la sigo viendo con frecuencia, lo cual no
es bice para mis visitas a Boule, quien,
en el primer piso, sin duda est al
corriente pero no dice nada. Querida
Boule, que ha visto desfilar a tantas y
que me sigue amando contra viento y
marea!
Lo que espero con suma
impaciencia, Marie-Jo, es que empieces
a moverte. Nuestro alegre gineclogo,
cuando le manifiesto mi impaciencia, me
responde:
 Usted quiere una hija, no?
Ardientemente.
En general, tardan ms en
moverse que los chicos Adems, sus
movimientos son menos violentos
Hay, pues, posibilidades de que
sea una nia?
No puedo asegurar nada

Navidad. Nieve por todas partes.

Tenemos que colocar la acera de
madera. Marc viene a vemos todos los
fines de semana, y yo tengo derecho a
visitarlo una vez por semana en su
cuarto del campus, un cuarto casi
espartano.
 A veces se presenta con amigos
suyos de la Hotchkiss, que escogen
algn libro mo traducido al ingls, se
sientan en un silln y se pasan horas
leyendo.
T, Marc, hijo mo, an no muestras
curiosidad por lo que escribo, y me
parece muy bien. Son tantas las cosas
que te atraen en tu joven existencia! Yo
soy novelista, como el padre de un
amigo tuyo es pianista, uno de los
mejores pianistas de jazz, y como el de
aquel otro compadre tuyo es
embalsamador. A cada cual su oficio.
No obstante, cierto da me dirs con
aire triunfal:
Sabes lo que estudiamos esta
semana? Una novela corta tuya! En la
clase de francs Oye, est muy bien
Por Navidad no nos pides ya un tren
elctrico, sino serpientes del sur, en
particular una bull-snake, y preparas las
jaulas con tus compaeros en tu zoo,
debajo del garaje. No son serpientes
venenosas, pero s bastante raras, y las
encargo a una casa especializada de
Miami.
La bull-snake es la ms
impresionante. Del tamao de una joven
pitn, suele hinchar el cuello como si
fuera a hacerlo estallar y produce
entonces un ruido tremendo que recuerda
el sonido de un trombn.
Regalos. Para ti, Johnny, ms
panoplias, de las que no te cansas. Y
otros juguetes, desde luego, que no
recuerdo. Puedes pasarte horas enteras
escuchando tus discos. Los colocas t
mismo en tu gramfono de manivela,
pues uno elctrico podra ser peligroso
para ti.
Tus pilas de discos resultan ya
impresionantes, as como las de tebeos,
las de tus comics semanales, dos de los
cuales he de reconocer que tambin me
divierten a m. Los leo sin que lo sepas.
Uno se titula Little Loulou y cuenta las
aventuras de una chiquilla bastante
descarada, pero adorable. El otro es
Denys la Menace, un enfant terrible de
aspecto cndido cuyas fechoras sigo
leyendo an en la actualidad en los
diarios suizos, pues estos personajes se
resisten a morir.
Un invierno muelle, apacible, de
clida intimidad. Cuento los meses.
Empiezas a moverte, Marie-Jo, pero no
violentamente, como Johnny, sino con
ms suavidad, mimosa ya.
Ha llegado el perodo de las visitas
semanales al gineclogo de Sharon, al
que cada paciente lleva su frasquito de
pip.

Otro viaje ms, no muy lejos, al otro

lado de la frontera entre Connecticut y el
Estado de Nueva York, un trayecto de
una hora. Conferencia en el Smith
College, creo recordar, un college que
no es como los dems, porque en l se
aceptan slo superdotados, chicos y
chicas, y que resulta curiosamente
permisivo en un pas tan puritano.
Hay estudiantes que a los doce aos
estn cursando ya el ltimo curso de
bachillerato. Todos gozan de la libertad
ms completa, y los dormitorios de las
chicas se comunican con los de los
muchachos. Reina una atmsfera
relajada, y los profesores no son mucho
mayores que los alumnos de ms edad.
Cenamos en el refectorio. Estos
superdotados no son seriotes sino, al
contrario, muy alegres, y a veces
prorrumpen en risas infantiles. Mientras
comemos, empieza a caer la nieve de
forma preocupante y no las tengo todas
conmigo. Mi conferencia es corta, y me
veo en apuros a la hora de responder a
preguntas de estudiantes mucho ms
inteligentes que yo, y que parecen
saberlo todo. Como por espritu de
contradiccin, insisto sobre el papel
primordial de la intuicin en el arte,
bien se trate de pintura, literatura o
msica.
Perdn, seor. Olvida usted que la
msica es una forma de las matemticas.
Lo s, en efecto. Se me ha trabado la
lengua; me excuso, pregunto no obstante
si los grandes descubrimientos
cientficos no son fruto de la intuicin.
Cito a Pasteur El libro de Nicole,
discpulo suyo, sobre el papel
primordial del instinto en la ciencia
Cito incluso a Einstein, y la mayor parte
de mis oyentes aprueban lo que digo.
Tambin ellos, los superdotados, son
instintivos, al menos en sus inicios.
Nos acompaan hasta la puerta. La
nieve ha formado ya una capa espesa y
an no han empezado a pasar las
quitanieves. En terreno llano, la cosa no
pinta demasiado mal, pese a todo. Nos
esperan hacia las once y media en
Lakeville.
Pero, ay!, tenemos que franquear
una colina, por una carretera que cruza
un bosque, y nos vemos obligados a dar
media vuelta. Por suerte, damos con un
hotelito limpio y agradable donde
dormimos plcidamente tras haber
telefoneado a Boule para tranquilizarla.
Te mueves, Marie-Jo!
Qu feliz soy, y cmo te amo ya!
Cmo os amo a todos!
Al da siguiente, por la maana, la
ventisca ha amainado y han pasado ya
las quitanieves.
Ya estamos en casa. Tambin t, que
nadas tan ligeramente en el vientre de tu
madre.
Ahora ya no contamos los meses,
sino los das. Y sabes a qu nos
dedicamos muy especialmente? A
calcular al minuto el tiempo que
necesitaremos para alcanzar, llegado el
momento, el pequeo y querido hospital
de Sharon!
 CAPTULO XLV
Creo en definitiva que, en Lakeville,
prefiero el invierno al verano, e incluso
al glorioso otoo de llameantes colores.
Disfruto observando los troncos que
arden en la chimenea y expanden su
aroma. Contemplo, como un nio, la
nieve que cae en gruesos copos
formando burletes en las ventanas y,
cuando se despeja el cielo, el centelleo
de todos esos cristales que cubren el
suelo hasta el infinito, as como las
ramas de los rboles. Qu placer hundir
las botas en aquel polvo blanco y orlo
crujir a cada paso como un canto de
alegra! Hasta los animales de nuestros
bosques, escondidos en verano en lo
ms profundo de la espesura, se
aproximan sin miedo a la casa para
comerse lo que Marc y Johnny les dejan
a la puerta.
Se dice que la naturaleza duerme el
sueo invernal. Yo no la veo nunca tan
viva, tan cercana, como en este universo
silencioso donde personas y animales se
sienten ms solidarios.
En este universo nacers t, hijita
ma, pues nuestro gigantesco y amable
gineclogo, sin ser categrico, se inclina
cada vez ms, de visita en visita, por la
posibilidad de una nia.
Hacia primeros de febrero
precisa.
Tu madre prepara cuidadosamente su
maletn. Con no menos cuidado, prepara
una maleta grande, imponente,
abarrotada de papeles, que es la ms
pesada.
Johnny, que ya no es un beb,
duerme ahora en la habitacin de al
lado, entre la nursery y el cuarto de
Marc, adornado con banderines. La
lmpara sigue haciendo girar sus trenes
con un movimiento suave y silencioso
cuando la encendemos.
En cuanto a tu cuna, he querido que
fuera muy femenina, con volantes de
encaje y cintas de color rosa. Acaso
resulta tan ridculo preparar un estuche
romntico para esta mujercita que va a
nacer?
Ahora no escribo. Me dedico a otras
cosas. Compramos, en una subasta, unos
morillos antiguos y parafuegos de cobre
repujado que querra ver relucientes,
pero no logro quitarles las capas de
barniz que generaciones de iconoclastas
han ido acumulando encima. En la
misma subasta consegu, por casi nada,
platos y bandejas de estao que nadie
quera. Los contrastes me indican que
son ingleses y que datan de la poca
isabelina.
No lograr tener limpios los
morillos y los platos hasta la primavera,
cuando, en el cobertizo, pueda utilizar
ya la pulidora elctrica que compro con
este fin.
Segn pasan los das, va creciendo
mi impaciencia, y no pongo los pies en
mi despacho ms que para dormir la
siesta.
El 10 de febrero ya ha quedado
atrs, y sueo con que nazcas, como yo,
el da 13, que este ao no cae en
viernes, pero que ser, pese a todo, un
13 de febrero. No sera maravilloso
que tuviramos los dos la misma fecha
de nacimiento, con cincuenta aos de
diferencia?
Llega el 13, luego el 14. T sigues
esperando tan tranquila en el vientre,
cada vez ms pesado, de tu madre. Su
volumen es ahora casi el mismo que
cuando tuvo a Johnny. Durante el
embarazo no ha fumado ni bebido, al
menos que yo sepa. No la vigilo, y ella
sigue pasando casi todo el tiempo con su
secretaria, en su despacho, donde no soy
precisamente bien recibido.
Le prodigo toda suerte de
delicadezas, de atenciones, como si se
hubiera convertido en un objeto frgil y
precioso. Y sin embargo, compruebo,
por segunda vez, que nunca se siente tan
bien como cuando est encinta.
19, 20, 21. De pronto, el 22, muy de
maana, cuando va de nuestra soleada
habitacin al cuarto de bao, rompe
aguas.
 Rpido! Vstete! le digo,
ansioso.
Tenemos tiempo de sobra.
Das atrs hubo una tormenta de
nieve. Esta maana, el cielo est de un
azul de porcelana y, constatacin que me
tranquiliza, las carreteras despejadas,
flanqueadas por dos montaas de nieve
contra las que el coche podra ir a
chocar sin que se produjesen daos.
Necesitaremos exactamente
dieciocho minutos, segn tenamos
previsto tras varios ensayos, para llegar
al hospital de Sharon. Coloco las dos
maletas en el De Soto, visto el perfecto
estado de las carreteras. Desde hace
unas semanas evito llevar a tu madre en
el jeep, cuya dura suspensin no me
parece la ms adecuada durante el
embarazo.
D. se viste sin prisa, da
instrucciones al personal, a su
secretaria. Beso en ambas mejillas a una
Boule a quien sigue impresionando la
maternidad, aunque haya visto nacer a
tantos hermanitos y hermanitas en su
casa. Johnny se encuentra en la escuela,
Marc estar en el campus, escuchando a
algn profesor de no s qu disciplina.

rboles, arroyos helados, casitas en los

valles. No vemos ni un coche en todo el
camino. Una enfermera sonriente nos
lleva al cuarto reservado, que est tan
lleno de sol que tiene que correr las
cortinas color crema.
Ha notado ya los primeros
dolores?
An no. He roto aguas hace
aproximadamente una hora.
Voy a llamar a la comadrona
Una mujer voluminosa, de unos
cuarenta aos, que debe quiz su alegre
carcter al hecho de haber visto nacer a
tantos chiquillos y haber compartido la
felicidad de los padres.
Palpa a D., la ayuda a desnudarse y
a ponerse el camisn de hospital,
abierto de arriba abajo por la espalda.
Yo dejo la maleta de los documentos en
un rincn, junto a una de las paredes
pintadas de amarillo plido.
Precisamente, el amarillo es mi color
preferido.
Voy a avisar al doctor. Querr
seguramente verla lo antes posible.
Apenas ha salido cuando empiezan
los dolores. D. gime.
Llamo a la comadrona. sta hace
tenderse a D. boca abajo y le da
suavemente un masaje en la espalda.
Ve? me dice, si quiere
ayudar, esto es lo que hay que hacerle
cuando sienta dolores. Cuente el tiempo
que transcurre entre dolor y dolor, y
cuando sea slo de tres minutos,
llmeme. De vez en cuando pasar por
aqu a echar un vistazo
Sabe lo que se hace. Est
acostumbrada. Yo estoy emocionado,
pues por primera vez me permiten
desempear un papel, por mnimo que
sea ste, en el nacimiento de uno de mis
hijos.
Los dolores se repiten cada diez
minutos cuando llega el gineclogo y,
con los dedos cubiertos de goma,
explora a D.
La apertura es an minscula.
Cuando alcance los tres centmetros,
llevaremos a su esposa a la sala de
partos
Y como buen gigante jovial, aade al
verme tan tens:
 Mientras tanto, siga usted dndole
masajes cada vez que sea necesario.
Hasta que se canse!
Doy masajes. Durante los momentos
de calma que siguen a los dolores, que
en Europa, si no recuerdo mal, las
mujeres llaman entuertos, D. vuelve la
cabeza y me sonre afectuosamente.
De cuando en cuando, acude la
comadrona a explorarla con guantes de
goma.
Un centmetro. Esto puede ir para
largo
Los dolores se van haciendo ms
intensos. Yo sigo masajendola con
energa y al mismo tiempo con suavidad,
pues temo, mi pequea Marie-Jo,
hacerte dao.
Las once Las doce Dos
centmetros. Cuatro minutos de pausa
entre los accesos de dolor.
Luego, slo tres minutos, y los gritos
de D. Corro a buscar a la comadrona,
que no anda lejos.
Tres minutos? Est seguro?
Nunca he contado los minutos, ni
ninguna otra cosa, con tanta precisin.
Aparece el mdico, con botas de
goma verde y guantes hasta los codos.
Me tira una bata de cirujano y un gorro
blanco como los que lleva l.
Qu? Sigue en sus trece de
asistir al parto?
Traen una camilla de ruedas. La sala
de partos me parece blanqusima, y en
ella se encuentran, adems de la
comadrona, dos enfermeras. Instalan a
D. en un curioso silln que la echa hacia
atrs y le mantiene las piernas muy
abiertas. Le duele cada vez ms, y suelta
un grito agudo cuando la enfermera no le
ha sujetado an ms que una pierna. No
tiene tiempo de atar la otra, porque,
literalmente, sales disparada, hija ma, y
el mdico te coge casi al vuelo.
Te agarran por los pies,
sanguinolenta y viscosa como todos los
recin nacidos. Te agitas un poco, no
mucho; luego regurgitas y sueltas tu
primer vagido en el momento preciso en
que el doctor palmea tus pequeas
nalgas redondas.
D. recupera el aliento mientras t
aspiras tu primera bocanada de aire. Te
cortan el cordn umbilical y, tras
haberte lavado, se ocupan de tu ombligo.
Un ombliguito bien recto digo,
casi sin darme cuenta de que hablo en
voz alta. No uno en forma de caracol
como el mo.
D. sigue sufriendo y, antes de lo que
yo pensaba, suelta la placenta.
Sobre la mesa, cubierta de un lienzo,
t te dedicas a patear. Tienes un
cuerpecito bien formado, una hermosa
carita, an algo roja, un poco arrugada,
como la de todos los nios cuando
nacen.
 El doctor te ausculta, te palpa, me
tranquiliza.
Todo estupendo. Pocas veces he
visto un parto tan rpido.
Te pone en una balanza.
Tres kilos y medio.
Lo que los gineclogos
norteamericanos consideran el peso
ideal.
Menos de un cuarto de hora despus,
D. est ya en su habitacin, metida en la
cama, un poco dolorida, lo que no le
impide hablar.
Tienes hambre?
Ahora no
Dnde est la nia?
La traern dentro de un momento.
 En efecto, te traen, hecha un primor,
sonrosadita, en la tradicional cuna de
tela que colocan de manera que tu madre
te pueda ver.
Es guapa, no?
Preciosa.
Parece rubia.
Eso me agrada. Su pelo, que las
enfermeras han lavado, es casi blanco,
de tan rubio. Siempre haba soado con
tener una niita rubia.
D. y yo nos miramos afectuosamente,
y con gran estupor por mi parte, me
pregunta:
Crees que me dejarn telefonear?
A quin?
A mi madre Quiero anunciarle
la buena nueva
Me informo. Le pregunto a la
comadrona, que parece sorprenderse.
Por qu no? Si tiene ganas de
hacerlo
Y D. llama a Ottawa.
Mam Estoy en el hospital, s
No, no, no estoy esperando el parto
Ya he dado a luz, hace menos de una
hora Estoy muy bien, te lo aseguro
Creo or la voz de mi suegra,
escptica, pronunciando su habitual:
Qu va!
Te aseguro que no estoy
cansada Me he trado una maleta llena
de documentos Tengo mucho trabajo,
ya sabes
 El ms sorprendido soy yo. D.
parece triunfante. No acaba de realizar
una hazaa?
S. Jo est aqu. Ha asistido al
parto. Mi hija ser rubia, imagnate, a no
ser que luego el pelo se le vuelva rojizo
como el de pap Tambin mis
hermanos son rubios con reflejos
rojizos
No es esto lo que yo esperaba de
unos minutos que hubiera deseado llenos
de dulzura y de ternura. Te miro a ti,
Marie-Jo, dormida, respirando
apaciblemente. De vez en cuando
mueves los prpados, los entreabres, no
ves sin duda ms que la luz dorada que
llena la habitacin.
 Dselo a mis hermanos y
hermanas Dale un beso a Madeleine
de mi parte Est bien? Dile a
Roger que me gustara verlo pronto en
Lakeville con su mujer y el chico
Roger es su hermano, el abogado, el
que se indign tanto ante la posibilidad
de un divorcio entre Tigy y yo, y que se
ofreci a defender los intereses de Tigy.
S, mam S Todo va bien
No te preocupes Hasta pronto. Un
beso.
Cuelga el auricular y sus ojos
pardos, donde se refleja la luz, muestran
la satisfaccin de s misma.
Mam no quera creerme.
Tendras que descansar.
 Voy a intentarlo T vete a
comer algo
No me estar permitido, como en
Bruselas, dormir en esta habitacin,
adonde, no obstante, soy libre de venir a
cualquier hora del da. Tampoco t,
Marie-Jo, podrs dormir junto a tu
madre. Al pasar ante la habitacin
contigua, que es de dos camas y cuya
puerta est abierta, veo a una mujer
joven de pie, visiblemente encinta,
mirando por la ventana, con su camisn
de hospital abierto por detrs.
La vecina, sentada en su cama, me
pregunta:
Al parecer, su mujer ha tenido un
parto tan rpido que el mdico ha tenido
que coger al beb al vuelo Una nia,
no? Est usted contento? Tienen
ms hijos?
Dos chicos
Son simpticas y alegres, sin
complejos, aunque las dos, muy jvenes,
esperan su primer hijo. Salgo. Camino
por la nieve y canto. No s lo que canto,
pero s s adnde ir despus de haber
comido dos o tres hot-dogs regados con
cerveza bien fresca. No cojo el coche
porque necesito moverme. Tambin yo,
como las vecinas de D., me siento muy
alegre, muy ligero. Tengo una hija!
En el primer cruce, me zampo tres
hot-dogs. Dos vasos de cerveza. Luego,
me dirijo hacia una hermosa casa en la
que haba reparado cuando nuestras
visitas al gineclogo y nuestros
reconocimientos por la regin.
Una dama de pelo canoso, con unos
modales muy distinguidos, muy Nueva
Inglaterra, me recibe con dignidad en su
tienda, que no es una tienda como
cualquier otra. En efecto, all se pueden
encontrar objetos que se salen de lo
corriente. Tampoco la seora es una
comerciante corriente, sino que
pertenece a la alta burguesa y, al ser
viuda, quiere entretenerse en algo. En la
regin hay muchas de estas tiendas,
donde hay aficionados que venden cosas
que les gustan sin preocuparse de
ganarse la vida
 Tambin t, mi viejo Marc, tenas tu
bar en Tucson, al borde de nuestro
camino enarenado. An no sabes que
tienes una hermanita. Estoy seguro de
que vas a tomar a Marie-Jo bajo tu
proteccin, como hiciste con Johnny. Te
veo an mirndolo, enternecido,
esforzndote en hacerle sonrer. Ahora
tendrs dos a quienes amar, como si
fueras su padre, haciendo que a veces yo
me sienta un poco celoso. Ya ves, me
pregunto si no ser ste un sentimiento
innato en los Simenon, pues mi padre
era as, y creo que mi abuelo tambin.
Sobre todo, no me digas que es orgullo
de macho, lo sabes muy bien, ahora que
ya tienes dos hijos.
 Quisiera esos dos muecos tan
grandes del escaparate
Me cita dos nombres que ahora no
recuerdo, los de dos personajes que
forman parte del folklore
norteamericano, o del ingls. La nia,
que ya no es un beb, lleva unas
magnficas prendas sobrecargadas de
bordados de la poca victoriana, y el
pelo rubio le cae en amplios rizos a
ambos lados de la cara. Se toca con un
gran sombrero azul marino y lleva en la
mano un bolsito de factura antigua. El
chico es pelirrojo, vestido tambin al
estilo Victoriano. Tiene pecas, y los ojos
azul claro. La dama me mira, como
apenada. Jurara que ama a aquellos dos
muecos y que le duele desprenderse de
ellos.
Le puedo ensear otros, muy
bonitos
No. Los que me gustan son stos.
Qu edad tiene su hija?
Acaba de nacer.
No son un poco grandes para
ella?
Digo que no con la cabeza, sin
atreverme a confesar que repar en estos
dos muecos hace ms de un mes. No
los compr entonces por supersticin.
Pas al menos tres veces ante aquella
extraa tienda, para asegurarme de que
seguan all.
Me dice el precio, y yo alineo los
billetes sobre el mostrador esculpido.
Impaciente, la observo envolver mis
adquisiciones en papel de seda y
meterlas delicadamente en unas cajas de
cartn.
Cuando entro en su cuarto del
hospital con los dos paquetes, tu madre
est telefoneando.
Tambin he telefoneado yo, desde el
bar de los hot-dogs, para participar a
Boule la buena nueva, para anuncirtela
a ti, Johnny, que me respondes como un
perfecto americano.
Est OK?
Perfectamente OK.
Cundo la podr ver?
Te traer maana por la tarde
 OK, pap
D. est hablando de la edicin de un
libro, largamente, mientras yo miro a
mi hija, a mi hija pequeita
S que no hay nada urgente de que
tratar con mis editores norteamericanos.
De hecho, estoy a punto de cambiar de
editor porque el ms importante del
momento, Doubleday, me ha hecho una
oferta y he rescindido ya mi contrato con
el anterior.
Qu pueden estar discutiendo
durante tanto rato? Yo estoy all, mano
sobre mano durante ms de media hora.
Hablan de unas traducciones; nada
urgente, puesto que an no est firmado
el contrato. Es el abogado de Doubleday
a quien ha llamado D., la cual,
sbitamente, se echa a rer.
No, no Ya no estoy esperando
un nio Hace unas dos horas que
naci mi hija No tiene por qu
excusarse Me encuentro muy bien, y
esto no me fatiga Adems, me he
trado todos los papeles aqu y pienso
estar trabajando hasta que me dejen
volver a casa
Sigue rindose, sin que yo sepa por
qu.
De acuerdo Cuando quiera
Le doy el nmero de telfono del
hospital
Cuando cuelga, finalmente, an est
riendo.
 Pobre chico! Cuando le dije
que acababa de dar a luz, empez a
tartamudear, sin saber qu decir
Estaba avergonzado por haber estado
hablando tanto tiempo Has comido
algo?
Tres bocadillos. Y t?
Vino el mdico. Estn esperando
la subida de la leche, pero dudan de que
pueda amamantarla
Pensaba traer una botella de
champn, pero, precisamente por lo de
la leche, no me atrev.
Ya sabes que no me gusta el
champn. A propsito, ha venido una de
mis vecinas de al lado. Es una buena
chica. Su compaera vendr luego.
Parece como si aqu todas furamos
amigas Voy a preguntarle a la
comadrona si ellas pueden tomarse una
copa de champn a la salud de Marie-
Jo
Te dejo de mala gana, hijita ma, y
tambin de mala gana dejo a tu madre:
Johnny me espera en casa y, pasadas las
seis, tengo que telefonear a Marc.
Soy feliz. Hablo contigo, Johnny,
sentado ante la televisin.
Es morena como yo?
No. Es rubia.
De qu color tiene los ojos?
An es difcil decirlo. Muy
claros. Azules o verdes
Hay gente con los ojos verdes?
 O casi verdes, s
Tras darle un beso a Boule, que est
con lgrimas en los ojos, telefoneo a
Marc.
Cmo es?
Muy bonita. Una nia preciosa
Se parece a su madre?
Es rubia, con ojos claros, como
los tuyos
Podr ir a verla el sbado?
Ya te llevar yo, Y t, todo va
bien? Trabajas mucho?
Bastante Creo
M buen Marc. Hoy todo el mundo
es bueno a mis ojos.
Al da siguiente me dirn, pequea
Marie-Jo, que tu madre no podr
amamantarte, pero que t has mamado un
poco de calostro, cosa que, segn
parece, es lo ms importante. Tendremos
que volver a preparar biberones, como
ocurri con Johnny y con Marc. El
tiempo de las amas de cra campesinas,
como las que yo vi an en el parque
Monceau, en Pars, donde los soldados
las cortejaban, ha quedado atrs. Y lo
prefiero.
Te observo intensamente y tienes los
ojos abiertos. Ves ya? O slo
distingues una forma confusa, como a
travs de la bruma? Creo notar una
pequea anomala en tus pupilas. No es
que bizquees, pero muestras lo que se ha
dado en llamar una coquetera. Le
hablo de ello al gineclogo cuando
viene a examinaros a las dos.
No se preocupe en absoluto. Eso
es frecuente en los recin nacidos. La
ligera desviacin del ojo ir
desapareciendo poco a poco
Este hombrn no puede mentir.
Tengo confianza en l. Le enseo al fin
los muecos a tu madre.
Crees que le gustar jugar con
ellos? pregunta D.
Los guardar, como Marc guarda
su oso de peluche y Johnny su payaso
sonriente, con el que sigue durmiendo y
dormir an durante mucho tiempo.
Qu hay de nuevo por casa?
Charlamos. Me dice que el mdico
me permite traer una botella de
champn, siempre y cuando las vecinas
y ella misma no tomen ms que media
copa
Crees que tendrn aqu copas de
champn?
Se re. Nos remos por cualquier
cosa. Voy a comer a casa y vuelvo con
Johnny en ropa de invierno, lo que
llamamos vestido de osezno. Traigo
tambin una botella de champn y cuatro
copas.
Johnny te mira como si quisiera
hipnotizarte, Marie-Jo. T eres el
primer recin nacido que ve, y me
pregunto qu estar pensando. Cuando
ha terminado su contemplacin, se limita
a decir:
Well!
Bien! Sin ms comentarios. Debes
de parecerle muy pequea y muy frgil,
a l, que se considera ya un muchacho.
Puedo ir a jugar?
Adnde?
Ah, al jardn
Por las ventanas, cuyas cortinas
estn ahora descorridas se descubre una
pendiente cubierta de nieve, una colina
en miniatura hacia la que te vemos
precipitarte, tropezando a veces en la
espesa capa de nieve. No tienes
necesidad de compaeros de juegos. Te
bastas a ti mismo, y eres capaz de
pasarte mucho tiempo jugando solo.
Llegado a lo alto de la loma, te
lanzas hacia abajo, aterrizas sobre la
barriga, te levantas, vuelves a subir,
cubierto de nieve de la cabeza a los
pies. Tienes nieve hasta en el rostro y en
el gorro de orejeras.
Cundo podrs hacer lo mismo t,
Marie-Jo? Nuestras vecinas aceptan
encantadas la invitacin, y las tres
mujeres se ponen a charlar mientras yo
descorcho la botella y sirvo el champn.
Lo permite el doctor?
Slo media copa.
 Entonces, el resto lo beber usted.
Se ren. Todo el mundo re. Pasa una
seora empujando un carrito cargado de
libros y se dirige a tu madre:
Supongo que usted no querr un
libro de su marido. Qu le gustara
leer?
Nada. Tengo trabajo.
Trabajo, aqu?

Pasaron rpidamente los ocho das en

este ambiente de buen humor, casi
infantil. La maleta de los documentos no
ha sido abierta, pero s que D. ha
telefoneado mucho. En ella, esto es casi
una pasin. Incluso conferencias de
larga o de muy larga distancia. En este
pas, la pasin por el telfono es casi
general, sobre todo entre los nios y los
muchachos y muchachas, que charlan por
telfono como si estuvieran reunidos.
Hasta el extremo de que las familias que
tienen dos o tres hijos han de instalar
una segunda lnea s los padres quieren
tener una posibilidad de telefonear.
Volvemos triunfalmente contigo a
casa, a tu casa, y te instalamos en tu
cuna. Todos vienen a admirarte, y yo,
una vez ms, convido a champn a la
gente de la casa.
Sabes lo que me tiene inquieta,
Jo? Que no llora nunca. Ni siquiera
cuando est mojada, cosa que no le
ocurre tan a menudo como a Johnny
Desde hace mucho tiempo me
pregunto por qu, en el argot parisino de
antao, a las nias, e incluso a las
mujeres, se les llamaba meonas. Las
chiquillas o las mujeres no tienen
necesidad de aliviar la vejiga tan a
menudo como los hombres. Algunas,
slo dos veces al da; mientras que los
romanos, y ms adelante los parisinos,
tuvieron que instalar urinarios slo
para hombres! cada cien metros en las
calles y bulevares ms frecuentados.
Sueles dormir toda la noche de un
tirn, y nosotros omos por el intercom
el leve roce de tus sbanas. A veces,
muy de maana, cuando se acerca la
hora de tu primer bibern, lanzas una
llamada discreta, una sola, muy corta,
como si supieras que no vamos a tardar
en llegar. No haces como tu hermano,
que nos tena toda la noche yendo y
viniendo. Tomas tu bibern lentamente,
con pausas, y no tengo luego que
comprimirte largamente el vientre contra
mi hombro para hacerte eructar.
Crees que es normal que un beb
no llore?
No soy mdico. Telefonale. Es
hora ya de que Weiller la conozca.
Viene a verla; la encuentra
perfectamente normal y sana.
Se dira incluso que su sonrisa es
discreta
 An no tiene edad para rerse a
carcajadas
Y los ojos, doctor?
No se preocupe. No ser bizca.
Dentro de unos meses esta desviacin
desaparecer
Esta vez, Marie-Jo, he podido
comprarte en Nueva York, en una tienda
especializada en artculos para nios, el
hermoso cochecito ingls, color marfil,
que no tenan cuando naci tu hermano.
Jean Renoir anuncia su llegada con
Dido. Ha vuelto por fin de la India, con
su pelcula The River terminada, y en
los estudios de Hollywood han
procedido al montaje. A diferencia de
muchos realizadores, Renoir no deja
esta tarea a las montadoras, y lo lleva a
cabo personal y minuciosamente durante
semanas, cortando y pegando de
continuo, lo que tiene la virtud de
impacientar a los directores de los
estudios.
Ahora va a Francia, donde ya han
terminado sus problemas surgidos a raz
de su segundo matrimonio. Le han
prometido no perseguirlo por bigamia.
Mi querido Jean, por esta vez te libras
de la crcel!
La ceremonia tiene lugar en la
pequea iglesia blanca situada a media
cuesta de la colina. El cura, a quien he
visitado antes, es joven y acomodaticio.
Marc exige ser l quien sostenga a su
hermana en brazos durante la ceremonia.
Nuestra amiga de Tucson, aquella que
preparaba cakes tan sabrosos cuando D.
esperaba a Johnny, no ha podido venir
pero, aun as, ser la madrina de Johnny,
aunque por poderes.
Resulta divertido ver a ste muy
serio, guiando a su voluminoso padrino
por el camino que lleva a la iglesia y
subiendo con l los escalones.
La ceremonia es sencilla. El aire
tiene ya el color y el sabor de la
primavera. Somos slo un pequeo
grupo alrededor de la pila bautismal, y
Johnny permanecer impasible cuando
el sacerdote vierta el agua bendita sobre
su pelo revuelto y, luego, cuando le
ponga en la lengua unos granos de sal.
Jean Renoir est emocionado. El
ateo de antao, el que se burlaba de los
sotanasaurios, como llamaba a los
curas, es ahora cristiano, sin duda por
influencia de su mujer, brasilea.
Un abundante almuerzo nos espera
en casa, y el da, demasiado corto,
transcurre en medio de la alegra. No sin
pena, veo marchar a mi amigo de casi
siempre, que tiene que tomar al da
siguiente el avin en el aeropuerto
internacional, pues lo esperan en Pars
para la presentacin de su pelcula y el
reestreno de La Grande Illusion. Para
esta pelcula no ha pasado el tiempo.
Cuntos fervorosos amigos y
admiradores va a volver a encontrar
Jean en Francia y en toda Europa!
Pronto, Marie-Jo, te llegar tu turno
de ser bautizada. Marc est empeado
en ser tu padrino.
En cuanto a tu madrina, la bella y
joven Jacqueline Pagnol, no podr venir,
pues su Marcel, del que no se separa
jams, se niega a poner los pies en un
barco, y mucho menos an en lo que, con
desprecio, llama una mquina
voladora.
Los hombres de hoy se toman por
pjaros bromea.
En consecuencia, y como Johnny,
tendrs una madrina por poderes y tu
hermano Marc te sostendr sobre la pila
bautismal.
Pasan los das. Johnny est en casa
desde la hora de la comida, es mucho
ms turbulento que t, desde luego, y
exige una mayor vigilancia.
No crees, Jo, que necesitaramos
dos nieras, una para cada uno?
Tendremos, pues, dos nieras,
jvenes ambas, norteamericanas ambas;
una de ellas dormir en el piso de
arriba, donde quedan dos habitaciones
desocupadas.
Tu hermano y t tendris incluso tres
nieras, a causa de los das de descanso
y las vacaciones.
Como la martiniquesa Maria, que
reemplaza cuando es preciso a los
miembros del personal ausente, una ex
enfermera que vive cerca de casa vendr
a cuidaros durante las vacaciones
alternas de las otras dos nieras. Tiene
unos cincuenta aos, el pelo canoso y
una inalterable paciencia.
Cunta gente! Y la pandilla de
Marc, como la llam yo, que irrumpe
en la casa todos los fines de semana.
Nuevos amigos se han ido sumando a los
otros, los Pelirrojos, como los llaman
en el pueblo, donde siembran el terror,
como tambin aterrorizan a la pobre
Boule.
Tres hermanos, de un pelo color de
zanahoria, cubiertos de pecas, con unos
ojos azules que parecen no pestaear
jams. Todos ellos se parecen a su
padre, de origen irlands, y hacen
pensar en Denys la Menace, el terrible
pelirrojo de los tebeos. En menos
tiempo del que Boule precisa para
intervenir, vacan el frigorfico y se van
con Marc y otros por los bosques, hasta
un abrupto acantilado donde se sientan
columpiando las piernas en el vaco.
No te asustes, pap. Tienen un
aspecto terrible, pero en el fondo son
unos buenos chicos
Siempre he observado
apasionadamente a mis hijos, y jams
les he prohibido nada. Tampoco les he
dicho: Esto est mal hecho. Esto est
prohibido.
 Cuando hacen algo que desapruebo,
me contento con preguntarles:
Ests orgulloso de ti mismo?
El que sea, se queda pensando un
momento y luego murmura:
No est bien.
Si t mismo entiendes que no est
bien lo que has hecho, castgate como te
parezca
Casi siempre, se encierran durante
un tiempo determinado en su habitacin,
y jams he tenido queja de ellos, por
ms que digan los adversarios de la
educacin permisiva.
No me gustan ni las palabras
altisonantes ni los sermones enfticos.
En marzo, el mes que sigue a tu
nacimiento, Marie-Jo, escribo una
novela: Maigret a peur.
Pero yo no soy Maigret, aunque haya
quien as lo crea.
Aquel mismo ao de 1953, seguirn:
Lescalier de fer, Feux rouges, Maigret
se trompe, Crime impuni y Maigret
lcole.
Cambiar de editor en Inglaterra,
pues el actual est especializado sobre
todo en poesa, filosofa, obras sobre
arte y ensayos. No me encuentro a gusto
entre esas personas, mucho ms
intelectuales que yo.
Voy, pues, a firmar un contrato con
un editor ms eclctico y ms joven,
Hamish Hamilton, a quien slo conozco
an por correspondencia.
La vida sigue Haremos todava
muchas cosas aquel ao, hijos mos
Quiz demasiadas.
Hasta maana.
 CAPTULO XLVI
Pasan los das, las primeras semanas de
tu vida, y yo no me canso de observarte.
La primavera llega de pronto, y en los
alrededores van desapareciendo poco a
poco las ltimas placas de nieve. T
pasas cada vez ms horas fuera, en tu
cochecito blanco, en tanto que tu plcida
niera, que parece vivir siempre en un
agradable ensueo interior, hace punto
mientras te vigila.
Has heredado la niera de Johnny,
pues su carcter se adapta mejor a un
recin nacido, mientras que la nueva,
ms enrgica, se acomoda mejor a la
exuberancia de quien ya es un
muchachote al que ella sigue por el
bosque.
A medida que pasan los das, me
asombro de tu viveza, que me parece
desarrollarse ms rpida que la de tus
hermanos.
Las campesinas, las corpulentas
amas de cra del parque Monceau y de
los barrios residenciales, dicen que las
nias se abren a la vida ms
precozmente que los varones. Es
posible.
Durante mucho tiempo, la gente se
encoga de hombros al orlo y opinaba
que esto eran cosas de viejas.
Ahora, pediatras y psiclogos han
estudiado la cuestin y admiten que esta
precocidad es real, al menos durante
unos aos.
Yo hago esa experiencia. Con
frecuencia, colocamos tu cochecito a la
sombra de nuestro pltano, y si digo
nuestro no es tanto porque nos
pertenezca sino porque es el nico que
hay en la regin.
Los poetas griegos decan que la
sombra ms amable es la de las
higueras, y yo recuerdo siestas
inolvidables a la sombra de las higueras
de Porquerolles. Pero as y todo,
prefiero la de los pltanos, que filtran
suavemente la luz sin dejar pasar ms
que un polvillo dorado y tibio que
acaricia la piel.
A menudo me acerco a ti, con paso
prudente para no despertarte si ests
dormida. A veces creo que lo ests, pero
luego sorprendo en tu rostro una leve
sonrisa. Se entreabren tus prpados y me
miras confiada, con algo de vacilacin,
no obstante.
Marc, el tierno Marc, ha sido el
primero en recibir una de tus sonrisas.
El joven bruto de Johnny, que no ha
conocido ningn beb antes que a ti, te
divierte con sus muecas y sus gritos, y
ser el primero en hacerte rer.
Por mi parte, encuentro algo casi
pattico en tu mirada, como una
bsqueda. Buscas en todo lo que te
rodea una seal de afecto, de amor, del
que uno jurara que ests sedienta. Noto
en ti, hasta cuando miras estremecerse el
follaje del pltano, como una necesidad
de contacto. La naturaleza se extiende a
tu alrededor sosegada y hermosa. La
nieve, apenas absorbida por un sol cada
vez ms dorado, deja al descubierto la
hierba de un verde tierno, y de los
brotes surgen hojas de una alegra
juvenil.
Eres feliz, Marie-Jo? Marie-Jo, que
tiene ya los documentos que la
incorporan oficialmente al mundo de los
humanos. Ya he obtenido tus dos
pasaportes, uno norteamericano, al que
tienes derecho por haber nacido en suelo
estadounidense, y otro belga, por la
nacionalidad de tu padre.
A veces, por la noche, en mi
duermevela, me pregunto si he hecho
bien en ponerte el nombre de Marie-
Georges. En ingls, es un nombre
bastante corriente: Mary-Jo. Leo lo
escrito en tu pasaporte:

Marie-Georges Simenon

Y debajo mi firma, pues no pueden

exigirte que sepas escribir:

Su padre: Georges Simenon

No habr pecado de egosta al ponerte

este nombre? No me lo echars en cara
algn da? Tu fotografa y las de tus dos
hermanos figuran en mi pasaporte, junto
a la ma, y al igual que Marc y Johnny, tu
nombre figura ya en la pgina
Simenon del registro civil de Lieja.
Sueo ya con otros nios que vendrn a
llenar esta pgina Sueo mucho Me
cobijo en nuestra casa, en nuestro amor,
como un gusano en su capullo.
T no lo sabes, y la cosa no tiene la
menor importancia, pero Jeanine, la
doncella que tu madre se trajo de
Francia, nos ha dejado, como yo
vaticinaba. Y no para ir a hacer de
caritide ms o menos desnuda al Folies
Bergre, pero casi.
Durante sus das de asueto en Nueva
York, conoci a una francesa que regenta
un pequeo bar en Greenwich Village.
Por lo que me dijo, entiendo de qu tipo
de bar se trata. Desde nuestra salida de
Pars, sospech que aquella hermosa
muchacha slo haba aceptado el puesto
de doncella de tu madre para obtener su
visado de residente en Estados Unidos.
De no ser por eso, no lo habra
conseguido jams.

Una persona menos en casa. Estoy

escribiendo una novela. Acabo mi
captulo diario hacia las nueve y media
de la maana, pues suelo madrugar
mucho. Me afeito, me ducho y me dirijo
en coche hacia el pueblo, donde el
correo se distribuye en la estafeta, como
en Carmel, aunque aqu hay un cartero,
pero su ronda termina en nuestra casa,
de manera que no tendramos las cartas
hasta mediada la tarde.
Es el momento en que tu niera
vuelve contigo de paseo. Circulo
lentamente, pues s que me voy a
encontrar con vosotras en la esquina de
la carretera que lleva a la calle
principal. En cuanto os veo, freno, bajo
del coche, corro a inclinarme sobre ti
para besarte, alzndote un poco en mis
brazos. T me sonres. Es uno de los
momentos ms felices del da, y luego
me despido de ti ms alegre que unas
castauelas, hacindote seas por la
ventanilla. Esto se ha convertido en un
rito, y la niera es nuestra cmplice,
como si se tratara de proteger el
encuentro furtivo de dos enamorados.
Cierta maana al desembocar en
el camino del pueblo y en el momento en
que lo enfilo, veo un coche que baja por
ese pasaje bastante estrecho. Si freno,
uno de los dos coches podra chocar con
tu cochecito, y, para protegerte, acelero.
sta es la primera vez que no me
detengo, y por caso de fuerza mayor,
como puedes ver. Te habrs dado
cuenta, pese a ser tan pequeita? Voy a
correos, me meto las cartas en un
bolsillo y entro en un pequeo bar que
acabo de descubrir y que es como un
islote popular en nuestra regin
reservada a la high middle class, es
decir, a la alta burguesa.
All me codeo placenteramente con
camioneros de manos y lenguajes rudos,
con hombres que ejercen oficios de
escaso relieve y que me saludan
cordialmente. Tomo mi cerveza inmerso
en el fuerte olor de esta taberna que me
recuerda los bistrots de Pars, y vuelvo
a meterme en el coche para ir a buscar
los peridicos al puesto de Hugo.
Cuando Johnny no iba an a la
escuela, me acompaaba y a menudo
hacamos el camino a pie,
preferentemente a travs de los
barbechos.
Ya no pienso en nuestra cita
frustrada, Marie-Jo querida, y me asusto
al ver el coche del doctor Weiller ante
la casa. Boule, que me ha visto por la
ventana, est ya en el umbral, con el
rostro demudado.
Rpido, seor!
Cruzo temblando la sala, la
biblioteca.
En su cuarto
Boule llora, y a m me tiemblan las
piernas. Te veo inerte, en brazos de tu
madre, y el mdico se vuelve hacia m.
Cjala en brazos me dice.
Lo hago inconscientemente.
Qu ha ocurrido?
 He hablado? Tu cuerpo est blando,
como sin vida; el rostro, lvido. Tengo
miedo de abrazarte demasiado fuerte, y
lo estoy haciendo sin darme cuenta.
Transcurren minutos? Segundos? No
lo s. No s nada. Quiero que vivas, que
salgas de este torpor que se asemeja a
la
No! No! No lo permitir! Vivirs,
hijita ma. Te hablo.
No importa lo que digo. Es preciso
que oigas mi voz, que te despiertes! Y he
aqu que empiezas a pestaear, que
entreabres los prpados, que tus ojos me
miran un instante antes de volverse a
cerrar. Juro que noto los latidos de tu
corazn contra el mo, que late violenta
y precipitadamente.
Has sonredo, Marie Jo, con una
sonrisa enigmtica, apenas esbozada, y
tu tez va recuperando lentamente el
color.
Ve? dice el mdico a D., que
llora desconsoladamente. Estaba
seguro
Tu niera est aqu, tambin ella, y
respira aliviada tras haberse credo
culpable.
Esta vez me miras, y tus dedos se
agarran al tweed arrugado de mi manga.
La pequea coquetera de tus ojos da
mayor patetismo a tu mirada. An no
hablas. Pero no hacen falta las palabras,
hija ma. Me ests diciendo,
suplicndome:
No me vuelvas a hacer eso,
pap
Confiabas en m, y yo pas de largo
sin detenerme, como si despreciara
nuestra cita diaria.
El mdico te toma el pulso y, poco a
poco, su sonrisa se va haciendo
tranquilizadora. La niera ya le ha
contado el incidente de las diez de la
maana. Apenas hubo pasado mi coche,
t, Marie-Jo, te quedaste plida,
cerraste los ojos. Parecas sbitamente
como desarticulada, inerte en tu
cochecito, y tu niera, tan plcida
habitualmente, regres contigo a casa a
la carrera.
 Seora! Seora! Rpido!
Tu madre subi, viniendo de su
despacho, te cogi en brazos y grit a la
secretaria:
Llame en seguida al doctor
Weiller Dgale que es muy, muy
urgente!
Lo pusieron al corriente. Es un
hombre tranquilo, ponderado, con mucha
experiencia de la vida y de los seres.
Su hija es extremadamente
sensible, me di cuenta desde el primer
da. Tan slo su marido
Durante toda mi vida lamentar
haberme parado a tomar aquella cerveza
ritual, as como haber comprado, como
las dems maanas, los peridicos en el
quiosco de Hugo.
Me haces realmente un guio de
complicidad, Marie-Jo? No quieres que
te suelte. Estamos all, de pie, en el
cuarto soleado, mientras Boule,
angustiada, se mantiene tmidamente
junto a la puerta.
Llvela a la terraza
Vamos all, t y yo, y no sabes que
un universo maravilloso nos rodea, que
el sol nos da en el rostro, as como, a
veces, bocanadas de aire ms fresco.
Ests viva! Te mueves! Quizs hasta
querras hablar!
El mdico vuelve a tomarte el pulso,
una vez ms, y coloca su estetoscopio
sobre tu pecho; luego en la espalda. Ni
siquiera pareces darte cuenta de su
presencia.
Vuelva a llevarla suavemente a su
cochecito
Comprendo. Colocarte en el lugar
donde estabas, como si nada hubiera
pasado, como si, por culpa de un
malhadado encuentro con otro coche, no
te hubiera traicionado.
Me siento junto a ti bajo el pltano y,
sonriendo a los ngeles, como decan
las madres de antao, te quedas
apaciblemente dormida.
D. se rene conmigo. Hablamos en
voz baja.
Cre que estaba
Calla.
 Es verdad lo que me ha contado
la niera acerca de aquel coche?
S. No poda pararme sin correr el
riesgo de
Te necesita
Lo s.
Lo he sabido siempre, desde el
primer da, aquel en que te vi nacer y te
compr los dos muecos Victorianos,
sentados ahora en un mismo silln y a
los que puedes ver desde tu cuna.
Te acuerdas, Marie-Jo? Puede uno
recordar cosas de una infancia apenas
iniciada? Yo creo que s, pese a lo que
digan los sabios, pese a la evidencia, ya
que, para cada uno de los mos, intent
siempre crear el nido ms acogedor, el
marco ms sereno y tranquilizador.

Sigue la vida, fluyendo, de nuevo

encantada, con el rumor de fondo del
arroyo crecido por las aguas del
deshielo.
Marc tiene una nueva aficin. A
veces, en nuestros bosques, se ve a una
pareja de opossums, suspendidos de
una rama por la cola, cabeza abajo! Son
los animales ms pacficos y ms
perezosos del mundo, lo que explica su
cuerpo gordo y pesado.
Marc los coge como si fueran frutos
maduros, los acaricia, pasa la mejilla
por su pelaje gris sin que forcejeen para
huir. Ser posible que todos los
animales sepan, por instinto, que este
muchachote atltico no es peligroso,
que, como ellos, forma parte de la
naturaleza? Con su ternura innata, este
chicarrn vuelve a dejarlos en su rama,
donde de nuevo se quedan colgando
hasta dormirse.
En el Sur abundan estos animales.
Pero, ay!, su piel es muy apreciada. En
mi juventud, era la piel que solan llevar
las chicas casaderas. Son, adems, unos
animales gordos y de carne tierna, de
manera que los hombres los cazan por
parejas: uno se coloca con un saco
abierto bajo el rbol y el otro golpea las
ramas a bastonazos, cayendo los
animales como nueces y llenando pronto
el saco.
Johnny no ha visto an el mar, y
agosto es un mes muy caluroso en
Lakeville. Marc est pasando un mes
con su madre en la isla de Nantucket.
Por qu no ir de vacaciones, nosotros
tambin, a cabo Cod?
Si la decisin tan slo dependiera de
m, no dejaramos nuestra casa en la que
tan feliz soy, pero quiero que todo el
mundo est contento. D. tambin
necesita alejarse de su despacho, donde
se obstina en encerrarse con su
secretaria.
He firmado el contrato con Hamish
Hamilton. Me gusta el tono de sus cartas
y la lista de autores de su catlogo, con
muchos de los cuales siento cierta
afinidad.
A veces, por la tarde, me llevo a D.
a pasear en coche por esta regin de
ensueo, donde todo me apasiona.
Pienso en voz alta.
Mira este lago y los pequeos
veleros blancos que trazan curiosos
dibujos
Hablo. De cualquier tema. A veces
evoco mis comienzos en la place des
Vosges, el buen Curnonsky, prncipe de
los gastrnomos, a quien conoc cuando
ambos escribamos pequeos relatos
humorsticos en los mismos semanarios.
Lo he vuelto a ver en Pars, y D. ha
encontrado que sus ojos chispeaban de
irona. Se lo recuerdo, hablo de los
primeros pasos de la Mme Moineau,
pequea florista de hablar descarado y
mirada provocadora. Con algunos
amigos, entre ellos Pierre Lazareff, la
descubrimos y le facilitamos el acceso a
las tablas, donde pronto se labr una
slida reputacin por sus canciones
procaces entonadas con voz ronca. Se
cas con un multimillonario que la
cubri de joyas y le regal un yate
transatlntico con una tripulacin de
cincuenta y tres hombres. Lo utiliza para
ir a Nueva York y a las Bahamas. Ha
engordado. En el transcurso de aquella
comida, cerca de La Madeleine, le
pidieron que cantara y lo hizo, pese a
sus fallos de memoria. An apetecible,
nos comenta con orgullo:
Dicen que nunca llevo bragas. Es
verdad. Mientras una se las quita, se
puede perder una oportunidad.
Se levanta la falda azul marino y,
primero cara, luego cruz, nos lo
demuestra.
Te acuerdas, D.?
Para qu hablar? D. se ha quedado
dormida a mi lado. Busco en vano temas
de conversacin capaces de interesarla.
Supongo que no acierto nunca, porque
cada vez que salimos se queda dormida.
Y si furamos a tomar una copa a
aquel bar tan simptico? Sabes cul
digo? Aquel donde nunca se ve a
nadie murmura, abriendo los ojos.
Ya s. Conozco todos los bares
simpticos. Pido para m un gin tonic, o
un martini seco, generalmente una
cerveza, porque me gusta la cerveza
americana.
Pabst Blue Ribbon
Esto me recuerda un estribillo.
Todos los viernes, esta clebre marca de
cerveza ofrece una velada de boxeo a
los telespectadores de una de las
grandes cadenas, y se da el caso de que
el boxeo, que practiqu muy
moderadamente en Pars, me interesa.
Despus de cada combate, se oye una
cancin que termina siempre con: Pabst
Blue Ribbon. En la pantalla se ve
entonces la cerveza vertindose,
espumosa y fresca, en un vaso alargado.
Seoras y seores: ha llegado el
momento de abrir su frigorfico y de
refrescarse con un gran vaso de Pabst
Blue Ribbon helada
Reconozco que algunos viernes hago
caso de esta invitacin, de esta
exhortacin ms bien, y me voy a servir
un vaso de Pues s, como millones de
norteamericanos!

Tambin como ellos, cambio de coche

todos los aos. Los vuelven a comprar a
muy buen precio, y las reparaciones son
tan costosas que, vendindolo, uno sale
ganando. He reemplazado el De Soto
por un Chrysler, ms potente y suave. Lo
estrenamos a primeros de agosto. D. est
a mi lado, con Marie-Jo sobre las
rodillas, y Johnny detrs con su
impasible niera. Marie-Jo pasa, de vez
en cuando, de las rodillas de una mujer a
las de otra.
T eres muy buenecita, Marie-Jo,
pero tambin te has convertido en una
nia muy vivaz, de una agilidad que me
hace pensar en los acrbatas cubiertos
de lentejuelas que actan en los circos.
Te esfuerzas ya en pronunciar algunas
palabras, te obstinas un momento, luego
cierras los ojos.
 Nunca lloras. En casa no ests
rodeada por los barrotes de un pequeo
parque, como lo estaban tus hermanos,
sino sobre una alfombra recubierta de
una sbana inmaculada. Consigues ya
sentarte; aunque a veces vuelves a caer,
pero sin quejarte, boca arriba o boca
abajo. Johnny te hace rabiar. Para l, no
eres sino un juguete pequeo con el que
se divierte. Y esto te divierte a ti
tambin, hasta cuando sus gestos cobran
una involuntaria brutalidad.
Its funny, a little girl
Es curioso, una niita!
Y cun tierna!
La carretera est atestada, y
comemos de camino. Hemos trado todo
lo preciso para ti, y dormirs luego
hasta que lleguemos a la isla que hemos
elegido, mayor que Nantucket, ms
cercana a cabo Cod, donde hay unas
barcazas que transportan los coches a
travs de un estrecho brazo de mar.
Edgartown est situada en un
extremo de la isla, Un gran hotel,
algunos chals de un estilo Nueva
Inglaterra ms acusado an que en los de
Lakeville. En el parque, dos bonitos
bungalows donde viviremos, aunque
comeremos en el hotel.
En el puerto se ve una multitud de
veleros blancos; no son an de plstico,
sino de madera de teca o de caoba
remachada a mano. La ciudad
propiamente dicha se encuentra a unos
cuatrocientos o quinientos metros. Nos
llegamos all todas las maanas, Marie-
Jo en su sillita, que Johnny se empea en
empujar, y D., la niera y yo
escoltndolos.
A cien metros de la ciudad, Johnny
se detiene y entrega los mandos a la
niera o a m. Ya s lo que va a decir,
pues la cosa se ha convertido en una
costumbre:
Me dejas, pap?
Echa, acto seguido, una carrera hasta
el drugstore, que descubri desde los
primeros das, y pide un cucurucho de
helado que paga con su dinerito, piezas
de diez centavos que lleva en los
bolsillos de su pantaln corto. Se ha
vuelto independiente, ms seguro de s
mismo que nunca. Lo que se le permite
una vez, se convierte en un derecho, y
ms vale no discutir con l. Respondera
entonces con un sonoro pero definitivo:
Why?
Por qu? Le interesan los barcos,
los cordajes, las velas que izan. Todos
los domingos se organizan importantes
regatas, pues Edgartown es lugar de cita
para los aficionados al yachting.
La sede del club cuenta con un
excelente restaurante donde se celebran
bailes por la noche. El restaurante est
rodeado por una galera en la que se
refugian las parejas jvenes.
 Trabamos amistad con un miembro
de la junta directiva, y ste nos facilita
una tarjeta de socio transente, pues el
club es muy cerrado. Este hombre, que
posee aqu una casa, es el presidente
director general, si no el propietario, de
la Grace-Line, una compaa de
navegacin que comunica los puertos
del Caribe y de la costa atlntica de
Amrica del Sur. Su mujer, an joven y
hermosa, es hija de un banquero de
Atlanta, Georgia. Y se da el caso de que
precisamente en un barco de la Grace-
Line navegamos Tigy y yo, en 1935,
desde Nueva York hasta el canal de
Panam.
Confraternizamos. Nos enteramos de
que somos casi vecinos, pues ellos
viven en una finca ubicada entre Canaan
y Lakeville.
Nos invitan, al igual que su mujer, l
tambin es del Sur y hace gala de la
clida hospitalidad de aquellas gentes.
Su casa es confortable y alegre. La
acogida es muy sencilla y nos ofrecern,
no whisky sino bourbon. Si bien, por lo
general, no me agrada el whisky, tengo
debilidad por el bourbon, elaborado con
maz.
Es muy alegre. Todo aqu es alegre,
quiz demasiado elegante para mi gusto.
Prefiero nuestros paseos de las maanas
con los nios. D. no nos acompaa
siempre, ni la niera, que la ayuda en su
toilette, y cuando Johnny me lo permite
puedo incluso empujar el cochecito.
Al ver a tu hermano lamiendo su
cucurucho de helado, t, Marie-Jo,
tiendes la mano en un gesto que yo
comprendo, y mando a Johnny a buscar
un cucurucho como el suyo, pero sin
helado. Notas la diferencia? En
cualquier caso, lo vas mordisqueando
con glotonera y me lo agradeces con la
mirada.
No vamos a baarnos a la playa,
pues all hay demasiada gente. Hemos
descubierto una cala entre las dunas,
donde van algunas familias a broncearse
con sus hijos.
Dejamos el coche en el camino
arenoso y nos desnudamos entre dos
dunas. T no llevas ms que un pequeo
baador azul de nio y, mientras Johnny
toma sus primeros baos de mar, te
metemos unos instantes en el agua y
descubres el placer de sentarte y de
revolearte en la arena dorada.
Sabes que ya no bizqueas casi nada
y que no te queda ms que una
coquetera que slo una persona
enterada podra distinguir?
Aqu descubrimos otra faceta de este
pas, una costumbre que tambin acabar
llegando a Europa, aunque con diez aos
de retraso. El servicio del hotel est a
cargo de jvenes de ambos sexos, y
todos, salvo el matre y las jefas de
planta, son estudiantes.
Y no slo, como cabra pensar,
estudiantes que aprovechan sus tres
meses de vacaciones universitarias para
pagarse los estudios. Muchos de
nuestros camareros llevan nombres
conocidos y pertenecen a familias
acaudaladas.
Aqu, al menos en esa poca, se
considera de mal tono ser un play-boy,
un hijo de pap, un pollo bien, y todos
estos jvenes que nos rodean trabajan
por el honor de trabajar. Bien es verdad
que, en determinados Estados de
Norteamrica, un padre de familia no
est obligado a dejar su fortuna a sus
descendientes directos, y muchos de los
self-made-men prefieren perpetuar su
nombre no a travs de sus hijos, sino
mediante la creacin de una sala de
museo o incluso a veces de un museo
entero, de un auditorio de msica, de
becas en Harvard, en Yale o en
cualquier otra universidad, de un
laboratorio de investigacin.
Estos camareros y camareras, estas
doncellas que nos hacen la cama, nos los
encontramos, en sus horas libres de la
tarde, en la playa, en la piscina, jugando
al golf o en el Yacht Club. Esto me
encanta, y cunto me gustara que mis
hijos, algn da
Pero, chitn, que sean ellos quienes
decidan!
 Recibimos una carta de Hamish
Hamilton. Me comunica que quiere
hacer una promocin en gran escala de
mis obras y me propone que este otoo
recorramos, con D., todas las grandes
ciudades inglesas, donde asegura l
seremos recibidos con los brazos
abiertos.
No me hace ninguna gracia esta
perspectiva. Nunca he aceptado
participar en una campaa publicitaria,
y mi nica sesin de firma de
ejemplares tuvo lugar en La Boule
Blanche para lanzar los Maigret, en una
noche loca que acab con un desayuno
bien merecido con mis amigos en
Montparnasse.
 D. no conoce Inglaterra ms que a
travs de una escala nocturna en
Plymouth, cuando nuestro viaje a
Francia. Aquella noche no salimos del
camarote, y slo pudo or los ruidos de
un gran puerto ingls.
Noto que
Dejemos que nuestras alegres
vacaciones lleguen a su fin; Johnny y
Marie-Jo estn bronceados, y el pelo de
Marie-Jo jams ha sido tan rubio.
Se acerca el Labour Day, el da
fatdico en que toda Norteamrica
vuelve al trabajo. Durante cerca de una
semana las carreteras estn atestadas de
coches que, desde todas partes, se
precipitan hacia Nueva York o las otras
grandes ciudades. Los restaurantes estn
llenos. Hay que hacer cola ante los
drive-in, donde al fin se puede comer,
de pie o en el coche, unos perritos
calientes o un par de hamburguesas.
Nosotros lo tenemos todo previsto
para ti, Marie-Jo, y toda la gente de
Shadow Rock Farm te acoge,
extasindose ante tu buen aspecto.
De nuevo ests en casa durante el
mes de octubre. Numerosas personas
vienen a visitarnos; algunas se quedan a
comer con nosotros, lo que no me
impide escribir una novela y pasarme
horas enteras jugando contigo.
El propietario de Doubleday ha
muerto. Deja viuda y una hija de poco
ms de veinte aos. El director de la
editorial va a casarse con ella y estamos
invitados a la boda. Es una oportunidad
para que D. se ponga, no el traje de
corte que aqu movera a risa, sino uno
de los vestidos de Lanvin, que D.
termin aceptando sin ms retoques.
Una pequea iglesia protestante
primero, en Park Avenue, donde se
acomodan como pueden doscientas o
trescientas personas. Luego, una cena
seguida de baile en el saln principal
del Waldorf-Astoria, tambin en Park
Avenue.
Lo ms selecto de Nueva York asiste
a la boda: editores, escritores,
millonarios y multimillonarios, slo
celebridades mundanas bajo una luz
tamizada. Es una cena en mesas
pequeas y, afortunadamente, en la
nuestra slo estamos D. y yo. Caviar en
cantidades industriales, como si la casa
Doubleday lo fabricara al mismo tiempo
que los libros en la pequea ciudad
prxima a Nueva York donde toda la
poblacin trabaja en sus prensas.
Bailamos el primer baile y
volvemos a nuestra mesa, donde nos
espera el champn, tan abundante como
el caviar.
Los hombres van de frac y, en
consecuencia, tambin yo. Me martiriza
el cuello de palomita de mi camisa. Las
mujeres llevan traje de noche, que
muchas de ellas han encargado en Pars
para esta fiesta.
Dentro de dos semanas Pienso en
ti, Marie-Jo, y tambin en ti, Johnny, en
mi gran Marc, en nuestra casa. A nuestro
regreso, apenas tendremos tiempo de
colocar la acera de tablones y de quitar
los mosquiteros para dejar sitio a los
cristales dobles.
Me gusta Londres, donde casi todos
los aos pasaba unos das con Tigy,
siempre en la misma suite del Savoy,
frente al Tmesis. Tambin pasamos all
un mes esperando, con Marc, el barco
que haba de llevarnos a Nueva York.
An tenemos una visita, la ltima,
pues D. est preparando ya el equipaje
para una estancia de varias semanas. Mi
visitante, pues es a m a quien viene a
ver, es uno de los directores del Book of
the Month, un organismo que tiene
varios centenares de miles de abonados
que reciben cada mes, a precio
reducido, el ltimo best-seller.
Quiere usted escribir uno para
nosotros?
An ignoraba yo que los best-sellers
se escriben por encargo; crea que el
Libro del Mes era elegido por un jurado
de entre las ltimas novelas publicadas.
Mi interlocutor, un hombre
distinguido, british hasta el extremo de
llevar sombrero de hongo y paraguas,
me mira con un poco de lstima. Cmo
se puede ser tan ingenuo?
Mire, se lo voy a explicar: usted
escribe un guin de unas diez pginas,
no ms, pues el comit no tendra tiempo
de lerselo todo. Si el guin es
aceptable, o si slo tenemos que pedirle
que introduzca algunos cambios, usted
escribir el primer captulo, que ser
juzgado por uno de nuestros expertos
Le dan o no luz verde No olvide que
nosotros trabajamos (vaya! son ellos
los que trabajan, mientras el autor se
limita a sudar) para varias decenas de
millones de norteamericanos.
Conocemos sus gustos, y sabemos lo que
rechazan
Le dejo hablar, impasible, porque
aquel caballero tan digno no
comprendera mi irona.
Y as, captulo a captulo
Comprendo.
Retoque a retoque Pues cabe la
posibilidad de que le pidan a veces que
rehaga un captulo.
Desde luego, tenemos expertos que
finalmente le corregirn el estilo
Usted gana una pequea fortuna, sin
contar la enorme publicidad que se hace
en torno a su nombre.
Le agradezco que haya pensado en
m
Acepta, pues?
Casi con rabia, respondo:
No!
 Fue como si le hubiera pegado un
puetazo. Se levanta, coge su sombrero
y yo le tiendo el paraguas. Logro
murmurar, mientras le abro la puerta:
Celebro haberle conocido
Yo tambin.
Se oye el chasquido de la portezuela
de su Cadillac al cerrarse, en la medida
en que algo en un Cadillac pueda hacer
ruido.
Ahora s lo que se oculta detrs de
algunos grandes escritores, cuyos
nombres aparecen constantemente en las
pginas de los peridicos.
Valor, hijos mos! Y sobre todo t,
mi pequea Marie-Jo, no vayas a
imaginarte, como la otra vez, que ya no
te quiero, o que te abandono.

Todo transcurre para m como en medio

de una bruma; en cualquier caso, slo es
una bruma en mi memoria. El Queen
Mary a la ida, los reporteros y los
inevitables fotgrafos en Southampton.
El descubrimiento, no obstante, de un
Hamish Hamilton muy british,
ciertamente, pero lleno de cordialidad y
de atenciones. Su esposa, italiana, es
una exquisita anfitriona.
En el momento de partir para la gran
gira, decido hacerla en tren. Nos
acompaa un joven que nos sirve de
cicerone.
 Empezamos por Escocia, donde, en
cada recepcin, se hallan presentes
botellas de whisky aejo, y yo
escandalizo a todo el mundo bebiendo
agua. Me deben de tomar por un enfermo
de gravedad. Qu importa, puesto que
D. est radiante y habla por dos?
Edimburgo, Glasgow, Liverpool,
Manchester, que me recuerda Lieja, pero
ms ampulosa y ms lluviosa an. Otras
ciudades, cuyo nombre no recuerdo. En
todas partes, periodistas, crticos,
fotgrafos y cenas demasiado copiosas.
Todo el viaje en tren. Mas, si bien
me gusta Inglaterra, me horripilan sus
trenes. D. est entusiasmada. Yo hago lo
que puedo. Me he jurado hacerla feliz.
 De vuelta a Londres, la cosa no
acaba ah. Me invitan, a m solo pues
las mujeres no tienen jams acceso a
estos destacados lugares de la cultura y
de la aristocracia inglesa, a la
Universidad de Oxford y luego a la de
Cambridge. Mi gua, que tampoco ha
sido invitado, hace compaa a D.
Almuerzo en una sala austera, con el
rector y los profesores de las distintas
facultades. Soy consciente del honor que
se me hace, pero esto no impide que mi
mente est lejos, allende el Atlntico.
Pronuncio mi discurso, visito los
espaciosos y espartanos cuartos de los
estudiantes.
Lo mismo al da siguiente, en
Cambridge.
Y por ltimo, gran cocktail-party en
las oficinas de Hamish Hamilton, en
Londres, donde agarro una tremenda
borrachera, despus de un mes largo de
estricta abstinencia y de docilidad.
Resulta alegre, simptico, y creo
recordar haber estado persiguiendo a
una joven hermosa y provocativa hasta
por la escalera, donde Hamish me
impide causar un pequeo escndalo.
Queen Elisabeth, esta vez. La
inevitable cena de gala, como a la ida.
Qu confortante resulta ya contemplar
la estatua de la Libertad, y luego los
rascacielos de Nueva York! Estamos
casi en casa. Dos horas por la autopista
y llegaremos a Millerton, en la frontera
de Connecticut; inmediatamente despus,
Lakeville
Dnde est mi hija?
Est durmiendo.
Cmo se encuentra?
Muy bien
Y no?
Como si a tu edad pudieras
preguntar por m, Marie-Jo bonita. Entro
en la nursery de puntillas, oigo tu
respiracin tranquila y regular, entreveo
tu rostro relajado, con las mejillas un
poco sonrosadas. No me atrevo a
besarte, por miedo a que te despiertes.
Voy a ver a Johnny, que duerme tambin,
ms ruidosamente, y que grue al or el
crujido de una tabla del parqu.
Maana, hijo mo, te volver a
llevar a la escuela, y por la tarde ir al
campus a darle un abrazo a Marc.
Ests contento? me pregunta
D. con una voz muy dulce.
S.
No ha sido demasiado duro?
Logro responderle, sonriendo
incluso, ahora que todo ha acabado:
No demasiado
Heme otra vez en nuestra habitacin,
y tambin encuentro a Boule, que nos
est esperando.
No nos ha echado de menos
Marie-Jo?
Tambin Boule logra responder con
una voz cuyos matices conozco al
detalle:
No demasiado.
S que me reprocha el haber dejado
a mi hija aqu. Tambin yo.
 CAPTULO XLVII
El ao 1954 me deja el recuerdo de un
ao como los dems, aunque ms
apacible y ms grato porque, al
producirse pocos acontecimientos,
puedo gozar de la compaa de mis hijos
y de una nia que va pareciendo ya una
mujer cita en cierne.
Un invierno blanco, como todos los
de Lakeville, con troncos en la chimenea
y Marie-Jo que empieza a andar.
Marc tiene quince aos y, con su
escuela, asiste a los bailes que dan las
Prep Schools de chicas, de esmoquin y
con una flor en el ojal. En el campus
lleva un traje estricto y corbata, lo que
no le impide ponerse sus tejanos en los
fines de semana y correr por los bosques
con sus amigos.
Johnny tiene cinco aos, ha crecido
y perdido algo de su gordura infantil.
El 13 de febrero, celebramos en
familia mi cincuenta y un aniversario, y
casi siento vergenza de mi edad frente
a unos hijos tan jvenes.
En cuanto a D., no pierde tan
rpidamente el peso ganado durante su
embarazo y empieza a obsesionarse ante
la perspectiva de verse un da tan
majestuosa como su madre. Ha
encargado una agenda que venden por
correspondencia y que, en cada pgina,
reproduce la misma silueta de mujer y,
punteadas, unas lneas que marcan los
tobillos, las pantorrillas, las rodillas, la
cintura, los muslos, el busto a la altura
de los senos y, por ltimo, el cuello. Las
medidas ideales estn impresas a la
izquierda. A la derecha hay que ir
apuntando las cifras obtenidas cada
semana con ayuda de una cinta mtrica.
Todas las semanas, pues, procedo a
estas minuciosas mediciones, y, segn
los resultados, D. se enfurrua o se
alegra, sin que se me ocurra la idea de
burlarme de ella. Al fin y al cabo, est
en su derecho si le encanta la idea de
lograr la silueta filiforme de las
modelos de alta costura.
 Toma cantidad de pomelos y de
ensaladas, evita los platos con salsa que
Boule prepara a la perfeccin, pero no
renuncia al whisky. Como tampoco
renuncio yo a la cerveza Pabst ni,
cuando se presenta la ocasin, sobre
todo en Nueva York, a un martini seco
bien fro en el que se empieza a sustituir
la ginebra por vodka.
El cumpleaos de Marie-Jo sigue al
mo. Ella est ahora sentada en su silla
alta, contemplando gravemente la llama
de la nica vela de su pastel. Sus
hermanos se han puesto de tiros largos, y
todo el personal comparte con nosotros
el pastel y el champn.
Los dos chicos siguen yendo a clase
al campus de la Hotchkiss, adonde los
llevo cada da. Pronto decidiremos
bautizar a nuestra hija, a la que su
padrino, Marc, sostendr sobre la pila
bautismal en ausencia de Jacqueline
Pagnol, la madrina.
Un bautizo muy sencillo,
estrictamente familiar, rebosante de
cario, en aquella hermosa iglesia
semioculta por la nieve.
Los fines de semana, Johnny se
inicia en nuestra finca en la prctica del
esqu. Tambin Marc y yo esquiamos.
Una pendiente bastante larga termina al
borde del arroyo helado donde Marc, ya
ms fuerte que yo, espera la llegada de
su hermano para detenerlo a tiempo,
mientras que yo me limito a deslizarme
al lado de un Johnny, que no tiene miedo
de nada y que lo hace todo con la misma
seriedad reflexiva. En cuanto a D., ella
aplaude, desde el umbral, a cada
descenso bien ejecutado, y Johnny se
muestra infatigable.
El cochecito, intil ya, ha sido
guardado en el granero, cuidadosamente
envuelto en una funda, pues siempre
cabe la posibilidad de que, en cualquier
momento, llegue otro hijo a ampliar el
crculo familiar.
Un ao sin acontecimientos
importantes; un ao, pues, que permite
saborear las alegras de cada da. Un
ao, sobre todo, centrado en ti, mi
pequea Marie-Jo, porque tienes esa
edad en que cada mnimo progreso es
aplaudido por la familia.
Vas y vienes, silenciosa, de una
habitacin a otra, vigilada por la
buenaza de tu niera, que se esfuerza en
permanecer siempre en segundo plano.
Intentas hablar, y tus primeras palabras
son en ingls, como lo sern las dems.
Cada vez nos parecemos ms a las
familias de nuestros amigos de la regin
y, yo mismo, tengo la impresin de
haberme integrado con toda naturalidad
en la vida norteamericana.
Es un bonito espectculo verte
envuelta en pieles blancas, en tu
cochecito silla que a veces conduces t
misma, y nada me detiene ahora cuando,
al volver de correos, te veo en el recodo
del camino.
Escribo muchas novelas, pero
intilmente se buscar en ellas, incluso
leyendo entre lneas como hacen ciertos
crticos, un reflejo de mi estado de
nimo de aquella poca.
Aquel ao, cinco novelas, no seis,
pues cada vez te dedico ms tiempo:
Maigret et la jeune morte, Lhorloger
deverton, Le grand Bob; Maigret chez
le ministre y Les tmoins.
Curiosamente, a pesar de que la
burguesa no ha sido nunca santo de mi
devocin, sobre todo la alta, me
integro cada vez ms en la burguesa
muy bien acomodada que me rodea.
Verdad es que la de aqu no tiene la
altivez ni la estrechez de miras de los
burgueses de alto copete que conoc en
Blgica y en Francia.
A menudo se puede ver, en uno de
esos amplios ascensores ultrarrpidos
de Nueva York en los que se amontonan
unas veinte personas, a un gran
industrial a quien sus empleados o sus
obreros saludan con un familiar: Hello
Fred!, cosa inimaginable en Europa.
Cierto es que existen clases sociales,
pero no tan acusadas como en Europa.
Se ve as a ciertos nostlgicos del
pasado llevar siempre sombrero de
hongo y paraguas enrollado, a la manera
de los financieros de la City de Londres,
pero aqu los consideran como unos
excntricos, unos originales. La
Norteamrica individualista tiene
debilidad por los originales, sea cual
sea su originalidad, como la de vestirse
y contonearse al estilo de Humphrey
Bogart, que va por la vida con la traza
de los gngsters que encarna en la
pantalla.
Marc contina practicando todos los
deportes con frenes, y nosotros lo
apoyamos ms que nunca, sobre todo
cuando su escuela se enfrenta con otro
equipo.
Me gustara acompaarle tambin y
admirarle cuando, con toda su clase,
vestido de esmoquin, participa en un
baile en una escuela de muchachas.
Me he hecho amigo de un profesor
suyo, de Historia norteamericana, si no
me equivoco. Vive con su mujer en una
casita acogedora, cerca del campus. Es
el tpico profesor americano, tal como
lo representan en las pelculas: siempre
vestido de tweed, con las mangas
reforzadas con coderas de cuero con la
ptina que dan los aos. Pelos morenos
le salen de la nariz y de las orejas, y sus
cejas frondosas le cortan la cara en dos.
Como muchos universitarios, es
tambin coach, es decir, entrenador
deportivo, y su especialidad es el
bisbol, en el que Marc descuella muy
especialmente.
Lo invitamos con su mujer, y l nos
invita a su vez. No tienen hijos, muy a su
pesar. Tras la cena, dejamos a las
mujeres charlando y vamos a su den,
palabra difcilmente traducible. No es
un despacho, y tampoco un fumador; es
un cuarto pequeo que el hombre se
reserva y en el que es el rey. All podr
encerrarse y dedicarse a su hobby, otra
palabra intraducible. Su mana? Su
actividad personal, a veces sus sueos
de nio?
Los hay que en su den se divierten
jugando a los dardos; otros, como uno a
quien yo conoc, preparan, con plumas
de pjaros multicolores, cebos que,
clasificados cuidadosamente en cajitas
forradas de terciopelo, utilizarn cuando
se inicie la temporada de pesca al
lanzado.
El hobby de nuestro amigo es
fabricarse sus pipas, valindose de un
torno que me muestra con orgullo.
Cierto da vendr otro profesor, ste
de Literatura inglesa, a entrevistarme
durante tres horas, registrando mis
palabras en un magnetfono. La
entrevista est destinada a una revista
mensual conocida sobre todo en los
medios en que se las dan de aficionados
a la literatura.
Luego, terminada la entrevista, cada
uno con su pipa en la boca, l me cuenta
su historia. Era profesor en Harvard
cuando, con gran sorpresa por su parte,
el rector del M.I.T. le solicit una
entrevista. El M.I.T., muy cercano a
Harvard, es cuna de la tecnologa ms
avanzada y, tan clebre como la
universidad vecina, es conocido en todo
el mundo por sus descubrimientos en las
materias ms abstractas, las altas
matemticas, la fsica, la
miniaturizacin, qu s yo qu ms!
La entrevista entre dos hombres de
disciplinas tan diferentes, sino
antagnicas, resulta enriquecedora,
sobre todo para m.
Desde luego le dijo el rector
del M.I.T., con mirada irnica,
nosotros no enseamos aqu ni bellas
artes ni literatura, ni nada que se salga
de lo que se llaman ciencias exactas, ni
siquiera la economa social o poltica.
Ahora bien, qu les ocurre a
nuestros antiguos alumnos? Cuando
llegan a los cuarenta aos ms o menos,
alcanzan la cspide de su carrera y
tienen cada vez ms tiempo libre.
Entonces, se les plantea un
problema: cmo ocupar el ocio? No
estn preparados para nada que no sea
su disciplina, ni siquiera para el
deporte. El arte no les ha interesado
nunca, ni tampoco los libros,
exceptuando los cientficos.
Sabe en qu emplean la mayora
de ellos sus horas libres? En reunirse
unos con otros, en discutir cosas, de la
profesin y en beber, en beber,
desgraciadamente, con exceso.
Si le ped que viniera a verme es
porque quiero intentar una experiencia.
Ensearles literatura, despertar en ellos
el afn de leer, que no tendrn tiempo de
satisfacer hasta llegar a la madurez pero
que podr serles muy til entonces.
Le ofrezco el doble de lo que usted
gana en Harvard. Quiz no tenga ms de
diez, veinte alumnos, pues mis
estudiantes andan ya cargadsimos de
trabajo. Pero sueno con que dentro de
dos o tres aos ya tenga usted cien
estudiantes
 Se puso en marcha la experiencia.
Mi entrevistador acept el reto. En
efecto, el primer ao tuvo slo veinte
estudiantes. Al tercero, tena cerca de
cuatrocientos y hubo que buscarle un
local mayor.
Tambin esto es Amrica, la
Amrica que amo cada ao ms, aunque
deplorando que el valor de un hombre se
mida en dlares. Pero acaso es distinto
en otras partes?
Esta cuestin me preocupa de tarde
en tarde.
Mi verdadera vida, hijos mos, est
centrada en vosotros, sobre todo en ti,
Marie-Jo, que ests en la edad de la
evolucin ms rpida, mientras que tus
hermanos han doblado ya un cabo
importante.
No me engaaba cuando, apenas
nacida, te senta vida de amor y
ternura. Eso es tan instintivo en ti como
en los animales, ms cercanos a la
naturaleza que nosotros. Cuando entra
alguien, desconocido para ti, en casa, t
le sigues como un perrito, me atrevera a
decir. No lo olfateas, desde luego, pero
lo observas con ojos largo tiempo
indiferentes. Y entonces, si descubres en
el recin llegado verdadera simpata, tu
mirada se hace ms tierna, tus labios se
distienden en una sonrisa an tmida.
Raramente se engaan los animales.
Tu instinto me parece tan seguro como el
de ellos, y tengo tendencia a desconfiar
de aquellos o de aquellas ante quienes t
te obstinas en presentar un rostro duro o
inexpresivo.
Eres un ser tierno, y no aceptas a tu
alrededor ms que ternura. sta debe ser
recproca. Pero esta misma ternura y el
deseo de que sea correspondida es lo
que te hace tan vulnerable.
Te espo, literalmente, como si
temiera que alguien, indiferente, pudiera
hacerte dao sin saberlo. Y sin
embargo, te muestras radiante, con tus
cabellos que reflejan el sol, tu pequeo
rostro alargado y tu cuerpo tan gil y
vigoroso!
Pronto nos pasearemos de la mano, y
me emociona sentir la tuya, tan menuda,
en la ma.
Tambin observaba a tus hermanos,
con la misma apasionada curiosidad.
Pero t eres una hembrita, la mujer que
sers maana, y deseara tanto
protegerte!
Es la primera vez en mi vida que
asisto a la eclosin de una muchacha. Ya
de nio, envidiaba a aquellos de mis
amigos que tenan la suerte de contar
con una hermanita.
No te trato como a una mueca, pero
quiero que seas hermosa, satisfecha de
serlo; y de cada uno de nuestros viajes a
Nueva York, o a cualquier otra parte, te
traigo un vestido floreado, un perifollo
cualquiera que deseo escoger
personalmente, yendo de tienda en
tienda.
Eres una nia, Marie-Jo, y tengo la
impresin de que ests orgullosa de
serlo, aunque teniendo miedo de tu
feminidad.
Pasa la primavera en la alegra, y
nuestra vida, la de tu madre y la ma,
sigue sin sombras ni contratiempos. Ella
es feliz en su despacho, feliz tambin
por la maana cuando va a cortar flores
con una podadera de plata y las va
colocando en una cesta plana, de
mimbre brillante. Esta imagen puede
parecer convencional y quizs algo
anticuada, pero est acorde con el
marco, con los junquillos que abundan
en los cspedes, luego los lirios, las
peonas, tantas flores cuyos nombres
desconozco y que crecen bajo nuestras
ventanas.
T asistes a un acontecimiento que,
en la naturaleza, es casi solemne.
Nosotros conocemos el cubil, en un
declive, donde pasa el invierno una
marmota enorme. Cierta maana en que
nos pasebamos cogidos de la mano,
asom su cabeza, encontr que el sol era
ya lo bastante clido y, pese a nuestra
presencia, sac el cuerpo entero
mirndonos con sus grandes ojos.
No tienes miedo a los animales, ni
siquiera al majestuoso castor que viene
a calentarse al sol bajo las ventanas de
tu cuarto. No temes nada, en suma, a no
ser a los humanos, cuando adivinas en
ellos cierta reticencia o la menor
hostilidad.
A nuestro amigo el entrenador de
bisbol le concedes tu sonrisa, pese a
los recios pelos que le salen de la nariz
y de las orejas, a sus tupidas cejas, a sus
manos velludas que, en este pas, son
muestra de virilidad.
Me esfuerzo en descubrir en ti, a
travs de signos misteriosos, a la
chiquilla, luego a la jovencita y, ms
adelante, a la mujer que un da sers y
que yo deseara estuviera en plena
armona con el mundo y la naturaleza.
 Lo mismo so para tus hermanos.
Marc es una suerte de poeta en potencia,
y todo lo que tiene vida le resulta
familiar. Nuestro pequeo bruto de
Johnny sabr defenderse, y yo aprecio
sus sbitos movimientos de violento
afecto.
Como el ao anterior, pasamos las
vacaciones en Edgartown, donde
volvemos a encontrarnos con nuestros
amigos de la Grace-Line, que este
invierno vinieron a visitarnos y luego
nos acogieron en su mansin, cerca de
Sharon.
T no viajas ya en el regazo de tu
madre o de tu niera, que nos acompaa.
Ocupas una sillita fija en el asiento,
entre D. y yo, y desde all puedes ver
desfilar el paisaje.
Un ao y medio tienes ya, y te llevo
de la mano al drugstore donde ya est
Johnny y donde te tendern, pues ya te
conocen, dos cucuruchos en vez de uno
solo sin helado.
El agua de mar es para ti un
elemento natural, y apenas parpadeas
cuando una pequea ola te salpica la
cara.
Llegado el otoo, la semana mensual
libre recobra sus derechos para tu madre
y para m. La empleamos no slo ya en
visitar cabarets y clubs nocturnos de
moda. Vemos a menudo a nuestros
editores. Tenemos a uno ms,
especializado en las obras
universitarias, que publica una
recopilacin de mis novelas cortas bajo
el ttulo de Tournants dangereux. Se
trata de un volumen grueso, que ser
adoptado por numerosas universidades y
que perdurar muchos aos en el
programa.
Por qu este ttulo de Virajes
peligrosos? Porque, en muchas de mis
novelas, los personajes, familia, pareja
o individuos solitarios, se encuentran de
sbito ante un acontecimiento que
cambiar su destino.
No he hecho soar a Maigret con un
oficio, ay, inexistente, el de
enderezador de destinos?
 ste es tambin, en cierto modo, mi
sueo. Sufro al ver que la vida de uno o
de varios seres humanos torna un viraje
peligroso, como si un guijarro los
hiciera tropezar cuando menos lo
esperan. He visto tantas vidas
destrozadas como por efecto de una
maldicin inexplicable!
Estamos en Edgartown, donde el sol
hace rielar el mar y da una blancura
deslumbradora a las velas de los barcos.
Me gusta ver tu rostro mojado por la
espuma de las olas, me gusta verte
comer tus cucuruchos de helado sin
helado. Me gusta seguir con la mirada a
Johnny, que avanza en un mar del que
desconfa y en el que no quiere meterse
ms que vestido, de modo que tenemos
que llevar una muda.
Casi todas las noches, cuando ya
estis durmiendo, nos reunimos con
nuestros amigos en su casa, tan
acogedora.
sta es una particularidad ms que
me encanta de Norteamrica. El interior
de las casas de los pequeos y de los
grandes burgueses, incluso de la gente
muy rica, no tiene nada de ostentoso, y
todos aspiran sobre todo a la alegra y a
la comodidad.
Los sillones, tapizados con telas
estampadas a base de flores
multicolores, inspiran buen humor, y sus
mullidos cojines inclinan a la intimidad.
No hay revestimientos de maderas
oscuras, muy poco cuero, y si lo hay es
de color, pero abundan las gruesas
alfombras que amortiguan el rumor de
los pasos.
Tampoco hay discusiones serias. No
se habla de poltica ni nadie se obstina
en arreglar el mundo. De ningn modo
se abordan problemas ms o menos
angustiosos, porque sera una falta de
cortesa. Se charla de todo un poco. De
las regatas del da anterior o del
siguiente, de las mejoras que se pueden
introducir en las instalaciones del Yacht
Club, de deporte, del mantenimiento del
jardn, y jams en ninguna parte he visto
intercambiar tantas recetas de cocina.
 A pocas millas de Lakeville se
encuentra, casi perdida en plena
naturaleza, una librera regentada por un
hngaro nacionalizado. Se ven all tantas
obras en espaol, italiano y francs,
como en ingls. Y lo que el librero me
muestra con ms orgullo son estanteras
atestadas de libros de cocina. Nunca he
visto una coleccin tan variada. Las
obras sobre vinos no son menos
abundantes, y cuento, asombrado,
veintids libros dedicados al coac.
El librero, venido de su Hungra
natal, parece prspero. Hay que creer,
pues, que estas obras tan especializadas
se venden bien. Podrase imaginar una
librera semejante en Rambouillet, en
Arles, e incluso en Lyon o en Burdeos?
Qu lejos est Estados Unidos de la
imagen que de este pas se tiene en
Europa!

Volvemos a casa, y tu piel, Marie-Jo,

est ms morena que el ao pasado.
Johnny parece un mulatito. Marc no est
menos bronceado cuando vuelve de
Nantucket, donde pas parte de sus
vacaciones con su madre.
Tigy, en cuanto caen las primeras
nevadas, es incapaz de dominar su
pequeo automvil, y al bajar una cuesta
empinada dio una vuelta de campana.
Afortunadamente, la espesa nieve
amortigu el choque y Tigy sali
indemne, slo un poco nerviosa, pero
ms inquieta que nunca cuando despus
de dos das de reparaciones pudo
ponerse de nuevo al volante.
Ha aprendido a conducir muy tarde,
pasados los cuarenta, y ahora tiene
cincuenta y cuatro aos y ya no tendr
jams plena confianza en una mquina,
lo que no le impedir conducir hasta el
da en que escribo estas pginas, a sus
ochenta aos. Reconozco en esto la
inquebrantable voluntad de la mujer con
quien compart veinte aos de mi vida y
con la que mantengo una afectuosa
amistad.
Voy a visitarla de vez en cuando.
Ella se ha acostumbrado al pas y a la
casita que un viejo checo ha construido,
con sus propias manos, en medio de un
jardn. Tambin ella, de maana, va a
coger algunas flores, pero aqu ya no
tiene que alimentar, como en La
Richardire, centenares de aves de todo
tipo, sin contar nuestros lobos, trados
de Asia Menor, nuestros faisanes,
nuestra mangosta, qu s yo qu ms!
Llega Navidad, tan gozosa como las
dems Navidades pasadas en nuestra
clida casa de Lakeville, enguirnaldada
de luz. Ao Nuevo.
Paso la mayor parte de las veladas
mirando la televisin y balancendome
en mi mecedora. Todo me apasiona,
porque todo lo que veo me hace
profundizar ms en la vida de este pas.
Incluso a veces, despus de comer, sigo
atentamente las soap operas,
textualmente las peras-jabn,
emisiones patrocinadas por las grandes
marcas de jabn para lavar la ropa y
destinadas a las amas de casa.
Son largos folletines, culebrones
sentimentales de mltiples episodios,
que llegan a durar diez o quince aos.
La nia que uno ha visto en un cuchitril
se convierte en una muchacha elegante,
luego en una estrella de la pantalla a
quien no faltan dramas en su vida, y por
ltimo en una anciana desengaada. Esto
me recuerda, en ms largo, mis novelas
populares de antao, que tenan como
objetivo primordial el arrancar lgrimas
al lector. sta es otra Norteamrica.
Tengo la impresin de que, con las doce
cadenas que puedo captar en Lakeville,
voy de descubrimiento en
descubrimiento
En enero, escribo Maigret et les
corps sans tte.
Est ya en su sitio nuestra acera de
madera, y ahora es Marc quien va, con
una furgoneta, a buscar leos a la
cabaa en la que el anterior propietario
preparaba jarabe de arce y donde queda
an amontonada lea para aos. Pese a
ser menor de edad, tiene derecho a
conducir sin carn dentro de los lmites
de la propiedad, y lo aprovecha. l se
ha encargado de reemplazar los
mosquiteros por los cristales dobles, y
me anuncia que nuestra casa no tiene
menos de cincuenta y dos ventanas y
puertas encristaladas.
Hamish Hamilton, mi editor ingls,
nos visita durante unos das, y le veo
avanzar por la alameda llevando un
estrecho abrigo oscuro y un sombrero
negro con cinta de seda, como si se
paseara por las calles de Londres.
Pasamos tres das muy agradables.
El ocupa la habitacin de las madres,
en el primer piso, que le recuerda, con
sus papeles pintados y sus cortinas
floreadas, la campia inglesa.
 Tres hermosos das que transcurren
bajo el signo de la amistad. Cuando
estoy ocupado, l va y viene, por la casa
o por fuera, siempre con un libro en la
mano. Esto tiene intrigado a Marc, que
le pregunta:
Pero cmo es que lee usted
siempre el mismo libro?
Es Shakespeare
Quin?
Uno de los ms grandes escritores
que ha habido en el mundo
Ms grande que mi padre?
Mi buen Marc parece decepcionado.
Muri hace ya mucho tiempo le
responde gentilmente Hamish
Y entonces, la pregunta inesperada
de Marc, que deja boquiabierto a mi
amigo:
Who shot him?
Quin lo mat? Shoot, en
realidad, significa matar de un balazo.
La cosa resulta tan tpicamente
americana que tambin yo me quedo sin
habla.
Este mismo Marc, apasionado por la
televisin, me haba preguntado dos
aos atrs:
Los actores de cine deben de estar
muy bien pagados, verdad?
Le interesan sobre todo las pelculas
del Oeste.
Por qu?
Porque siempre acaban
matndolos

Cierta tarde estamos Hamish y yo solos

en la biblioteca, y mi editor me hace una
pregunta inesperada:
Y qu razones tiene usted,
Georges, para permanecer en Estados
Unidos?
Le hablo de mis hijos, que crecen tan
armoniosamente en este clima Viendo
qu no lo convenzo, enumero otras
razones, las escuelas, los amigos, el
respeto al individuo
Eso existe en Inglaterra desde
hace siglos
Encuentro diez, veinte razones que
creo suficientes, pero sin llegar a
satisfacerlo. Nos deja al da siguiente,
con pesar, y yo le acompao hasta la
pequea estacin de Millerton.
Pasa el da, semejante a los dems.
La estafeta a las diez.
Los peridicos, los discos para
nios a veinticinco centavos, en el
quiosco de Hugo. La siesta dorada en el
mirador de mi despacho. Por la tarde,
miro la televisin mientras D. est
abajo, como de costumbre. Cuando sube,
hacia las diez, le pregunto como sin
darle importancia a la cosa:
Cunto tiempo necesitas para
hacer el equipaje?
Depende del viaje. Adnde
quieres ir?
Lejos. Con los nios.
Me mira estupefacta:
Por mucho tiempo?
No me atrevo a responderle:
Para siempre.
Ni yo mismo lo s, ignoro lo que ha
sucedido en mi interior, como tampoco
s desde cunto tiempo llevaba esta idea
incubando en m.
Para mucho tiempo Aos
Y Boule?
Nos la llevamos
Adnde, Jo?
A Europa
A Francia?
No necesariamente. Nos
instalaremos provisionalmente en la
Costa Azul, por ejemplo, donde se
encuentran tantas casas amuebladas en
alquiler como pueda uno desear Y
tambin excelentes mdicos
Pienso siempre en los mdicos, a
causa de los nios.
Y despus?
Ya veremos Holanda, Italia,
Inglaterra, dnde la campia es
hermossima No s
Y nuestra casa?
La conservaremos.
Por qu?
Porque hemos sido felices aqu,
tanto los nios como nosotros, y porque
quiz ms adelante
 Nos emocionamos los dos, y ella se
echa en mis brazos sollozando.
Ests triste?
Es de alegra.
Me ha ocurrido varias veces a lo
largo de mi vida, el sentirme de pronto
ajeno al marco que me rodea.
Cundo quieres marchar?
Pregntale maana a tu secretaria
las fechas de partida de los prximos
barcos
Un barco francs?
Est muy excitada.
Todos estos libros
Que nos los enven por algn
servicio de transporte
Los muebles
 Se quedan aqu
No debes hablar de ello con
Tigy?
En cuanto sepa cundo sale un
barco agradable. No les digas an nada
a los nios.
Esperaba su reaccin jubilosa
porque, sobre todo a raz de nuestro
viaje a Francia, a Italia y a Blgica,
Europa la obsesiona. Aquella noche se
me entrega con un ardor que haba
perdido, y me dice en voz baja:
Gracias, Jo!

Compro un nuevo coche, un inmenso

station-wagon que puede acoger a ocho
personas con sus equipajes. S que en
Europa no voy a encontrar uno
semejante. Es un Dodge, fabricado
desde hace poco por Chrysler. Es
blanco, y el color me gusta.
El le de France, que D. conoce ya,
saldr de los muelles de Nueva York el
19 de marzo.
Tigy, despus del primer impacto
que le provoca mi decisin, se muestra
satisfecha, porque jams se ha adaptado
por completo a la vida norteamericana.
Llvate a Marc Yo me quedo
aqu hasta que encuentres una residencia
fija Tengo mucho que hacer antes de
marchar
Marc, por su parte, me dice, como
un tpico joven norteamericano:
Me dejars trabajar, durante las
vacaciones, en un hotel o en una playa?
Se lo prometo. No le disgusta
librarse de la rigurosa disciplina de la
Hotchkiss.
Johnny guarda un recuerdo
extraordinario de Francia y de sus
paseos con Femando-Coche.
En cuanto a ti, hija ma, no intentas
comprender. Con tal de que
permanezcamos todos juntos
Tienes dos aos y hablas en ingls
Johnny, cerca de seis aos Marc tiene
diecisis; D., treinta y cinco, y el 13 de
febrero celebraremos mi cincuenta y dos
cumpleaos.
 La espera se me hace larga. No me
gusta ver cmo se van vaciando las
estanteras de mi biblioteca, mis
cajones, los armarios, y cmo salen los
bales y las cajas mucho antes que
nosotros en un enorme camin.
Por qu esta partida?
No lo s.
Hacia dnde?
Lo ignoro.
Habr que creer que, empujado por
la fuerza del destino, voy siempre en
busca de algo.
Pero, de qu?

El 19 de marzo de 1955 abaldonamos

Lakeville muy temprano, los mos y yo,
y no me atrevo a volver la cabeza. El
voluminoso Dodge rueda por unas
carreteras harto conocidas, para luego
tomar la autopista, y por la tarde
subimos la pasarela del le de France.
Nos sonre el sol, y yo tengo, muy
apretada, tu manita, Marie-Jo querida.
Jams he vuelto a poner los pies en
nuestra casa de Nieul. Jams volver a
ver tampoco Shadow Rock Farm, que
acabamos de dejar.
 CAPTULO XLVIII
Hijos mos, heme una vez ms en el mar,
entre dos continentes, como tan a
menudo he estado, hasta el punto de que
llego a confundir los transatlnticos de
la French Line, como se llamaba
entonces la Compagnie Franaise
Transatlantique, con los de la Cunard, la
Grace-Line, las lneas del Pacfico o las
de Amrica del Sur.
S que esta vez voy a bordo del le
de France, que ha zarpado del puerto de
Nueva York el 19 de marzo de 1955, y
esto me recuerda otra travesa hecha, iba
a decir inocentemente, lo que es casi la
palabra exacta, diez aos atrs, apenas
acabada la guerra, a bordo de un
carguero sueco que nos llevara a
Estados Unidos.
ramos tres, a la sazn, y bien
podra decir cuatro, pues nuestra fiel
Boule se reunira ms tarde con
nosotros. Tenas entonces, mi viejo
Marc, apenas seis aos.
Tigy, tu madre, nos acompaaba.
Ella y yo nos habamos devuelto nuestra
respectiva libertad dos aos antes, pero
no imaginaba yo que nuestra vida
cambiara mucho, pues me unan a ella
fuertes lazos de amistad y afecto tras
veinte aos de matrimonio.
Partamos para unos aos o para
siempre? No me formulaba esa pregunta.
Deseaba sobre todo que t fueras
educado como los boys americanos de
entonces, que tuvieras, en suma, como
creo haberlo dicho ya, un pie en cada
continente. Yo tendr aventuras
femeninas, desde luego, conocer a
muchas mujeres, pues siempre he sido
vido de este tipo, de contactos, pero
ser siempre a plena luz, sin trampas,
sin que esto amenace o destruya el
pequeo ncleo humano que
formbamos los cuatro.
Diez aos ms tarde, esta tribu
minscula se haba ampliado a causa de
un encuentro fortuito acaecido apenas un
mes despus de nuestro desembarco.
 Esta vez, al cruzar el Atlntico en
sentido contrario, no ramos cuatro, sino
siete, pues me haba casado con D., de
quien haba tenido dos hijos, Johnny y
Marie-Jo, a la espera de que Pierre
viniera a sumarse a vosotros tres.
A menudo me han hecho una
pregunta a la que he respondido siempre
segn el humor del momento, indeciso, y
hoy experimento la necesidad de
hacrmela de nuevo, pues toda mi vida
he estado obsesionado por el sentido de
la responsabilidad.
Tanto es as que en 1980, cuando
escribo estas lneas, sigo manteniendo
relacin con Tigy, a quien conoc
sesenta aos atrs, y an le escribo
afectuosamente a Nieul-sur-Mer, la
casita de ensueo acondicionada para
ella y para los hijos que vinieran, y
donde s que es feliz.
Por qu decid abandonar Estados
Unidos, donde me haba integrado hasta
fundirme con sus paisajes y su pueblo
que, por su parte, me haba aceptado
como a uno de los suyos?
Por qu pasar de nuevo de un
continente a otro, de una civilizacin a
otra, por ms que se diga, cuando yo era
feliz en Lakeville, y vosotros, hijos
mos, no lo erais menos?
En el momento de embarcarnos, t
tienes diecisis aos, mi bondadoso
Marc, y t, seis, mi impetuoso Johnny; y
t, mi pequea Marie-Jo, slo dos.
Cierto que Tigy no se haba
adaptado muy bien al nuevo pas, cuya
lengua nunca lleg a dominar. T, Marc,
no me pusiste ms que una sola
condicin:
Estoy de acuerdo en volver a
Europa si me permites trabajar durante
las vacaciones.
T, Johnny, aceptas la aventura lo
mismo que aceptaras marchar a Rusia o
a Japn. Quiz con una sombra en tu
rostro, a pesar de todo: vas a tener que
hablar francs, cuando en casa te
obstinabas en hablar ingls como en la
escuela y con tus amigos.
En cuanto a ti, Marie-Jo, educada
como Johnny por nurses
norteamericanas, apenas sabes unas
pocas palabras en francs.
Boule, por ltimo, la ms fiel de las
fieles an hoy en da!, me seguira
a cualquier parte.
Por qu esta brusca partida?
Nostalgia de Francia? No. Respondo
francamente: no. Por otra parte, an no
s en qu pas de Europa voy a
establecerme con los mos.
Vuelve a m el recuerdo de una de
las primeras historias odas en los
Hermanos de las Escuelas Cristianas: la
historia de la gota de agua. O mejor
dicho, de las gotas de agua que van
cayendo una tras otra, lentamente, sobre
una piedra dura y acaban perforndola.

Como la mayor parte de los canadienses

de lengua francesa, D. haba sido
educada en el culto a Francia, pas con
el que soaba desde sus aos mozos.
Nuestro viaje de 1952, en el transcurso
del cual conoci a unos amigos con los
que nunca habra esperado codearse,
escritores, cineastas, actores,
celebridades de todo tipo, la haba
entusiasmado.
Despus de una poca turbulenta,
bien es verdad que haba aceptado la
vida apacible de nuestra finca de
Connecticut, pero lo cierto es que ya
nuestro buen doctor Weiller me haba
aconsejado con sumo tacto:
Llvela a Nueva York, a Boston, a
cualquier gran ciudad, al menos ocho
das al mes.
Con los nios?
Yo era an un ingenuo.
Sobre todo, sin los nios!
Pasbamos entonces, en los hoteles
de gran lujo de mayor prestigio, en los
restaurantes y en las botes de moda, una
larga semana de vida desenfrenada,
sobre todo nocturna.
Desde nuestro primer encuentro, s
que su equilibrio es frgil. Me haba
dicho que, pocas semanas antes de
conocerme, haba decidido suicidarse a
sus veinticinco aos, y que ya tena todo
preparado para realizar su proyecto.
Meses, aos de pasin ciega, de
altibajos, de sollozos y de injurias, que
yo aceptaba con la esperanza de verla,
algn da, sosegada y simplemente
mujer.
No estoy juzgando. Intento
comprender. Yo mantena una
correspondencia sostenida con mis
amigos de Pars, gente ms o menos
clebre a la que ella haba conocido
durante nuestro viaje. Sus ojos brillaban
entonces. Luego, vena una palabra, una
alusin, un suspiro nostlgico.
La gota de agua, las gotas de agua
cayendo una tras otra!
 D. se senta hecha para una vida
brillante. La llevaba a Nueva York,
desde luego, una semana al mes; pero
para ella no era lo mismo, no era la vida
excitante de un Pars que slo haba
vislumbrado.
El viaje a Londres, nuestra suite en
el Savoy, del que soy viejo y asiduo
cliente, nuestras cenas con escritores
universalmente conocidos, aumentaron
su nostalgia. Miln tambin, y Roma,
donde sin embargo slo estuvimos de
paso. Europa, en suma. En Estados
Unidos no se dice un ingls, un italiano
o un francs; se dice un europeo, y
reconozco que, en Manhattan, yo
tambin acababa confundindolos.
 Gotas de agua, muchas gotas de
agua, inocentes quiz, pero que aun as
revelaban una honda insatisfaccin
Acaso fue la esperanza de ver a D.
al fin realizada y feliz lo que me
decidi, cierto atardecer mientras
miraba la televisin, a regresar a
Europa?
No pretendo eso. No es seguro. Pero
el hecho es que estamos aqu, a bordo
del le de France, rumbo a El Havre.
Para D., esto es ya un poco Pars:
veladas brillantes, fiestas, sentarse a la
mesa del comandante, ccteles casi
cotidianos, bailes por la noche y charlas
hasta el amanecer con gente importante.
Y sin embargo, estuvimos a punto de no
embarcar. Diez, doce das antes de
marcharnos, Johnny cogi el sarampin
y tena la cara cubierta de granitos.
Pocos das antes de zarpar, Marie-Jo
presentaba a su vez todos los sntomas
de la enfermedad.
Nos dejaran embarcar con dos
chiquillos aquejados de una enfermedad
contagiosa? A bordo de un barco ingls
o norteamericano nos resultara
imposible. Pero en el barullo del
embarque, Johnny y Marie-Jo pasaron
inadvertidos. Reservamos para ellos un
amplio camarote con tres camas, no
lejos del nuestro, y fue Boule quien los
cuid.
No tard en enterarse la enfermera
de a bordo, intrigada por el hecho de
que los nios no salieran nunca del
camarote. Pero, convertida en cmplice
nuestra, ayud a Boule a atenderlos.
Johnny fue el primero en arriesgarse a
salir a cubierta, con el rostro casi libre
de granos.
Ms que salir a cubierta, lo que
hiciste, Johnny, fue tomar posesin de
ella, porque muy de maana observas
con semblante concentrado la faena de
los marineros, y en cierta ocasin te
encuentro, solo, a las diez de la maana,
sentado ante la barra de uno de los bares
y tomndote una Coca-Cola con una
paja.
Hay en el buque una magnfica sala
de juegos infantiles, pero no puedo
dejaros ir all. Pese a nuestras
connivencias, seguiris siendo, al menos
durante los primeros das, unos
pasajeros clandestinos.
Voy a veros no s cuntas veces al
da, y el buen humor de Boule os libra
de toda impaciencia.
Al llegar a El Havre, estis
prcticamente curados. Desembarcan
nuestro Dodge, que es casi un microbs.
Desembarco discreto, esta vez, pues
no he anunciado mi llegada a nadie.
Slo algunas breves entrevistas con los
periodistas locales que cubren las
llegadas de los barcos.
Dos das apenas en Pars, de
incgnito. Luego, el Dodge nos lleva a
Cannes, donde nos alojamos en el Hotel
Miramar, que conozco muy bien.
Durante la primera noche, omos el
llanto de un beb. Ignoramos quines
son nuestros vecinos. Al da siguiente os
vemos jugar con dos chiquillos de
vuestra edad, bajo la vigilancia de una
niera que charla con Boule. Son los
pequeos Chaplin, que han dejado
Amrica uno o dos das antes que
nosotros. Otra niera cuida del beb,
levemente indispuesto, mientras Charles
y Oona pasan una semana en casa de
unos amigos que tambin lo son mos.
 Un tnel abierto bajo la Croisette
une el hotel con una playa privada donde
jugis juntos, maana y tarde, como si
fuerais amigos de toda la vida.
Marc, por su parte, ha encontrado ya
un trabajo. Es l quien despliega los
parasoles, las abigarradas tumbonas, y
sirve, sonriente, bebidas gaseosas o
combinados a las hermosas baistas.
La playa alquila pequeos veleros.
El reglamento exige que los aficionados
que no tienen experiencia en la
navegacin a vela vayan acompaados
por un experto. Y hete aqu, Marc,
gracias a tus experiencias americanas,
ascendido a la categora de marinero!
Me cuentas, poco despus, que las
baistas que alquilan estos pequeos
veleros no lo hacen tanto por navegar
como por broncearse integralmente lejos
de la playa. T eres guapo. T eres
deportista. A menudo el bao de sol
termina con ejercicios ms agradables, a
los que nunca niegas tu colaboracin.
Llegas incluso a decirme, como
compinches que somos:
Una joven noruega a la que
acompa ayer ha ledo muchos libros
tuyos, y dice que le gustara conocerte.
Vale la pena, creme
Por mi parte, semanas despus,
habindome convertido ya en amigo de
todas las chicas que en Cannes practican
el strip-tease, te devuelvo el favor:
 Una hermosa rubia (las que se
dedican a esta actividad necesariamente
tienen un cuerpo hermoso) a quien le
ense tu foto me dijo que estara
encantada de conocerte
En el bar del Miramar coincido con
dos caballeros muy simpticos, que son
dos de las raras testas coronadas que
quedan an en Europa: el anciano rey
Gustavo de Suecia, alto y flaco, que
juega al tenis todas las maanas durante
tres o cuatro horas sin mostrar seal de
fatiga, y, ms joven, el rey de
Dinamarca, que se rene con l poco
antes del medioda. E, invariablemente,
uno toma la Carlsberg de su pas, y el
otro, la Tuborg del suyo, sin nimo de
competicin.

No permanecemos mucho tiempo en el

Hotel Miramar. Un corredor de fincas
nos lleva a visitar varias villas, y nos
decidimos por La Gatounire, en
Mougins, desde donde se disfruta de una
vista increble sobre Cannes, Esterel y
el mar. Es una villa provenzal blanca,
con tejas rojas y postigos verdes,
encaramada en una colina cubierta de
pinedas. Tiene muchas habitaciones,
pero son bastante pequeas.
Habiendo llegado a El Havre el 26
de marzo, el 5 de abril ya estamos
instalados en La Gatounire.
 Otras cifras, con las que ha dado
Aitken, me sorprenden:
En enero de aquel mismo ao, en la
paz de Shadow Rock Farm, escrib
Maigret et les corps sans tte, sin
sospechar que mi siguiente novela sera
escrita, con la misma mquina, tres
meses despus en otro continente. En
abril, en efecto, en La Gatounire,
escribo una novela americana: La Boule
noire.
En la casa hay demasiado ruido para
poder trabajar y, adems, no hay ningn
despacho. Me instalo en una suerte de
cobertizo desprovisto de muebles,
encalado, y todas las maanas he de
salir de casa para ir hasta all. Como no
hay ventana, dejo la puerta abierta, lo
que me brinda un panorama de la baha.
D. espera un nio. Mientras yo
estaba trabajando de lleno en una
novela, siente dolores. Preguntamos por
el mejor gineclogo, y ste aconseja
internarla en una clnica privada, un
edificio encantador rodeado de verdor.
D. ha elegido el nombre del futuro
nio: Patrick, quiz porque fre
concebido en Estados Unidos, donde
abundan los irlandeses. Yo no quiero
llevarle la contraria.
Duermo en la clnica, que est a
cargo de unas monjas. Muy temprano,
por la maana, vuelvo a La Gatounire
para terminar mi novela y abrazar a mis
hijos.
Hemos contratado como doncella a
una joven italiana, Marioutcha, una
hurfana educada por las monjas, que
cose de maravilla.
Boule acepta temporalmente quitarse
el delantal de cocinera y pasar a
ocuparse slo de Marie-Jo y de Johnny.
Encontramos una cocinera de la regin
y, mal que bien, tenemos que habituarnos
a la cocina provenzal.
Escribo todo esto en desorden, pero
todo era desorden a la sazn, todo
suceda a ritmo acelerado! Por ejemplo,
apenas instalados en La Gatounire, un
director norteamericano nos pide que
demos, en el jardn, un aperitivo en
honor de su estrella, americana tambin,
con algunas personalidades a quienes
sigue la cmara.
Ocurre esto un poco antes del
ingreso de D. en la clnica. Y cierta
maana, el gineclogo me anuncia que
van a operarla al cabo de una hora.
Espero, ansioso, caminando arriba y
abajo por el parque, a que me llamen.
Cuando al fin aparece el mdico es para
mostrarme los pedazos petrificados de
un feto que no debe de medir ms de
diez centmetros. Es todo lo que queda
de aquel Patrick de quien D., sin razn
alguna, hablar en adelante como de un
feto de seis meses cuyos movimientos ya
notaba en su vientre.
 Ella habla a Johnny, y tambin a
Marie-Jo, del hermanito tan guapo que
han perdido, y los chicos, sobre todo
Marie-Jo, quedan impresionados.
Para que D. se recupere, la llevo a
Pars, al Hotel George V esta vez, en
donde sola alojarme antes de la guerra.
Corre el mes de junio. Estn en Pars
todos mis viejos amigos. Salimos
mucho. Bebemos bastante tambin, y
recuerdo una madrugada en que, bajo la
mirada de los barrenderos, que ya no se
sorprenden de nada, D. y Michel Simon
bailaban en la acera de los Champs
Elyses canturreando: La Seine coule,
coule, coule
Es la cancin preferida de D., y
cuando entramos en un cabaret, tanto en
Pars como en Cannes, los msicos la
reciben con esta cancin por aquel
entonces de moda.
Leo en la cronologa que le ped a
Aitken:
Del 5 al 12 de julio: Maigret tend
un pige.
El garaje de La Gatounire est a
media cuesta, en un camino privado
bastante estrecho, donde es difcil
maniobrar. Al pie de la loma hay un
prado que forma parte de la villa. Boule
se sienta sobre la hierba mientras Johnny
y Marie-Jo juegan cerca de ella o en el
pinar.
Ya el 26 de julio, me echo
nuevamente a la carretera con D., no
hacia Pars, sino para realizar una
especie de visita de prospeccin por las
provincias francesas. Nos hemos
instalado en Cannes como si se tratara
de una especie de campamento
provisional, esperando fijar nuestra
residencia en alguna parte, en
cualquiera, salvo en la Costa Azul, que
no tiene ms ventaja que la derivada del
hecho de abundar en ella las casas de
alquiler y de la presencia de mdicos
excelentes, extremo importantsimo a
mis ojos, especialmente pensando en los
nios.
Tigy se ha instalado con Marc en un
hotel cercano a la ciudad, y le he puesto
dos o tres profesores particulares, sobre
todo de francs y de historia, pues,
educado en Estados Unidos, Marc
carece de los conocimientos
indispensables para ingresar en un liceo
francs. Montado en una moto flamante,
Marc va de un profesor a otro y de casa
de Tigy a la nuestra.
Viaje por Francia; Marsella, Ste,
Bergerac, La Rochelle,
Les-Sables-dOlonne, Luon, Bourges,
Borgoa, luego Lyon y, finalmente,
Porquerolles, donde tantas experiencias
viv. Viajamos, en nuestro monstruoso
Dodge abarrotado de maletas, por
pequeas etapas. Para m, es casi una
peregrinacin, y paso emocionado ante
la casa de Nieul, a la sazn deshabitada.
En Porquerolles encuentro,
envejecidos, a mis antiguos compaeros
de partidas de bolos; y hombres hechos
y derechos, si no casados ya, a los que
entonces eran unos nios.
No vi yo que en ninguna parte D.
diera muestra alguna de su voluntad de
quedarse, y le promet que seguiramos
buscando.
El jefe de polica de Niza me ve
cierto da con mi voluminoso Dodge y
me aconseja que compre otro coche ms
pequeo, porque con ste me va a ser
difcil pasar por las calles de Antibes
que llevan al mar.
Compro, pues, tres Renault 4 CV,
modelo que en aquel entonces constitua
una novedad; al que destino a D. mando
aadir todos los embellecedores
posibles, de manera que, con tanto
nquel, reluce como un sol.
Iba a olvidarme del primer
encuentro de Marie-Jo con un pediatra,
que es hoy da uno de mis mejores
amigos. Era, en aquella poca, jefe de
los servicios de pediatra del hospital
de Cannes, lo que no le impeda recibir
por las tardes a sus pequeos enfermos
o levantarse a medianoche para hacer
una visita aunque fuera a veinte
kilmetros de la ciudad. Es el mdico
ms abnegado, el ms concienzudo que
haya conocido nunca.
 Es la primera vez que trato con l.
Creo recordar que Marie-Jo tena
anginas, y se negaba an a hablar en
francs.
Muy amable, para no asustarla, mi
futuro amigo le dice con voz afectuosa:
Vamos a ver, guapa, dime dnde te
duele
Te veo como si fuera hoy, Marie-Jo,
con un vestidito blanco ribeteado de
azul. Miras fijamente, con mirada dura,
a aquel hombre a quien nunca habas
visto y que, para no impresionarte, se ha
puesto en cuclillas ante ti. Permaneces
silenciosa un momento, y luego,
indicando la puerta, dices:
Go away, you!
 Insistiendo con fuerza en el you.
El bueno del mdico se vuelve hacia
m.
Qu ha dicho?
Vacilo un momento.
Dice Ha dicho: T, largo de
aqu!
El mdico se pone colorado, pues es
un hombre extremadamente sensible.
Pero no se desalienta. No s cmo se las
apa, pero a los diez minutos se te ha
metido en el bolsillo y le dejas que te
examine la garganta.
Tengo otra imagen muy ntida en mi
memoria: vosotros dos, con vuestra
madre y yo, viendo pasar a los ciclistas
del Tour de Francia desde lo alto del
muro de contencin de la quinta.

Hemos descubierto los dos locales de

strip-tease de Cannes, y me hago amigo
de las chicas. Una escalera de caracol
lleva a los camerinos de uno de los
cabarets donde actan.
Se han hecho tambin muy amigas de
D. y, entre dos nmeros, vienen a tomar
una copa a nuestra mesa. D. me dice:
No subes con ellas?
Voy. Y hago el amor tan pronto con
una, tan pronto con otra; me cuentan su
vida, me invitan a ir a sus pisitos, y all
juego con el beb de alguna de ellas.
No estn obligadas a satisfacer los
deseos de los clientes del cabaret. Una
de ellas es licenciada en Letras. Otra me
prepara una excelente cena rusa, pues es
rusa, y me ruega gentilmente que me
circunscriba a slo algunas
familiaridades.
D. me acompaa siempre a ambos
cabarets.
Por qu no lo intentas con sa?
Yo frecuento una casa de citas de la
ciudad, un hotel muy elegante donde se
puede obtener la compaa de amables
jovencitas. A veces, el patrn de uno de
estos cabarets me permite llevarme a
alguna de sus bailarinas con la
condicin de regresar para cuando le
toque actuar de nuevo. Todo esto resulta
sencillo y relajado, sin afectacin, y
conservo de estas muchachas un
amistoso y a menudo afectuoso
recuerdo.
Cierta noche, mi amigo Clouzot, el
verdadero director del filme sacado de
mi novela Les Inconnus dans la maison,
me acompaa, con su mujer Vera, Vive
en Saint-Paul-de-Vence, pero vienen a
verme a menudo y Georges insiste cada
vez para que lo lleve a uno de esos
cabarets. Un buen da, me pide:
Por qu no escribes para m un
guin titulado Strip-tease?
Porque soy incapaz de escribir un
guin. Lo que s puedo hacer es escribir
una novela, y t sacas la pelcula de
ella.
Escribo, pues, Strip-tease. El
productor de Georges me compra los
derechos. Tenemos ya el guin casi
terminado, y elegidos algunos de los
intrpretes, cuando sale una pelcula
muy comercial que lleva el mismo ttulo,
lo que impide a Clouzot realizar su
proyecto.
En septiembre escribo Les
Cmplices, tambin en Mougins, en mi
cuartucho sin ventanas.
Un mes ms tarde, nos proponen
alquilar una suntuosa finca en los altos
de Cannes, Golden Gate, con unos
ventanales inmensos, surtidores
iluminados y una piscina excavada en la
roca
Johnny y Marie-Jo disponen de sitio
donde jugar a sus anchas. Yo tengo un
despacho que da a una suerte de claustro
donde puedo pasearme cuando llueve,
antes de ponerme a trabajar.
Contratamos, a un chfer, una
secretaria, una segunda niera. Tigy me
escribe una carta encantadora
dicindome que a la edad de Marc, ella
ya no le es til y que, ahora, a quien
necesita es a su padre.
Marc tendr, pues, su habitacin
cerca de la nuestra, y me horrorizar
zambullndose en la piscina desde lo
alto de un enorme peasco. Marie-Jo
exige que la llevemos a una escuela,
pues su hermano Johnny va ya al liceo
de Cannes, a la seccin de los pequeos.
Normalmente lo lleva el chfer, pero
yo lo voy a recoger despus de las
clases. Somos algunos padres, sobre
todo madres, quienes esperamos todas
las tardes ante una verja, y as,
casualmente, conozco a una mujer
encantadora y dulce que es precisamente
la esposa del mdico de Marie-Jo. Cada
vez nos vamos haciendo ms amigos de
este matrimonio y solemos cenar
frecuentemente juntos, en cualquiera de
las dos casas, muy agradablemente.
En cuanto a ti, Marie-Jo, me
asombrars una vez ms. Te he
matriculado entre los menores de tres
aos, en el parvulario, uno de los ms
nuevos, hermosos y modernos de
Francia. La directora, muy simptica, me
explica que en el parvulario hay tres
clases: los pequeos, nios y nias;
luego los medianos, y por ltimo los
mayores, que tienen de cinco a seis
aos.
Te llevo a la escuela, La directora te
coloca en el aula de los pequeos.
Luego se va a su propia clase y, una hora
despus, queda estupefacta al verte
sentada, en primera fila, en su clase de
los mayores.
Vuelve a llevarte a la tuya. Poco
despus, ests de nuevo ante ella,
tranquila y serena, dibujando en un
cuaderno. Y este juego se prolonga
durante varios das. Intento explicarte
las reglas de la escuela, pero t mueves
la cabeza.
Y ganas la partida. No interrumpes
nunca las clases. No molestas a nadie.
Permaneces sentada ante la directora,
dibujando, escuchando a veces, sin
preguntar nunca nada.
Salvo cuando estoy escribiendo una
novela, siempre te llevo por la maana y
voy a buscarte por la tarde. Luego, los
dos juntos, vamos a recoger a Johnny a
su liceo. Chapo teas en la piscina y
Johnny se muestra ms prudente, yo dira
ms desconfiado que t, ante esta agua
que brota de la roca.
D. y yo volvemos a Italia, y ella no
siente la tentacin de instalarse all.
Probaremos Suiza, pas del que
conservo excelentes recuerdos, pues
antes de la guerra sola ir a esquiar a
Saint-Moritz.
Me olvidaba ya, hijos mos, de un
personaje que ocup un lugar importante
en vuestra infancia. Un perro. Antes de
la guerra, Olaf, un gran dans de color
pizarra, haba sido nuestro compaero.
Compaero de Tigy, de Boule y mo; y
tras su muerte, en Porquerolles, lo
sepult en las profundidades marinas.
Poco antes de dejar Estados Unidos
compramos un perro muy joven, de una
raza entonces desconocida en Europa, un
caniche real, de un tamao que
raramente alcanzan los caniches, y de
pelaje argentado. En aquella poca no se
encontraban perros como ste ms que
en un nico establecimiento de cra
dirigido por una mujer en Connecticut,
que logr asentar la raza a base de
pruebas y de paciencia.
Muy joven, tena ya un aspecto tan
digno que le pusimos el nombre de
Mister, o sea, Seor, y se convirti en
vuestro compaero de juegos. Atraves
el Atlntico con nosotros, vivi en
Mougins, donde no os dejaba ni a sol ni
a sombra.
 Pienso tan intensamente en vosotros
al escribir estas pginas que estuve a
punto de olvidarme del pobre Mister,
que en Cannes fue tambin a la escuela.
En efecto, a los caniches reales, que
tienen ms o menos el tamao de los
perros policas, se les adiestra de la
misma manera. Llevamos, pues, a
nuestro Mister a un establecimiento de
adiestramiento. Al principio dudbamos
de su docilidad con respecto al
instructor, pero nos equivocamos. Al
cabo de unos das, bastaba con decirle:
Mister. A la escuela!
Meneaba el rabo y se precipitaba
hacia el coche. Cuando hablo de
vosotros dos, Johnny y Marie-Jo,
debera decir tres, pues Mister formaba
realmente parte de la familia.
Lleg incluso a ganar, en Niza, un
primer premio de perro polica. Los
periodistas, al hablar de l, le llamaban
Mystre y crean que le habamos puesto
este nombre por Maigret.
Ese mismo ao de 1956, en febrero,
voy a Holanda con D. y regresamos
pasando por Lieja. D. tampoco mostr
inters por quedarse a vivir en Holanda.
De vuelta, escribo On chec de
Maigret, y luego, en abril, Le petit
homme dArkhangelsk, cuya accin
transcurre en realidad en el mbito
maravilloso del mercado Forville, de
Cannes, al que voy casi todas las
maanas a comprar. Desde mi infancia
he sentido el atractivo deslumbrante de
los mercados, y sigo sintindolo.
A principios de junio, nuevo viaje,
esta vez a Lausana.
Al fin!
 CAPTULO XLIX
Por qu eleg Cannes como apeadero,
antes de encontrar un lugar donde
establecernos ms o menos
definitivamente? Por razones prcticas,
como lo he dicho ya, por los nios, y
tambin, lo reconozco, porque no me
gusta vivir en una gran ciudad y quiz
por la necesidad de D. de notar
animacin en torno suyo.
Esto haba podido comprobarlo en
Shadow Rock Farm, un verdadero
paraso para los nios y para m, en un
marco maravilloso, pero demasiado
apacible para D., hasta el punto de que
el doctor Weiller me aconsej, como ya
he dicho, que hiciramos aquellas fugas
mensuales a Nueva York.
Yo soy sensible a los pequeos
signos anunciadores. Bien sea con Marc,
con Johnny o con Marie-Jo, y ms tarde
con Pierre, desde vuestro nacimiento
acech las menores reacciones que me
permitan seguir muy de cerca vuestro
carcter en formacin.
Desde que conozco a D., y en el
transcurso de los aos, no he dejado de
ir tomando nota involuntariamente de
esos matices de humor que llamo los
signos. Si bien estos signos no me han
engaado nunca, tampoco han tenido
influencia sobre mi comportamiento.
Desde el da en que la tom a mi cargo,
si se me permite utilizar esta expresin,
me impuse la obligacin de hacerla
feliz, porque lo consideraba un deber,
costara lo que costase.
Hay en Cannes, en la famosa
Croisette, entre el Hotel Carlton y el
casino, es decir, en apenas medio
kilmetro, una serie de boutiques ante
las que uno pasa aun sin quererlo varias
veces a lo largo del da y de las cuales
no haba recelado yo en ningn
momento. Pues bien, constituyen el ms
peligroso seuelo que conozco para las
mujeres, ms peligroso an que los
escaparates de la Quinta Avenida, pues
aqu las tentaciones estn concentradas
en un espacio infinitamente ms
limitado.
Cartier expone sus aderezos ms
rutilantes, a pocos metros de Van Cleef y
Arpels. Junto a ellos, Jeanne Lanvin;
ms all, el prestigioso Herms. Por
todas partes se puede ver lencera de
lujo, marroquinera, pieles de Weil y
perfumes de todas las grandes marcas.
En Estados Unidos logr que D.
renunciara al maquillaje, pues, para m,
una mujer debe ser lo ms natural
posible y no un maniqu o una foto de
moda. Consegu asimismo que se dejara
crecer la melena morena con reflejos de
caoba y que la llevara en trenzas
enrolladas en torno a la cabeza.
 No slo lo acept, sino que hasta se
mostraba orgullosa de ello, incluso
durante nuestra primera estancia en
Pars, Cuando venan a visitarnos
amigas y preguntaban a D. si las dejaba
pasar al tocador para retocarse el
maquillaje, ella responda con una
mirada divertida:
Desgraciadamente, slo puedo
ofreceros polvos de talco
Los que usbamos para calmar la
irritacin del culito de los nios.
Recuerdo una tarde de sol en la
Croisette, Andbamos mirando
escaparates mientras Johnny circulaba
con su pequea bicicleta y Marie-Jo se
balanceaba en un columpio en el jardn
sombreado del casino.
Puedo decir que lo que all ocurri
lo vea venir desde haca tiempo?
Quizs. En tal caso, sin que me diera
cuenta. Se detiene D. ante el escaparate
de una perfumera donde se exponen
productos de maquillaje de una marca
que est de moda. No dice nada, no me
pide nada. Comprendo, sin embargo, y,
no sin que se me encogiera el corazn,
empujo la puerta y le digo:
Entra.
De verdad?
Le sonro. Era no obstante un duro
golpe para m, el primer signo de una
autntica rebelin. Se muere de ganas de
manejar, como antes de conocernos,
esos estuches dorados de los que salen
todos los tonos de rojo, de rosa, de ocre
o de verdoso; esos pinceles frgiles
para pestaas y para prpados; esos
frascos elegantes que contienen los
perfumes ms diversos.
La dejo elegir. De vez en cuando me
lanza una mirada que quiere decir: De
verdad puedo?
Claro que s! Puede comprarlo
todo, las cremas, los ungentos, todos
esos productos llamados de belleza que
van a presentar de ella no su propia
imagen, sino aquella que quiere darse.
Acaso sus hermanos no la llamaban
La Diva, cuando slo era una
chiquilla?
 Para m, esto supone renunciar,
pero no he renunciado ya a muchas
cosas ms? La primera renuncia se
remonta a muy atrs, a cuando le permit
responder a parte de mi correo, discutir
con mis editores o mis productores,
aunque jams llegase a firmar un
contrato que no hubiese redactado yo
personalmente.
Luego, llegu ms lejos an, cuando
les deca a los periodistas que ella es
mi hombre de negocios, mi gerente, que
yo no sirvo ms que para escribir
novelas. Por mucho que las cartas sin
respuesta se amontonan a veces durante
tres meses, es igual, yo me limito a
apretar los dientes y a esperar
 Hace tres o cuatro aos, dict una
obra que titul Je suis rest un enfant de
choeur. En cierto sentido, es verdad.
Mantengo mis promesas, cueste lo que
cueste, incluso aquellas que me he hecho
a m mismo; y, lo repito, un da me
promet hacerla feliz.
El maquillaje es el primer paso.
Cartier recibe nuestra visita, y luego Van
Cleef, Arpels, Weil y sus pieles, Lanvin,
Herms Ella posee no un collar de
diamantes, sino dos. No obstante, cada
vez que le compro una joya me cuido
muy mucho de repetirle que se trata de
una inversin que algn da pasar a
manos de nuestros hijos.
Me gustan los objetos, las cosas
bellas y, sobre todo, las materias
hermosas; el oro por su color, la plata
por sus reflejos, el hierro forjado por su
nobleza, la madera por sus vetas vivas.
En cambio, el diamante me deja muy
fro, porque es fro tambin l. Las
esmeraldas, las piedras llamadas
preciosas, me dejan indiferente,
mientras que admiro algunos cristales
brutos arrancados de las montaas.
Aprecio el confort, no el lujo.
El detalle que acabo de tener al
entrar en este saln de belleza de la
Croisette pone fin al sueo de mis
primeros das con ella, o mejor, de
nuestras primeras noches en Nueva
York: alcanzar una armona de gustos
entre D. y yo llevarla a apreciar sobre
todo lo que considero como el bien ms
preciado de una mujer y la seal de su
plenitud: la sencillez.
En el fondo, aquel da, en la
Croisette, renunci a toda resistencia.
Los famosos festivales de Cannes
exacerban la necesidad que D. tiene de
hacer acto de presencia, de creerse
importante codendose con gente
importante. Se suceden dos festivales
durante nuestra estancia, y D. logra al fin
saciarse de mundanidades. Yo conozco a
Fabre-Lebret y tambin a otros
organizadores. Conozco asimismo a
numerosos productores, directores y
estrellas, pues muchos han colaborado
en pelculas sacadas de mis novelas.
Los miembros del jurado son amigos
mos y, algunos, amigos ntimos desde
hace veinte aos o ms.
As pues, D. puede, en el bar del
Hotel Carlton, colmar de atenciones a
Cocteau, traerle una pastilla de no s
qu cuando l se queja de mareos,
secarle la frente y sonrerle con la
ternura de una hermana menor. Puede
llamarle Jean (como medio Pars), tutear
a Pagnol, a Achard, recibir en nuestra
suntuosa finca alquilada a William
Wyler, que nos cuenta sus inicios, a Alex
Korda y a su joven esposa canadiense,
prestarles un albornoz a actrices
americanas a quienes les apetece
baarse en nuestra piscina.
El segundo ao doy incluso, en
Golden Gate, una recepcin de unas
doscientas personas para todo aquel
mundillo del cine. Ese ao, Fabre-
Lebret ha credo genial elegir, como
jurados franceses, a seis acadmicos, y
D. puede recibirlos entre estrellas y
starlettes, como Mylne Demongeot,
que ms adelante llegar a ser mi nuera.
Dato curioso, Marc se niega a asistir a
esta recepcin, pues el cine an no le
interesa.

Te acuerdas, Marc? Ingresaste en el

liceo de Niza, y te compr, debido a tu
estatura y tu peso, una moto potente con
la que todas las tardes te renes con una
treintena de blousons noirs y os vais a
la aventura, cada uno con su chica
sentada atrs.
La tuya es muy bonita, con unos
ojazos negros. Un buen da, recibo una
llamada telefnica de una seora cuyo
nombre desconozco.
No cree usted, seor Simenon,
que sera tiempo ya de que nos
conociramos?
Por qu, seora?
Para hablar de nuestros hijos.
Sabr usted sin duda que su hijo Marc
sale desde hace varios meses con mi
hija
 Realmente, ignoraba que fuera su
hija. Slo la conozco por el nombre.
Es necesario que
Es la voz y el tono de alguien que
sabe lo que quiere. Me cita en su casa,
una casa agradable donde todo est
preparado para un t muy clsico.
Me alegro de que haya venido,
seor Simenon. Mi marido no tardar.
Le advierto que es un poco sordo.
Leche? Azcar?
Burguesa previsora y consciente de
su rango social, como en Ottawa, en
casa de los padres de D. El marido hace
su entrada, pacfico y dcil, un poco
ausente; es un ex funcionario, l tambin.
Pues bien, seor Simenon, qu
decidimos con relacin a nuestros hijos?
La miro estupefacto. Es una
agraciada dama de pelo gris, el rostro
an lozano y liso.
Qu quiere usted que hagamos?
replico, sonriendo con un punto de
irona.
Creo que ya es hora de que
tomemos una decisin
T tienes dieciocho aos, Marc, y
ests an cursando el bachillerato,
disecando minuciosamente sapos y otros
animalillos que caen entre tus manos.
Recuerdas que en aquel entonces
queras ser naturalista u oceangrafo?
Das antes de mi entrevista con la
dama del pelo plateado, el comisario de
polica me ruega que pase por su
despacho. Lo conozco y le estrecho la
mano. Con una sonrisa socarrona pone
una cachiporra americana, de cobre,
ante l.
Sabe de dnde procede este
objeto, cuya posesin est tan
estrictamente prohibida como la de una
pistola?
En el fondo, comprendo que la cosa
le divierte.
Mi hijo?
S. Su hijo Marc forma parte de
una banda de gamberros motorizados
que nos est dando mucho quehacer.
Casi todas las noches recorren
ruidosamente la ciudad y los
alrededores, y en una ocasin, entre
otras hazaas, rompieron los cristales de
un peridico cuyas opiniones no les
gustan. Nos hemos visto obligados a
llamarles la atencin, y en el bolsillo de
Marc encontramos este objeto
Me lo da.
Llveselo como recuerdo. Ms
tarde puede enserselo, Aconsjele que
sea ms prudente en la eleccin de sus
amigos. Aparte de esto, comprende
ahora que conoce Cannes por qu le
aconsej que no circulara por aqu con
su mastodonte norteamericano? A
propsito, qu ha hecho de l?
Lo he vendido, y no sin esfuerzo,
pues he tenido que cumplir todos los
requisitos de aduanas

Sigue la dama ante m, la mesa de t

entre los dos, el marido moviendo su
hermosa cabeza de anciano.
Qu piensa de ello?
Nada.
Ella se pone colorada, sin duda por
efecto de la ira.
Cmo nada?
Esto es un asunto que slo
concierne a su hija y a mi hijo
Pues yo opino que debemos
formalizar la situacin con una peticin
de mano.
Pero esto es cosa de nuestros
hijos, no cree usted?
Y los padres, qu? Y sus
deberes?
Seora, lo siento. Mis hijos,
chicos o chicas, son muy libres de elegir
su destino, y en ningn caso me
permitir intervenir.
Se pone en pie, plida esta vez y no
colorada. Quiere hablar. Sus labios se
mueven, pero est demasiado indignada
como para articular las palabras que
tiene en mente. El marido, que no ha
odo nada, sigue sonriendo, bonachn,
mientras me dirijo hacia la puerta.
No obstante, acabaras contrayendo
matrimonio con Francette ms adelante,
querido Marc, a los veinte aos, la
misma edad que tena yo al casarme.
Habis tenido dos hijos; luego
encontraste a Mylne, a quien habras
conocido antes si, en la poca en que
residamos en Cannes, te hubieras
interesado por el cine. Tambin te
divorciars t, como tuve que hacerlo
yo.
Cannes, como puedes ver,
desempea un papel importante en la
vida de todos nosotros. Y tu pasin por
las motos incide en cierto modo en la
carrera que elegiste.
D. y yo viajamos repetidas veces a
Pars, que sigue siendo su sueo dorado.
Ahora, la acompaa siempre la
muchacha a la que llama su doncella
personal, Marioutcha, que ha cambiado
su uniforme del orfelinato por un vestido
de seda negra realzado por un minsculo
delantal y una cofia como las de las
obras de boulevard.
Al llegar al Hotel George V, donde
ocupamos una suite, yo ya s lo que
tengo que hacer y me precipito a la
farmacia de enfrente, donde hago acopio
de desinfectante y de papel de seda. Mi
amigo, el director de antao, a quien
volv a encontrar en Estados Unidos, se
habra ruborizado de haber sabido que
D. y Marioutcha (ahora ya no me tocaba
este rol) quitan los papeles de los
cajones y de los armarios y los
sustituyen por papel de seda nuevo, tras
haber pasado el aspirador por su
interior? D., desnuda, como en los
hoteles Drake y Piazza de Nueva York,
desinfecta luego las baeras, los
lavabos y los retretes de los dos cuartos
de bao, antes de emprenderla con los
cuatro o cinco telfonos.
ste es tambin un signo que
desgraciadamente comprendo, como
determinados especialistas lo
comprendern tambin al leerme.
Mientras tanto, para no asistir a este
trajn y respirar un olor que me recuerda
el de un hospital, me dirijo a casa de una
Madame Claude cualquiera. La
verdadera, de la que tanto se ha hablado,
no era la nica en Pars, y creo que las
conoc a todas. Estas celestinas de lujo
vivan en palacetes, uno de ellos en la
rue Paul Valry, todas en los barrios
elegantes. De pasada, y para replicar a
las leyendas que me presentan como un
obseso sexual, me permito sealar que
tengo unos gustos del todo normales y
que no soy el nico que se haya sentido
movido, desde mi tierna adolescencia, e
incluso hoy da, por necesidades
sexuales imperiosas.
He hablado ya de mi aficin a las
materias bellas, aquellas que se ha dado
en llamar nobles. Pero existe acaso
una materia ms esplndida que la piel,
la carne, de una mujer? Puede haber
entre dos seres alguna comunicacin
ms estrecha que la correspondiente al
acto sexual?
He buscado encarnizadamente a la
mujer, la verdadera, tal como la hizo la
naturaleza. Me equivoqu dos veces y,
en ambos casos, he asumido mis
responsabilidades.
Con D., voy a asumirlas durante
mucho tiempo, demasiado tiempo, pues
estuvo a punto de arruinarme la vida.
Pero an estamos en el estadio de
los signos premonitorios.
Mientras todava vivamos en
Cannes, decid un buen da llevar a D. a
Lausana, con la esperanza de encontrar
all, tanto para ella como para los nios,
un remanso de paz. Nos alojamos en el
Lausanne Palace, que contaba en aquel
entonces, en su ala derecha, con una
serie de apartamentos, como el Hotel
George V, donde, disfrutando si uno lo
desea de todos los servicios del hotel,
puede alquilar mensualmente un piso
independiente.
Surgir el milagro tan esperado? D.
se encapricha con Lausana y sus
alrededores. Verdad es que en estos
apartamentos residen viejas damas del
gran mundo y otras, muy conocidas y
muy ricas, entre las cuales la anciana
reina de Espaa y su pequea corte, que
se renen por la tarde en un saln de la
planta baja en un t de alto copete.
Nos queda por descubrir, en las
afueras de la ciudad, una casa lo
bastante amplia para albergar a nuestra
tribu. Decidimos desplazarnos, todas las
semanas, del aeropuerto de Niza al de
Cointrin, cerca de Lausana. El vuelo
dura apenas media hora, veinte minutos
cuando el tiempo es bueno y toman el
camino ms directo, sobrevolando el
Mont Blanc.
Consigo, en Niza, una plaza de
aparcamiento en un hangar del
aeropuerto para uno de nuestros
pequeos Renault, y lo dejamos all
antes de tomar el avin. Tenemos en
Cointrin otro coche aparcado, que nos
permite llegar cmodamente a Lausana.
Este coche no nos sirve, para nuestra
bsqueda de una morada, pues no
conocemos el pas. Contratamos al
taxista ms veterano de la ciudad que
conduce con una prudencia que me
tranquiliza, y nos lleva a ver villas y
castillos en un radio de casi cincuenta
kilmetros.
Cierta tarde, en el bar donde D.
paladea sus inevitables whiskies dobles,
conocemos por casualidad a una joven
dama, hermosa y sonriente, que es la
secretaria del propietario del hotel.
Antiguo albail italiano y hombre
emprendedor, ste se ha lanzado al cine
coproduciendo la pelcula de uno de los
mejores directores de la poca. Esa
pelcula dio mucho que hablar antes
incluso de convertirse en una obra
maestra a la par que en una catstrofe
comercial.
La secretaria se llama Joyce Aitken
y se ocupa, sobre todo, de los asuntos
cinematogrficos de su patrn,
trabajando tan pronto en las oficinas que
la productora tiene en Pars, tan pronto
en Lausana.
Es de padre escocs y de madre
suiza. Adems del francs y del ingls,
habla el alemn con soltura y se
desenvuelve bastante bien en italiano.
Al estar en liquidacin judicial la
productora, a la muchacha le queda
bastante tiempo libre, tanto ms cuanto
que su jefe, arruinado, no va a tardar
mucho en dejar el Palace.
D. le propone que se convierta en
su secretaria durante los das que
pasamos en Lausana. Mientras ella
dicta, me est permitido instalarme en el
saln o ir a pasear por la ciudad.
Vacilamos en comprar un castillo,
ms arriba de la Tour de Peilz, a dos
pasos de Montreux, porque, aunque
abundan los salones de recepcin, hay
poco espacio para los nios y los
despachos. Por un momento, se pens
incluso que podra irme a trabajar a las
dependencias.

Cierto da, al volver D. y yo a Cannes,

Johnny se queja de dolores en el vientre.
Martinon, nuestro pediatra, nos aconseja
que vayamos cuanto antes a la consulta
del cirujano ms famoso de Cannes, que
ocupa una hermosa casa dando a la
Croisette, donde dispone de un
quirfano. Vamos a verle; Johnny est
algo impresionado, y D. y yo asistimos
al reconocimiento.
Ser mejor operar
inmediatamente. Es una simple
apendicitis. Cuestin de una hora cuando
ms.
Quedamos estupefactos. T, Johnny,
te muestras valiente, incluso cuando te
tiende sobre la mesa de operaciones.
Nosotros nos retiramos. Esperamos en
un saln adornado con excelentes
cuadros.
Menos de una hora despus, nos
llama la enfermera. La operacin ha
terminado y Johnny empieza a volver en
s. Nos mira, inquieto, casi muerto de
miedo.
Cuando al fin puede hablar, nos
pregunta en ingls:
Por qu me han dado DDT? Es
que queran matarme?
Nadie entiende qu quiere decir.
Luego, el cirujano se da una palmada en
la frente.
Cuando su hijo estaba ya medio
dormido, yo pronunci la palabra ter,
dirigindome al anestesista
 ter Y t entendiste DDT, mi
pobre Johnny, antes de sumirte en el
sueo, y recordaste los insectos que
matamos con DDT. ste es,
posiblemente, el nico momento de tu
infancia en que tuviste miedo, pues
desde muy nio has aprendido a mirar
las situaciones difciles cara a cara.
Pronto ser Marie-Jo quien nos va a
causar inquietud, y como s que eres
muy frgil, hijita ma, me entra pnico.
Nuestro amigo Martinon quiere tener la
certeza de que tus riones funcionan
normalmente y nos hace ir al radilogo.
La nica manera de hacer visibles
tus riones en la placa sensible es
inyectarte yodo en las venas.
 No tienes an cuatro aos. Pareces
tan frgil, y tu sonrisa es a la vez tensa y
dbil. El radilogo procede a realizar
algunas pruebas, decide hacer una
urografa, y pronto nos anuncia que tus
riones funcionan tanto mejor cuanto
que tienes tres!
Lo mismo le ocurre a la hermana de
D., no por ello menos pletrica de salud
y de energa.
Uf!
Lausana Casas Castillos
Nuestro anciano chfer nos muestra uno
de ensueo, pues tiene caballerizas, y
los espacios llanos que lo rodean
despiertan mis ganas de cabalgar de
nuevo, como en Arizona, en Charente y
en el bosque de Orleans.
Pero, ay!, el castillo dista cuarenta
kilmetros de Lausana y sera
demasiado largo el viaje para llevaros
cada da a la escuela y luego al colegio.
A veces me siento desalentado.
Demasiado pequeo, o demasiado
grande. Demasiado cerca, o demasiado
lejos de la ciudad.

Nuevo interludio. La madre de D. viene

a vernos a Golden Gate, que la
impresiona, aunque no lo manifieste.
Ella es as, y no se lo reprocho. Ha sido
educada para no dejar transparentar
jams sus emociones. No admirar nada.
Criticar, tampoco.
Hay, no obstante, una cosa que s la
asombra: nuestro dormitorio, del que me
haba olvidado de hablar; es amplio y
claro, con una terraza desde la que se
puede contemplar un panorama de
tarjeta postal.
La habitacin de al lado, que
tambin da al mar, es espaciosa, y mi
intencin era reservarla para Marc, pues
Johnny y Marie-Jo ocupan, en un ngulo
del edificio, un adorable apartamento
que incluye la habitacin de Boule,
desde el que gozan de una vista de
ensueo.
Necesito esta habitacin para mi
ropa me dice D., de inmediato.
 Por qu no la pones en la
habitacin de enfrente?
Porque no quiero tener que
atravesar el pasillo para ir a buscar un
vestido.
Pues posee ahora una cantidad
impresionante de vestidos, y encarga los
zapatos por medias docenas, y slo
hechos a la medida. En cuanto a bolsos,
casi todos de Herms, su coleccin
crece sin cesar.
No insist, mi gran Marc. Perdname
mi cobarda. He cometido otras
semejantes para con vosotros tres, luego
con los cuatro. Quera a toda costa que
ella fuese feliz, me comprendes?, hasta
el punto de empequeecerme, porque
saba que ella necesitaba estar siempre
en primer plano.
Fuimos con su madre a Pars, y
pasamos all unos das. En el Hotel
George V, una vez ms. Recuerdo la
primera vez que fuimos a comer al
Cochon dOr, que era, por aquel
entonces, uno de los mejores
restaurantes de Pars. El dueo se
desvive. Todo el mundo se deshace en
atenciones. Nos sirven una comida digna
del ms exigente de los gurmets.
Qu le parecen estas perdices,
mam?
No est mal
Qu significa eso? Que es
aceptable? Que no es ni malo ni
execrable? No est mal! As, as!
Burguesa obliga
Reservo un palco en la Comdie
Franaise, donde Robert Hirsch acta de
forma genial en una comedia de
Feydeau. Nada que resulte chocante, ni
una palabra malsonante. S que los
actores han sido advertidos de nuestra
presencia, como es costumbre en el
teatro cuando una persona conocida se
encuentra en la sala. En tal caso, no le
quitan el ojo de encima al personaje de
marras. Algunos de ellos me han dicho
que suelen entonces superarse a s
mismos.
Los aplausos estallan a cada
instante, las risas prorrumpen de
continuo. La sala, que est hasta los
topes, responde admirablemente.
Excepcin hecha de mi suegra
canadiense, cuyo rostro sigue marmreo.
Slo al final de cada acto choca
delicadamente, sin ruido, la punta de sus
dedos.
Inquiero en voz baja:
No le divierte la obra?
No est mal.
Y cuando cae el teln, me atrevo a
preguntarle:
Por qu no ha aplaudido?
Porque hacerlo es una vulgaridad.
Fin de la visita de mi suegra, de
vuestra abuela, Johnny, Marie-Jo y
Pierre.
 Verdad es que tendris mucho ms
adelante, en Nieul, una abuela
adoptiva a quien llamaris gentilmente
Mamiche, a cuya casa iris a menudo
a pasar unos das: la madre de vuestro
hermano mayor Marc.
Si bien Tigy no ha sido para m la
mujer natural que tanto he deseado, es
hoy da para mis hijos una autntica y
adorable abuela en un marco que, por
algo as como un presentimiento, yo
haba acondicionado para unos nios.
En cuanto a Cannes, que pronto
abandonaramos, D. vive all
plenamente, vidamente, participando en
todas las fiestas, bailando con
personajes ilustres como mi amigo
Picasso que, no s por qu, me guiaba
a veces el ojo.
Quiz porque tampoco l pertenece a
este Cannes por donde deambula con los
brazos y las piernas al aire, peludo, por
entre una multitud a la que no ve.
Si conservo, pese a todo, un
recuerdo agradable de aquella poca,
hijos mos, a vosotros os lo debo. Paso
mucho tiempo con vosotros tres, os
llevo a la escuela, os cuento por la
noche una historia sin fin, como otrora
hice con Marc.
Aunque nunca os atiborr de
golosinas, por precaucin de cara a
vuestra salud, adopt la costumbre, antes
de mi relato cotidiano, de dejar tres
caramelos de ans sobre vuestra mesilla
de noche.
Os vuelvo a ver por doquier, como
entonces, en nuestro parque, en nuestra
piscina, tras la verja del colegio o del
parvulario, en la playa, en el jardn.
A un Johnny serio y ya seguro de s
mismo a quien slo el DDT logr un da
impresionar, y a Marie-Jo cuyos ojos
claros expresan una necesidad de amor
que slo un pudor instintivo le impide
expresar con palabras.
Lo has encontrado al menos en m,
hija ma? Tus cartas, tus ltimas
llamadas telefnicas, las canciones que
compusiste para cantrmelas
acompandote con la guitarra, me dicen
que s. En mi fuero interno, sin embargo,
me reprocho no haberte dado ms amor
an, no haberte dado el suficiente como
para colmar todos los vacos que otros
han dejado en ti.
Pronto te llevaremos con tus
hermanos a un castillo que, al menos
para ti, ser un castillo de cuento de
hadas.
Antes de dejar Cannes, voy an a
Niza como hincha de tu hermano Marc,
que tiene que pasar por el terrible
examen final del bachillerato. Mientras
hace las pruebas escritas, le espero en el
patio del liceo y lo llevo luego a cenar a
un excelente restaurante de los muelles.
Para las pruebas orales, espero en la
galera, cerca de la puerta del aula
donde lo interrogan, y creo que yo estoy
ms nervioso que l.
En cuanto a Johnny, me invitan a
ocupar un asiento en la tienda levantada
en medio del patio para las autoridades
escolares y municipales. Cuando llegue
el momento de darte tu premio, me
dejarn que te lo entregue yo. Qu es lo
que siento, emocin o calor? Estoy
colorado, sudo. T, Johnny, me miras a
los ojos, impasible como un granadero
de Westminster.
Antes de partir, compro su Mercedes
fuera de serie al cirujano que te ha
operado. Slo han hecho diecisis
ejemplares de este tipo, y no puedo
resistir la tentacin. Es un coche gran
sport, con un motor potente y
silencioso, descapotable como el
Delage que tuve antes de la guerra. La
carrocera, de un color gris claro,
parece blanca al sol; los asientos son de
piel azul, de piel autntica que, como el
tweed, huele an al animal del que
procede y no a petrleo.
Estaba encantado con mi coche, y en
los garajes del castillo de Echandens
ocup durante cierto tiempo un lugar de
honor, hasta que me di cuenta de que el
clima de Suiza no es el de la Costa Azul,
y que circular en un descapotable aqu
es un disparate.
No he comprado el castillo de
Echandens, sito a diecisiete kilmetros
de Lausana, porque no est en venta.
Obtuve, sin embargo, un arriendo por
seis aos renovable a discrecin.
Antes de nuestra llegada, hijos mos,
D. y yo recorrimos los anticuarios de la
ciudad y de la comarca, pues en un
castillo del siglo XVI los muebles
modernos seran un anacronismo. Hubo
que limpiarlo a fondo, repintar las
paredes, raspar y barnizar los
revestimientos de madera e
impermeabilizar prcticamente las
ventanas contra el viento y la lluvia.
Hubo que Por suerte, ya estoy
acostumbrado. Si he elegido este
castillo no es porque sea un castillo, ni
por sus torrecillas, su torre del
homenaje, su parque plantado de aosos
rboles, sus cspedes y su escalera de
piedra en espiral que lleva desde la
planta baja hasta el desvn.
El pueblo, a nuestro alrededor,
cuenta slo con unos trescientos
habitantes, todos ellos viadores y
granjeros, y tiene una pimpante iglesia
que se yergue en un cerro cubierto de
hierba, como en Lakeville.
Hay que rehacer la instalacin
elctrica, poner enchufes, porque no
exista ninguno, elegir unas cortinas de
colores alegres, sobre todo para
vuestros cuartos que, todos ellos, dan al
sur y son muy soleados.
 Todo estaba ya en orden cuando
llegasteis, y de momento no os digo que
los tres cuartuchos de dos metros por
uno y medio, con puertas reforzadas con
placas de hierro y suelo de losas, son
unas mazmorras que datan de la
ocupacin bernesa.
Lo descubriris ms adelante, y os
escondis ah cuando jugis con
vuestros amiguitos, del mismo modo que
utilizis un extrao secadero, en un
extremo del patio, al que se accede por
una escalera exterior de madera
carcomida.
En el saln ponemos un gran piano
de concierto, comprado en pblica
subasta y que un afinador tendr a
menudo que poner en condiciones.
Vais a ser felices aqu, hijos mos,
como lo habis sido en Cannes. Pero,
cmo reaccionar D.? Y cul va a ser,
en definitiva, mi papel en la casa, aparte
del de padre?
Signos precursores? Los hay,
ciertamente, incluso demasiados, pero
me niego a verlos. La cuestin que sigue
pendiente, y que me obsesiona, es: Va a
ser ella, por fin, feliz?
Corre el mes de julio de 1957.
Durante nuestras idas y venidas
preparatorias, he escrito Maigret
samuse, y luego Le fils y Le ngre.
Marc tiene dieciocho aos; Johnny,
ocho; Marie-Jo, cuatro y, en el mes de
agosto, recin instalados, escribo
Maigret voyage, y, en octubre, Le
Prsident; en diciembre, Les Scrupules
de Maigret.
Aitken forma parte de la gente de
casa. Vuelve a medioda y por la noche
a su piso de Lausana, en equilibrio
sobre su Lambretta, lo cual me da
escalofros.
Escribo ms que nunca, pese a mis
numerosos desplazamientos. En el
fondo, es como para llenar un vaco,
casi con rabia, como lo hago desde mi
primer encuentro con D.
Un vaco que, pese a todo, espero
colmar algn da, como si D.
constituyera una meta que me he fijado y
que debo alcanzar.
Afortunadamente, os tengo a
vosotros; estaba a punto de decir
milagrosamente. Jams sabris hasta
qu extremo me habis ayudado.
Gracias.
 CAPTULO L
Los norteamericanos, en la poca en que
yo viva en Estados Unidos, y quizs an
hoy da, son, con los pases nrdicos,
incluida Holanda, la gente ms
hospitalaria del mundo. Abren
literalmente su casa al husped de un da
o de una semana, y no nicamente su
comedor o su sala de estar.
All es casi un rito, tras la primera
copa de bienvenida, ensearte toda la
casa. Y no, como cabra creerse, por
vanidad, pues estos hogares no siempre
son lujosos, sino para dar a entender al
amigo de paso que todo est a su
disposicin.
Por mi parte, siempre he tenido
pasin por las casas, tanto por las mas
como por las de mis amigos, pues a una
persona slo se la conoce de verdad en
su hbitat, y esto en todas las latitudes.
Se han reproducido mis sobres
amarillos, esos sobres de formato doble,
de papel fuerte, sobre los que, antes de
cada novela, anoto el nombre de mis
personajes, la edad, los ascendientes,
las escuelas a las que han asistido, sus
profesores, mil detalles de los que slo
dos o tres me servirn en el curso del
relato. Lo que se ignora, por lo general,
es que, adems, trazo el plano del piso o
de la casa, con lpiz o a tinta, y necesito
familiarizarme con los lugares donde
transcurre la accin, hasta el punto de
que podra empujar una puerta a la
derecha o a la izquierda, segn el caso,
con los ojos cerrados.
Y dado que el castillo de Echandens
ocupa un lugar importante en mi vida y
en la vuestra, hijos mos, siento la
necesidad de describirlo como me
ocurre en todas mis novelas.
Una verja alta, de hierro forjado,
bastante impresionante, se abre haca un
patio adoquinado. A la izquierda, las
dependencias, as como la escalera
bamboleante que lleva al tendedero y, al
lado, las puertas pesadamente herradas
de las mazmorras.
 Al fondo, las edificaciones bajas
que hacen las veces de garajes. Al lado,
un espacio vaco que permite acceder
directamente al jardn.
En el ngulo del edificio principal, a
la derecha, un torren cuadrado y, muy
cerca, la puerta del castillo propiamente
dicha, estrecha y baja. Franqueada sta,
se baja un escaln y se encuentra uno
frente a un amplo corredor pavimentado
con losas grises y cuyas paredes,
tambin de piedra, estn pintadas de
rojo oscuro y adornadas con litografas
y grabados con finos marcos dorados.
La escalera, empinada, de caracol,
sin pasamanos, lleva a los pisos, y tengo
tanto miedo de que los nios puedan
caerse por ella que hago instalar unos
aros grandes de hierro por los que pasa
una cuerda de camo.
La primera puerta a la izquierda,
lado jardn, como se dice en el teatro,
pero aqu no en sentido figurado, pues
todas las ventanas dan al jardn, que es
en realidad un pequeo parque.
Un cuarto no muy grande contiene
una fregadera, un frigorfico, una
mquina de caf, y se convierte en
bodega.
Luego, una puerta de doble batiente,
la del saln principal de paredes
revestidas de madera, con tres puertas
vidrieras muy altas. Las cortinas son
rojas. Los muebles estilo Luis XVI,
sobrecargados de adornos de bronce. Es
el despacho de D. Se ha instalado all
por las buenas, como si fuera un derecho
indiscutible, y he de aadir, para ser
sincero, que con pleno acuerdo por mi
parte.
Comunica con un despacho menor,
iluminado por una puerta vidriera y
provisto de una pequea chimenea.
Durante cierto tiempo, ste fije mi
gabinete de trabajo, y en l escrib
algunas novelas, siempre con el fondo
molesto de las voces de D. y de Aitken.
Finalmente, tambin lado jardn,
una inmensa estancia encristalada que
debi de ser un invernadero. He
cubierto las dos nicas paredes con
estanteras de madera de chopo
barnizadas que, del suelo al techo,
contienen todas mis novelas, tanto en
francs como en numerosas lenguas
extranjeras.
Dado que las habitaciones de la
planta baja son muy altas de techo, se
hace necesaria una escalera doble para
llegar a los estantes de arriba.
En medio de la habitacin, unos
mostradores con cajones de madera
clara, comprados de desecho cuando
modernizaron unos grandes almacenes.
Un metro de metal, incrustado en la
madera, serva antao para medir cintas
y piezas de tela.
El recuerdo ms vivo que tengo de
mi despacho es el de un da que pas,
ante los leos de la chimenea, con mi
viejo amigo Michel Simon, que me
estuvo haciendo confidencias, a menudo
erticas. De vez en cuando, D. abre la
puerta e, inmediatamente, Michel, muy
pudoroso, pese a lo que de l digan,
calla.
No queris nada de beber?
pregunta D.
Ya nos hemos servido.
Se retira, visiblemente malhumorada
y, tras un guio, Michel sigue
desgranando sus recuerdos, la mayora
de ellos picantes. Aquel da, come con
nosotros. Yo renuncio a mi siesta
habitual, y volvemos Michel y yo a
sentarnos ante los troncos crepitantes
mientras fuera sigue nevando.
Acabo de hablar de nuevo de unos
guios. Muchos se han intercambiado
entre mis amigos y yo, sin que se
percatara de ello D., y cambiar guios
tambin con Aitken, que ha entendido
perfectamente la situacin pero que
sigue, con la mayor seriedad y toda
gentileza, representando fielmente su
papel de primera secretaria de madame
Georges Simenon.
Digo primera porque, efectivamente,
pronto habr una segunda, y luego una
tercera secretaria, en los dos despachos,
frente al mo, del lado patio. He
encargado el mobiliario a un ebanista
del pueblo, el mismo que repar todas
las ventanas del castillo y que es un
concienzudo artesano.
Al otro extremo del corredor, del
lado patio, hay un hermoso dormitorio
y un moderno cuarto de bao, el ms
espacioso de la morada: el sitio de
Marc. Tiene la ventaja de comunicarse
con la calle por una entrada privada, de
manera que puede recibir all a quien le
apetece.
No se priva de hacerlo y yo me
alegro. Recibe a menudo a Francette;
varias veces a Tigy, pues desde nuestro
divorcio mis dos mujeres se negaban a
verse. D, llega incluso a imponer una
condicin a las visitas de la madre de
Marc: que entre por la puerta falsa y que
no aparezca por el corredor.
Qu le vamos a hacer! me dan
ganas de decir, suspirando.
Haba olvidado que, al otro lado del
corredor, hay una inmensa puerta
encristalada, de dos batientes, que da a
un peristilo con columnas, digno de un
verdadero castillo. Todos los aos
vienen las golondrinas a hacer su nido
all, sin que nuestra presencia las
incomode.
A la derecha del peristilo, una puerta
y una escalera de piedra que desciende
profundamente hasta dar en una bodega
abovedada que abarca toda la longitud
del castillo y donde se alinean unos
grandes toneles.
All est instalada tambin la
caldera de la calefaccin central, con su
termostato, que se descompone a
menudo, y algunas noches, en pleno
invierno, he tenido que bajar a ese
autntico glaciar para poner de nuevo en
marcha el aparato.
Dos o tres escalones forman la
escalinata del peristilo. El parque y, a la
derecha, el invernadero de naranjos,
aunque ya no hay naranjos, que sirve a la
vez de invernculo y de cobertizo para
herramientas.
Al fondo del csped en pendiente
hago instalar columpios, anillas,
trapecios y cuerdas de nudos, que
constituyen la alegra de mis hijos.
Como los nios del pueblo los miran
con envidia por encima del murete,
logro que el ayuntamiento me permita
construir en la plaza pblica uno
idntico.
Primer piso. Una puerta, a la
izquierda, da acceso a un corredor y a
un cuarto extrao, de techo abovedado,
con paredes de un inesperado grosor,
donde no tardar en instalar mi
despacho y que se convertir tambin en
mi refugio, porque est cercano el da en
que voy a necesitar disponer de algn
refugio.
En dicho corredor colocar
entonces, en estanteras, los listines
telefnicos del mundo entero, de donde
saco los nombres de mis personajes; mis
mapas geogrficos y de carreteras; las
revistas de medicina norteamericanas,
inglesas, francesas y suizas a las que
estoy abonado, pues la medicina sigue
siendo para m lo que los anglosajones
llaman mi hobby, es decir, mi
entretenimiento predilecto, si no mi
mana.
Da al corredor enlosado una puerta
de dos batientes, austera: un amplio
saln bastante sombro donde destaca el
piano de cola comprado con la
esperanza de que Marie-Jo se interese
algn da por este instrumento, como as
ocurrir.
 La habitacin siguiente es el cuarto
de jugar de los nios, cuya doble puerta
encristalada da a una terraza tan grande
como el saln, con una barandilla de
hierro forjado.
Os acordis, hijos mos? Si insisto
es porque en este marco transcurrieron
los aos durante los cuales ms
intensamente nos impregnamos de lo que
nos rodea. Tenis cada uno vuestro
expediente que contiene vuestras
fotografas de aquellos aos, los libros
escolares, las recetas mdicas, las
cartas que cruzabais con vuestros
compaeros. Se vienen a sumar tambin
los primeros dibujos con lpices de
colores, luego a la acuarela y, para
Marie-Jo, su primera pintura al leo.
ltimamente, he tenido en mis manos
copias de estas fotografas, algunos
dibujos que me disteis, y reconozco que
al verlos tena los ojos hmedos y se me
haca un nudo en la garganta.
El comedor de las paredes rojas est
decorado con cuadros de Vlaminck, mi
mejor amigo de antao, en sus marcos
dorados.
Una gran mesa extensible de nogal
reluciente, un trinchero y, comunicando
con la cocina, un largusimo pasaplatos,
pues los muros son de un grosor poco
comn.
All os escondis a veces vosotros,
Johnny y Marie-Jo, jugando a espas,
y no dudis en deslizaros por el
pasaplatos, que os permite or lo que se
habla en la cocina y todo lo que se dice
en el comedor.
La cocina, muy grande, comunica
con un office y cuenta con una mesa
donde pueden comer diez comensales.
Segundo piso, lado jardn. Encima
de lo que ser mi despacho, que llegar
a llamar irnicamente, pero sin
amargura, mi prisin, est el cuarto de
planchar, que sirve tambin de cuarto de
costura, con pilastras de madera, donde
se pondrn a secar las coladas. Una
pequea escalera lleva a un trastero que
acabar tambin cambiando de destino.
Luego, dando al corredor, dos
habitaciones que se comunican, la de
Marie-Jo y la de su nueva niera, pues
Boule, aqu, ha vuelto a los fogones.
Esto no le impide ocuparse mucho de
los nios, a los que considera tambin
un poco suyos, ella, que nunca los
tendr. Creo que de todas las mujeres
que viven en la casa, ella es la ms
maternal. Cuidar de ellos hasta el fin,
hasta hoy, en 1980, cuando, en casa de
Marc, en el bosque de Rambouillet, ha
pasado a ser como el ncleo de la
familia.
Tu habitacin, Marie-Jo, es soleada
y, por entre los grandes rboles, se
puede ver un parterre florido y viedos
en pendiente.
 Tu nueva niera representar
tambin un papel importante en vuestra
infancia. Se llama Nana. Ha estudiado
en la mejor escuela de nurses del
Valais, tan famosa en el mundo que las
futuras tituladas son contratadas con un
ao de anticipacin, incluso por algunas
de las casas reales an existentes. Este
detalle ha impresionado a D., como todo
lo que le parece prestigioso, y
contratamos a Nana, tambin nosotros,
casi un ao antes de que la chica
obtuviera su diploma, cuando an
bamos y venamos entre Cannes y
Lausana en busca de un hogar.
El uniforme de la escuela, que las
antiguas alumnas siguen llevando, es
favorecedor y alegre: un vestido a rayas
blancas y azules, adornado con un cuello
blanco; un gorrito, blanco tambin,
almidonado. Nana es muy jovencita, an
tmida, y cuidar de vosotros durante
mucho tiempo.
La habitacin ms hermosa, la ms
soleada, pues da a la vez al sur y al
oeste, le ha tocado a Johnny. No se
comunica con las otras, y Marie-Jo es
todava demasiado nia para ocuparla
sin vigilancia. Esto vendr ms tarde, mi
pobre Johnny, cuando Marie-Jo, mayor
ya, ceder la suya a un nuevo hermanito
y tu nido pasar a ser entonces el
desvn, encima de la escalera empinada,
despus de que hayamos hecho instalar
un cuarto de bao minsculo. Para
entonces, lo cierto es que sers ya un
muchacho lo bastante mayor como para
aceptar tu suerte sin protestar.
En cuanto a vuestra madre y a m,
nos contentamos con el lado patio. Un
boudoir, frente a la habitacin de
Johnny, ms oscuro, que slo recibe sol
al medioda. Una ventana que da a una
parte del jardn, y la otra, a una calle
estrecha, ms bien un camino de carro, y
al pueblo.
Un angosto pasillo lleva a nuestro
dormitorio, ms sombro an, donde,
slo en verano y al caer la tarde, logra
penetrar un rayo del sol poniente.
En un entrante de dicho pasillo
hemos dispuesto unas estanteras, donde
se amontona mi ropa interior, y una
barra para colgar mis trajes. Los viejos
castillos reservan as inesperadas
sorpresas.
Una ventana permite ver el camino;
otra ilumina lo que D. llama, muy
satisfecha, el patio de honor, debido a la
verja.
D. dispone de una torrecilla redonda
que flanquea su boudoir donde guarda
sus vestidos y su ropa interior. En cuanto
a nuestro cuarto de bao, al que se llega
bajando un escaln e inclinando la
cabeza, ha sido dispuesto en la otra
torrecilla. Las dos ventanas, ms bien
unas troneras, permiten ver los primeros
tejados del pueblo, que constituyen un
paisaje al estilo de los que pinta
Vlaminck y que yo contemplo encantado
mientras me afeito. Una baera, un
inodoro y un lavabo.

En el dormitorio colocamos la amplia

cama encargada a Chicago cuando
vivamos an en Tumacacori, en el
desierto de Arizona. Podran dormir en
ella cuatro personas e incluso ms. En
Estados Unidos, a estos campos de
batalla los llaman Hollywood Beds.
Campo de batalla amoroso. Sirvi a
veces para este uso cuando yo traa a
alguna hermosa mujer y D. participaba
activamente en nuestros juegos, cosa a la
que haba tomado gusto en Cuba.
La verdad es que cada vez la usamos
menos para retozos amorosos, ni
siquiera ntimos, pues voy tomando la
costumbre de acostarme temprano, a las
diez, y me levanto a las seis de la
maana, mientras que D. se va a dormir
lo ms tarde posible y pasa buena parte
de la maana en la cama o en su
boudoir.
Desde all, telefonea. Hemos
instalado aparatos por todas partes. Le
encanta hablar por telfono, sobre todo a
larga distancia, llamando por cualquier
tontera a mi editor de Nueva York o a
algn productor de Hollywood, y
ponindose entonces a charlar de esto y
de lo otro durante media hora o ms.
Le encanta asimismo mandar subir a
Aitken cuando est en el cuarto de bao
o en el tocador, para dictarle cartas ms
o menos tiles, y an veo a Aitken
sentada en el escaln del cuarto de
bao, imperturbable, tomando el dictado
a taquigrafa mientras D., como
Luis XIV, procede a hacer sus
necesidades, grandes y pequeas, a un
metro y medio de ella.
Le divierte esto a D.? Ms tarde, en
Epalinges, seguir con esta costumbre,
lo que ofende mi pudor, heredado de los
Simenon y de mi pasado de monaguillo.
Necesariamente, el personal de la
casa es ahora ms numeroso. Parte de
ste duerme en el piso de arriba, en unos
cuartos con ventanas abuhardilladas
donde he hecho instalar un reducido
cuarto de bao.
En total, desde el principio, seis
personas, entre las cuales un jardinero
italiano a quien empleaba ya la
propietaria, unas horas por semana,
antes de que llegramos nosotros.
A D. le gusta dirigir al personal de
manera casi militar, y cada cual tiene
asignado un trabajo que habr de
realizar precisamente a tal hora. Por la
noche, despus de cenar, rene al
servicio en torno de la mesa de la
cocina para lo que ella llama el
informe. Lo hace durar lo ms posible,
interrogando a cada uno de ellos sobre
sus actividades del da, fijando el
horario para el da siguiente,
discutiendo acerca de los das de
descanso de uno u otro y de quin le
sustituir mientras tanto.
Yo estoy excluido de estos
palabreos, como dicen los negros de
frica, pero s que a veces provocan
lgrimas y tentativas de rebelin.
As ocurre con Evolti, el jardinero.
De hecho, no tiene bastante trabajo fuera
para ocupar todo el da y acepta
gustosamente servir a la mesa cuando
tenemos invitados. Lleva entonces
pantaln negro y chaqueta blanca. Le
toma aficin a este complemento de su
oficio, y recuerdo un da en que
Habamos invitado a unos amigos de
Cannes, el barn y la baronesa Van
Zeeland, que acudan todos los meses a
Basilea a la reunin del Fondo
Monetario Internacional o cualquier otro
organismo de este tipo que tiene su sede
en dicha ciudad.
Van Zeeland, hombre encantador,
como encantadora y animosa es su
esposa, lleva una barba entrecana
bastante larga, ms cana que otra cosa.
Estamos charlando alegremente. Evolti
sirve. Llega el momento en que debe
presentar a nuestro invitado el pato a la
naranja cubierto por una salsa
aromtica, y lo hace con tan poca maa
que la barba del eminente barn barre el
plato y acaba empapada en salsa.
Afortunadamente, ste se echa a rer.
Nos remos todos y D. se apresura a
reparar el desastre.
En principio, y segn los planes
establecidos por D., muy de maana,
Evolti debe pasar el aspirador por los
despachos de la planta baja. Al cabo de
unos das, D. se entera de que no es el
jardinero quien hace el trabajo, sino
Yole, la criada, que en principio slo
tiene a su cargo las habitaciones del
primer piso.
Hay discusiones, pero al da
siguiente tambin es Yole quien pasa el
aspirador por los despachos. Evolti
promete, pero al da siguiente se repite
la misma historia
Esta situacin se prolonga durante
cierto tiempo. D. olvida que Evolti es
italiano y que un varn italiano, sobre
todo si tiene el ttulo de jardinero, no se
rebajar jams a realizar tareas de
mujer. Al final, ser l quien gane la
partida, explicando que sus pulmones no
le permiten, en opinin de no s qu
mdico, sino trabajar al aire libre.
Salvo como matre.
Creo que sta es la primera derrota
de D., y todo el personal la celebra,
pues Evolti es el nico varn entre
tantas mujeres y goza de gran
popularidad.
No recuerdo bien en qu fecha D.
decidi contratar a una segunda
secretaria, a quien bautiza con el nombre
de Blinis. Esto de bautizar a la gente
segn sus propios gustos era otra de sus
manas. Blinis es morena, bajita, zopas,
pero siempre sonre, pase lo que pase, y
hace buenas migas con Aitken. Cierto es
que Aitken tiene el don de llevarse bien
con todo el mundo, incluso cuando D. la
retiene en el despacho hasta las siete y
media o las ocho de la tarde. Y no para
trabajar, sino para tener la excusa de no
venir a cenar con nosotros. Tambin
para charlar. Pero, y sobre todo, para
tomarse, antes de subir, dos o tres
whiskies los das en que no tiene la
ocasin de tomarlos en alguno de los
selectos bares de Lausana, en particular
en el del Lausanne Palace, donde el
simptico barman italiano conoce a sus
clientes y se muestra generoso al
servirles.
An oigo a D. decirle, mirando el
vaso:
Santo Dios! S que est tacao
hoy.
El camarero me echa una mirada
discreta y aade un chorro largo de
whisky.
He hablado ya de los pequeos
signos que voy captando, impasible pero
no sin tristeza, pues sigo esperando que
ella cambie, y lo esperar hasta el final.
Recuerdo que un barman de Pars me
deca:
Sabe usted por qu tantas
mujeres buscan los bares discretos,
sobre todo en las horas en que estn casi
vacos?
Yo no lo saba.
Me dir que para beber, y es
cierto. Pero, sobre todo, para hacer
confidencias que no podran hacer sin
cierto rubor a alguien de su entorno.
Para ellas, nosotros no somos hombres,
sino seres annimos, subalternos a
quienes se les puede confesar todo.
D. y yo hemos frecuentado muchos
bares de este tipo. Y ya en Nueva York
sospechaba que en esos momentos yo
dejaba de existir. No era a m a quien se
diriga, sino al barman. Tena un sentido
especial para detectar a aquellos que
saban escuchar. Yo no saba escuchar, o
mejor dicho, nada tena ella que
contarme que no hubiera odo yo mil
veces ya.

En Echandens la suelo llevar por la

tarde a dar un paseo en coche, en
particular por la llanura que se extiende
hasta el pie del Jura; y all, hasta donde
alcanza la vista, no se ven ms que
trigales y herbazales salpicados de
blancas alqueras.
 Hablo con ella. Siempre he tenido
algo que contarle, pues soy mayor que
ella y mis experiencias son abundantes
en muchos aspectos de la vida. Me
esfuerzo en despertar su inters por
algo, aunque no fuera ms que por las
manchas blancas y pardas que forman
agradablemente las vacas en el paisaje.
Luego, como no parece reaccionar, me
vuelvo hacia ella y la encuentro
dormida.
Esto me ocurri varias veces en
Estados Unidos, frente a paisajes
hermossimos. Pero aqu se ha vuelto
una costumbre, y acabo renunciando a
pasearla y distraerla.
Poco antes de la guerra, escrib una
novela titulada Les Inconnus dans la
maison, que luego fue maravillosamente
interpretada por Raimu en la pantalla
grande. Ms tarde, Raimu me confesara
que aquella haba sido su mejor
pelcula.
En Echandens, si bien no soy un
desconocido en la casa, soy desde luego
un indeseable, salvo cuando, encerrado
en mi despacho, con un Do not disturb
en la puerta, escribo mis novelas. Para
qu otra cosa sirvo, pues? Para hacer el
amor? Ella cada vez lo desea menos, ya
no finge el xtasis, y se crea por fin su
propia vida bajo la razn social
Madame Georges Simenon. La seora
es suficiente. El seor es ya algo
superfluo, algo que hace sombra.
Por la maana, tras escribir mi
capitulo diario, a veces subo al boudoir
y la encuentro de charla con Aitken, con
su doncella, con Boule o con la
planchadora. Se vuelve hacia m para
preguntar con tono indiferente:
Qu quieres?
Darte un beso.
Me tiende la mejilla, resignada. Y
yo, comprenda quien pueda, no me
resigno.
Ocurre a veces que, despus de la
siesta, bajo a su despacho.
Qu quieres, Jo?
Te quiero a ti!
Suspira, se disculpa con Aitken y me
precede hasta el dormitorio de Marc,
cuando est libre, que es casi siempre.
Se baja las bragas, adopta la pose.
Date prisa.
Es que la sigo deseando
fsicamente? No lo creo, pero esto forma
parte de un todo que me resulta difcil
de definir.
Cierto da creo que se haba
pasado un poco con el whisky, cosa que
resulta cada vez ms frecuente, bajo
al despacho, donde Aitken est de pie
junto al mueble Luis XV. El inevitable
dilogo:
Qu quieres?
Te quiero a ti!
Aquella tarde, se limita a tenderse
en la alfombra:
Venga Date prisa. Aitken,
qudese
Y sta se queda. Me hace un guio
que me impide salir dejando a D.
plantada sobre la alfombra.
Marie-Jo y Johnny van ya a la
escuela. Contratamos a un viejo chfer
con una sola pierna, el nico de la
ciudad, pues los reglamentos son muy
rgidos en cuestin de invalidez. Se
llama Alphonse y perdi la pierna
cuando, a pesar de ser suizo, particip
en la batalla del Marne a las rdenes del
mariscal Joffre. Obtuvo la licencia de
chfer gracias a una carta personal del
viejo mariscal a la municipalidad de
Lausana. Para los nios, he comprado un
slido Land Rover capaz de resistir
todos los choques. Si no los llevo yo a
la escuela, por estar trabajando en
alguna novela, voy al menos a
recogerlos, como en Cannes, y ste es
uno de los mejores momentos del da
para m.
Los nios adoran a Alphonse, y los
guardias urbanos de la ciudad lo
conocen tan bien que hacen la vista
gorda cuando aparca en algn lugar
prohibido. Es Alphonse quien tambin
va al mercado, y no goza de menos
popularidad entre las vendedoras.
Tiene pinta de bebedor, y lo es; pero
resulta ser un bebedor consciente y
organizado. Durante la semana, se
contenta con un tres decilitros de vino
blanco, una vez terminada la jornada. El
sbado, en cambio, libre de servicio
desde el medioda, se instala en el bar
del pueblo y agarra una trompa
fenomenal, hasta el punto de que a veces
hay que llevarlo a su casa, dos puertas
ms all.
No fuma ms que puros. Por Ao
Nuevo tengo la costumbre de enviarle
una caja, y he seguido hacindolo
incluso despus de que nos dejara. An
hoy, en 1980, le envo su caja anual.
Escribo cinco o seis novelas al ao,
leo mucho, sobre todo diarios y revistas
ingleses y norteamericanos, pero aun as
me quedan horas libres y, para escapar
de mi jaula, me dedico al golf, deporte
que practiqu mucho ya antes de la
guerra y, luego, en Estados Unidos, pero
al que en Cannes desatend un tanto.
El campo de golf de Lausana, en
Epalinges, desde donde se contempla un
panorama grandioso, me conquista ya el
primer da.
Juego mucho, a veces hago dos
recorridos seguidos con dieciocho
hoyos, en solitario, porque no me
interesa para nada el ambiente bastante
esnob y afectado que se percibe aqu,
como en la mayor parte de los links
europeos, con excepcin de Inglaterra.
Telefoneo la vspera a fin de disponer
de un caddy para las ocho de la maana.
Estoy solo con l, absorto en las
dificultades que me presenta el terreno,
hasta el punto de despertarme por la
noche preguntndome qu error comet
en el tercero o en el undcimo hoyo.
Juego cuando la hierba est todava
cubierta de roco, pero tambin cuando
llueve a cntaros o cuando el viento
helado sopla sobre la meseta y desva
las pelotas. Terminada la partida, me
planto en un rincn del bar para
refrescarme con una cerveza holandesa,
mientras a mi alrededor empiezan a
poner las mesas para el almuerzo.
Esto me recuerda que tambin jugu
mucho al golf en Villars-sur-Ollon, una
estacin de montaa, ms arriba de
Aigle.
Por aquel entonces, D. y yo bamos a
menudo a Lausana, mientras que los
nios se quedaban en Cannes. Nuestro
amigo Martinon me dijo a finales de
julio:
Aqu, el mes de agosto es muy
caluroso y le aconsejo que haga lo que
mucha gente de Cannes: pasarlo en la
montaa con los nios.

Fue el mismo Martinon quien me dio la

direccin de un hotel de Villars, no el
Palace, sino un hotel regentado por una
familia muy simptica, cuyas
habitaciones reservan de ao en ao
unos clientes fijos. Gracias a Martinon
las obtuvimos para nuestra pequea
familia, y pocas veces han sido tan
felices los nios como aquel mes.
Un espacioso saln, nada solemne,
se transformaba a la hora de las comidas
en comedor, y los chiquillos, numerosos,
jugaban por all libremente.
En el stano haban habilitado una
especie de cabaret que no cerraba hasta
la madrugada y que normalmente estaba
abarrotado, pues el animador, Serge, un
showman, mantena una atmsfera
agradable, cantando, contando historias
divertidas, animando a bailar hasta a las
parejas ms enfurruadas.
 Desde luego, D. apreci de
inmediato tanto a Serge como el
ambiente del cabaret, y permaneca en
ste hasta que todo el mundo se retiraba,
generalmente al rayar el alba. Volva a
la vida entonces como una planta
sedienta de agua. En este ambiente de
burgueses acomodados, ella era la gran
figura, y tanto Serge como el barman se
convirtieron en ntimos suyos.
No muy lejos del hotel haba un golf
de nueve hoyos, un campo de golf de
montaa, como los que a m me gustan, y
a veces haba que enviar la pelota por
encima de algn pequeo tren que
trepaba por la ladera.
Marc nos acompaaba, guapo y bien
plantado, como un joven galn de
Hollywood, en una poca en que un
galn tena que ser un Adonis. Cierto
da, me seala una mesa a la que est
sentada una mujer sola, hermosa, de
unos treinta aos, a quien yo haba visto
alguna vez en compaa de un chiquillo.
All jugamos Marc y yo al mismo
jueguecito que en Cannes, cuando
llevaba a las turistas a tomar su bao de
sol integral bastante lejos de la costa.
Te gusta, pap?
No dira que no.
Y ella tampoco. Hblale. He
pasado parte de la noche con ella y te
aseguro que vale la pena.
La invit a bailar, una vez, dos
veces, luego a que se reuniera
discretamente conmigo, un cuarto de
hora despus en nuestra habitacin, cuyo
nmero le di. Avis a D., que se limit a
rerse; sub, y all pasamos la dama y yo
una hora tan apasionante como
apasionada. Luego, como si nada
hubiera ocurrido, volvimos a ocupar
nuestros sitios respectivos en el cabaret.
Creo que esto excitaba a D., pues se
mostraba luego ms sensual, y en todo
caso ms vida.
Lo ms maravilloso de aquel hotel
eran las sesiones infantiles que
organizaba Serge las tardes de lluvia.
Tena el don de saber adaptar su vis
cmica a la juventud y, adems, tena
verdadero talento para los juegos de
manos.
A dichas sesiones no podan asistir
los padres, salvo para acompaar a los
ms pequeos. Yo os observaba, Johnny
y Marie-Jo, por la rendija de una puerta.
Vea a Johnny, habitualmente serio,
prorrumpir en carcajadas sonoras. En
cuanto a ti, Marie-Jo, tus ojos
expresaban una especie de xtasis.
Serge formaba parejas, tmidas al
principio, que se ponan a bailar
torpemente, para luego, una vez
desinhibidas, hacerlo con frenes. Una
vez lanzados, no haba quin los parara,
y gritaban:
Ms!
 Serge, infatigable, siempre
encontraba nuevos juegos. Un da de
tormenta anunci un baile de disfraces
para nios. Podan elegir entre vestidos,
trajes, sombreros extravagantes que
deban de servir ao tras ao, y entre los
cuales todos encontraban algo de su
agrado. Montones de caretas, mostachos,
barbas Serge se encargaba de
disfrazarlos, se ocupaba de todos y de
todas.
Un torbellino, un barullo infernal,
una tremenda cacofona de chiquillos, y
cuando, despus de un bao, vosotros,
hijos mos, bajabais para la cena, con el
rostro an animado, empezabais a
caeros de sueo.
D. quiso que le comprara un equipo
completo de golf, y como de costumbre
mand ponerle su inicial.
Una D, como en la casita que
encontramos por casualidad y que
compr a su nombre en los altos de
Cagnes-sur-Mer, en una empinada
calleja de acceso prohibido a los
automviles, a un tiro de piedra del
palacio de los Grimaldi.
Quise convertir aquella casita en una
bombonera. Una espaciosa estancia, a la
que se acceda por una escalera exterior.
Haba encargado yo a un herrero
enamorado de su oficio, como la
mayora de los herreros, una barandilla
en la que figuraba la letra D.
Mi viejo amigo Marcel Verts, un
asiduo de las fiestas y de las noches a
menudo locas de la place des Vosges,
compuso, con azulejos incrustados en la
pared, un cuadro de dos metros de alto
que representa a una muchacha desnuda,
de aspecto a la vez provocativo e
inocente.
Los muebles fueron construidos en
antiguo estilo provenzal por un ebanista
de la comarca. Un amplio bar ocupaba
el fondo de la estancia, cubierta en parte
por un altillo donde se encontraban la
cama y el cuarto de bao.
Los cubiertos de plata estaban
marcados con la letra D, como todo lo
dems.
Por ltimo, un hilo que pasaba por
encima de la callejuela accionaba una
campanilla en el restaurante de enfrente
y nos permita comer en un rincn
apacible e ntimo.
Tambin la ropa blanca estaba
marcada con la D. Sigue ah. Jams se
utiliz, como tampoco las copas de
cristal, la cama y el cuarto de bao.
Slo una vez manifest D. el deseo de
pasar la noche en su casa. Era en
invierno. Yo haba telefoneado al
restaurante de enfrente para que
mandaran a alguien a encender la
chimenea. Cuando llegamos, de noche,
los bomberos impedan el paso a la
calleja. Haban prendido un fuego
excesivamente intenso y la chimenea
haba ardido, y con ella parte del techo.
Di instrucciones para que repararan
el desaguisado. Lo hicieron, segn
parece. Pero jams volv por all con D.
No s si luego, a lo largo de los
diecisis aos que llevamos separados,
ella habr vuelto a aquella casita
acondicionada con tanto amor. No lo
creo, pese a las numerosas D
marcadas por todas partes.
Escribo todo esto para vosotros,
hijos mos. Consideraris tal vez que
vuestro padre fue un idiota.
Quizs un ingenuo. En cualquier
caso, un obstinado.
Un hombre que ha sufrido mucho,
muchsimo, sin que os dierais cuenta.
 CAPTULO LI
Hijos mos.
Si ayer describ detalladamente el
castillo que, para cada uno de vosotros
para Marc, que pronto nos dejar,
para Johnny y Marie-Jo, y para Pierre
tambin, que nacer en Echandens en
1959, desempe un papel ms o
menos importante en vuestras vidas, lo
hice slo por vosotros.
En efecto, la disposicin del castillo
y su situacin influir, sin duda, sobre
los recuerdos que de all os quedaron.
Quiz tambin tuvo una gran importancia
sobre el drama que se estaba gestando y
que estallara cierto da. Ese drama del
que siempre procur manteneros
alejados, aunque no siempre lo
consegu.
No veis, sobre todo, en las pginas
que he escrito y en las que an escribir,
la menor acrimonia para con nadie, sea
quien sea. Mi divisa, si es que tengo
alguna, ha sido ya suficientemente
repetida, y he procurado conformarme a
ella. Es la misma que prest a mi viejo
Maigret, que en algunos aspectos se me
parece: Comprender y no juzgar.
Pues bien, s escribo estas
memorias, a tientas, sin ira, sin odio, sin
desprecio, es para intentar comprender
mejor lo que ocurri y que, a la sazn,
slo presenta.
El castillo de Echandens, ni bonito
ni feo, desde donde antao gobernaron
los bailes berneses, ha desempeado un
papel en la vida de todos nosotros. Y es
necesario que le otorgue el lugar que le
corresponde.

Cuando nos instalamos en l, en julio de

1957, t, Marc, tenas dieciocho aos, y
tu vida de hombre, como tu carrera
tambin, se iban a decidir all. Pensabas
an, como me has escrito en una larga
carta llena de lucidez y de afecto,
orientarte hacia las ciencias naturales,
cursando los estudios en la Universidad
de Lausana, en la que te haba
matriculado.
Ya de nio, te sentas muy cercano a
la naturaleza. Recuerdas las setas que
en Saint-Mesmin-le-Vieux, en Vende,
ibas a recoger conmigo, con fro y
roco? Recuerdas aquel lucin que
llevabas de da en el bolsillo y que te
esperaba por la noche en el umbral de
piedra de la cocina, y el enorme pavo
que alzabas y que pesaba casi tanto
como t?
Recuerdas tu caballo, en Arizona, y
las truchas que cogas con la mano sin
que se debatieran, como si se dieran
cuenta de que slo deseabas acariciar su
vientre claro y suave antes de
devolverlas al agua de nuestros arroyos?
Las tortugas de agua que
coleccionabas, incluso aquellas que
habran podido cortarte un dedo con su
pico crneo? Y las serpientes que me
pedas te hiciera traer desde las
regiones tropicales?
Pareca que conectases con la
naturaleza, que prestaba a tus ojos, tan
claros en tu rostro bronceado, una
expresin a menudo soadora, como si,
segn deca uno de tus profesores de la
Hotchkiss, escaparas sbitamente de
clase para huir hacia la lejana.
Tambin te atraa el mar, el
submarinismo, aquellos fondos que t
descubras llenos de vida entre las algas
y las rocas. Historia Natural significaba
para ti, de hecho, la oceanografa, el
estudio, el descubrimiento de un mundo
maravilloso que an no haban
trivializado el cine y la televisin.
Para preparar tus estudios
universitarios ingresaste en la cole
Lemania, en Lausana, rodeada an por el
verdor del parque de Montbenon, con el
fin de perfeccionarte en matemticas,
fsica y qumica, que constituan el sine
qua non de los estudios que soabas
iniciar.
Una antecmara desalentadora y
austera en el palacio de tus sueos, ese
palacio en el que ansiabas penetrar.
Yo te observaba cuando te
precipitabas en el coche, demasiado
pequeo para ti, para acudir a diversas
horas a clases particulares.
De un natural entusiasta, vea sin
embargo tu frente entristecerse a medida
que pasaban las semanas, los meses. Tu
humor me inquietaba, tu fatiga, mil
pequeas dolencias que te afectaban
fsicamente.
Hablaba de ello con tu madre en
aquel pequeo hotel donde se alojaba,
no lejos del castillo, o cuando se reuna
contigo pasando por la puerta falsa. Tigy
tambin haba comprobado aquel
cambio, que la inquietaba tanto como a
m.
Intent tmidamente lograr
confidencias por tu parte, pero en vano,
pues siempre has temido entristecerme o
decepcionarme. Entonces, en 1959, fui a
ver a un amigo neurlogo, hombre
regaln y cordial, de rostro alegre, que
ocultaba un minucioso diagnosticador.
Me aconsej que te mandara ir a
verle, no a las horas de visita, sino por
la tarde, cuando miraba por la tele los
partidos de ftbol, pues era muy
aficionado a este deporte.
Fuiste varias veces. Charlabais ante
una botella de cerveza. Poco a poco, te
fuiste abriendo a l, y cierto da el
neurlogo me pidi que fuera a verle,
tambin yo, a la hora de la televisin,
para tomarnos una cerveza juntos.
 Y me dispar a bocajarro:
Ya s lo que le pasa a su hijo. Las
matemticas, y lo que se da en llamar
generalmente ciencias exactas, no le
gustan nada
Yo lo supona desde haca tiempo,
pero esperaba con ansia lo que iba a
decirme a continuacin.
Su hijo Marc, que siente
verdadera devocin por usted, no
querra por nada del mundo
apesadumbrarle. Est convencido de que
toda su ilusin, amigo Simenon, estriba
en que curse estudios universitarios
Pobre Marc! No has comprendido
an que jams tuve ninguna ambicin, ni
para m ni, con mucha ms razn, para
mis hijos? Si me hubieras dicho que
queras ser fontanero, lo habra aceptado
sin sentirme decepcionado en absoluto.
Lo que s me sorprendi fue lo que
me dijo a continuacin, pues nada me
haba hecho suponer que fueras a tomar
aquel camino.
El sueo de Marc es dedicarse al
cine.
Primero pens que sera como actor,
pues tienes el fsico de un atractivo
galn.
Le gustara ser realizador, pero no
se atreve a decrselo.
Ahora me toca a m, querido Marc,
soltarte alegremente:
Grandsimo tonto!
 Tienes un alma de poeta, una
imaginacin sin lmites.
Est usted decepcionado,
Simenon?
Al contrario. Estoy encantado.
Maana mismo telefonear a mi viejo
amigo Jean Renoir, que s est ahora en
Pars.
Jean Renoir, un soador, poeta
tambin l, que en opinin de todos
haba cambiado por completo el cine.
No ests enfadado? No te
molesta mi decisin?
Maana llamar a Jean. Pronto va
a empezar una pelcula
De repente, compruebo en ti una
transformacin. Ya no eres el mismo
muchacho de los ltimos meses.
Telefoneo a Pars. Renoir est al otro
extremo del hilo. Su voz clida me
conforta.
Que venga de meritorio conmigo.
Dentro de un par de das empezar a
rodar Le djeuner sur lherbe, en las
Colettes, la finca de mi padre. Dile a tu
hijo que est aqu maana por la
maana, porque ahora hay que rellenar
un montn de papeles hasta para
contratar a un meritorio.
All estar.
Sabe algo de motos? La pregunta
te parecer estpida, pero es que salen
muchas motos en mi pelcula y mis
ayudantes no entienden nada de esos
vehculos. En cuanto a m, me imaginas
montado en una motocicleta?
A pesar de estas palabras, Renoir
haba sido aviador en la guerra de 1914,
y durante mucho tiempo recorri las
carreteras de Francia a bordo de un
Bugatti de carreras.
Loco de alegra, Marc hizo sus
maletas y Aitken le reserv una litera en
el coche cama del tren nocturno.
Quince das ms tarde, Jean me
llama desde las Colettes.
Sabes que tu hijo es un tipo
estupendo? Para una escena importante,
necesitbamos a treinta motoristas con
cazadoras de cuero, cada uno con su
chica agarrada a los hombros. Pensaba
que iba a tardar varios das en reunirlos;
pues bien, Marc se fue a Cannes y
volvi con treinta chicos y otras tantas
chicas en las motos
Pues claro! Todos tus compinches,
Marc, con sus respectivas chicas,
dispuestos a hacer de extras por aficin.
Otro da prosigue Jean,
necesitaba un viento violento, y
precisamente aquel da no soplaba ni
siquiera una brisa leve. Sabes cmo
hacemos en el cinematgrafo (Renoir se
niega a usar la palabra cine, que se le
antoja un barbarismo absurdo) una
tempestad?
Con un motor de avin y su hlice.
Marc sali con un camin y
volvi al cabo de unas pocas horas con
un motor de avin an en perfecto
estado.
Haba por aquel entonces en Cannes
un aerdromo minsculo para aviones
de recreo. Posiblemente, ya ni estaba en
uso. Marc fue all directamente y
encontr lo que mi amigo Renoir
precisaba.
Ms tarde, Renoir me dijo:
Puedes confiar en l. Un ao
como meritorio, unos cuantos ms como
tercero, segundo y luego primer
ayudante, y estar ya en condiciones de
hacer algo por su cuenta.
Lo dems es cosa tuya, Marc. Por mi
parte, era de tu juventud y de tus inicios
de lo que quera hablar aqu.
Lo que me interesa es que tu casita
del bosque de Rambouillet acoge hoy
da toda clase de animales, hasta los
ms inesperados, y que cuando ests de
vacaciones en Crcega, o con tu madre
en Nieul, practicas como un experto el
submarinismo.
Que sigas rodando pelculas, con
altibajos, como todos los cineastas de
hoy
Que sigas soando y que conserves
tu alma de poeta

Cuando nos instalamos en Echandens,

donde pasaramos seis aos, Marc, ya lo
he dicho, contaba diecisis aos;
Johnny, ocho; Marie-Jo, cuatro, y Pierre
ni siquiera haba sido concebido an. En
cuanto a D., tena treinta y siete aos, y
yo cincuenta y cuatro. Haba, pues,
diecisiete aos de diferencia entre ella y
yo.
Nuestra llegada coincidi con el
verano y con las vacaciones escolares.
Aquel ao no fuimos a ninguna parte, y
yo intent mostraros la regin. Y, en
primer lugar, a Johnny y Marie-Jo,
llevndoos todas las semanas a Morges,
la ciudad ms cercana, los das de
mercado, es decir, los mircoles y los
sbados.
Quiz por el hecho de que mi madre
me llevaba con ella al mercado desde
que fui capaz de sostenerme sobre mis
piernas, he experimentado durante toda
la vida una verdadera pasin por el
espectculo de los campesinos y de las
campesinas sentados tras sus cestos de
frutas y verduras. Quiz se deba a los
colores, vivos o suaves, de todo lo que
llega de los huertos y de los frutales, o
quiz tambin a los colores que varan a
cada paso, a las voces, los ruidos de
todo tipo y, en algunos mercados, al
cacareo de las gallinas, al canto del
gallo, al gruido de los lechoncitos
rosados.
Ah donde haya estado, sea en la
campia francesa, en el corazn de
frica, en las islas del Pacfico, en Asia
o en los pases nrdicos, siempre me he
precipitado con ansia a los mercados,
que en cada lugar presentan colores
diferentes, ms o menos abigarrados
segn las latitudes, con sonidos
diversos, as como verduras y frutos
nuevos.
El mercado de Morges, concentrado
en una calle muy ancha bordeada de
viejas casas, entre ellas algunos
hotelitos cargados de historia, me
encantaba, y en medio del mercado el
canto de su fuente de piedra y bronce.
bamos all los tres, a veces slo
uno de vosotros dos, con el Land Rover
abarrotado de cestos vacos. En aquella
poca era an posible aparcar en medio
del mercado, y nos metamos entre la
multitud; llenbamos poco a poco el
primer cesto y lo bamos a dejar en el
coche para coger otro vaco.
Johnny era un glotn y su apetito
igualaba, si es que no lo rebasaba, al de
Marc a esa misma edad. En cuanto a
Marie-Jo, sus ojos casi transparentes se
clavan en los rostros jvenes o
arrugados de las campesinas y de los
hortelanos. Le atraen sobre todo los
ramos multicolores que pintar a
menudo, hasta el final de su corta vida.
Yo compro flores, las ms vivamente
coloreadas, que son las que ella
prefiere. Los cestos se van llenando,
pues en casa hay muchas bocas por
alimentar entre familia y servicio, y las
flores aportan alegra a todas las
habitaciones.
La tienda de ultramarinos, alargada y
olorosa, con el caf, las especias y los
sacos de arroz y de legumbres secas
alineados junto al mostrador
La tienda italiana tambin, con sus
jamones de Parma, sus raviolis, sus
embutidos, sus salamis
Pap, pap, puedo comprar esto?
Claro que s! Pasteles, e incluso
aquel pan de pasas que le encanta a D.
No recuerdo haberla visto nunca con
nosotros en el mercado. Quizs estaba
demasiado ocupada con los negocios,
mis negocios. En ningn sitio, ni
siquiera en el suntuoso mercado de
Forville, en Cannes, sito su imagen.
Por ltimo, la taberna de la esquina,
que ya no existe, donde campesinos y
hortelanos iban a beber y a comer algo,
los hombres paladeando un vaso de vino
blanco de la comarca. Todo el mundo
habla a gritos, de mesa a mesa, con ese
acento un poco arrastrado de la regin
que vosotros, Johnny y Marie-Jo,
adoptarais durante mucho tiempo al
jugar con nuestros jvenes vecinos,
Anne y Charlie.
Recordis al menos algunas
imgenes del mercado de Morges, y
luego, ms tarde, del de Lausana, que
cubra la place de la Riponne y segua
por una calle estrecha hasta el
ayuntamiento, donde se ensanchaba, se
encoga, cruzaba la rue Centrale para
trepar la cuesta de Saint-Franois y,
girando a la izquierda, invada la
elegante rue de Bourg?
La casa ms cercana al castillo, que
linda con las dependencias, es la
importante granja de Moinat, cuyos
establos y cuadra estn justo ante nuestra
ventana.
El chico, Charlie, es alto y tmido,
indolente en apariencia, pero slo en
apariencia, y tiene la edad de Johnny.
Anne, la nia, es ms vivaz y
revoltosa. Pronto se har muy amiga de
Marie-Jo, convirtindose ambas en
inseparables, y pronto tambin
alborotaris los cuatro en el cuarto de
juegos, en el jardn, en las
dependencias.
Especialmente entre Anne y Marie-
Jo cuaja una ntima amistad, y Marie-Jo
es la primera en empezar a expresarse
con el inefable acento de Vaud con que
habla su amiga.
Entre Johnny y Charlie las
relaciones son distintas. No creo que te
enfades, Johnny, si digo que en el fondo
eres y seguirs siendo un ser sensible,
pero que mostrabas, por aquel entonces,
cierta tendencia autoritaria. Eres t
quien, las ms de las veces, decide a
qu juego vais a jugar. A veces lo
logras, pero otras, sin protestar, Charlie
se refugia solo en la sala de juegos y se
ensimisma en la lectura de un libro.
Marie-Jo es coqueta, y yo lo soy an
ms por lo que respecta a ella. Soy yo
quien suele llevarla, en la rue de Bourg,
a una tienda donde slo venden ropa
infantil. Me gustan los vestiditos claros,
sobre todo los blancos y floreados, y en
aquel tiempo tambin a ti te gustaban. Te
dejo elegir. Con un instinto muy seguro,
indicas los vestidos que mejor te
sientan.
La duea de la tienda, que es de
origen belga, se asombra siempre ante la
rapidez de tus decisiones y el buen gusto
con que eliges.
Puedo llevarme ste tambin,
pap?
S, Marie-Jo.
La vendedora conoce la talla de tu
ropa interior, de tus calcetines, y
volvemos a Echandens cargados de
paquetes.
En cuanto a ti, Johnny, te niegas
obstinadamente a probarte los trajes, y a
menudo tenemos que retocrtelos luego
en casa.
En la misma rue de Bourg existe lo
que sin exageracin podramos llamar el
paraso de los nios, grandes y
pequeos. All hay desde animales de
peluche hasta los trenes elctricos ms
perfeccionados. Esta firma, que tiene
sucursales en Zrich, Basilea y muchas
otras ciudades, abastece a la mayor
juguetera de Nueva York, que est
ubicada en la esquina de la Quinta
Avenida y de Central Park, y que, segn
acabo de enterarme, en la actualidad ya
es suya.
A este comercio vamos siempre,
antes de Navidad, a elegir vuestros
regalos y los de vuestros amigos Moinat.
Tambin fue all donde Marie-Jo
descubri su pasin por el teatro, una
pasin que le durar toda la vida.
Empieza por personajes del tipo guiol,
esos muecos a los que uno mueve
metiendo la mano como en un guante.
Hay un surtido enorme de muecos,
hombres y mujeres, policas y ladrones,
as como tambin animales de todo tipo,
a los que se puede animar moviendo los
dedos. Con ellos os diverts durante
horas, Anne y t, hija ma, haciendo
gesticular a esos personajes y
prestndoles voces con las que entablis
dilogos improvisados.
Esto me da la idea de encargar al
decorador del Teatro Municipal que
construya en contrachapado, para
Navidad, un verdadero Teatro de Guiol
como el de los Champs Elyses, con su
teln rojo y tres o cuatro decorados
distintos: una sala comn de granja
donde reirn el campesino y la
campesina, una selva tropical donde
dialogarn leones, tigres, jirafas,
elefantes
Estos personajes, estos animales,
estaban alineados en unas estanteras en
el cuarto de juegos, y las dos chiquillas,
probablemente con la complicidad de
sus hermanos, nos envan una invitacin
para un espectculo que tendr lugar a
las tres en el cuarto de juegos del
castillo de Echandens. Los padres y los
abuelos de Anne y de Charlie, muy
simpticos, han recibido tambin una
invitacin, lo mismo que el personal de
la casa.
Omos muchos ruidos, no pocas idas
y venidas, aquella maana, al fondo del
pasillo del primer piso. A las tres, todo
el mundo est en la sala, intrigado. En la
puerta, Anne recoge muy seria las
invitaciones. Nos han advertido que hay
que llevarlas en la mano. Marie-Jo acta
de acomodadora, vestida de negro,
tocada con un gorrito blanco, y va
colocando a cada invitado en su sitio.
Han llenado la sala de filas de sillas
cogidas aqu y all.
Por aqu, seor La segunda
silla, al fondo
Cuando todos estamos acomodados,
se hace la oscuridad, porque estn
corridas las cortinas; Johnny y Charlie
estn junto al interruptor.
Se levanta el teln y aparece el
decorado de granja iluminado por un
proyector.
Seoras y seores
Es la voz de Marie-Jo, escondida
con Anne bajo el escenario.
El espectculo que tenemos el
honor de presentar ha sido escenificado
por Anne Moinat y Marie-Jo Simenon,
Se iniciar con una pieza titulada El
granjero y la granjera
Salen los personajes de entre
bastidores, el marido por un lado y la
mujer por otro, y las dos chiquillas
improvisan una ria conyugal que
termina felizmente con un abrazo.
Contina el espectculo durante
cerca de una hora, con un entreacto en el
que las dos nias pasan por entre las
filas ofreciendo:
Limonada Coca-Cola A
cinco cntimos
No recuerdo si ocurri esto en
nuestro primer ao en Echandens o en el
segundo. Es igual. Pero son imgenes
que acuden con nitidez a mi memoria.

Entre jardines con rboles, que casi no

permiten ver la fachada, hay una escuela
privada que se llama Los Diablillos.
Los reglamentos de instruccin pblica
varan segn el pas y, en algunos,
cambian con cada nuevo ministro de
Educacin.
 En Suiza, los nios, de los cuatro a
los diez aos, van a escuelas privadas o
pblicas. A los diez aos, el alumno
tiene que pasar un examen de ingreso en
un colegio que le permitir seguir
durante seis aos sus cursos de letras o
de ciencias (latn-griego, o
matemticas). Despus, pasa al
Gymnase, si es que prosigue sus
estudios, y en dos o tres aos ser
bachiller.
Johnny y Marie-Jo pasan varias
semanas en Los Diablillos, y si no
permanecen ms tiempo all es por la
dificultad de aparcar el coche en la
callejuela para esperarlos a la salida.
Pasan luego un ao en una excelente
escuela dirigida por una maestra
experta, en el centro de la ciudad, pero
la escuela debe ser derribada para
construir en el solar un edificio de
oficinas, y la directora, mayor ya,
prefiri jubilarse antes que volver a
empezar en otro local.
Ingresan ambos en la Escuela
Cadichon, que dirigen una madre y su
hija, siendo al mismo tiempo las
profesoras. Desde luego, mis hijos no
estn en la misma clase.
Johnny es un alumno atento y
brillante. Marie-Jo, por su parte, se
levanta cuando le da la gana para hacer
una pregunta o charlar con una
condiscpula. Aun as, es una excelente
alumna y sus dibujos son expuestos
siempre en un lugar de honor el da en
que los padres asisten al reparto de
premios.
El piano, comprado al azar de una
subasta, empieza a representar el papel
que secretamente le haba asignado yo.
Marie-Jo, efectivamente, no tarda en
decir:
Pap, me gustara aprender a tocar
el piano.
Aitken le encuentra una profesora,
una dama que slo da clases a
domicilio. Durante varios meses todo va
bien, hasta que, por un motivo que
desconozco, la dama debi de empezar a
resultar antiptica a mi hija.
 No quiero seguir con las clases
Esa mujer no me gusta
Esto me recuerda mi infancia. Mis
padres haban comprado un violn de mi
talla y me hacan ir a clase a casa de un
profesor que viva en la parte alta de la
ciudad, cerca del cementerio. Mi violn
no tena estuche, y carecamos de dinero
para comprar uno. Yo lo llevaba en una
caja de cartn demasiado pequea para
el arco, que sala por un extremo.
Desde luego, como todos los que
empiezan a aprender a tocar el violn, no
sacaba del instrumento ms que ruidos
espeluznantes que recordaban los
aullidos de un animal torturado. Los
dedos de mi mano izquierda acababan a
veces sangrando a fuerza de ejercer
presin sobre las cuerdas.
Pero no fueron stas las razones
determinantes de mi decisin. Mi
profesor, un hombrecillo enclenque,
tena tan mal aliento que no poda
aguantarlo, especialmente porque, como
la mayor parte de quienes padecen este
defecto, me hablaba siempre a un palmo
de las narices.
Mam, no quiero seguir
estudiando violn!
No dije el porqu. Luego, con una
joven fesima, di clases de armona, y
aguant durante todo un ao.
En la temporada de pesca, los
domingos, mientras D. trabaja, o ms
bien se mata a trabajar, como dice a
quien quiera orla, me llevo a Johnny y a
Marie-Jo al puerto de Morges, donde
venden gusanos para cebo en un
barracn pintado de verde. Cada uno
lleva su caa y sus sedales. Avanzamos
por la escollera y los tres empezamos a
pescar en aquel puerto, cuyas aguas an
eran lmpidas.
Johnny es el primero en pescar un
albur, pero se niega a sacarlo del
anzuelo, del mismo modo que no hay
quien le haga ensartar un gusano de
cebo. Pesca con una atencin
concentrada, como lo hace todo, y es l
quien ms peces se lleva.
Marie-Jo se desanim al principio,
pero no tard en coger el tranquillo. De
modo que volvemos con una cesta llena
de peces plateados. Los nios se
empean en que se los preparen para la
comida, con un trajn enorme para la
pobre Boule, que tiene que quitar las
escamas y limpiar todos estos
animalillos, como dice ella.
Se me presenta la ocasin de
comprar una lancha a motor y, con
Johnny, nos dedicamos durante cierto
tiempo a una pesca ms seria, la de la
perca, con sedales de cuatro anzuelos.
A veces sacamos tres peces de
reflejos rosados a la vez. Media hora
basta a menudo para pescar dos kilos, y
cuando llegamos poco antes de la
comida, Johnny exige que le hagan una
sopa de pescado con azafrn y fideos,
como la preparan en el sur de Francia.
Cada uno de estos placeres dura ms
o menos lo que la temporada. Detrs de
las dependencias, el jardn se va
estrechando, bordeado de pltanos que
me recuerdan Provenza. Parte del suelo
est cubierto de ceniza, y constituye un
excelente terreno para jugar a la
petanca. Compro bolas para toda la
familia, cromadas, brillantes, a las que
llaman integrales, y todo el mundo se
aficiona a este juego que incluso
acabara interesando a D.
Espero, hijos mos, que os hayis
sentido felices en Echandens, tan felices
como yo lo fui con vosotros. Espero
tambin que, para vosotros dos, las
Navidades hayan estado llenas de
alegra.
Colocbamos un gran abeto en
vuestra sala de juegos, y el da antes me
ayudabais a adornarlo con bombillitas y
bolas plateadas, doradas, rojas y
amarillas, y con guirnaldas y nieve de
imitacin.
En mi infancia, no se celebraba la
Navidad: se solemnizaba el 6 de
diciembre, da de San Nicols, fiesta de
los nios. El 25 de diciembre, la nica
celebracin consista en preparar
montones impresionantes de crpes, que
en Lieja llambamos bouquettes, y que
espolvorebamos de azcar antes de
saborearlas vidamente.
Mas, para m, la noche de Navidad
acab convirtindose en una pesadilla.
Vuestra madre, segn la costumbre
norteamericana, se empea en envolver
cada regalo, tanto los grandes como los
pequeos; lo mismo da que se trate de
un caballo de cartn como de una caja
de pinturas, y lo hace con unos papeles
de colorines que luego ata con cintas, de
las que tengo que hacer amplia
provisin.
 En cuanto os metis en la cama, D.
se entrega a la tarea, no sin haber
celebrado previamente la Navidad con
sus secretarias, tomndose unos cuantos
whiskies.
No resulta fcil envolver un caballo
de madera o un banco de carpintero con
papel de seda. Por mi parte, pero
reconozco que se trata de una mana
personal, considero que estos embalajes
son superfluos y prefiero ver los
juguetes, o los dems regalos, colocados
tal cual al pie del rbol.
Pasan las horas, no sin discusiones.
D. recurre a menudo a la botella y, como
no le gusta beber sola, porque no es
correcto, tengo que acompaarla.
 Mediada la noche, con la tarea a
medio hacer, empezamos a pelearnos
con unas palabras cuyo tono va subiendo
segn transcurre el tiempo. Cuntos
paquetes quedan por hacer? Intento
contarlos y D. se impacienta ante mi
impaciencia; yo me impaciento ante la
suya, y ello nos incita a beber ms.
Son casi las cuatro de la maana
cuando, por fin, nos metemos en la
cama. A veces ni siquiera llegamos a
acostarnos: ella toma un bao caliente y
yo una ducha helada, antes de ponernos
la bata para ir a despertaros.
Unos arbolitos de Navidad decoran
tambin vuestras habitaciones, el saln y
la cocina.
 Omita un detalle. El personal en
pleno asiste a la misa del gallo, y D.
instala para ellos, sobre la mesa de la
cocina, un buf fro, copas de champn y
mete unas botellas en el frigorfico. La
mesa est decorada tambin y una rama
de acebo cuelga del techo, en el pasillo.
Cuando regresan de misa, vamos
tambin nosotros a brindar por Pap
Noel con ellos, en la cocina. A veces
la cosa hasta resulta alegre, pero esto
ocurre muy raramente, segn mis
recuerdos y los de cuantos asistieron a
estas ceremonias.
Volvemos a la sala de juegos. Papel
dorado, plateado, papel de seda, cintas y
cordelillos.
 Creo que, algunas de aquellas
noches, sub solo sin esperar el final del
empaquetado. As pues, estamos un tanto
plidos, algo titubeantes, cuando vamos
finalmente a vuestras camas a daros un
beso. Vosotros pegis un salto, en
pijama, y os precipitis hacia el rbol.
Feliz Navidad!
Feliz Navidad!
Pero, ay!, D. bebe cada vez ms. Yo
sera el ltimo en reprochrselo. Hace
mucho tiempo que los mdicos han
reconocido que el alcoholismo no es un
vicio, sino una enfermedad que hay que
cuidar como cualquier otra y de la que
no hay que avergonzarse.
Tambin yo he bebido, sobre todo en
Estados Unidos y en Canad, Cierto es
que yo no beba ms que en
determinados perodos, pues me
obligaba a la abstinencia cuando
preparaba, escriba o revisaba alguna
novela. A razn de cinco o seis novelas
al ao, pocas semanas me quedaban
para dedicarlas a la bebida.
Adems, casi siempre s detenerme
a tiempo, o me voy a la cama.
D., desgraciadamente, no es capaz
de hacerlo. Recuerdo cierta noche en
que hubo que acostarla en un estado
lamentable, repitiendo entre dos
vomitonas:
Es por la muerte de Cocteau
Yo era un viejo amigo de Jean y le
quera mucho. Su muerte me afect,
desde luego, pero no hasta el punto de
incitarme a beber as.
Ya he dicho que, desde nuestras
estancias en Nueva York, yo estaba
empeado en curarla. Curarla de s
misma. Curarla de la necesidad, que se
remontaba a su juventud, de ser otra
mujer distinta de la que realmente era.
Curarla de esa necesidad suya de estar
en primer plano, de brillar, lo cual le
haba valido el apodo que le daban sus
hermanos: La Diva. Afn de brillar
que yo vea ir convirtindose, poco a
poco, en ansia de dominio.
De ah su bsqueda febril de
relacionarse con personajes importantes
que la hicieran importante a ella a sus
propios ojos. Y por otro lado, lo
contrario, la necesidad de estar en
compaa de aquellos a quienes
consideraba sus inferiores. Afn de
prestigio, afn de dominar. D. sufra,
estoy seguro, en este crculo vicioso que
la encerraba, y cuanto ms sufra, ms
intensamente la tentaba la bebida.
Cierto da en que me haba ido a
dormir temprano, solo en nuestra enorme
cama, porque haba bebido un poco ms
de la cuenta, ella me encontr roncando,
con la boca entreabierta. Su reaccin fue
ir a buscar a todo el personal de la casa.
Condujo esta procesin involuntaria
hasta nuestro dormitorio y, sealndome
con desprecio, dijo:
Ah lo tenis, el amo de la casa!
Supongo que aquella noche, como
tantas otras, ella estaba ms ebria que
yo. No la condeno, hijos mos, y
tampoco vosotros debis hacerlo. Ni a
m, pues me aferraba desesperadamente
a la esperanza de curarla.

Qu hermoso es el mercado de Morges!

Los albures del domingo por la maana
brillan al sol. Todos lo pasamos en
grande con nuestras partidas de petanca
a la sombra de los pltanos del jardn.
No es verdad, mi Marie-Jo
querida?
 CAPTULO LII
No es por casualidad que, al decidirme
a escribir mis memorias, fuese
clasificando mis recuerdos por las casas
en las que he vivido. De hecho,
conservo la imagen ntida de sus muros
y paredes, de su color y de su entorno.
Hasta ahora, las pocas sucesivas de
mi vida se han visto marcadas casi
siempre por mis casas. No he consultado
mis archivos, que estn en mi secretara,
y los acontecimientos importantes, como
mi boda con Tigy, el acceso de Hitler al
poder, mi primer hijo, nuestras idas y
venidas de un continente a otro, e
incluso acontecimientos ms personales,
me han servido de referencia en cuanto a
las fechas.
Recientemente, me he hecho
preparar por Aitken una documentacin
precisa, cronolgicamente exacta, que
me resulta utilsima, desde luego, dada
mi incapacidad para retener las cifras y
a veces hasta los nombres, pero que, lo
reconozco, no siempre sigo en el curso
de mi relato.
Los seis aos pasados en Echandens,
por ejemplo, forman un todo, y a veces
ocurre que me salte aos, o vuelva atrs,
segn mi talante del momento.
Echandens constituye una etapa tan
importante como Nueva York o Canad,
pero de un clima muy distinto porque,
como en toda vida humana, hubo
perodos ms o menos soleados y otros
sombros y tempestuosos.
Qu fue Echandens para m? En
suma, yo llevaba all varias vidas a la
vez.
Primero, una vida ntima y clida,
llena de satisfacciones, con mis hijos, de
cuya niez retengo unas imgenes
confortantes e inefables.
He hablado de mis paseos por los
mercados de Morges y de Lausana en
compaa de Johnny y de Marie-Jo, de
las tardes en que iba de tiendas con mi
hijita comprndole vestidos de colores
alegres, de los juegos de ambos y de los
mos.
Acuden a m dos imgenes que
contribuyen a iluminar el cielo
amenazador de aquellos aos. Estas dos
imgenes conciernen a mi Johnny.
Tenamos la costumbre de cenar a
las seis, y las ms de las veces D. no
estaba presente pues prolongaba cuanto
poda sus tardes en el despacho. Una
ruidosa alegra reinaba entonces entre
los tres, bajo la mirada divertida de la
joven Yole que, de pie junto al
pasaplatos, con el uniforme negro que D.
haba impuesto al personal, esperaba el
momento de servir los distintos platos.
Marie-Jo suba luego a su cuarto
para hacer los deberes, pues tena a gala
ser la primera de la clase. A las ocho y
media, la acostbamos.
Disfrutbamos entonces, Johnny y
yo, de las ocho a las ocho y media, de
nuestro momento de intimidad, pues te
gustaba seguir conmigo el telenoticas de
las ocho.
La pantalla estaba empotrada en un
mueble antiguo, monumental, un mueble
de iglesia adornado con angelotes
labrados en la madera que contena
adems el tocadiscos, los dos altavoces
y los discos.
Todas las noches, cuando ibas a
sentarte en tu silla junto a mi silln, mi
imperioso Johnny, como a veces llegu a
llamarte, parecas vacilar.
 Me permites, pap? No ests
demasiado cansado? Nos entendamos.
Tu lugar favorito era mi regazo. A veces
preguntabas, ms tmidamente an:
No quieres fumar un cigarro?
Yo soy exclusivamente fumador de
pipa, pero siempre tena en mi despacho
cajas de habanos para los invitados. Yo
te deca siempre que s, y tu alegra al
respirar el olor de los puros
compensaba ampliamente mi escaso
placer al fumarlos. Te interesaban toda
clase de noticias, hasta las polticas, y a
veces llegabas a preguntarme en voz
baja:
Qu es lo que ha querido decir
De Gaulle?
 Las primeras veces te respond.
Cierta noche te expliqu que, mientras te
contestaba, perdamos noticias
interesantes.
Coge un bloc y un lpiz. Apunta
brevemente tus preguntas y hzmelas al
terminar la emisin.
As lo hiciste en adelante. En el
fondo, Johnny, eres un ser tierno, pese a
tus estallidos de ira incontrolada. Al
cabo de unos diez minutos, por ejemplo,
murmurabas:
Creo que peso demasiado para
estar sobre tus rodillas
No. Qudate
No obstante, poco despus te
deslizabas furtivamente hasta tu silla.
Recuerdas, mi dulce y violento Johnny?
Porque, incluso sentado a la mesa, tenas
sbitos estallidos de ira a la menor
contrariedad. Entonces, te levantabas,
corras hasta el pasillo y lo medas a
pasos rpidos expresando tu protesta
con voz colrica.
Jams te excusaste verbalmente. El
famoso pudor de los Simenon, tambin
t! Pero por la noche, en mi dormitorio,
cuando ya te haba dado las buenas
noches y te haba metido en la cama, oa
el ligero crujido de un papel al rozar el
suelo encerado. Eras t, lo saba, que
me pasabas por debajo de la puerta una
notita en la que me pedas perdn con
una humildad y una ternura de la que
nadie te hubiera credo capaz. He
conservado estas esquelas tuyas como
un bien precioso, algunas son
conmovedoras y revelan al verdadero
Johnny.
Otro recuerdo. A menudo ibais a
jugar al tendedero, al otro lado del
patio, al que se acceda por aquella
escalera carcomida que era mi
pesadilla. Tenais la costumbre de
esconderos all las dos chicas, Charlie y
t. Cierta tarde, veo un poco de humo
saliendo por la puerta entreabierta. Subo
la escalera sin hacer demasiado ruido y
os encuentro a Charlie y a ti ocultando a
la espalda un pitillo encendido.
Esto me recuerda a Marc y a la
humareda que sala de un matorral en
Shadow Rock Farm. Pero esta vez tuve
miedo, porque en lo que llambamos
tendedero haba de todo, cajas de
cartn, cajones de madera y otros
objetos inflamables.
Pese a mi temor, mi actitud fue la
misma que con Marc, y mi discurso
idntico:
No escondis los cigarrillos,
chicos No os impido fumar, salvo
aqu, porque resulta demasiado
peligroso
No creo que, como Marc aquella
otra vez, hayis seguido fumando al no
ser ya ahora un juego prohibido. Este
incidente me fue til al recordarme el
peligro de incendio. El castillo es viejo,
los suelos crujen bajo los pies y
abundan los revestimientos de madera.
La nica manera de acceder a los pisos
o de salir de ellos es la escalera de
piedra en espiral que, en caso de
incendio, se convertira de inmediato en
un peligroso tiro de aire.
Se da el caso que dormamos todos
en el segundo piso, y el personal, en el
ltimo. Examin aquellos lugares con
ojo crtico. La planta baja, muy alta de
techo, est coronada por una terraza que
se extiende a todo lo largo del lado
oeste. Pero desde esta terraza no se
poda saltar sin romperse uno la crisma
contra las losas del peristilo.
 Desde el segundo piso, en cambio,
lanzando un colchn sobre la terraza, no
resultara demasiado peligroso saltar, y
tampoco desde las buhardillas del
personal.
A toda prisa, como si existiera
inminente peligro, compr una escala de
cuerda provista de fuertes ganchos que
se aferran al reborde de la terraza.
Dicha escala, enrollada, estar siempre
al alcance de la mano, disipando as mis
temores por lo que pudiera ocurrirles a
todos los moradores de la casa. Y hasta
estuve a punto de imponeros ejercicios
de salvamento, como en un barco.
He hablado de las tres vidas paralelas
que all llevaba. La segunda se refera,
evidentemente, a mis relaciones con D.,
relaciones que vea irse degradando
cada vez ms, con tormentas repentinas,
escampadas y perodos de monotona
cargados de sorda amenaza.
No me siento con valor para abordar
este tema ahora, y jams me habra
referido a l si no fuera porque acarre
consecuencias dramticas para todos,
sobre todo para aquella persona a quien,
lo reconozco, yo ms quera, mi pequea
Marie-Jo, an entonces risuea y
rebosante de vitalidad.
Mi tercera vida era la que se derivaba
de mi trabajo, del oficio que yo haba
elegido siendo an adolescente, sin
sospechar que, si bien me aportaba la
alegra de escribir, entraaba asimismo
lo que siempre he considerado como
deberes por mi parte. Jams he abrigado
la ambicin de hacer carrera, y fui el
primer sorprendido del xito de
Maigret, y sobre todo de lo que
conllevara.
Este xito no se me subi a la
cabeza, no cambi ninguno de mis
sentimientos ni de mis ideas sobre los
seres y la sociedad. Lo aprovech,
naturalmente, porque me permiti
recorrer el mundo y conocer de cerca la
vida de casi todos los pueblos, con la
esperanza cada vez ms acuciante de
descubrir al hombre, sin sus oropeles,
sin sus mscaras, lo que he llamado el
hombre al desnudo, el hombre tal cual es
realmente.
No soy tan vanidoso como para
decir que lo he encontrado. Me digo a
fin de cuentas que si mis lectores de las
dos Amricas, de Tokio, de la India, de
Oriente Medio, sin hablar de las
distintas etnias de Europa, me leen en su
lengua, esto indica que se reconocen
ms o menos en mis personajes, porque
si no, no les interesaran, pues mis
novelas raramente cuentan historias de
un inters arrollador.
Ese xito que me ha sido otorgado
me ha trado tambin obligaciones y
deberes. Casi sin darme cuenta, me he
convertido en un hombre pblico, y
considero que mis lectores tienen
derechos sobre m, como los tienen
sobre polticos y artistas.
En mis inicios fui periodista, y
recuerdo mis dolorosas decepciones
cuando un personaje, a quien me haban
encargado entrevistar, me daba con la
puerta en las narices. No es pues por
vanagloria, sino por humildad, por lo
que me obligo, incluso en momentos en
que experimento la necesidad de estar
solo, a recibir a periodistas, gente de la
radio, de la televisin y a los numerosos
estudiantes que cuentan con su tesis, en
la que mi obra es elemento central, para
acceder a su meta.
No lamento el tiempo que me hacen
perder en cuanto llego a Pars, a
Londres, a Amsterdam, a Roma, a
Estados Unidos, a cualquier parte, y
aunque a veces se inmiscuyen en mi vida
privada y me impiden viajar a gusto, y
pese a que desde hace ms de cuarenta
aos invaden mis diversos domicilios,
los recibo cordialmente y, en ocasiones,
y con asombro por su parte, respondo a
sus preguntas con una sinceridad que
raya en el candor.
 Recuerdo a uno de ellos, en Londres,
simptico y muy culto, que me
entrevistaba en mi suite del Savoy y que,
al cabo de una larga conversacin
registrada en cinta magnetofnica y ya
en el momento de salir, pareci sentirse
violento.
Era uno de los ms brillantes
colaboradores del Daily Express,
peridico que le diariamente durante
aos, aunque discrepase de sus
opiniones conservadoras. Slo ms
tarde me enter de que su propietario,
lord Beaverbrook, era uno de mis ms
asiduos lectores.
Estoy dudando en hacerle una
pregunta que va usted a encontrar sin
duda delicada
Responder tal como lo he hecho
con las dems preguntas, con la misma
franqueza
Pareca vacilar, pero al fin solt la
pregunta:
Mister Simenon, se ama usted?
Mi respuesta, muy breve, fue
recogida por la prensa internacional e,
incluso, la he encontrado en algunas de
las biografas que me han dedicado.
Me detesto.
No se atrevi a preguntarme el
porqu, y voy a decirlo hoy.
Me detesto, o ms exactamente
siento un poco de vergenza, por la vida
que el xito me ha obligado a llevar.
 Me he habituado, a recibir a la
gente, a los grandes palaces y a su lujo,
que a menudo he adoptado. En cuanto al
personal de servicio, cada vez ms
numeroso, que me ha rodeado durante
mucho tiempo, era consecuencia directa
de mi vida pblica y me proporcionaba
el aislamiento necesario para mi trabajo.
Desde la adolescencia, desde la
infancia, me han gustado las materias
hermosas, que entonces no tena a mi
alrededor, pero no creo que la madera
de cerezo o la de arce sea un lujo, como
tampoco lo es el hierro forjado sobre un
yunque. Forj hierro durante un tiempo,
y con delectacin, cuando resida en La
Richardire.
 Me gusta la loza ms que la
porcelana, y coleccion cermicas hasta
que mis platos antiguos de Nevers, de
Marans y de tantos otros lugares
acabaron destruidos en el pozo negro
donde uno de mis amigos crey que
estaran seguros. Y por la nica bomba
que cay en Porquerolles!
Echandens, pese a la distancia que
lo separaba de las principales capitales,
no me aisl ms que mis precedentes
domicilios. Entre dos novelas, los
periodistas se sucedan a un ritmo de, a
veces, dos o tres por semana; los
equipos de televisin, llegados de todas
partes, tomaban posesin del castillo
con su material, que estorbaba en todas
partes, y sus equipos de seis a diez
tcnicos.
En aquella poca, la televisin
exiga an la iluminacin violenta de lo
que llamaban las cacerolas, unos
proyectores monstruosos que mis
visitantes alquilaban a una casa
especializada de Zrich.
No haba sido prevista la instalacin
elctrica para semejante consumo, y
cada vez Aitken tena que llamar a la
Compaa de Electricidad para que
enviaran expertos a instalar gruesos
cables que atravesaban la carretera y
pasaban por encima de los tejados.
Algunas emisiones slo exigan un
da, pero eran las menos. La BBC
inglesa, muy perfeccionista, dedicaba
una semana entera a filmar una emisin
de hora y media.
Johnny y Marie-Jo solan sentarse en
el suelo, en un rincn, y permanecan
all, inmviles, silenciosos, durante el
rodaje, del que no perdan detalle.
Las siglas BBC me recuerdan un
detalle divertido. Estaba yo hablando,
en respuesta a una pregunta que me
haban hecho, acerca de las materias que
amaba, en mi despachito del torren,
que recordaba ms bien la celda de un
monje. Mi mesa era antigua, de estilo
espaol y, en un rincn, haba una
pesada mesa de aspecto medieval a la
que llamaba mi banco de carpintero,
porque era all donde escriba a
mquina mis novelas, ante un retrato de
mi padre.
Hablo, pues, de madera. Me piden
que pase mi mano por el banco, como si
lo acariciara. Luego, el director
recuerda el gran mueble de los
angelotes, el que tenamos en el saln, y
lleva hasta all sus cacerolas y los
dems aparatos. Los angelotes son ms
fotognicos, ms expresivos, como
decan aquellos seores, que mi banco
de carpintero, liso y sin molduras.
Paso la mano por los angelotes.
Hablo del hierro forjado, y vamos a la
terraza para admirar la balaustrada. Se
me ocurre hablar del estircol, y
confieso que a veces, paseando, me
detengo ante un montn de estircol,
junto a una granja. Y es verdad. En
recuerdo del estircol que manejaba con
una horca durante mi servicio militar,
del clido olor de las caballerizas que
tuve ms adelante. No es acaso el
estircol una materia viva, de colores
ricos, de tornasoleados reflejos al sol?
Pues bien, tuve que indicarles la
alquera que distaba ms de un
kilmetro y que tena un imponente
estercolero. Y all nos trasladamos
todos para filmar una secuencia de
apenas unos segundos.
He hablado del atractivo de los
mercados. Tuve que pasearme con una
cesta por el de Morges, seguido de una
prtiga en cuya punta colgaba un micro,
mientras el operador me preceda,
caminando de espaldas. Compr
verduras, fruta, y aquellas buenas
mujeres, que me conocan, apenas
podan contener la risa.
Tambin tuve que tomarme, bajo el
ojo de la cmara, un caf en el bar de la
esquina, entre la multitud de hortelanos.
Esto, desde el lunes hasta el viernes
por la noche! Vinieron equipos diversos
de Francia, Alemania, Dinamarca,
Holanda, Italia. El grupo italiano era el
ms numeroso y el ms alegre. Desde
luego, siempre se servan bebidas, pues
el calor de los focos resecaba los
gaznates.
D. no asista a los rodajes ni nos
acompaaba cuando se filmaba en
exteriores. Trabajaba ostensiblemente
con sus dos secretarias, pero,
terminadas las tomas, volva a ser ama
de casa y presida las libaciones de
despedida.
El da de los italianos hizo una
excepcin y no se limit a trabajar.
Pareca sentirse especialmente alegre y
voluble ante mis exuberantes italianos.
Los coches y los camiones esperaban en
el patio, y ellos miraban a veces el
reloj, pero D. los retena, segua
llenando los vasos, incluido el suyo
propio. Cuando al fin bajamos, ya se
haba hecho de noche, y el patio no
posee ms iluminacin que la de dos
faroles de hierro forjado! que flanquean
el portn.
La vi entonces arremangarse muy
alto la falda y, ante nuestros huspedes
estupefactos, arrancarse a bailar un
desenfrenado French Cancan. Aitken,
que se haba quedado en casa, quiz por
prudencia, lograra con mucho tacto
hacerla volver adentro.
Tambin vinieron varias veces los
de la televisin canadiense, pues
estaban pasando all una serie de
Maigret con actores de Montreal.
Tenamos muchas comidas y cenas con
amigos, con mis editores de los
diferentes pases. Mi viejo amigo y
editor francs Sven Nielsen nos visita
una o dos veces al ao con su
encantadora esposa Lolette, pero Sven
habla slo conmigo de nuestros
contactos. No digo discute, pues jams,
lo largo de tantos aos, ha habido
discusiones entre nosotros, y an menos
resquemores. Ahora que ya ha muerto,
mantengo hacia su hijo, quien le ha
sucedido, el afecto y la fidelidad que me
unan a su padre.
Un detalle explicar por qu no tuve
nunca problemas con mis editores.
Muchos escritores tratan de ladrones a
sus editores. En mi caso, jams ha sido
as. Sin embargo, aunque no doy ninguna
importancia al dinero, quiero que cada
cual reciba lo que le corresponde, tanto
el editor como el autor. A menudo, me
he mostrado exigente, pero he procurado
que ninguno de mis editores y con los
editores escolares, los clubs, los libros
de bolsillo, las obras completas, son
cerca de ciento cincuenta perdiese un
cntimo por mi culpa.
Cuando, en 1930, Fayard decidi
lanzar una coleccin de Maigret, me
inform en las fuentes ms seguras
acerca del precio y del peso del papel,
del coste de la impresin, de la
encuadernacin, de los gastos de
distribucin, de las cubiertas
fotogrficas e incluso del porcentaje de
invendidos.
Calcul un precio de venta de seis
francos por volumen, lo que vena a ser
un trmino medio entre las novelas
populares y las novelas literarias.
La cifra es mala observ
Fayard. A la gente no le gusta pagar
con un billete de cinco francos y sacar
luego del bolsillo una moneda de un
franco. Hay que fijar una cantidad
redonda: cinco francos.
Y queda muy sorprendido cuando me
ve sacar un papel donde tengo el
resumen de mis clculos.
A cinco francos, tendr usted que
escatimar en las cubiertas e, incluso as,
darme un porcentaje insuficiente, o bien
perder dinero.
Estudia mis cifras, mueve la cabeza.
No veo por qu calcula usted
quinientos francos para las cubiertas. Un
buen dibujante nos las har por cien
francos; un dibujante medio, por
cincuenta. Adems, nunca he visto un
libro con cubierta fotogrfica.
Por eso he elegido esta frmula.
Me haba pasado dos o tres tardes
examinando los escaparates de las
libreras, los quioscos de las estaciones.
En aquella poca, la cubierta seria
tena un color amarillo; Slo la NRF se
distingua por una cubierta blanca
ribeteada con filete rojo. En cuanto a las
cubiertas dibujadas o abigarradas,
quedaban reservadas a las novelas
populares. Yo saba bastante de eso.
Los Maigret fueron los primeros
libros con una foto en la cubierta, una
foto que no slo recubra la portada sino
que se prolongaba en la contraportada,
pasando por el lomo.
Estas fotos eran obra de un gran
artista, Andr Vigneau, que haba
transformado los escaparates de las
tiendas con sus maniques de siluetas tan
estilizadas como las mujeres de
Modigliani.
 Mi amigo Man Ray compuso la de
Crime en Hollande, con ayuda de un
barco y de un molino de viento de papel.
Yo soaba con ver estas fotos
glaseadas. Se intent, pero los medios
de que se dispona en dicha poca
hacan que el papel resultara
quebradizo. Hoy, todas las
sobrecubiertas estn glaseadas con
procedimientos que dan excelentes
resultados.
Entre los huspedes recibidos en
Echandens, y luego en Epalinges, haba
uno a quien los nios, y no sin razn,
llamaban Santa Claus, es decir, Pap
Nol. Era mi buen amigo y fiel editor
holands, Abs Bruna, uno de los ms
grandes editores, y de los ms audaces,
de su pas. Haba publicado mis
primeros Maigret, como los noruegos,
inmediatamente despus de su aparicin
en Francia, pero hasta nuestro regreso
de Estados Unidos slo mantuve con l
relaciones epistolares.
Luego, sola visitarnos al menos una
vez al ao, a menudo varias, y la mayor
ilusin de aquel hombre jovial,
rebosante de afecto, era la de hacer
regalos.
Un da me trajo un hermoso pote
antiguo para tabaco, en cermica de
Delft, que adorn durante mucho tiempo
lo alto de mi biblioteca y que an poseo
hoy en da. Me trajo tambin azulejos,
asimismo de Delft, que representaban
antiguos barcos neerlandeses y que slo
podan hallarse ya en las casas de los
armadores y de los capitanes de barco
para quienes haban sido realizados.
Hace mucho tiempo que ya no se
fabrican, y son buscadsimos. Los que
me trajo Bruna haban sido descubiertos,
bajo una capa de yeso, al derribar una
casa habitada antao por un capitn de
navegacin de altura. Abs hizo fijar
aquellos viejos azulejos sobre una capa
de cemento, de modo que constituan un
autntico cuadro.
Cuando los chiquillos vean su
Mercedes negro en el patio, alborotaban
toda la casa con sus gritos de alegra. El
Santa Claus de los Pases Bajos
apareca, en efecto, con voluminosos
cartones repletos de chocolates, de
golosinas de su tierra, y sobre todo de
aquellos speculaas que tambin se
venden en Lieja y que yo compraba de
nio cuando tena suficiente dinero
como para permitrmelo. Os acordis,
hijos mos? Aquella suerte de galletas
crujientes, que olan a las especias de
ultramar que las saturaban. Y las
hopjes, aquellas pastillas de caf con
leche que tardaban tanto en deshacerse
en la boca?
Por mi parte, me encantaban los
salchichones holandeses, apenas
ahumados, y que, entre otras virtudes,
daban un sabor muy particular a las
perdices con guarnicin de col o de
chucrut.
Fuimos a visitar a Abs, rodeado de
su familia, en su hermosa y apacible
casa de Utrecht, en sus oficinas,
prximas al canal.
Cierta noche recibimos a un
congreso entero de pediatras que
celebraba sus sesiones en Ginebra.
Otra
Cmo encontraba yo tiempo para
escribir? Y para viajar, por aadidura,
unas veces a Pars, otras a Londres, a
Amsterdam, a Bruselas, a Lieja?
Cinco novelas en 1957, pese al
acondicionamiento del castillo y a un
viaje a Miln para compraros, para
Navidad, en una tienda que yo conoca,
unos juguetes imposibles de encontrar en
otra parte.

Con ocasin del Festival de Cannes de

aquel ao, del que habamos sido
espectadores asiduos, Fabre-Lebret me
pidi que fuera presidente del jurado al
ao siguiente. Le respond que en mi
vida haba aceptado un premio, y que no
era miembro ni presidente de ninguna
sociedad.
Hacia finales de ao, me vi obligado
a romper, aunque forzado, con esta lnea
de conducta. Un ministro belga, muy
simptico pese a esto, me anunci que
en 1958, con motivo de la Exposicin
Universal de Bruselas, tendra lugar un
gran festival cinematogrfico. A
diferencia de lo que suceda en Cannes,
el jurado estara compuesto nicamente
por belgas, y se haba buscado un
presidente conocido en el extranjero y
que hablara ingls con soltura, pues la
participacin norteamericana iba a ser
importante.
No hemos encontrado a nadie ms
que usted. Los responsables de la
Exposicin y del Gobierno le ruegan
encarecidamente que acepte.
Intent negarme, alegando que
recientemente haba rechazado el
ofrecimiento de Fabre-Lebret.
Bueno, pero esta vez se trata de
Blgica y usted es belga, no?
Aquel ao de la Exposicin, en
enero, di una conferencia en Morges. En
febrero escrib Le Passage de la ligne.
En mayo pas unos das en Pars, con
Johnny, no recuerdo con qu motivo.
En fin, D, y yo estbamos en
Bruselas. D. se haba llevado un
guardarropa de estrella de cine, y nos
acompaaba Marioutcha. Cuando
bajbamos de nuestro apartamento, en el
boulevard Anspach, la pobre chica, con
ms aspecto que nunca de doncella de
teatro, atravesaba el vestbulo detrs de
nosotros llevando el bolso de D. y
ayudndola a subir al coche.
En el curso de aquel festival no beb
nada salvo Coca-Cola y, en la
primera reunin del jurado, qued
deslumbrado, s no humillado, por los
conocimientos cinematogrficos de los
jurados a quienes se supona tena que
presidir. Lo haban visto todo, lo haban
espulgado todo minuciosamente,
conocan al detalle la historia del cine,
el pedigree de los directores y de los
actores.
Las primeras figuras estaban all,
desde Sofa Loren y su marido Carlo
Ponti hasta Silvana Mangano con su
marido Laurenti, y las estrellas
norteamericanas, incluido Orson Welles,
del que acab siendo buen amigo.
Puesto que los hombres se reunan
en un jurado para elegir el mejor filme,
por qu no iban a hacer lo mismo las
mujeres? La idea se le ocurri a D. y no
par hasta realizarla. Las esposas de
mis compaeros eran unas buenas
madres de familia, muy sencillas, que no
llevaban trajes de noche. Pero D. era
muy capaz de conseguir lo que se
propusiera. Encontr un rincn, cerca
del bar, y all las reuna tras la
proyeccin, mientras nosotros nos
encerrbamos en una estancia reservada.
Uno de los ltimos das, el rey
Balduino estaba sentado en primera fila,
y alguien de su squito, un ayuda de
campo probablemente, me vino a decir
en voz baja:
Su Majestad desea hablar con
usted, finalizado el espectculo, en su
saln que encontrar usted al fondo del
pasillo, a la derecha
No nombr para nada a D. Fui, pues,
solo, y encontr al rey que me recibi
con gentileza y encanto, al igual que
poco despus a Sofa Loren (sin su
marido), acompaada de un gran astro
llegado expresamente de Norteamrica
para el festival.
Sirvieron champn. Me di cuenta de
que el rey era tmido, que se ruborizaba
a veces y, con gran sorpresa por mi
parte, que no hablaba ingls. Sofa
Loren no conoca an el francs, el
americano tampoco, de manera que me
toc hacer de traductor. Ignoro, pues, si
fui invitado como traductor o como
presidente del jurado.
El rey, en cualquier caso, se mostr
cordial, sonrojndose cada vez que
Sofa Loren le diriga la palabra a travs
mo.
Como todas las audiencias reales,
sta no dur mucho, apenas media hora,
y al salir encontr a D., que me esperaba
en el vestbulo desierto, donde tan slo
un ujier con cadena de plata la miraba ir
y venir enfundada en su traje de gala y
con una estola de chinchilla sobre los
hombros.
 Ests seguro de que yo no estaba
invitada?
Tampoco lo estaba Carlo Ponti
Vestidos de gala, nos detuvimos en
una especie de pizzera popular, cerca
de nuestro hotel, donde uno poda elegir
entre un gran surtido de apetitosos platos
de fiambres y embutidos.
No era la primera vez que hacamos
all una entrada sealada y que
comamos, de pie, un bocadillo de no s
qu. La estola de chinchilla me recuerda
la acogida que me dispens D. cuando
se la regal. Ella haba elegido las
pieles en el establecimiento del peletero
ms renombrado de la ciudad, del que
ramos clientes. Segn la costumbre, le
pidieron que marcara con sus iniciales
las pieles elegidas para garantizarle que
eran precisamente stas las que iban a
ser utilizadas para confeccionar la
estola. Un buen da, el peletero entrega
la estola, en un prestigioso envoltorio.
La llevo, muy feliz, a D., que estaba an
en la cama.
Ella abre el paquete, destapa la piel,
le da la vuelta y frunce el entrecejo.
Est forrada! Cmo voy a saber
si stas son realmente las pieles que
firm?
Deba de estar yo aquel da de
humor irnico y armado de mucho valor,
pues, delante de una de sus secretarias,
le repliqu:
 Es que no vas a estar nunca
contenta con nada? Si te ofreciera a
Dios en bandeja de plata an seras
capaz de quejarte diciendo que tiene un
grano en la nariz
Terminado el festival, volvimos
pasando por Cannes, no recuerdo por
qu.
Quiz para ir a casa del zapatero
Baroni que, segn D., era el nico capaz
de hacerle unos zapatos a su gusto. En
Cannes, pasaba en la tienda de Baroni
horas enteras mientras yo, que me
asfixiaba en aquel local exiguo, daba
vueltas a la manzana. Encarga cuatro o
seis pares a la vez, de todos los colores,
de acuerdo con sus vestidos y trajes de
chaqueta. Quedan an por elegir a tono
el bolso y los guantes. Los bolsos tienen
que ser exclusivamente de Herms.
Fue en casa de Herms, en el
faubourg Saint-Honor, donde un da
vimos un estuche de tocador, de piel de
cocodrilo, expuesto solo en medio del
escaparate como un objeto precioso.
Y, efectivamente, era precioso. Es,
nos dice el vendedor, idntico al neceser
encargado por la reina de Inglaterra.
Largo y ancho, muy pesado, el exterior
es de cocodrilo, con cierre y placa de
identidad en plata dorada.
El interior, forrado de piel roja,
contiene frascos de cristal tallado para
los perfumes y colonias, y otros
recipientes, cada uno en su
compartimento almohadillado, tambin
de cristal tallado, con tapaderas de plata
sobredorada. Los cepillos eran de marfil
y tambin los peines, siempre con
adornos de plata dorada.
Lo compr, lo reconozco,
avergonzado. Habra comprado la luna,
de haber estado en venta, s hubiese
podido contribuir as a que ella
recobrara su equilibrio.
Grabaron en los tapones, en la placa
del bolso y en la pieza de cuero que
adornaba la fonda de gruesa tela gris,
las iniciales D. S., y aunque pesaba
mucho, D. llevaba siempre consigo este
neceser de prestigio, aunque slo fuera
para cubrir la distancia a veces bastante
considerable que separa las salas de los
aeropuertos del avin.

Volvimos a Echandens hacia el 20 de

junio. Del 26 de junio al 3 de julio
escrib una novela, Dimanche, y el 17
de julio salimos todos juntos, hijos
mos, pero con una persona ms, la
masajista de Lausana a quien vuestra
madre invit.
Estaremos en Bruselas del 17 al 24
de julio, para que podis visitar la
Exposicin, y luego, a bordo de un yate
que he alquilado por mediacin de
Bruna, recorreremos el norte de los
Pases Bajos, pasando por el Zuydersee,
Stavoren, los canales y los lagos, como
lo hice en 1928 y en 1929, con Tigy y
Boule, a bordo del Ostrogoth.
Marc nos acompaa, porque est,
como vosotros, de vacaciones. Os llevo
a la plaza del ayuntamiento, vemos las
viejas moradas con tejados chapados de
oro fino, como los frascos de vuestra
madre. Vamos todos juntos a ver el
mercado de flores que en dicha plaza se
celebra, y apostamos a ver quin de
vosotros tres es capaz de comer ms de
esas famosas gaufres de Bruselas, muy
ligeras, en cuyos agujeros embuten nata
a presin.
Pero lo que realmente os
deslumbrar en la Exposicin es, aparte
del sputnik del pabelln ruso (os
regalan sputniks en miniatura, de metal
blanco, que durante mucho tiempo
adornarn vuestras cmodas), el pueblo
de las Ardenas, un verdadero pueblo
construido expresamente, con casas de
verdad en las que se puede entrar,
verdaderas tabernas a la antigua usanza
donde uno puede consumir, y
campesinos con trajes tpicos.
No me esperaba la recepcin que
nos reservan. La municipalidad del
pueblo nos aguarda a la entrada, los
hombres con sombreros de copa, las
mujeres con vestidos del siglo pasado.
Nos hacen subir, a D. y a m, a un
gran lando florido; vosotros vais en
otro, detrs. Y hay ms landos para los
ediles. Nos precede una banda con
msicos vestidos con el traje regional.
El pueblo es grande, pintoresco y, segn
muchos, es lo mejor de aquella
Exposicin.
Las gentes del pueblo se alinean en
las aceras, rostros rubicundos y
sonrientes, y unas vivarachas jovencitas,
de hermoso talle, echan flores sobre
nuestros coches tirados por caballos
empenachados.
Luce el sol. Todo resplandece. La
msica es alegre, le entran a uno ganas
de bailar. De hecho, hay parejas
bailando el vals en la plaza pblica
rodeada de farolas de gas como las de
principios de siglo.
Me vuelvo a menudo para observar
vuestras reacciones. Marc sonre, feliz;
Johnny lo mira todo con ojos muy
abiertos, y Marie-Jo se levanta a cada
instante para aplaudir.
Los tres estis vestidos de punta en
blanco. Sois hermosos, alegres,
exultantes, como la multitud que nos
rodea. El cortejo se detiene ante el
ayuntamiento a la antigua, un autntico
ayuntamiento en el que nos acogen el
burgomaestre y sus regidores.
Hay un discurso del burgomaestre, y
todo el mundo aplaude. Como se vuelve
hacia m, comprendo que tengo que
hablar yo tambin, y lo hago,
emocionado, lo reconozco, ante esta
acogida sencilla y clida, y tambin por
la felicidad que veo en vosotros tres.
Luego brindamos todos, como de
costumbre, y no con cerveza, que a Marc
no le gusta, sino con vino blanco, y
vosotros dos, los ms jvenes, con una
bebida gaseosa con sabor a no recuerdo
qu fruta.
Vuelve a formarse el cortejo y nos
acompaan hasta la entrada del pueblo.
Tenemos todos nosotros los ojos
brillantes, incluso D, a quien han
obsequiado con los claveles rojos
tradicionales desde nuestra estancia en
Lieja, seis aos atrs.
 Ha sido un hermoso da, hijos mos,
y espero que hayis guardado de l un
clido recuerdo. Era mi pas, el vuestro,
que os acoga alegremente, sin
ceremonias, la bonne franquette,
como decimos all. Nuestra amable
masajista est encantada. No falta ms
que Boule, que por unas razones que
ignoro se qued en Echandens.
Un hermoso yate holands nos
espera en Amsterdam, al pie del Hotel
Amstel, que conozco bien. El tren nos
llevar hasta all a travs de tierras
bajas y de pastizales salpicados de
vacas holandesas blancas y negras.
Vuelvo a contemplar las granjas
cuidadas y prsperas de un pas que es
un poco el mo, y a cuyo pueblo admiro
tanto como a los paisajes inmortalizados
por Ruysdael.
Cenamos y dormimos en el hotel,
desde el que vemos nuestro yate, a su
capitn y a su marinero; antes de levar
anclas, al da siguiente, Bruna nos
sorprende con una fiesta a bordo y en el
muelle cubierto de csped.
Cunta razn tenais llamndole
Santa Claus.
El crucero empieza con una travesa
por los canales de la ciudad, luego por
el puerto, donde centenares de barcos
van y vienen en todos los sentidos.
Pero cmo va a terminar?
 CAPTULO LIII
Nuestro viaje, que empez con una
estancia bastante corta en Bruselas y que
ha sido el prlogo en forma de fuegos
artificiales y quermese, proseguir,
desgraciadamente, en un clima menos
abigarrado y menos exultante, lo que
constituye para m una amarga
decepcin. No ser que me haba
regocijado excesivamente por
anticipado?
Regocijado por hacer con vosotros y
con D. esta especie de peregrinacin por
una Frisia donde yo pas, entre los
veinticuatro y los veintisis aos, dos de
los mejores aos de mi vida y que, sin
que yo en aquel entonces me diera
cuenta, iban a ser el trampoln de mi
triunfo, pues por aquellas fechas naci
Maigret, sin que yo le diese demasiada
importancia.
Holanda, su parte ms septentrional,
que es a mis ojos la ms hermosa, la
descubr al timn de mi cter, el
Ostrogoth, haciendo de joven capitn de
barco y llevando como marineros a Tigy
y a Boule, que tambin trabajaban duro.
Por qu Boule no participa de este
peregrinaje y lo hace la masajista de D.
en su lugar? Tiempo atrs, yo hubiera
tenido derecho a opinar al respecto, era
casi un capitn de verdad. Ahora, es D.
quien decide, y yo me resigno sin
llevarle la contraria casi nunca. La
seora B. es, por otra parte, una
simptica cuarentona de espritu joven y
carcter apacible, con quien me siento a
gusto.
Para la entrada en el Zuydersee, nos
hallamos todos reunidos a la sombra de
la gran vela blanca que se infla bajo un
sol prometedor. El yate que Bruna ha
elegido para nosotros es un tchalke, tipo
de barco que no se construye ms que en
Holanda desde tiempos inmemoriales y
que se ve en las pintaras de los ms
antiguos maestros holandeses.
La quilla viene sustituida por una
especie de alerones que se pueden bajar
en aguas profundas y levantar en los
bajos fondos del mar del Norte, en los
canales y en los lagos que cuadriculan el
pas.
El nuestro es llamativo, pintado de
blanco, con su gran vela y su foque
tambin blancos, y sus instrumentos de a
bordo de cobre reluciente. He olvidado
su nombre, como olvid tambin los del
capitn y del marinero encargados,
segn los acuerdos tomados antes de la
partida, adems de cuanto concerna a su
oficio, de prepararnos la comida y de
limpiar los camarotes.
La brisa que nos impulsa sobre las
pequeas olas se transformar, en menos
de una hora, en un violento viento,
mientras los nubarrones se aduean del
cielo azul y la superficie del agua se
cubre de cabritillas blancas.
El barco bandea, para mayor alegra
de Marc que pide y logra que le confe
el timn; tiene los ojos clavados en la
brjula. El oleaje no tarda en acentuarse
y veo a Marie-Jo, muy plida, sentada
sobre unos cordajes, con la mirada fija y
el rostro cada vez ms desencajado.
D. aguanta el tipo, la seora B.
igual, y Johnny ni pestaea.
Las salpicaduras de las olas
empiezan a cubrir la proa, en tanto que
no se ve ya la orilla y que el capitn
coge el timn de manos de un Marc
decepcionado.
 Cuando ponemos rumbo al norte
para alcanzar el minsculo puerto de
Stavoren, en Frisia, el cabeceo viene a
sumarse al balanceo, y Marie-Jo, que
quiere mostrarse valiente, aprieta los
dientes.
Nos sirven algo de beber, no s ya
qu, y diviso al fin, latindome
aceleradamente el corazn, el
campanario de Stavoren destacndose
en la lnea an gris de la costa, llana.
En el puerto hay menos pesqueros
que aos atrs. Franqueamos la esclusa
para entrar en el canal. A bordo del
Ostrogoth, nos acompaaba Olaf y,
plantado sobre sus largas patas en el
muelle, esperaba los barcos de pesca,
ms pequeos que el nuestro, que
entraban cargados hasta los topes de
arenques an estremecidos. Los
pescadores, que le conocan, se
divertan lanzndole un arenque, que l
atrapaba al vuelo y tragaba en el acto,
como un cormorn.
Le he visto comerse hasta ocho o
diez arenques seguidos, para pasmo de
los lugareos.
Os llev, hijos mos, a ver al jefe de
embarcadero ante cuya casa
permanecimos amarrados todo un
invierno, rompiendo el hielo por las
maanas con un pico alrededor del
Ostrogoth. Tena dos hijas, Aaltje y
Beetje, de la edad de Marie-Jo entonces,
y sobre la chimenea las vemos en una
foto con Tigy, Boule y yo. Ahora ambas
viven en Estados Unidos, casadas ya y
madres de familia.
Me he equivocado al planear esta
vuelta a un pasado al que D. es ajena?
Su humor se va ensombreciendo a
medida que navegamos a lo largo de los
canales, donde a veces, se ven vacas
transportadas en barcazas planas de un
pastizal a otro.
Llegamos a Sneeck donde, como en
Venecia, hay ms canales que calles, y
donde hay un mercado en el mismsimo
puerto, abarrotado de embarcaciones de
todo tipo, en medio del olor a gasoil y
del zumbido continuo de motores.
 Marc tiene que dejarnos para
regresar a Lausana, a preparar sus
exmenes. Yo compro caas de pescar
para todos, especialmente para vosotros
dos y para m, as como sedales de diez
o veinte anzuelos que hay que tender al
atardecer y alzar por la maana para la
pesca de anguilas.
Permanecemos dos o tres das en el
canal, amarrados a uno de los muelles
de la ciudad, donde vosotros sacis
alegremente del agua vuestros primeros
peces en Holanda. Os he comprado
tambin jerseys y chndals de marinero,
porque, aunque estemos en verano, la
temperatura es fresca y los chaparrones
numerosos.
Ignoro lo que ocurre bajo cubierta, en
los camarotes o en el paol. A veces
oigo voces ms o menos enojadas, pero
estoy demasiado absorbido por vosotros
dos y por la pesca, y no me preocupo
demasiado; en Echandens, tambin hay a
menudo altercados entre vuestra madre y
los miembros del personal.
Cierto da, estando amarrados en
plena naturaleza, a orillas del lago de
Sneeck cuajado de velas, veo surgir a la
seora B. que apenas logra contener las
lgrimas.
Seor Simenon, tengo que
marcharme, y le ruego me disculpe por
ello. Su esposa me pidi que la
acompaara como invitada, no como
chica para todo, que es lo que ahora me
exige. He tenido paciencia, pero ya no
aguanto ms
Bajo cubierta han ocurrido cosas a
las que, repito, yo era ajeno. Por lo
visto, el capitn se niega a limpiar los
camarotes y a hacer las camas, o ms
bien las literas. La seora B. no ha
venido aqu para eso. Est dispuesta a
echar una mano, desde luego, pero
siempre que no se la trate como a una
criada.
Yo no soy el rey Salomn: no tengo
por qu zanjar. Comprendo que nuestro
hermoso viaje se va a ver ensombrecido
por repetidas crisis. Me veo obligado a
dejar marchar a nuestra invitada, a quien
tanto aprecio. De las disputas casi
cotidianas entre vuestra madre y el
capitn, me esfuerzo en manteneros
alejados. Como si los nios, incluso los
ms pequeos, no fueran ms sensibles
que los mayores a la atmsfera que les
rodea! El capitn intenta tomarme por
testigo de su buena fe, en un ingls
plagado de palabras de su pas. D. me
intima a exigirle que cumpla con los
servicios contratados.
El capitn tiene siempre una botella
de ginebra al alcance de la mano. En
cuanto a D., no s qu bebe, pero est ya
con los nervios a flor de piel desde por
la maana.
La ayudo a ordenar los camarotes y
las literas tras haberos dejado en
cubierta con la caa en la mano. Luego
regreso para pescar con vosotros, y
tengo que reconocer que Johnny, que
mira el agua como si quisiera hipnotizar
a los invisibles peces, detenta el rcord
de capturas. An nos veo a los dos, bajo
el aguacero, sentados en un bote mojado,
a unos doscientos metros del yate,
transidos bajo los impermeables, pero
tenaces lanzando nuestras caas.
Cuando navegamos, yo hago de gua
turstico, indicndoos los molinos, cuyas
aspas an giran, las prsperas granjas,
tan cuidadas, protegidas por una hilera
de lamos contra los vientos que soplan
durante casi todo el ao. Os explico que,
no aqu, pero s a bordo del Ostrogoth
Pero ya no tengo nimos, ni siquiera en
Groningen, donde los barcos esperan en
fila india para franquear la importante
esclusa en el corazn de la ciudad.
Tambin bebo yo. Se producen,
desde luego, entre D. y yo algunos
momentos apasionados en nuestro
camarote, que se encuentra a proa, pero
hay tambin no pocos sordos arranques
de ira, sofocados por mor de la
presencia de los nios al otro lado del
tabique.
Delfzijl se ha convertido en un
puerto importante, pero la ciudad,
rodeada de murallas que la protegen de
las grandes mareas, sigue siendo rosa y
blanca como una ciudad de juguete.
Muestro a mis hijos el viejo canal en
desuso donde escrib el primer Maigret
en un pontn desfondado. La estatua de
Maigret no se yergue an en el muelle al
que aquella barca chata estaba
amarrada. Y cuando, ms adelante, vaya
a inaugurarla, rodeado de unos cuarenta
editores mos, llegados de todo el
mundo, D. ya no estar conmigo.
Gentes de Delfzijl, personas
entradas en aos sobre todo, se acuerdan
de m y de mis dos marineros femeninos
luciendo unos pantalones que tanto
dieron que hablar a las comadres.
 Fue en Delfzijl, mi querido Johnny,
quiz lo recuerdes, donde pescamos ms
anguilas y donde nos cansamos de
comeras. A la vuelta, no por el
Zuydersee, sino por Drenthe y el Rhin,
donde tambin pescamos mucho,
hicimos como que no nos dbamos
cuenta de las disputas cotidianas entre
D. y nuestro capitn, tan orgulloso y
obstinado como ella.
Un crucero gris, con muchas nubes y
algunas alegras que nos apresurbamos
a saborear. Algn que otro bao en los
lagos, donde el agua estaba demasiado
fra para nadar durante mucho tiempo. El
14 de agosto entramos en el puerto de
Amsterdam, y no tardaremos en estar de
regreso en Echandens.

Ya en septiembre, llevo a vuestra madre

a Venecia, para distraerla un poco. No
conoce la ciudad de los amantes
romnticos, que a m me es familiar. A
la vuelta, damos un rodeo por Cannes,
en una atmsfera relajada, y este viaje
bastante corto tiene a mis ojos una gran
importancia, y tambin la tiene para ti,
Pierre, pues fuiste concebido en una de
estas dos ciudades, en plena alegra
pues.
En octubre tengo que volver a
Bruselas. Otro ministro ha ido a verme a
Echandens. No slo la Exposicin
Internacional celebra un Festival
Internacional de Cine, que tuve que
presidir, sino que en el Palacio de
Congresos, recin inaugurado, deben
difundirse cinco o seis mensajes, si
as se les puede llamar, por
representantes de diversos pases. Jean
Cocteau ha pronunciado el mensaje
francs; un premio Nobel
norteamericano, el de Estados Unidos.
He olvidado quines eran los dems.
Insisten en que yo represente a
Blgica, y acab por aceptar, sin por
ello considerarme, no obstante, una
personalidad con la suficiente enjundia
como para representar a nadie. Los
mensajes son, en definitiva, unas
conferencias ms o menos solemnes que
luego han de ser publicadas.
Escrib, pues, lo que luego sera Le
roman de lhomme, adoptando un tono
serio. No me siento muy ufano al
presentarme despus de mis ilustres
predecesores cargados de honores. Si
mis recuerdos no me engaan, yo iba de
esmoquin, quiz de frac.
Estaba muy nervioso, aunque mi
papel ahora consista slo en leer un
texto escrito. Y, aado, escrito en una
tarde, en mi peregrino despachito de
Echandens con su techo y ventanas de
forma irregular.
Me impresiona ver la sala de bote en
bote. Avanzo hacia el pupitre sobre el
que deposito mi texto, que leo lo mejor
que puedo. Apenas oigo los aplausos
cuando ya las representaciones oficiales
me llevan hacia un saln donde unos
seores y unas damas muy engalanadas,
entre las cuales est D., me esperan para
tomar unas copas de champn. Paso de
mano en mano, respondo unas veces en
ingls y otras en francs a desconocidos
muy condecorados.
Verdad es que yo mismo llevaba la
corbata de la Orden de la Corona o de la
Orden de Leopoldo, no recuerdo, porque
ambas me fueron impuestas.
En Nueva York, el cnsul general de
Francia ya me haba hecho caballero de
la Orden de la Legin de Honor. Pero
jams he llevado las insignias de
ninguna de estas rdenes y de ello me
excuso ante quienes me las concedieron.
Soy alrgico a las condecoraciones y a
los ttulos, sean cuales sean.
Esto me recuerda la velada de gala
del Festival Cinematogrfico, Acababan
de entregarme, una hora antes, un collar
que llevaba sobre mi pechera y mi
corbata blanca. La velada era alegre y
en mi mesa tena por vecinas a unas
estrellas hermossimas, a las que saqu
a bailar. Al final, encend mi pipa y una
seora de cierta edad, no por ello menos
estirada, me solt con voz agria:
Seor Simenon, cuando se lleva la
condecoracin que usted luce, resulta
inconveniente fumar en pipa.
Ah va eso! Haba que escoger entre
mi pipa y los honores
Tuve que repetir 4a misma
conferencia, perdn, el mismo
mensaje, en Charleroi y luego en
Lieja, donde vuelvo a ver con emocin a
mi primer y bondadoso patrn Joseph
Demarteau, muy parecido ahora a la
fotografa de su padre. Demarteau me da
un abrazo llamndome mi pequeo
Sim, como antao, cuando yo era
reportero de la Gazette de Lige, que l
diriga.
Del 26 de junio al 3 de julio, entre el
Festival y el crucero por Holanda, y
antes de nuestra partida para Venecia y
Cannes, escrib a mquina, como todos
los Maigret, Maigret et les Tmoins
rcalcitrants.
En noviembre, llevamos a Marie-Jo
a la clnica Cecil de Lausana, donde
nuestro amigo el doctor Perrenoud la
opera de vegetaciones. Realmente, me
siento muy inquieto cuando uno de mis
hijos est enfermo, y lo estoy an ms
cuando se trata de Marie-Jo, quiz
porque, con razn o sin ella, la veo tan
frgil y vida de ternura. Una ternura
que no expresa con palabras, pero cuya
necesidad leo en sus ojos claros. Y no
tengo que esforzarme para prodigarle
toda la ternura que siento por ella, que
siempre ser para m mi hijita.
 Por qu diablos, en diciembre de
aquel mismo ao, vamos D. y yo a
Florencia? Debemos de saber ya que
est encinta. Cierto es que an no
conoce esta ciudad nica en la que, a
cada paso, uno puede admirar obras del
Renacimiento, que tuvo en Florencia su
cuna. Quizs el deseo de que, llevando
en su seno a su tercer hijo, el cuarto mo,
D. se llene los ojos de imgenes
deslumbrantes y serenas.
Le enseo, desde luego, mi pequeo
ngel cantor, tan femenino y tan cndido,
en la puerta de bronce del baptisterio de
Giotto.
Navidad. Menos dramtica que las
otras, debido a nuestra alegra de
esperar a un nuevo hijo. Chico o chica?
No me importa, puesto que ya tengo una
nia.
Es la poca en que Marc prepara
an su ingreso en la Facultad de
Ciencias, ocultndome por pudor que su
sueo dorado es hacer cine. Es tambin
la poca en que Marie-Jo da clases de
piano mientras piensa tal vez en sus
futuras guitarras.
En enero escribo La vieille. En
abril, One confidence d Maigret. En
julio, Le veuf.

El acontecimiento capital de aquel

medio ao, y del ao entero, es el
nacimiento de Pierre en la clnica
Montchoisi de Lausana, bajo los
cuidados de nuestro buen amigo el
profesor Dubuis.
La clnica es agradable, con vista
sobre unos magnficos rboles y el lago.
Mi habitacin comunica con la de D. y
paso all todas las noches. Hemos
preparado el acontecimiento con un
mtodo nuevo: el parto sin dolor, cuya
eficacia apreciaremos cuando el
alumbramiento.
Durante los tres ltimos meses, D.
sigue las clases que un colaborador de
Dubuis da a las futuras madres. Varias
mujeres, con el vientre pesado y
prominente, se sientan frente a la tarima
y el mdico gineclogo les ensea a
controlar su respiracin, sus msculos
abdominales y otras muchas cosas.
Asisto a dos o tres de estas clases,
porque aconsejan la presencia de los
maridos. Y, todas las noches, soy yo
quien controlo los ejercicios prcticos.
El 25 de mayo, Dubuis y yo estamos
a la cabecera de D. que, nada
impresionada ante el prximo parto, nos
cuenta durante horas chistes canadienses
que nos hacen rer a carcajadas. No
sufre, aunque el parto ha empezado ya.
Dubuis va siguiendo el proceso y,
mediada la noche, no oculta cierta
inquietud.
Nos habla a su vez de msica y de
pintura, artes en las que es un experto,
con su voz suave y tranquila de siempre.
Pese a todo, se le nota nervioso. Son ya
casi las dos de la madrugada cuando
llama a las enfermeras para que lleven a
D. a la sala de partos.
Una vez ms, me pongo una bata y un
gorro blancos y sigo el cortejo, mientras
Dubuis se calza las botas de goma verde
y se cepilla las manos antes de ponerse
los guantes.
De vez en cuando, D. tiene un
estremecimiento y se lleva las manos al
vientre, pero el mdico sigue esperando,
lo que me asusta un tanto. En efecto,
para cada uno de mis hijos, he sentido
terror ante la posibilidad de que hubiera
que recurrir a los frceps, e incluso a lo
que llaman hierros pequeos, con los
que cogen el crneo del nio para
sacarlo del vientre de la madre. En
obras de medicina he ledo demasiadas
historias de frceps que dejaron una
huella, a veces indeleble, y quiero que
mis hijos sean perfectos. Finalmente, un
grito agudo. D. se vuelve hacia Dubuis y
dice:
Creo Creo que esta vez
No tiene tiempo de acabar la frase.
Ella aspira profundamente y relaja los
msculos como aprendi a hacerlo en
las prcticas.
Cinco minutos despus, Pierre, ests
en manos de Dubuis. Te sujeta por los
pies, cabeza abajo, como un conejo, y te
da una palmada en las nalgas pegajosas.
Estamos a 26 de mayo. Tengo ahora
cuatro hijos, de ellos tres chicos, que se
siguen de diez en diez aos, y una hija
que se ha deslizado tmidamente entre
los dos ltimos. T gritas. Ests
perfectamente constituido y respiras por
primera vez el aire de fuera.
Salgo a la carrera hacia Echandens,
donde anuncio la noticia a toda la gente
de la casa, an medio dormida. Me
bao, me afeito, me cambio. Y canto,
desafinando probablemente, como es
habitual en m.
Tenemos un nuevo coche pequeo,
que le he comprado a D., pero que ella
apenas usa. Soy yo quien lo conduzco en
mis desplazamientos a la ciudad, pues es
tan fcil de conducir como una bicicleta.
Pintado de negro, el MG tiene slo dos
plazas, y el techo es tan bajo que hay
que doblarse para poder acomodarse en
l. No obstante, una vez en su interior, se
goza de un confort perfecto, y es de una
manejabilidad incomparable.
Te asombra, Pierre, que hable de
ese coche cuando acabas de nacer? Lo
hago porque guardo un recuerdo feliz de
mi retorno a Echandens, al amanecer,
del ronroneo del motor. Sigo durmiendo
en la clnica, adonde llevo a Johnny y a
Marie-Jo, que es la que ms impaciente
se muestra por ver a su hermano
pequeo, cuando hasta ahora la
pequea era ella.
Cuenta ya seis aos. Contratamos a
una niera, Suzanne, que es belga. Tiene
la tez clara de las flamencas, ojos
azules, y una dulzura y una paciencia
notables.
Marc tiene veinte aos ms que t, y
Johnny diez. Estn tan orgullosos como
yo, y hasta siento celos de sus actitudes
paternales, como si t les pertenecieras.
La primera reaccin de Marie-Jo es
pedir el mismo uniforme a rayas azules y
blancas y el mismo gorrito almidonado
que Nana, y yo se los encargo.
Tu madre no puede amamantarte,
como ya ocurri con tu hermano y tu
hermana. Tampoco Tigy pudo hacerlo
con Marc. Mis cuatro hijos han sido
pues alimentados con bibern, y Marie-
Jo, de uniforme, seguir con inters la
esterilizacin de las botellas y todas las
operaciones necesarias. La recuerdo
ahora, cuando t, Pierre, apenas tenas
un mes, sostenindote con sumo cuidado
en el regazo y dndote el bibern sin
apartar de ti sus ojos atentos.

Yo me entretengo, relajado ya,

escribiendo un Maigret, como cada vez
que, por una razn u otra, no me siento
con ganas de acometer una novela dura.
As escrib todos los Maigret, salvo los
dieciocho primeros, que fueron escritos
a razn de uno por mes. A decir verdad,
escriba dos captulos diarios, uno por
la maana, otro por la tarde, de manera
que algunas de estas novelas quedaron
terminadas en tres das.
Era un descanso para m colocarme
ante la mquina de escribir, volver a mi
viejo comisario sin saber no ms que l,
antes de llegar al ltimo captulo, acerca
del desenlace de su investigacin.
Se ha hablado de mis cinco docenas
de lpices; han sido fotografiados,
filmados, y varias veces tuve que
sacarles punta con mi maquinilla para
que tomaran la escena las cmaras.
Naci as una leyenda que tiene, no
obstante, un fondo de verdad, y quiero
aprovechar la ocasin para resaltarlo.
En Estados Unidos, la vspera de
empezar una novela, escriba las
primeras lneas que me serviran de
punto de partida al da siguiente, ante la
mquina.
Aquellas pocas lneas escritas a
lpiz, en bloques de papel amarillo, se
fueron convirtiendo primero en una
pgina, luego en dos, en cinco, y,
finalmente, en el captulo entero,
redactado con una escritura fina que
exiga unas minas puntiagudas.
Este captulo a mano lo escriba,
pues, por la tarde o al anochecer y, a las
seis de la maana, lo pasaba a mquina,
a menudo sin mirar el borrador, pues la
escritura a mquina da un ritmo muy
distinto.
Segu durante mucho tiempo con este
sistema, hasta que me di cuenta de que
a mano uno siente la tentacin de
adornar las frases, de hacer literatura,
cosa contraria a mis gustos.
Me diverta, desde luego, sacar
punta a mis lpices, dejarlos muy
puntiagudos, y aunque quedan an
algunos en mi despacho, cerca del
telfono, ahora, y desde hace ms de
quince aos, slo me sirven para tomar
unas notas que nada tienen que ver con
mis novelas.
Dicho lo cual, vuelvo a nuestra rutina
familiar y a nuestras actividades. En
junio, Marc, que al fin haba confesado
su deseo de dedicarse al cine, fue a
incorporarse al trabajo con Jean Renoir
en Pars, y luego lo sigui a Cannes. Era
para m una sensacin extraa ver su
habitacin vaca, en la planta baja, pero
segua siendo pese a todo su habitacin.
Marie-Jo empieza a empujar con
precaucin, por los senderos del jardn,
el cochecito blanco en el que t, mi
pequeo Pierre, dormitas o miras el
follaje con unos ojos que parecen
maravillarse.
D. ha vuelto a su despacho Luis XV
y a sus secretarias y, como antes, est
muy ocupada.
En julio escribo una novela dura,
muy dura incluso, titulada Le veuf.

Otro parntesis, como en el caso de las

docenas de lpices. Desde hace tiempo,
psiclogos, psicoanalistas, bigrafos de
diferentes pases que, generalmente,
nunca me han visto en persona, y algunos
de los cuales slo me han escrito, se han
empeado en descubrir mi verdad a
travs de mis novelas y de mis
personajes. Yo me conozco lo suficiente
para afirmar que se han engaado todos,
y que slo uno o dos de ellos han
llegado a una verdad a medias.
Si bien siempre me he puesto en el
lugar de mis personajes mientras escribo
la novela, mis personajes jams se han
identificado conmigo, ms exactamente:
ninguno es reflejo mo.
Ha sucedido que, en perodos
tormentosos de mi vida, escrib novelas
soleadas y serenas, as como en pocas
alegres alumbr obras trgicas.
Me han retratado as, muy
seriamente, en obras y tesis
universitarias que perdurarn quiz,
cosa que no deja de agradarme. Y quiz
por ello empiezo, a mi vez, a buscar mi
verdad.
Dejmoslo! Un director, un tal
Hauduroy, a cuyo padre yo haba
conocido tiempo atrs, se empe en
hacer un documental sobre mi manera de
buscar la inspiracin (?) y sobre mi
modo de escribir. Acept la propuesta,
porque siempre me cuesta trabajo decir
que no, y en agosto invada el castillo un
equipo ms numeroso an que los de
televisin. Ruedan por todas partes, y yo
voy siguiendo las instrucciones que me
van dando. Una gra pasea por encima
de Echandens una barquilla sujeta a un
cable, desde donde el operador toma los
planos generales.
Para empezar, han transformado el
invernadero, convertido en biblioteca,
en un largo pasillo donde, sobre tela
negra, se exhiben mis novelas en
diversos idiomas. D. se percata de que
la tela negra, cuyos flecos plateados
estaban ocultos, ha sido alquilada a una
empresa de pompas fnebres que la
utiliza para las capillas mortuorias.
Monta en clera. El productor
inclina la cabeza bajo el aluvin de
frases indignadas y se ve obligado a
llevarse de casa aquel decorado tan
lgubre.
Comprendo su ira, pero he de
confesar que, personalmente, la tela,
viniera de donde viniera, no me daba ni
fro ni calor. Me hacen rodar de noche,
por no s qu sutiles razones, en una
pequea carretera del cantn de
Friburgo donde, en un paso a nivel,
tendr que aparecer un tren hacia
medianoche. Mi papel es el de conducir
y detenerme en el momento en que se
cierran las barreras, aprovechar la
pausa para cargar la pipa y encenderla;
luego, mirar pasar el tren con sus
compartimentos iluminados y cruzar el
paso en cuanto se levanten las barreras.
No intento jams conocer las
razones de los realizadores y obedezco
pasivamente, como un extra de
Hollywood.
Esta toma exige as y todo no menos
de dos o tres horas de rodaje, en plena
noche, mientras una polica
complaciente, que no sabe del caso ms
que yo, se encarga de detener a los otros
coches cuando llega el momento
oportuno.
Rodamos tambin en un cuarto de
bao del lujoso Hotel Beau-Rivage,
donde han instalado mi mquina de
escribir, pues confes en cierta ocasin
a los periodistas que cuando estoy de
viaje suelo escribir en los cuartos de
bao de los hoteles, porque es el lugar
ms silencioso, donde nadie le molesta a
uno y, adems, no hay telfono.
Para la misma pelcula, nos
trasladamos a Miln, a un hotel donde
me alojo a menudo. Desde ah, debo
dirigirme a la plaza de la Catedral, muy
cercana, y pasearme por las Galeras
con pavimento de mrmol y cubiertas
por vidrieras, para buscar la
inspiracin, espiando subrepticiamente
a los hombres y mujeres que pasan por
all.
Johnny me acompaa y se lo pasa en
grande. Tenemos que volver a empezar
cuatro, cinco veces, desde la puerta del
hotel; luego, de lejos, me hacen una
seal para que empiece a andar
nuevamente.
Me pasear as a lo largo de un
sendero que bordea un lago, en Vidy,
mientras el cmara me sigue en coche
por un camino paralelo. Yo respeto a las
gentes de oficio, incluidos los directores
que han rodado muchas novelas mas
con actores a quienes admiro. Yo no he
visto, estas pelculas, salvo dos o tres,
como la primera, de Jean Renoir, en la
que su hermano Pierre haca de Maigret.
La razn de que no vea las pelculas
ni las series de televisin sacadas de
mis novelas es fcil de entender, aunque
no la ha entendido ningn periodista
yo respeto tambin a los periodistas,
incluso a aquellos que me detestan o me
vilipendian. Cuando escribo una
novela, veo a mis personajes y los
conozco en sus menores detalles, aun a
los que no describo.
Cmo podra un realizador o un
actor dar esta imagen que slo existe en
mi mente? No por mis descripciones,
siempre breves y sumarias, puesto que
quiero que el lector deje volar su
imaginacin.
Cul sera vuestra reaccin al ver a
uno de vuestros hijos sbitamente
transformado por la magia de la ciruga
esttica?
Pues bien, esta misma reaccin
penosa es la que me tortura ante el mejor
actor interpretando a uno de mis
personajes. Por qu iba a someterme a
este molesto trance?

Cuando escriba Le veuf, no esperaba el

drama que iba a sobrevenir
inopinadamente. Hacia mediados de
septiembre, Pierre, que cuenta algo ms
de tres meses, muestra una palidez
inquietante y carece de reacciones.
Recuerdo que cierto da, en su cuarto
tapizado con una tela que representaba
unos alegres tambores, D., con cara
trgica, me dijo ponindolo, casi inerte,
en mis brazos:
Te lo suplico! Insflale tu vida!
Si dijo tu vida o meramente
vida, no lo s exactamente. Estrech
aquel cuerpecillo contra mi pecho, como
si realmente pudiera insuflarle vitalidad.
Nuestro pediatra, preocupado, se
entrevist con algunos especialistas y
discutieron tu caso durante dos horas,
Pierre, mientras tu madre y yo
esperbamos inmviles en el saln,
lgubre aquella noche, atentos al menor
rumor procedente del piso de encima.
Al fin bajaron los mdicos, entre
ellos el profesor de hematologa
llamado a consulta. Comprendo lo que
temen y los escucho, lvido. El profesor
de hematologa, el ms optimista de los
cuatro o cinco especialistas all
reunidos, se niega a proceder a sacar
una muestra de mdula por considerarlo
superfluo. Es el nico en rechazar toda
sospecha de una terrible enfermedad.
El profesor de pediatra de Lausana
asiste a un congreso de su especialidad
en San Remo, en Italia. Lo llamamos en
vano. Es imposible contactarlo.
Entonces, nuestro pediatra, haciendo
gala de humildad, propone llevar al nio
al Hospital Peditrico de Ginebra,
dirigido por el profesor Bamater, a
quien conozco muy bien.
Salimos con el alba, en dos coches.
Nana nos acompaa en el primero, que
yo conduzco temblando, con D. a mi
lado y Pierre detrs, sobre las rodillas
de su niera.
Jams se ha manejado un objeto
precioso con tantas precauciones, mi
pequeo Pierre. Jams he sido ms
consciente de mi responsabilidad al
volante. Nuestro pediatra de Lausana
nos sigue en su automvil, y cuando
llegamos, yo empapado en sudor, el
profesor de Ginebra nos espera ya con
todo su equipo.
Ni tu madre ni yo asistimos al
reconocimiento, y de nuevo nos toca
esperar, como en nuestro saln horas
antes.
El profesor vuelve, preocupado. Es
un hombre de rostro abierto, amigo de
hablar claro y directo.
Escuche dice, ponindome la
mano en el hombro. No puedo
ingresar a su hijo en mi clnica porque
est anticuada y mal equipada. Est en
va de transformacin. Adems, sera
inmiscuirme en el coto de mi colega de
Lausana
l no est aqu
 Volver maana por la tarde. Es
una cuestin de deontologa. Pero quiero
darle un consejo: vaya a Lyon. All, el
profesor Jeune est en mejores
condiciones que nosotros para hacer
algo por su hijo y puede recurrir, si es
preciso, a un importante hematlogo del
Instituto Pasteur.
Si usted est de acuerdo, telefonear
al profesor Jeune para anunciarle su
llegada y pedirle que le reserve una
habitacin en una clnica excelente que
conozco
Digo que s, esforzndome en no
prorrumpir en sollozos. Por primera vez
en mi vida, mi querido Pierre, conozco
el miedo de verdad, el que paraliza, el
que le deja a uno sin voz y sin reaccin.
Tu madre no est en mejor estado que
yo.
Conoce usted algn buen hotel en
Lyon? me pregunta.
El Carlton, donde me he alojado
varias veces.
Le reservar una suite. Lo mejor
es salir cuanto antes
Pareca que todo se hubiera helado
en mi interior, y le ped con voz
inexpresiva:
Hay posibilidades, doctor?
Cincuenta por ciento, con muchas
oraciones
Nuestro pediatra de Lausana, que es
el que lleva tambin a Johnny y a Marie-
Jo, quiere acompaarnos. La carretera
de Ginebra a Lyon era bastante mala a la
sazn, con muchas curvas. Conduzco
como un sonmbulo, y no s quin, si tu
madre o yo, dice que convendra
pararnos para tomar una copa.
Realmente, la necesitbamos ambos
para aguantar hasta Lyon. El pediatra, el
bueno y amable doctor Walther, se
detiene detrs de nosotros en el umbral
de una venta. Y l, que es abstemio,
aprueba nuestra decisin y toma una
copa con nosotros, sin ganas, con la
mirada fija.
El profesor Bamater ha dicho:
Cincuenta por ciento con
muchas oraciones
 Estas palabras zumban en mi cabeza
durante todo el viaje.
No hemos dormido en toda la noche.
Hemos comido, acaso?
No recuerdo a qu hora llegamos al
Hotel Carlton, donde debe de esperamos
un mensaje del profesor Jeune.
El mensaje est all, y nos da una
direccin, al otro lado del Rdano, al
otro extremo de un populoso barrio que
atravesamos impacientes.
En una calle ms tranquila, un gran
jardn lleno de rboles por el que se
pasean algunos enfermos cogidos del
brazo de las hermanas. La madre
superiora nos est esperando ya y nos
lleva a un cuarto blanco, en el que hay
una camita de nio y un divn.
Voy a llamar al profesor
Llega poco despus, alto y delgado,
en compaa de su ayudante, que resulta
ser el sobrino de nuestro amigo
Martinon. El hematlogo no tardar en
reunirse con ellos y, mientras tanto, tu
madre y yo esperamos de nuevo en el
pasillo.
Los tres hombres se muestran algo
ms optimistas, especialmente, como en
Lausana, el profesor de hematologa, y
nuestro Walther parece un tanto
confortado.
Es demasiado pronto para
establecer un diagnstico preciso. Segn
nuestra opinin, puede descartarse ya la
hiptesis de una septicemia. Vamos a
tratarle con cortisona, a la espera del
resultado de los anlisis
Le han sacado ustedes una
muestra de?
No me atrevo a pronunciar la
palabra mdula.
Slo de sangre. Volveremos esta
tarde. Mientras tanto, ustedes no son de
ninguna utilidad aqu. Tienen que comer
algo. Vuelvan al hotel y, hacia las seis,
estn de nuevo aqu.
El doctor Walther comi con
nosotros; fue un almuerzo tardo y
silencioso. Tiene que regresar a
Lausana, donde le esperan sus pacientes.
Nana se ha quedado en la clnica. Tu
madre y yo, Pierre, apenas nos
atrevemos a mirarnos y subimos a
nuestra suite, donde, abrazados en medio
del pequeo saln, no podemos contener
por ms tiempo nuestras lgrimas.
Pasaremos en Lyon el resto del mes
de septiembre, todo octubre y parte de
noviembre, turnndonos junto a tu camita
de hospital.
 CAPTULO LIV
Mi querido Pierre, ayer, 20 de agosto de
1980, en nuestra casita de la avenue des
Figuiers, donde trabajo desde comienzos
de ao en algo que es para vosotros
misterioso, pero no para Teresa, que
sabe que lo que intento es reconstituir la
pelcula no tanto de mi vida personal
como la del ncleo familiar y humano
que se form en torno a m desde mi ms
lejano pasado, ayer, digo, ha ocurrido un
incidente, un fenmeno ms bien,
mientras estaba escribiendo en uno de
mis cuadernos amarillos. Y este
incidente te concierne de manera muy
especial. Por eso, voy a relatrtelo.
Estabas t en ese mismo momento
haciendo inmersin submarina muy lejos
de aqu, casi en las antpodas, en las
islas Seychelles, donde pasabas unas
bien merecidas vacaciones. La primera
parte de estas evocaciones ha sido
escrita sin preparacin, sin agenda, dado
que acontecimientos internacionales, o
de cualquier otro tipo, me servan de
punto de referencia y, adems, las fechas
del pasado apenas tenan importancia,
pues en aquel entonces mi pequea
familia no pasaba de ser un embrin.
Luego, recurr a Aitken, que me
proporcion datos con ayuda de nuestros
archivos, entre ellos los vuestros
personales, hijos mos, donde conservo
historiales mdicos, notas de colegio,
todo ello con una cronologa precisa,
indiscutible, pero que no consulto ms
que a medida que voy avanzando en mi
relato.
Viendo lo relativo a mayo de 1959,
encuentro unas palabras que me exaltan.
6 de mayo, nacimiento de Pierre.
Afluyen imgenes, frescas an en mi
mente, que expresan mi alegra
exuberante.
Luego, pas a tu hermano Johnny, a
Marc, a Marie-Jo, a otros
acontecimientos familiares.
Sbitamente, a la cada de la tarde, doy
con una nota que me oprime la garganta.
 Finales de septiembre, octubre y
principios de noviembre, en Lyon, con
Pierre.
Y me adentro entonces en una
pesadilla que no saba tan cercana: el
nio de apenas tres meses, casi inerte,
que tu madre y yo trasladbamos a Lyon
para salvarlo a toda costa.
Aquella carrera casi desesperada no
slo la he contado, sino que la he vuelto
a vivir, en el sentido ms profundo de la
palabra, hasta el punto de que, durante
una hora al menos, sentado ante mi
escritorio, apenas poda respirar y he
sufrido una vez ms el horror que conoc
veintin aos atrs. He vuelto a
experimentar aquellas impresiones con
tanta agudeza que, al levantarme,
trazadas ya las ltimas palabras, me
senta despavorido, con el rostro
cubierto de lgrimas e incapaz de
moverme, de hablar, hasta que los
sollozos largo tiempo retenidos
estallaron al fin.
As que, mi querido Pierre, tu
enfermedad infantil, de la que te hemos
hablado tan a menudo y en trminos tan
alarmantes que han dejado incluso
huella en tu memoria y que te
inquietaron aun recientemente, la viv
dos veces, con tanta intensidad la
segunda, ayer, como la primera, en
1959.
Tu historial mdico, como el
expediente escolar y el archivo
completo de tu vida de nio, estn a tu
disposicin, como lo han estado para tus
hermanos y tu hermana los suyos
propios.
Prosigo, pues, mi relato con otro
espritu, porque conozco su eplogo, ya
que no tardamos en quedar
tranquilizados respecto a ti.
Nos hallbamos, pues, en Lyon, tu
madre y yo, en un hotel que era por
aquel entonces el mejor de la ciudad,
pero un tanto anticuado. Ms bien cabra
decir que se perciba cierta decrepitud y
que de los aos fastos solo conservaba
algunos vestigios. No tenamos ni ropa,
ni mudas, ni el menor objeto de aseo,
pues salimos de Lausana para una corta
visita mdica en Ginebra, creyendo que
por la tarde estaramos de vuelta en
Echandens.
Aitken estaba de vacaciones en
Capri, y fue a Rita, la nueva doncella de
tu madre, a quien sta telefone para que
viajara a Lyon en el tren nocturno con
todo aquello que precisbamos, tanto
para nosotros como para ti.
Marc, est rodando en Pars o en
algn lugar de Francia, y nos resulta
imposible localizarlo. Johnny y Marie-
Jo nos esperan, ansiosos, tras nuestra
precipitada partida, y los tranquilizamos
lo mejor que podemos sobre el estado
de salud de su hermanito, que ocupa ya
un lugar importante en sus vidas.
Es Marie-Jo, pese a tener slo seis
aos, quien ms preguntas hace,
desconfiada, y es a ella a quien ms nos
cuesta calmar cuando nosotros mismos
slo lo estamos en parte.
Los primeros das, la primera
semana, han sido los ms duros, pues,
maana y tarde, los tres mdicos se
renen en torno a tu camita, acechando
los primeros signos de una evolucin
favorable.
Cuando menos, desde la primera
noche el diagnstico ms grave, el de
una septicemia, queda descartado: los
anlisis de sangre, realizados por la
tarde, abren nuevos caminos a la
investigacin. Como nos lo afirma con
cierto alivio el profesor de hematologa
del Instituto Pasteur, ests atiborrado
de estafilococos dorados, que tantos
estragos causan entre los recin nacidos.
Es grave, desde luego, pero las
esperanzas de curacin superan aquel
terrorfico cincuenta por ciento con
muchas oraciones.
El hematlogo, el profesor Revol, lo
mismo que el profesor Jeune y su
ayudante, el doctor Bthenod, pediatra y
sobrino de nuestro buen amigo de
Cannes, el doctor Martinon, se
entregarn durante semanas, con todo su
saber, su experiencia y su abnegacin, a
una lucha encarnizada contra tu mal. No
descuidarn nada, ni siquiera ponerse en
contacto por telfono con uno de los ms
clebres hematlogos mundiales,
residente en Pars, el profesor Jean
Bernard. Este seguir tu caso de lejos.
Durante los primeros tiempos, habr
noche y da en Orly un avin a su
disposicin para que pueda acudir a tu
cabecera si tu estado se agrava.
No ser preciso que venga a Lyon,
pero su promesa atena mis temores,
pues he ledo sus obras y aprecio sus
consejos. No tendr la ocasin de
conocerlo personalmente, pero quiero
expresar mi reconocimiento emocionado
a este eminentsimo mdico y bilogo.
Nuestra vida en Lyon, donde nos
sentimos un poco perdidos, empieza a
organizarse. La clnica, en la que te
encuentras con la joven Nana, est
situada al otro extremo de la ciudad, en
la orilla oeste del Rdano, en el barrio
de la Guillotire, pasados los puentes, el
barrio ms populoso y animado de Lyon,
que atravesaremos durante mucho
tiempo en toda su amplitud y con toda
clase de molestias, hasta cuatro veces
diarias.
Tu clnica privada se llama Hpital
Sainte-Eugnie, Las hermanas son
enfermeras diplomadas, y de principio a
fin mostrarn tanta abnegacin como los
mdicos.
Cmo bendigo al profesor ginebrino
Bamater por no haber falseado la
situacin y habernos enviado a Lyon sin
dejarnos siquiera tiempo de respirar!
Todas las maanas y todas las
tardes, nos reunimos pues con los
mdicos en el hospital. Son conscientes
de sus graves responsabilidades, y te
someten a un tratamiento de choque que,
ya desde la primera semana, parece
estar dando resultado, pues reaccionas y
tu inercia empieza a atenuarse.
Qu alegra ver de nuevo tus ojos
clavados en nosotros como si quisieras
transmitirnos un mensaje, anunciarnos
que ests restableciendo poco a poco
contacto con la vida!
Me avergenzo, en este momento en
que slo t cuentas, mi querido Pierre,
por hablarte de m, de los efectos del
golpe que encaj. Al da siguiente de
nuestra llegada, al dirigirme a una
farmacia cercana, noto que mi paso es
vacilante y, presa sbitamente de un
vrtigo en el momento de ir a atravesar
la avenida, espero, como atornillado a
la acera, a que cruce la multitud para
deslizarme luego entre ella y sentirme
protegido.
Estos vrtigos me vienen asaltando
durante todo el tiempo que
permanecemos en Lyon, y volvern, ya
en Lausana, hasta que nuestro amigo
Perenoud me manda a Pars, a consultar
a un gran especialista del odo, que me
anuncia, tras una tarde entera de
complicados tests, que tengo el
sndrome de Mnire, enfermedad no
infecciosa del odo, en mi caso del
derecho.
Si prolongo este parntesis en el que
soy protagonista, Pierre, es para
tranquilizarte, para decirte que t no
fuiste la causa de esta enfermedad, pero
que el choc encajado cuando tu madre te
dej inerte en mis brazos y, luego,
cuando tanto tem por tu vida, pudieron
contribuir a desencadenarla.
Acabar pronto con este tema,
porque no slo es a ti sino tambin a tus
hermanos y a tu hermana a quienes debo
tranquilizar. Al principio de nuestra
estancia en Cannes, en 1955, sent cierta
pesadez en el hombro y en el brazo
izquierdo, hasta el punto de no poder
escribir a mquina, al tiempo que mi
garganta, como esclerotizada, no me
dejaba hablar ms que con mucho
esfuerzo y una voz enronquecida.
Inicialmente, pens que sera un
enfriamiento. Pas as un mes antes de
consultar al joven mdico de Mougins
que continuaba cuidndonos en Cannes.
Una tarde decidi llevarme a Niza
para una consulta con un neurlogo
reputado en la regin. Yo conduca con
una sola mano uno de nuestros pequeos
Renault. El mdico, cuyo nombre he
olvidado, iba a mi lado, y D. en el
asiento de atrs. Yo no estaba inquieto.
Incluso bromeaba y haca chistes con mi
ronquera. Antes de la visita, quise pasar
por el bar Cintra, cuyo ambiente me
gustaba, y tomamos una copa de
champn. Quizs, en mi fuero interno,
me deca que era posible que no me
permitieran otras en mucho tiempo, y la
beb a sorbitos.
Un cuarto de hora despus, en el
consultorio del neurlogo, una
enfermera me pona no s cuntos
bigudes en el pelo, unidos por hilos de
distintos colores a una mquina
impresionante y voluminosa.
 Cierre los ojos Abra los ojos
Mire esa lmpara Cierre los ojos
bralos
La luz cambiaba tambin de color y
me senta presa de vrtigo. Media hora
despus, me haban hecho mi primer
encefalograma.
El neurlogo pas bastante tiempo
estudiando aquel rollo de papel
finamente listado que sala del aparato.
El facultativo pareca incmodo,
vacilante, como si se hallara ante un
problema.
Si nos atenemos a los tratados, yo
dira que lo que usted tiene es una
enfermedad llamada de Coxakie. Ha
sido descubierta recientemente, y es el
primer caso que me es dado ver. Lo
mejor sera consultar, por si accede a
recibirle, a mi maestro (y aqu un
nombre famoso internacionalmente, y
que, no obstante, no recuerdo por culpa
de mi mala memoria para los nombres).
Consigui que me dieran hora y me
acompa a Pars donde, en un piso
deliciosamente anticuado, tras la
Cmara de Diputados, un hombrecito
casi tmido a quien podra uno
fcilmente encontrar en un vagn de
primera del metro y a quien recurrira
ms tarde, en circunstancias
excepcionales, el Gobierno ruso me
examin largamente, me hizo muchas
preguntas, y no en su consultorio sino en
un saloncito acogedor.
Tras estudiar mi encefalograma,
habl en voz baja con su antiguo alumno
y se volvi luego hacia m, reposado,
tranquilizador, como si estuviramos
tomando una taza de t.
S, se trata en efecto de la
enfermedad de Coxakie.
Me permit interrumpirle:
El ao pasado viva a treinta
millas de una pequea ciudad
norteamericana que lleva ese nombre.
Puede existir alguna relacin?
Directamente, no. La enfermedad
lleva ese nombre porque fue
descubierta, hace unos aos, en un
laboratorio de dicha ciudad, lo que no
quiere decir que usted la contrajera all.
Viene a ser una forma atenuada de la
poliomielitis.
Curiosamente, no me senta inquieto
en aquel ambiente, ante aquel sabio tan
sencillo y afable.
Sus sntomas no engaan. He
tenido la ocasin de tratar, aunque muy
raramente, algunos casos, y la curacin
ha sido siempre total.
Qu tratamiento tengo que
seguir?
Tema tenerme que quedar en Pars,
lejos de mis hijos, y me sorprendi or
su voz, tan queda y serena como el
propio saln:
Ninguno. Ha pasado ya, sin que
usted se diera cuenta, el perodo crtico,
y si nada ms grave le ha ocurrido desde
hace cerca de dos meses es que la
enfermedad est en regresin. No veo
ninguna razn para practicar una
intervencin.
Tardar mucho en estar bien?
Unas semanas. Durante este
tiempo, la rigidez y los dolores, que
segn usted mismo dice son muy
soportables, irn disminuyendo
No dejar secuelas?
Por lo que hoy sabemos de la
enfermedad, no.
Volv a Cannes, donde se confirm
el diagnstico pues, tres o cuatro
semanas despus, mi voz recobr su
tono normal y ya no me dola el hombro.
Estoy convencido, mi querido
Pierre, de que mis vrtigos no tienen
nada que ver con el choc que tu
enfermedad provoc en m. Segn el
profesor Aubry, a quien ver ms tarde
en Pars a causa de mis persistentes
mareos, el choc no pudo ser ms que el
detonante que revel la existencia de
una leve lesin en el odo derecho
interno, ltimo vestigio de mi Coxakie.
Pero basta ya de dolencias sobre las
que, queridos hijos mos, seguro que
estis ahora ms tranquilos. Hace ya
aos que no padezco mareos. Y esos
mareos de marras no me impidieron
llevar una vida normal, aunque a
menudo agitada, y escribir no s cuntas
novelas. Los vrtigos se disiparon por s
mismos cuando mi odo enfermo dej de
or casi por completo, tal como me
haban vaticinado.
Ciertamente, tenis un padre algo
sordico, cosa que no deja de presentar
sus ventajas. Pero tambin un padre que,
a los setenta y siete aos largos, goza,
fuera de este condenado odo, de todas
sus facultades afectivas, ms vivaces
que nunca.

Rita, una italiana joven y corpulenta,

ocupa una de las habitaciones de nuestra
suite en el Carlton. Nosotros, D. y yo,
ocupamos otra en la que yo duermo solo
una noche de cada dos o tres, pues D. va
a relevar a Nana, que necesita descanso.
Qu podra hacer yo, tan torpe y tan
ansioso, a la cabecera de un chiquillo
enfermo? Las hermanitas han dicho, por
otra parte, que la presencia de un
hombre, en ese piso y durante la noche,
resultara violenta, y comprendo su
punto de vista.
Aitken ha vuelto de vacaciones y
pasar varias semanas en Lyon donde,
tambin ella, tiene su habitacin. D, se
empea en que le lleven el correo, que
yo leo como hago siempre antes de
responder, anotando cada carta y
resumiendo en unas cuantas palabras el
contenido de la respuesta.
D., deseosa de permanecer al lado
de Pierre, no se desplazar a Echandens.
Tenemos a dos hijos all, y confo en
Boule para cuidarlos; pero, pese a las
llamadas telefnicas diarias,
experimento la necesidad de ir a verlos
al menos una vez por semana. Viajo en
un tren vetusto y perezoso que hace
interminable el trayecto.
Alegra el corazn el volver a veros,
Johnny y Marie-Jo. Sabis ya a qu hora
me traer un taxi desde la estacin de
Lausana, y acechis mi llegada desde la
ventanita de la despensa, agitando los
brazos en cuanto el taxi toma la curva
que lleva a casa.
 Os traigo noticias de vuestro
hermano, cada vez mejores, y no tengo
ya necesidad de mentir o de exagerar la
mejora sensible que va experimentando
da tras da. Pierre reacciona con ms y
ms vigor al tratamiento de los mdicos
que le asisten; stos dicen ya que su
recuperacin es slo una cuestin de
tiempo.
En Lyon, voy a verle dos veces al
da, y, todos los domingos, llevo a las
hermanas pastelillos comprados en una
excelente pastelera que descubr en una
encrucijada cercana. Y como, por mi
experiencia de los conventos, s que las
monjas deben compartirlo todo, mis
compras de pasteles son cada vez ms
abundantes. Tambin, cuando voy a
Echandens, llevo pequeos regalos de
Lyon a Johnny y Marie-Jo.
Llegado el otoo, Johnny tiene ya
diez aos, la edad de ir al instituto.
Ambos discutimos la cuestin
gravemente, como si fueras ya todo un
hombre, hijo mo.
Al vivir en Echandens tendramos
que inscribirte en el establecimiento del
distrito, es decir, en el de Morges.
Conozco a su director, pues coincid con
l en casa de unos amigos, y le planteo
con franqueza esta delicada cuestin, a
la que l responde con igual franqueza.
Eso depende de los estudios que
quiera seguir luego su hijo. Si desde el
tercer ao opta por las humanidades, le
aconsejara ms bien el colegio clsico
de Bthusy, en Lausana, ms
especializado que el nuestro. Pero si, al
contrario
Ha decidido elegir latn-griego
En tal caso, y con gran sentimiento
por mi parte, le recomiendo Bthusy.
Voy a ver al director de este ltimo y
no pone ninguna objecin. As pues, los
tres, dado que Pierre seguir el mismo
camino que sus hermanos mayores,
cursaris estudios en el colegio de
Bthusy, donde iris ingresando uno tras
otro y tendris casi los mismos
profesores.
Durante dos meses ms o menos, mi
corazn queda dividido entre Echandens
y Lyon, donde no tardaremos en
celebrar, con los tres mdicos, ahora ya
amigos nuestros, la certeza de tu
curacin total. Elijo un pequeo
restaurante dirigido todava por una de
aquellas mres de Lyon, ltima
representante de las que an haca poco
acogan a los Compagnons du Tour de
France, que trabajaban de ciudad en
ciudad antes de alcanzar la consagracin
de maestros en su oficio: cerrajero,
ebanista, calderero
Tambin mi abuelo Simenon fue
Compagnon, no slo del Tour de
France, sino del Tour dEurope, lo que
le vali el ttulo de maestro sombrerero.
 Una cena alegre y de clida amistad,
de temores compartidos, de satisfaccin
profesional para unos, de gratitud por
parte nuestra.
Cuando Aitken est en Lyon y habla
de negocios en el saloncito, D. me
enva a mi cuarto, pues mi presencia la
incomoda, y yo me paso all horas
leyendo y esperando.
Los das en que ella est de guardia
en el hospital, la llevo, en el BMW
recientemente comprado y, tras pasar un
rato con Pierre, que si no duerme me
reconoce ya y me tiende sus bracitos,
vuelvo al hotel para, muy de maana, ir
a recoger a D. al otro extremo de la
Guillotire, cuyas calles y mayor parte
de las tiendas empiezo ya a conocer al
dedillo.
Nuestros tres fieles doctores
compartieron una agradable velada con
nosotros, en el saln bastante mal
iluminado donde slo la amistad dio
vida al ambiente.
El profesor Jeune me invita,
conociendo mi inters por la medicina, a
asistir a uno de sus cursos prcticos,
desde el anfiteatro. Voy, como los
estudiantes, vestido de blanco y tocado
con un gorrito. Somos unos treinta,
alineados en las gradas. Reina un
silencio absoluto cuando una religiosa
con uniforme de enfermera trae hasta el
centro de la sala a una nia de unos ocho
aos, tendida en una camilla de ruedas y
tapada con una sbana hasta la barbilla.
Descubro inquietud en su mirada
ante estas filas de hombres vestidos de
blanco. Comprendo en seguida que est
desnuda bajo la sbana, y cuando el
profesor, es decir, nuestro amigo Jeune,
pregunta si algn alumno desea
establecer un diagnstico, un muchacho
pelirrojo levanta la mano, baja los
escalones, descubre la mitad superior de
la paciente, en la que an no apuntan los
pechos y cuya mirada refleja pnico.
Tiene el estmago inflado, y tambin
el vientre. El estudiante toca
delicadamente algunos puntos,
reflexiona, emite un diagnstico que ya
no recuerdo y, ruborizndose, vuelve a
su sitio.
Alguno ms?
Un estudiante bajito desciende a su
vez y repite el mismo ritual: un tiempo
de reflexin, dudas y una respuesta que
la timidez convierte casi en un
cuchicheo.
Pasan tres ms. A continuacin, el
profesor se aproxima al carrito, toca los
mismos puntos que sus estudiantes,
luego otros lugares del cuerpo, y emite
finalmente el diagnstico definitivo, que
luego comenta largamente.
La mirada d la nia es ahora
indiferente, como si se sintiera ajena a
lo que ocurre a su alrededor, y cuando el
profesor cubre de nuevo con la sbana
el cuerpecito hinchado, la hermana
vuelve para llevarse la camilla de
ruedas.
Viv tambin en Lyon una
experiencia que me obsesiona an. El
doctor Bthenod me invita a visitar el
servicio que l dirige. Recorremos
varias salas, en algunas de las cuales
slo hay bebs y en otras se alinean en
sus respectivas camas nios de diversas
edades.
Tendr usted el valor suficiente
para ver a mis hidrocfalos? me
pregunta el mdico. Le advierto que
es un espectculo penossimo.
Tras mi respuesta afirmativa, me
lleva ante un tabique de cristal. Aqu no
hay camas; una docena de seres
humanos, o al menos definidos como
tales, estn dispersos por la sala,
sentados unos, otros apoyados contra la
pared, acurrucados o tumbados en el
suelo. Van desnudos, con unas enormes
cabezas, ojos inexpresivos y unos
miembros que mueven torpemente.
En cuanto a sus miradas vacas,
stas revelan que son seres ms
prximos a los vegetales que a los
humanos. Y como tales viven.
Cmo los cuidan?
La medicina no puede hacer nada
por ellos, tan slo procurar tenerlos
limpios y alimentarlos. Acaban
recalando todos aqu. Como ningn
organismo los quiere, tenemos que
aceptarlos nosotros, sin esperanza de
mejora o de curacin. Hay asilos para
los ancianos, obras asistenciales para
los minusvlidos, para los nios
maltratados, manicomios para los
alienados incurables. Para stos, no hay
nada. Slo esta sala que ah ve. Nadie
viene a visitarlos. Nadie se ocupa de
ellos, y el Estado no nos asigna ms que
una cantidad irrisoria para
alimentarlos y a esperar!
No necesito preguntar: Esperar
qu? Algunos tendrn cuatro o cinco
aos, y se obstinan en vegetar sin saber
siquiera lo que estn haciendo.
 Qu alivio volver a verte, mi
pequeo Pierre, vivo, con los ojos muy
abiertos ahora, y el cuerpo de nuevo
vigoroso! Ante ti y tus promesas, me
estremezco pensando en los otros, en los
que, desde su nacimiento, no han sido
sino unos vegetales con forma humana, o
casi. Y todava los vegetales
Dejmoslo!
Estamos rebosantes de alegra. Es el
jbilo de llevarte en nuestro coche lejos
de los hospitales, a tu cuartito de
Echandens, a un nido suave y acogedor,
con sus cortinas estampadas con motivos
de tambores y pfanos.
Acabas de superar una prueba que
muchos nios han conocido tambin.
Durante cierto tiempo an, por
precaucin, nuestro analista, el doctor
Berenstein, vendr a sacarte un poco de
sangre, har frotis sobre placas de
cristal, frotis que el profesor Revol se
empea en estudiar personalmente en el
Instituto Pasteur de Lyon.
Nos enva informes cada vez ms
tranquilizadores, y, pronto, este
doloroso entreacto en nuestra vida y en
la tuya ser slo un recuerdo.
Hoy eres ya un muchachote de
veintin aos, pletrico de salud, un
atleta. No te obsesiones nunca por aquel
trance. Todos los mdicos dicen que si a
los cinco aos no ha habido recurrencia
ya no la habr jams. Ests sano como
un lucio, por emplear una expresin de
mi suegra Renchon.
Mi camada est al completo y la
vida recobra su ritmo vivo, a veces
demasiado rpido para mi gusto.
A mediados de noviembre escribo
Maigret aux assises, mi cuarta y ltima
novela por este ao.
Ya en Lyon, D. me inquietaba cada
vez ms. A cada embarazo ha engordado
mucho ms de lo que es habitual y, una
vez nacido el nio, empieza a
preocuparse por su lnea. Desde que la
conozco, significa una obsesin para
ella, pues est temerosa de convertirse
algn da en una mujer monumental
como su madre.
 En Lyon, en cuanto quedamos
tranquilizados respecto a tu salud, D.
empez a recorrer febrilmente las
tiendas elegantes probndose vestidos,
comprndolos o encargando no s
cuntos. Yo no protesto nunca. La
comprendo. Ha vuelto a la bebida,
aunque moderadamente, y acude al
Cintra, donde sirven vino de Oporto de
las barricas alineadas a lo largo de las
paredes. Bebo con ella. Va reduciendo
cada vez ms su alimentacin, y pronto
se va a someter a un rgimen de
adelgazamiento.
Se trata de unos polvos llamados
Metrecal, supuestamente alimenticios,
que hay que diluir en un vaso de agua
tibia. A esto aade, tarde por la noche,
pues ya casi nunca sube a comer con
nosotros, un bocadillo de lechuga y
tomate.
Para no caer en la tentacin de tomar
alimento, segn dice, pasa cada vez ms
tiempo con Aitken y la retiene lo ms
que puede. Aitken est prometida con un
abogado importante de la ciudad, y tanto
ella como l son grandes aficionados al
teatro y a la msica. En el Palais de
Beaulieu hay regularmente conciertos, a
menudo de gran categora. Aitken y su
novio son asiduos a los mismos y
tambin estn abonados a las veladas de
los viernes en el Teatro Municipal.
Normalmente, Aitken queda libre a
las seis, cuando ms tarde, pues en Suiza
las oficinas abren a las ocho de la
maana, como los bancos. Pero, a las
siete o siete y media, las dos mujeres
estn an en el despacho, porque D.
necesita a alguien que la acompae en la
degustacin de sus whiskies. No ser yo
quien le tire la primera piedra. Conozco
por experiencia la debilidad humana.
Suena el telfono a las siete, a las
siete y media. El prometido de Aitken
est inquieto, tanto ms cuanto que han
de cenar y cambiarse antes de ir al
espectculo. No obstante, en plena
euforia, D. sigue hablando y bebiendo
sin que jams la buenaza de Aitken se
queje o ponga mala cara.
 Hace ya mucho que hemos cenado,
los nios y yo, e incluso el personal,
cuando al fin sube D., se prepara su
bocadillo y su Metrecal, y se precipita a
la habitacin donde duerme Pierre, y
luego a la de Marie-Jo, a punto ya de
meterse en la cama, mientras Johnny y
yo seguimos viendo el telenoticias.
Me inquieta la sobreexcitacin de D.
por la noche. Apenas ha visto a los
nios en todo el da y se excusa ante
ellos dicindoles que est hecha polvo
de tanto trabajar, que lleva una vida
infernal. A veces los tiene despiertos
hasta tarde, demasiado tarde,
especialmente a ti, Marie-Jo, soltando
peroratas que me preocupan.
 Hasta Johnny se dejar impresionar
por las imgenes que ella le presenta del
hombre autoritario y de mal carcter
que, segn dice, soy yo, y que hace de
ella una esclava.
Mucho despus, mi tierno Johnny,
pues nos observas, como todos los
nios, y no puedes dejar de or voces
airadas, me confiars:
Hay algo que no le perdonar
nunca a mam: el haberme alejado de mi
padre durante varios aos.
Algunos miembros del personal,
exceptuada la fiel Boule, se dejarn
impresionar tambin por los discursos
que les echa D. en la cocina, cuando
baja para el famoso informe. Sin que
yo lo sepa, por ejemplo, el amplio
jardn y sus recovecos quedan
prohibidos al servicio, salvo para Nana,
que puede pasear a Pierre por all en su
cochecito, y ms adelante en el coche
silla. Parece ser que el seor no
soporta que haya gente en los senderos
pedregosos del jardn cuando da sus
paseos por lo que D. llama el parque.
Nada debe molestarle, pues est
pensando y la vista de un ser humano
puede distraerle.
Y cuando, preparando una novela,
me paseo por la ciudad donde me
mezclo con la multitud, acaso me
impide pensar la gente? Por entonces, yo
ignoraba esta prohibicin, que luego me
fueron confirmando testimonios
fidedignos.
Ciertamente, mientras escribo, o sea,
durante tres horas y media como
mximo, tengo colgado en la puerta de
mi despacho un cartelito que cog en el
Hotel Plaza de Nueva York, con las
palabras Do not disturb. No molestar.
Es decir: no entrar. Un buen da, me
sorprendi ver a Johnny subiendo la
escalera de puntillas, volvindose haca
su hermana con un dedo en los labios y
diciendo: Chiss! Pens, emocionado,
que era cosa suya, hasta que finalmente
descubr la verdadera razn de esas
precauciones que yo tomaba por una
conmovedora delicadeza de mis hijos,
cuando de hecho no hacan sino acatar
una orden que ellos crean que proceda
de m.

Hay dos razones ahora para esta

obsesin febril de D. por su figura y sus
carreras de un modisto a otro. Dos
obligaciones a las que hubiera preferido
poder sustraerme. Despus de Jean
Cocteau, han ingresado en la Academia
Marcel Pagnol y Maurice Garon,
cuando yo estaba lejos de Pars. Marcel
Achard, a quien aprecio tanto como a
los otros tres, ingresar en diciembre, y
a pesar de mi poca aficin a las
ceremonias, incluidas las bodas y los
entierros, no puedo negarme a asistir a
la entronizacin de Marcel y a la
fastuosa recepcin que seguir a su
ingreso.
Otra obligacin ms molesta an
para m ser el ir en mayo de 1960 a
Cannes. En efecto, Fabre-Lebret ha
venido a verme a Echandens,
mostrndose hombre amable y hbil
diplomtico a la par.
Recuerdas, mi querido Simenon,
cuando te ped que aceptaras la
presidencia del jurado del Festival de
Cannes y me dijiste que nunca habas
sido ni seras miembro de jurado
alguno?
Supe por dnde iba.
 Luego, presidiste el jurado del
Festival de Cine de Bruselas, no?
No poda negarme. Blgica es mi
patria
Y Francia?
Balbuceo:
Francia
No ha sido Francia el pas que te
valor en tus inicios, el pas donde
hiciste tu carrera? No ests
considerado acaso como escritor
francs? Vas a renegar ahora de
nosotros?
Ante un diplomtico y amigo estoy
fatalmente perdido. Alego algunas
razones, torpemente, y acabo cediendo.
Cannes nos espera, pues, en mayo, a D.
y a m; y D. se est preparando.
Hay por aquel entonces en Lausana
un excelente modisto llegado de Europa
central, que viste a la crema de la
sociedad. Ha logrado de madame
Chanel, que vive gran parte del ao en
los alrededores, y a quien veo a menudo,
sola, en la place Saint-Franois, la
exclusiva de sus telas y de sus modelos,
que l reproduce para su clientela.
Representa asimismo, en la regin, a
otros grandes modistos de Pars, y D. se
ha convertido en una de sus ms fieles
clientes.
Casi tan minucioso como ella, este
modisto, ya fallecido, acepta sesiones
de pruebas de dos horas y ms, en
compaa de su mujer, muy morena, de
rasgos agudos, que le secunda.
Llevo a D. a la tienda, en el centro
de la ciudad, y, esperando siempre un
milagro, me paseo por la calle y voy a
veces a entreabrir la cortina que separa
el saln de pruebas, lleno de espejos, de
la tienda propiamente dicha.
No soy bien acogido, y me lo
manifiestan claramente.
Vuelve dentro de una hora A no
ser que prefieras que regrese al castillo
en taxi
As pues, sigo pasendome. Las
pruebas son tanto ms largas cuanto que
D. las interrumpe dos o tres veces para
llamar por telfono con supuesta
urgencia y sostener unas conversaciones
inacabables.
Perdone, pero es que tengo tanto
trabajo
A veces hay clientes esperando al
otro lado de la cortina, entre ellas la
condesa Crespi, que an no me conoce,
y Oona Chaplin, que junto con su marido
e hijos es a menudo husped del castillo
de Echandens. Los hijos de ambos
matrimonios, que se conocieron en
Cannes, se reencuentran con alegra. Su
chfer los lleva a nuestra casa con la
niera a primera hora de la tarde, y
juegan todos juntos hasta la cena, muy
temprana, para marcharse poco despus
de llegar sus padres, que cenan con
nosotros. stas no son las dos nicas
clientas del modisto de entre mis
amigas. Son unas cuantas las que
tuvieron que esperar ms o menos
tiempo tras la cortina roja que asla del
resto de la tienda el saln de pruebas.
Me he enterado as, con
estupefaccin, de que, segn D., yo no
sera, nada sin ella y que fue ella quien
labr mi fortuna gracias a un trabajo que
ha acabado por agotarla y minar su
salud.
La morenucha del modisto no dej
de propalar las confidencias de D.
Acaba conocindolas todo Lausana y,
fatalmente, algn da tenan que llegar a
mis odos.
 Si me preocupo no es por m, sino
por D., cuyo equilibrio veo cada vez
ms amenazado; temeroso de empujarla
por la pendiente por la que en mi
opinin se desliza con excesiva rapidez,
lo aguanto todo sin rechistar.
En cuanto a nuestras relaciones
pasionales o simplemente sexuales, ya
slo existen de manera espordica, cada
vez ms espaciadas, cada vez ms
mecnicas y slo como un mero
formulismo.
Vamos a menudo a un cabaret con
espectculo de striptease, donde, como
en Cannes, D., me anima a acercarme a
las jvenes y casi siempre hermosas
artistas. Tenemos un palco reservado. El
champn es casi de rigor, pero a D. le
sirven su whisky preferido, etiqueta
negra, mientras yo, segn la temporada,
pido media botella de Pomery o una
Coca-Cola.
No te gusta esa chica?
Me gustan muchas, pero no tienen la
obligacin de responder a mis
insinuaciones. En cambio, despus de su
nmero, s deben sentarse a la barra, en
el fondo de la sala, para incitar a los
clientes a consumir.
Hablo con una, con otra, a veces me
dan su nmero de telfono y acordamos
una cita a su conveniencia y a la ma.
En la agenda telefnica que D. tiene
en su despacho figuran, entre diferentes
rbricas, varias pginas de nmeros y
direcciones, de Pars, Cannes, Miln,
Bruselas y otras ciudades. Las encabeza
una sola palabra, escrita por D. con
letras maysculas: Furcias.
Al enterarme me enfado mucho, pues
no me gustan las palabras que rebajan la
dignidad de la mujer. Esta vez cede, y
reemplaza la palabra Furcias por
Frivolidades.
El 13 de diciembre, no obstante, hay
una gran fiesta en casa. Bautizamos con
gran pompa a nuestro pequeo Pierre, el
nico que lo ha sido por el rito catlico
y por un cura catlico, secundado por el
pastor del pueblo.
Segn las reglas, como en
Echandens no hay ms que un templo
protestante, el bonito templo blanco de
campanario puntiagudo donde quiero
que mi ltimo hijo sea bautizado, la
ceremonia tendra que celebrarse en la
iglesia de Morges. Conozco a un
benedictino de origen belga, de
Verviers, que, tras haber sido durante
mucho tiempo profesor de Exgesis
bblica, pasa sus ltimos aos a orillas
del lago, en una residencia para monjes
ancianos de su orden, donde son tan slo
cuatro en esperar apaciblemente de que
les llegue la hora.
Cuando le comento que el obispado
se opone a que Pierre sea bautizado
como catlico en el templo protestante
de Echandens, me declara con aplomo:
Monseor se equivoca.
Vamos a verle. El benedictino se
llama padre Duesberg, y es l, mi
querido Pierre, quien te pone la sal en la
lengua y te echa unas gotas de agua
sobre la cabeza, bajo la mirada del
pastor. Luego ambos vienen a comer al
castillo, con cuarenta invitados ms. Los
dos despachos de la planta baja, lado
jardn, muy soleados, son
transformados en comedor. Tu padrino,
Johnny, que se empea en representar
perfectamente su papel, tal como hizo
Marc con l, est muy elegante con su
traje azul. Tu madrina es Juliette
Achard, que viene acompaada por su
marido y flamante acadmico. Tambin
estn all los hijos de Chaplin. Si no me
equivoco, vuestros amigos Charlie y
Anne rodeaban a una Marie-Jo feliz con
su vestido nuevo, muy femenino.
Los das de serena alegra sacuden a
los de tristeza y angustia.
Quiero acabar con una imagen
radiante de este primer perodo de
nuestra vida en Echandens.
Sabes, mi gran Pierre, que llevabas
en tu bautizo el mismo vestido de encaje
que llevaron en su da tus hermanos,
primero Marc, que est con nosotros,
desde luego, ms adelante Johnny, y
despus tu hermana Marie-Jo?
A lo largo de veinte aos, este
vestido habr servido a mis cuatro hijos,
y sigue siendo como un lazo palpable
entre vosotros.
 CAPTULO LV
Quisiera, hijos mos, sumergirme en la
ternura con que os veo crecer, efectuar
vuestro largo aprendizaje de cachorros
de hombre. Comienza el segundo
perodo de nuestra vida en Echandens.
Si durante los tres primeros aos el
barmetro de nuestra vida oscil entre
Buen tiempo y Variable, dejando
aparte el terrible vendaval de la
enfermedad de Pierre, ahora va a ir
deslizndose de Variable a Lluvia y
viento, para acabar inexorablemente en
Tempestad.
Ignoro qu imgenes habris
guardado vosotros de aquella poca,
porque s yo registro apasionadamente
vuestras respectivas reacciones y
vuestros comportamientos, desde los
primeros instantes de vuestra vida,
tambin vosotros vais registrando
hechos y sucesos sin daros cuenta y sin
que yo me d cuenta, y cierto pudor, un
pudor que yo conozco bien, os impedir
ms adelante confrontar estas imgenes
con las mas.
Yo os consagraba, a cada uno de
vosotros, todo el tiempo que poda, y los
recuerdos de estas horas son los nicos
soleados de esta parte de mi existencia.
Por eso, antes de entregarme,
obligadamente, a ms sombros
recuerdos, quiero recordaros mis
alegras, con la esperanza de que fueran
tambin las vuestras.
En 1960, Pierre tiene un ao; Marie-
Jo, siete; Johnny, once. En cuanto a
Marc, ha alzado el vuelo, de pleno
acuerdo conmigo, y pronto le volver a
ver, casado, entre sus nuevos amigos de
Pars.
T, Pierre, que semejante susto nos
diste, paseas ahora en tu cochecito azul;
luego lo hars en el coche silla por los
senderos del jardn o las calles del
pueblo. Te acompaa Nana; tambin
Marie-Jo, con su vestidito de niera,
cuando no est en el colegio, orgullosa
del buen color que lucen tus mejillas, de
tus miembros ahora rollizos, de tu
mirada que se clava en todo, en el
follaje de los rboles, en las casitas de
Echandens, en la silueta de los
campesinos que pasan, con la intensidad
de una inteligencia que se va
despertando.
Pero no son slo Nana y Marie-Jo
quienes te pasean con orgullo. El dulce
Mister forma parte siempre del squito,
surgiendo de cualquier lado en cuanto t
apareces y siguindote paso a paso con
el aire concentrado y vigilante de un
guardia de corps.
Pronto dars tus primeros pasos,
primero en tu cuarto, luego en el jardn,
y como tus hermanos y tu hermana antes
que t, nos mirars lleno de orgullo
despus de cada nueva hazaa.
Y t, Marie-Jo, recuerdas nuestros
paseos por los caminos del pueblo,
alrededor del campanario puntiagudo,
con tu mano siempre en la ma? Estos
paseos los compartes con Johnny, o ms
exactamente os los disputis.
Efectivamente, yo prefiero ir
acompaado de uno solo de vosotros a
la vez, para daros la impresin de que
entonces soy totalmente vuestro.
Quin viene conmigo?
Y la voz de uno u otro responde:
Me toca a m!
Eres bonita, Marie-Jo querida, un
tanto frgil, risuea, con una risa que no
es la de una nia sino la de un ser
humano completo, que suea y que
piensa, que, sobre todo, es todo amor.
Porque t amas por instinto, incluso si a
las personas que te son desconocidas las
observas previamente con toda seriedad,
como para aquilatarlas. Y si bien
rebosas de amor, no eres menos vida
de recibirlo, como comprend ya cuando
eras slo un beb.
Todava voy contigo a Lausana te
empeas en que vayamos solos para
comprar tu ropa, tus cuadernos, todo lo
que necesitas, y pronto sers lo bastante
alta como para colgarte de mi brazo. Te
compro algunas joyitas de plata,
adornadas con piedras no preciosas,
pero alegres y claras, y recuerdo una
tarde de vacaciones en que nuestro
joyero te agujere las orejas sin que
siquiera te estremecieras, pues siempre
has sido muy orgullosa. Si a veces
lloras, hijita, es a escondidas y sin
ruido, y nadie en la casa lo ha sabido
nunca.
Sin duda debimos de salir, de hacer
algunas de nuestras escapadas en das
grises y lluviosos, pero en mi memoria
no encuentro ms que un sol radiante en
la ciudad, un sol que daba a tu pelo
rubio un color ms precioso an. Cierta
tarde nos detuvimos ante el escaparate
de una pequea joyera en la que an no
habamos puesto nunca los pies.
Comprend que tus ojos claros buscaban
algo que al fin localizaste.
Pap, me gustara que me
compraras un anillo como se
Al principio creo haber odo mal,
porque lo que me indicas es un surtido
de alianzas de oro.
No te gustara ms una sortija
con una piedra, azul, por ejemplo?
No, no, me gustara uno de sos
Y aades gravemente:
Un anillo como el tuyo
Estoy desconcertado, vacilante.
Tienes ocho aos, lo repito, y me
pregunto si conoces el significado que
se le da a una alianza.
No creo que encontremos ninguno
a la medida de tus deditos.
Pero podrs hacer que me lo
ajusten, no?
Entramos en la joyera. Pido que te
ajusten al dedo una pequea alianza.
Ms adelante, me demostrars que
conocas el significado de este anillo,
que conservaste puesto toda tu vida y
que, con el paso de los aos, hubo que ir
ensanchando. En una de tus ltimas
cartas-testamento me pides con
insistencia que cuide de que te incineren
con la alianza de tus ocho aos.
Pero an estamos en 1960, cario
mo, y slo recuerdo tu sonrisa, tu
curiosidad, tus alegras, tus entusiasmos.
Ms tarde comprobara que tus
vivencias de entonces las ibas
registrando, sin perder detalle, con una
lucidez casi pavorosa, y mi consuelo,
hoy, es haber intentado siempre, tanto
contigo como con tus hermanos, dejaros
slo recuerdos felices. Y me acuso
dolorosamente de no haberlo logrado
siempre.

En cuanto a ti, Johnny, tienes un

comienzo brillante en el colegio Bthusy
y manifiestas una fuerza de voluntad
fuera de lo comn. Por la noche, a las
ocho en punto, sigo encendiendo mi puro
habano. T, sentado sobre mis rodillas,
aspiras el humo con delectacin
mientras vas anotando las preguntas que
me hars cuando se haya acabado el
telenoticias.
No intentas hacerte amigos. Eres
ms bien un solitario que a veces tiene
sbitos arranques de ira incontrolada,
sobre todo en la mesa, por una nadera.
Voluntariamente, abandonas entonces el
comedor y, en el ancho pasillo de
piedra, chillas a pleno pulmn las
peores invectivas.
Yo no te rio, no te dirijo ningn
reproche. Los reproches ya te los haces
t mismo, y dos horas ms tarde oigo un
leve crujido bajo la puerta de mi cuarto.
No me muevo, dndote as tiempo para
alejarte de puntillas. S que en la
moqueta encontrar una nota tuya, clida
de amor filial, en la que me pides
perdn por el pesar que me hayas
podido causar.
Recuerdas, Johnny, nuestros paseos
por la meseta que hay a la salida del
pueblo, a lo largo de los terrenos de los
Moinat, cuyas vacas, al vernos, corren a
nuestro encuentro? Es el paseo que he
adoptado para pensar en mi futura
novela, y t lo adoptas tambin, quieres
compartirlo conmigo, mientras Mister
nos acompaa.
Mi rbol, pronto convertido en
nuestro rbol! Al final de los prados hay
un bosquecillo, uno de los muchos que
salpican la campia que nos rodea, pues
en Suiza el cuito a los rboles llega al
extremo de protegerlos con la misma
pasin con que, en otros pases, se
protegen los prestigiosos vestigios del
pasado.
El primer rbol de este bosquecillo
es un pino alto y esbelto como un
adolescente. Yo suelo orinar contra l
cuando mis paseos de antes y durante
novela. Te he hablado de este rbol, te
lo he indicado, y ahora te empeas en
que orinemos juntos!
Sorprendente Johnny,
voluntariamente solitario, duro consigo
mismo y con los dems, pero
escondiendo ingentes tesoros de ternura.
En el colegio, que yo sepa, no tienes
amigos. Aparte de Charlie, no traes a
ningn compaero a casa, y a veces me
pregunto si, durante varios aos, no
habr sido yo tu nico amigo.
Al terminar el segundo curso, tienes
que elegir entre humanidades griegas y
latinas o ciencias matemticas. T sers
uno de los pocos a quienes le sea
permitida la eleccin, tras discusin
entre los diferentes profesores.
Me pides mi opinin. No es un
consejo propiamente dicho lo que te
doy. Te hablo slo de la utilidad de un
conocimiento slido de las bases de
nuestra civilizacin. T eliges latn-
griego, y, tres aos ms tarde,
estableceras, en unas grandes cartulinas
blancas adquiridas expresamente, una
genealoga completa de las divinidades
griegas, tan completa que tu profesor me
llama a su despacho para comunicarme
su sorpresa y su admiracin.
Me pregunto de dnde habr
sacado la filiacin de algunos dioses
oscuros de los que confieso no haber
odo hablar jams
Rellenas treinta cartulinas, o ms,
pegadas borde con borde de manera que
se pueden plegar y desplegar como un
acorden.
Este trabajo merecera ser
publicado, porque yo no conozco nada
semejante.
Hace ya bastante tiempo que no
tienes arrebatos de clera. Durante uno
de nuestros paseos, me dices a
quemarropa:
Pap, he tomado una decisin.
Espero, ansioso.
No voy a coger ningn berrinche
ms.
Te miro, un tanto escptico, porque
conozco tu temperamento.
Desde cundo?
Desde hoy, pap.
Y mantendrs tu palabra. Tus nicas
violencias las reservas para la batera
ante la que sueles instalarte, llenando la
casa de un rtmico estruendo, pues has
dado clases de batera con un excelente
profesor. Por indicacin suya, mand
traer de una casa especializada de
Ginebra unos discos de jazz en cuya
grabacin falta slo un instrumento: la
batera. Cuntas veces, con el mismo
tesn con que lo haces todo, has
acompaado estos discos con tu batera!
S, Johnny, que durante cierto
tiempo algunas sombras pesaron sobre
tu juventud. Ya lo he dicho, creo; t me
lo confesaste: acabaste odiando a tu
madre, yo ya no le guardo rencor.

Ahora, no tengo ms remedio que volver

a hablar de esos signos a los que me
he venido refiriendo a lo largo de estas
memorias, y que otros llamaran quizs
indicios o premoniciones.
El primero lo capt el da de mi
encuentro inicial con D., en 1945, en
Nueva York, la primera noche sobre
todo, cuando recorramos a pie la
Sptima Avenida, partiendo del Caf
Society Downtown, donde ella me dej
para ir a entrevistar a un pianista negro,
hacindose pasar por periodista.
Fue el primer signo, y hubo otros
cada vez ms reveladores. Si insisto en
ellos, incluidos los ms ntimos, es
porque tendrn repercusiones graves no
slo sobre mi vida cosa que me
importa menos sino sobre la de mis
hijos y de las gentes que nos rodean.
Adems, si no insistiese, no
comprenderais los aos grises, las
nubes cada vez ms amenazadoras que
se cernan sobre nosotros, ni los dramas
que bamos a vivir.
No es slo a D. o a mis hijos a
quienes he observado as, de manera
casi maquinal. Observar a la gente es
una necesidad que he experimentado
durante toda mi vida, y esto es quiz lo
que hizo de m un novelista. Observando
a alguien en la calle, en un caf, en
cualquier sitio, a menudo me pregunto:
Qu consume interiormente a ese
hombre, dndole esa mirada fija?
Busco los signos. Padecer una
lcera, o alguna dolencia intestinal, o
ser que le abruma algn pesar?
 Los seres humillados son los que
ms atraen mi compasin, pues estoy
convencido de que la humillacin es la
condena ms dura que pueda sufrir un
hombre.
Ms tarde, en los salones oficiales o
mundanos, he observado a otros seres
que parecan seguros de s mismos y
buscaba su punto dbil. Cuntos
arrogantes que, en el fondo, no son sino
unos tmidos que intentan engaarse a s
mismos! Cuntos orgullosos entre los
grandes de este mundo, a quienes
carcome, bajo su aparente aplomo, una
ntima conviccin de inferioridad! Y
cuntos valentones son, en el fondo,
gente apocada!
 A partir de estos signos,
recogidos aqu y all, he creado los
personajes de mis novelas.
Constituida en un hbito, esta
bsqueda de la verdad la he ejercido
tambin sobre los que me rodean, y
Pedigree es prueba fehaciente de que la
ejerca asimismo sobre mis padres
cuando slo era un nio.
A todos nos atae la verdad de los
dems, sobre todo la de aquellos que
nos tocan ms de cerca.
No es que me complazca hoy, ms
que en cualquier otro momento, en
acumular signos a menudo srdidos, y
algunos me lo reprocharn. No existen
verdades a medias, sino una verdad a
secas, y hasta los hroes ms grandes
han tenido tambin ellos su lado
lamentable.
En Cannes, cuando vivamos en
Golden Gate, amplia y lujosa mansin,
nos bastaba un servicio compuesto de
tres mujeres y un chfer, amn de un
jardinero impuesto por los propietarios
y pagado en parte por ellos.
Durante nuestro primer ao en
Echandens, cuento seis personas, aparte
de Aitken. Al ao siguiente, 1957, an
no son ms que seis; pero en 1958, ya
son ocho. En 1959, siguen siendo ocho.
En 1959, son nueve, y en 1961 y 1962,
once.
Ninguno, hablando con propiedad,
est a mi servicio, y no se me consulta
sobre la eleccin del personal. Algunos
viven permanentemente en el castillo,
mientras que otros son habitantes del
pueblo. Unos se quedarn poco tiempo
con nosotros y sern sustituidos muy
pronto; otros permanecern a nuestro
servicio durante toda nuestra estancia en
Echandens, y nos seguirn incluso a
Epalinges.
Puede que alguien se asombre ante
esta especie de estadstica. A m, me
horroriza. En efecto, es el signo de la
necesidad que D. siente de afirmar cada
vez ms su importancia, su dominio.
Porque a estas personas a quienes casi
no tengo derecho a hablar, ella las
domina realmente, determinando
minuciosamente su horario de cuarto de
hora en cuarto de hora, y a todos y a
todas les establecer un riguroso
programa de trabajo y les indicar cmo
cumplirlo.
Habla en mi nombre. Soy yo, es mi
trabajo, lo que debe ser protegido por
todos. As es como muchas de estas
personas estn convencidas de que soy
un ser inaccesible, que vive en un
universo prohibido a los mortales.
D, ensear a planchar a una
planchadora profesional; les ensear a
pasar la aspiradora a las criadas, ella,
que slo se ha servido de una aspiradora
en miniatura para limpiar los cajones de
los cuartos de hotel.
A Boule, que durante tantos aos
cocin a mi entera satisfaccin y a la de
Tigy, le ensear a guisar cosa que
ella jams hizo y ser ella quien
decida los mens de la semana, y
detallar la manera de prepararlos.
En cuanto a Aitken, que ha cursado
slidos estudios clsicos, D. no le
dejar la menor iniciativa, fuera de
telefonear a los dentistas, mdicos,
modistas, zapateros, para decirles que
Madame Simenon espera una
importante llamada telefnica de Los
ngeles y llegar con diez minutos de
retraso.
Porque necesita llegar con retraso, y
yo, que soy quien casi siempre tiene que
llevarla, me reconcomo al volante del
coche, con el motor en marcha y
acechando su llegada. D. no slo
organiza y ordena: vigila tambin a
todos y cada uno, lo que explica quizs
el que llegue extenuada al final de la
jornada.
Tras el nacimiento de Marie-Jo, en
Lakeville, D. conserv durante
demasiado tiempo para su gusto los
kilos sobrantes que le dejan
habitualmente sus embarazos, y cada tres
o cuatro das yo tena que tomar, con una
cinta mtrica, sus diferentes medidas y
anotarlas en un cuaderno especial.
Se repetira este jueguecito tras el
nacimiento de Pierre. D. se entrega
ahora a l con ms ahnco an, y es un
autntico drama cuando las cifras no
disminuyen con la suficiente rapidez.
Cada vez toma menos comidas de
verdad; se entretiene en la planta baja,
con Aitken o sin ella, y no aparece a la
mesa sino al final de la comida o de la
cena.
Perdonad, hijos mos, estoy
agobiada de trabajo.
Un vaso grande de Metrecal, un
bocadillo de lechuga y tomate
Por la maana, le cuesta cada vez
ms levantarse y permanece en cama
quejndose de su salud. Sustituye cada
vez ms a menudo el desayuno por uno o
dos whiskies.
Como tiene las venas delicadas,
pretende que slo nuestro qumico, que
es quien nos hace los anlisis de sangre,
es capaz de ponerle las inyecciones. Es
un hombre lleno de simpata para con
sus pacientes, y acepta venir todos los
domingos por la maana a ponerle a D.
una inyeccin de Dexedrina para
fortalecerla.
Nuestro mdico de cabecera es uno
de los ms reputados de Lausana y de
los ms humanos. Cierto da, D., que se
ha quedado en la cama, lo llama con
urgencia. Sosegado, ponderado,
concienzudo, este mdico ocupar un da
un cargo importante en los servicios
mdicos de la ciudad. Examina a D.
largamente y, cuando termina, se yergue
y le dice con mucha suavidad:
Est usted demasiado delgada
debido a una alimentacin inadecuada.
Lo nico que puedo aconsejarle es que
coma ms y que gane peso
Ser que D. haba bebido ya aquel
da y el mdico lo not en su aliento? De
pronto, ella se yergue como si acabara
de faltarle al respeto, de injuriarla.
Seala la puerta con el brazo tendido:
Salga de aqu, doctor Y le
ruego que no vuelva a poner los pies en
el castillo
Lo mismo har con mi sastre, muy
famoso a la sazn. Su hijo se ha
especializado en trajes de chaqueta para
seora y, bajo la vigilancia del padre,
hace maravillas. D. le encarga tres o
cuatro trajes de corte clsico a la vez.
Primera prueba: estrechar dos
milmetros aqu, entallar un poquito all.
Segunda prueba: la chaqueta es un
milmetro ms larga a la derecha que a
la izquierda. Mi viejo sastre me guia el
ojo, acepta sus sugerencias, y, a la
tercera prueba, se repite la misma
escena que tiempo atrs en casa Jeanne
Lanvin, en Pars: otra vez una cuestin
de milmetros. De pronto, al sastre se le
acaba la paciencia:
Mire, seora, estos trajes estn
perfectos. Le prohbo a mi hijo que haga
nuevos retoques. Puede usted
llevrselos tal cual, o dejarlos. En lo
sucesivo, me niego a trabajar para usted.
D. se lleva los trajes. Con este
asunto, yo me qued sin sastre y tuve que
buscar otro, como tuve que cambiar de
mdico.

Signos siempre, y slo expongo los

ms reveladores. Un productor de la
televisin francesa me pide un programa
de una hora sobre la vida de Balzac. Si
acepto es porque he ledo con emocin
la correspondencia del gran novelista
con las diferentes mujeres que marcaron
su vida, desde su madre y su hermana
hasta sus amantes y, por ltimo, aquella
mujer a quien fue a buscar un da a
Polonia para morir pocos meses despus
de su matrimonio.
Releo esta correspondencia
subrayando ciertos prrafos, y al no
poder utilizar a Aitken, estrictamente
reservada a D., contrato por un mes a
una secretaria que se instala en el cuarto
desocupado de Marc.
Sobre tres grandes cartulinas
blancas, como las de Johnny, trazo unas
columnas, una por ao, desde el
nacimiento hasta la muerte del novelista,
y anoto en cada una de stas los
acontecimientos ms importantes de su
vida y las novelas escritas durante el
ao correspondiente.
Escribo un borrador de cerca de
doscientas pginas, demasiado largo,
con mucho, y que slo me servir para
refrescarme la memoria. Lo importante
para m son las cartas, las confidencias
a menudo contradictorias que hace a sus
destinatarias, algunas confesiones,
como: A veces, solo ante mi escritorio,
rompo en sollozos sin saber el porqu.
O: Voy perdiendo cada vez ms la
memoria de los nombres, e incluso de
los sustantivos, cosa trgica para un
novelista
El azar ha puesto en mis manos un
librito escrito por un mdico de Ginebra
sobre la salud de Balzac. Para
establecer su diagnstico se apoya, entre
otros datos, en una fotografa de Balzac
totalmente desnudo, con el cuello y la
nuca hipertrofiados, revelando la
enfermedad de Hodgkin.
El equipo de televisin tarda un da
entero en instalarse en mi despacho
donde, al anochecer, enciendo la
chimenea porque estamos en invierno.
En pie ante mis cartulinas y sus
cincuenta y una columnas, en mangas de
camisa, improviso, sin recurrir a mi
borrador pero consultando a menudo las
indicaciones que aparecen en las
columnas. No hablo de literatura, pues
no me siento calificado para ello. Me
concentro en el hombre, leyendo largos
prrafos de sus cartas,
interrumpindome a veces para atizar
los leos de la chimenea o para volver a
encender mi pipa.
Cuando llego a los ltimos das de
Balzac, no puedo evitar que unas
lgrimas resbalen por mis mejillas, y
llego a las frases finales con voz
ahogada por la emocin.
Era, creo, el 3 de marzo. Del 8 al 15
del mismo mes, escribo Lours en
peluche, y el 19 de abril Marc se casaba
en Pars con la muchacha a quien tanto
haba paseado como paquete en su
moto.
Voy a ver a Marc y Francette a Pars,
en su piso de la rue Saint-Charles, poco
antes de su boda. Me gust ver a Marc a
punto de contraer matrimonio, lleno de
ardor y de proyectos. Pero me veo
obligado a decirle que no asistir a la
ceremonia. D. exigira acompaarme.
Tigy estar all, y sera poco deseable
un encuentro entre las dos mujeres,
precisamente en un da como aqul.
Una tarde, Aitken anuncia a D. que
no aguanta por ms tiempo y que ha
encontrado otro empleo.
En otro captulo comet un error de
cronologa que debo reparar ahora, pues
tiene su importancia: Blinis, la segunda
secretaria, no empez a trabajar con
nosotros en 1959, sino a finales de
1960.
 Aitken se va y D. se queda sola,
incapaz de aclararse en el embrollo de
asuntos que iba dilatando,
complicndolos sin motivo. Adems,
pierde con Aitken la excusa para
prolongar la jornada en el despacho y
seguir bebiendo cada vez ms.
Poco antes habamos recibido la
visita de un clebre colega ingls,
Somerset Maugham, a quien haba
conocido en casa de una amiga durante
una estancia en Londres. Maugham es un
adepto de Niehans, mdico muy
polmico cuya clnica, cerca de
Montreux, est especializada en
geriatra. Afirma que puede prolongar la
vida por medio de inyecciones de
clulas frescas de cordero. Parece ser
que lo hizo con el Papa de entonces, y en
sus prospectos cita a Charles Chaplin.
ste protesta, pone un pleito al mdico y
lo gana, pues jams ha sido tratado por
Niehans. Que yo sepa, el Papa no dijo
nada. En cuanto a Maugham, cuya
ancianidad es espectacularmente lozana,
reconoce ser cliente de Niehans.
Recuerdo una conversacin entre mi
ilustre colega y D., que bebe sus
palabras.
Puesto que es usted, seora
Simenon, quien se ocupa de los asuntos
de su marido, permtame que le d un
consejo. Los editores y los productores
de cine son, ante todo, unos
comerciantes, y como a todos los
comerciantes, slo les gua el inters.
Esto quiere decir que tienen tendencia a
jugar sucio y a quejarse de lo poco que
ganan. Cuando discuta con ellos, no
tenga el menor escrpulo en mostrarse
dura, implacable. No dude en ser
exigente. Nunca lo ser lo bastante pues,
con autores como su marido y como yo,
lo s por experiencia, acaban cediendo
siempre.
Vuelve a visitarnos varias veces y
D. no tarda en seguir sus consejos, lo
que me cuesta muy caro porque entre los
productores pronto tendr fama de ser el
autor ms caro del cine y las propuestas
de filmacin de mis novelas empiezan a
decaer, y con ello las versiones
cinematogrficas de mis obras.
D. traduce con toda naturalidad las
palabras de Maugham mediante una
frmula de lo ms sorprendente y
categrica:
Todos los editores, todos los
productores de cine, son unos ladrones.
Se ha acostumbrado a soltar esto sin
sonrojo alguno, y ms de una vez
sorprend a alguno de mis fieles
editores, por ejemplo a un editor alemn
de cabello cano, llorando en el
despacho de la planta baja.
Sin Aitken se siente perdida, y usa
de su arte consumado de embaucar a la
gente. La telefonea acabada la jornada,
encantadora como sabe mostrarse, digna
de lstima como sabe fingirlo tan bien
cuando le conviene, y la buena de Aitken
acepta venir a ayudarla dos o tres tardes
por semana.
He hablado ya de Lhomme la
cervelle dor? Es un cuento de Alphonse
Daudet que D. ha ledo hace poco y que
utilizar no slo con los editores
recalcitrantes y con los productores,
sino tambin con el servicio.
A los primeros, les dice:
Conoce usted la historia del
hombre del cerebro de oro? Todos
vienen a arparlo para llevarse un
poquito, hasta el da en que ya no queda
ni un gramo de cerebro. Pues bien, todos
ustedes vienen para apoderarse de un
poco de este oro con el que se
enriquecen, sin pensar en que pueden
agotar esta fuente y dejarme en la
miseria con nuestros hijos
Cuando me entero de esto, por uno
de mis fieles editores, me sonrojo de
vergenza, y no obstante, pese a mis
observaciones, este viejo cuento
sentimental continuar siendo utilizado
con todos los alardes de emocin
precisos para conmover a mis visitantes.
Lo mismo ocurre con el personal que
debe proporcionar su silenciosa
proteccin al hombre tan valioso que se
va consumiendo poco a poco. Yo soy un
objeto frgil, y apenas se les concede el
derecho a dirigirme la palabra o a
mirarme a la cara. Y desgraciadamente,
algunos lo creern, y creern sobre todo,
puesto que se lo repiten una y otra vez,
que estas consignas proceden de m.

En mayo, el Festival de Cannes. Como

en Bruselas, me veo obligado a ir y me
tomo muy en serio mi papel. En
principio, el viaje y la estancia en
Cannes de los jurados y de sus mujeres
corren por cuenta del Festival, cosa a la
que me negu en Bruselas y me niego
ahora en Cannes.
Os dejo, una vez ms, hijos mos, y
recuerdo vuestras manitas agitndose en
la ventana de la trascocina mientras, al
volante del Mercedes, me dirijo con D.
hacia la carretera, pues la autopista est
an en construccin por la parte de
Ginebra.
En el Hotel Carlton he reservado
nuestra espaciosa suite habitual, en el
segundo piso, espaciosa, y cuyas
ventanas se abren al espectculo
siempre variado de la Croisette y de la
playa.
Adems de los numerosos vestidos
de da y de noche, de mi frac y de mi
esmoquin, el famoso neceser Herms y
otro maletn, nuevo an, que D. ha hecho
confeccionar para sus joyas por un
artesano de Lausana.
 De cuero rojo, como el neceser de
Herms, con iniciales, ha sido objeto de
largas tardes de estudio por parte de D.
y del artesano, un hombre de encanto
indiscutible que, habiendo comprendido
el carcter de su cliente, se apresura a
aprobar todas sus sugerencias.
En el interior, forrado de piel beige,
se alinean los estuches recubiertos de
idntica piel, y cada uno de ellos,
numerado, ha sido hecho a la medida
para tal o cual joya. Hay el estuche de
las sortijas, el de los brazaletes, el de
los broches, el de los collares, el de los
colgantes. Existe tambin una caja
reservada a los peines y peinetas, pues
D. ha renunciado a sus trenzas para
peinarse con moo. Le he comprado, de
encargo, peines de concha de diferentes
tamaos, unos adornados con perlas
color oro viejo que hubo que encargar a
la India, otros con pedrera diversa.
Lo s. El responsable soy yo, y os
pido perdn, hijos mos. Ya os he dicho
que me haba hecho cargo de ella, no?
Dejmoslo!
Primera reunin del jurado, en la
sala que tiene reservada en el Palais des
Festivals. Fabre-Lebret nos acompaa
para soltarnos un discursito de
bienvenida y anuncia que soy presidente
del jurado. Pero segn el reglamento del
Festival, el presidente debera ser
elegido por el conjunto del jurado y no
por los organizadores.
Entre los miembros hay buenos
amigos mos, en particular Henry Miller,
que slo ver algunos filmes y dedicar
todo el tiempo que dura el Festival a
jugar al ping-pong, deporte que le
apasiona. Simone Renant resulta ser una
mujer dulce y sencilla, de buen gusto,
que, contrariamente a tantos otros
artistas, se las apaar para pasar
inadvertida.
Segunda reunin del jurado, esta vez
para comentar las primeras pelculas.
Entramos en fila india y quedo
sorprendido al ver entrar tambin a
Fabre-Lebret en la sala. Le pregunto
cortsmente:
 Qu hace aqu?
Asisto siempre a las
deliberaciones del jurado.
Yo he tenido buen cuidado en leer
previamente el reglamento del Festival.
El jurado le digo es
enteramente libre en sus decisiones. No
debe verse sometido a ninguna
influencia exterior y, en consecuencia,
sus reuniones son secretas
Fabre-Lebret es un diplomtico, lo
he dicho ya. Es tambin un hombre de
suma cortesa. Se ruboriza, no insiste,
pero me dir luego, en una conversacin
en privado, que es la primera vez que lo
expulsan de la sala del jurado.
Como en Bruselas, me limito a la
Coca-Cola, pues tengo que asistir a un
gran nmero de recepciones, comidas,
cenas, ofrecidas por las distintas
delegaciones y por personalidades
locales, como la Begum, que hace,
noche tras noche, una entrada
espectacular en el palacio, desde cuyas
escalinatas la ametrallan los periodistas.
En cuanto al prefecto de Niza, acude
casi todas las noches, en su coche,
precedido y rodeado de motoristas
uniformados. Es, pese a ello, una
bellsima persona y, en el edificio de la
prefectura, dar un almuerzo en honor
nuestro.
Realiza D., al fin, su sueo?
Participa en todas las fiestas, en todas
las recepciones, vuelve a encontrarse
con Jean Cocteau y otros muchos amigos
mos.
La sesin de noche, con esmoquin y
vestido largo, tiene lugar a las nueve y
media. Desde las siete, D. se est
preparando y se contentar con un
bocadillo de lechuga, pepino o tomate,
que se come a mordiscos mientras
Claude, el peluquero de moda que todas
se disputan, se ocupa de su peinado; la
manicura, de sus uas, y la
maquilladora, de su rostro. Todo esto
tiene lugar en nuestro dormitorio, y
cabra pensar que aquello es
Hollywood. Por mi parte, ceno en el
saln, ms copiosamente, tomo una
ducha y me pongo el esmoquin.
Acabo por sealarle tmidamente:
Son las nueve y veinte
El Palacio de los Festivales est a
slo doscientos metros, pero hay que
abrirse paso por entre la muchedumbre
de papanatas que esperan a las primeras
figuras, y luego habr que abrirse paso
tambin por entre los espectadores y los
fotgrafos que llenan la escalinata y los
pasillos para llegar a nuestro sitio.
Pues baja t! Y esprame abajo.
Tu impaciencia me est poniendo
nerviosa, y me retrasa
Hay una multitud tambin delante del
ascensor para ver salir a las grandes
estrellas. Existe entre ellas una especie
de competicin: a ver quin es la ltima
en aparecer. Tardo dos o tres das en
comprender que D. quiere ser la ltima.
Acaso no es tambin ella una primera
figura? Todos los das se hace el moo
de manera distinta, tan pronto adornado
con diamantes, tan pronto con perlas
ambarinas o con
De qu sirve decirle nada? Yo me
echo a un lado. Es feliz, con una
felicidad febril. El jurado ocupa la
primera fila a la derecha, tras los palcos
del primer piso. En cuanto a las esposas,
las colocan lo ms cerca posible, en las
filas siguientes.
Conozco a Fellini y a su deliciosa
mujer Giulietta. Le acompao a menudo
de vuelta al hotel Su mujer se mantiene
discretamente aparte. Me interesa este
hombretn de anchos hombros, a la vez
sencillo, sincero y atormentado.
Con algunos miembros del jurado,
tomamos la ltima copa en el bar del
hotel y aprovechamos la ocasin para,
mientras charlamos, sondearnos y
adivinar nuestras mutuas reacciones con
relacin a la pelcula que acabbamos
de ver.
Entonces, D. se acuerda del jurado
de las mujeres de los miembros del
jurado que organiz en Bruselas. Aqu
no son ms que cuatro o cinco; sin
embargo, D. acaba por reuniras en un
rincn cercano al nuestro. Pero, ay!, la
prensa no dice ni palabra al respecto.
Tambin estn all los Buffet
Celebraremos con ellos el aniversario
de su boda, y aprovecho la ocasin para
obsequiar a D. con un cuadro que
representa a Annabel de pie en la playa,
de espalda, en traje de bao rojo. Me
gusta mucho esta pintura, como todo lo
que pinta Buffet. Bautizo este lienzo con
el ttulo de La meona, pues Annabel
adopta tal postura, ante un mar de color
uniforme, que parece que est orinando
contra un muro. ste es el nico cuadro
que le pertenece a D. en propiedad.
Llega el da solemne de los premios.
Fabre-Lebret me dice, como quien no
quiere la cosa, que por razones
diplomticas los norteamericanos han de
llevarse al menos un premio importante.
La lucha es muy reida entre los
jurados. Unos son partidarios de la
pelcula de Fellini, La dolce vita,
mientras que otros prefieren la de
Antonioni. Yo estoy entusiasmado con
La dolce vita, que ha constituido, por
otra parte, casi un escndalo. Uno de los
miembros del jurado, director de
orquesta en la Televisin Nacional,
intriga en pro del filme de Antonioni,
ms artista a su parecer.
Gracias a Henry Miller, que,
indiferente, ha decidido votar como yo,
y al voto de otro, La dolce vita sale
triunfadora. Llevo la lista de premios a
Fabre-Lebret, que espera en el pasillo.
No est solo. Un representante del
Ministerio de Asuntos Exteriores est
con l, hombre erudito, apasionado por
el cine, que ha sido quien tuvo la idea de
crear el primer Festival, y a quien yo
aprecio mucho. Pero no reciben ambos
instrucciones de Pars?
Nuestra seleccin no les hace mucha
gracia. En aquella poca, era el
presidente del jurado quien lea la lista
de los resultados en la fiesta de gala que
clausuraba el Festival de Cannes. Me
abuchean, me silban hasta con pitos de
guardia urbano, mientras Giulietta, con
los nervios destrozados, me espera entre
bastidores y solloza sobre mi hombro.
 Jams volvieron a pedirme que
presidiera un jurado, y me siento muy
aliviado.
Y contento de que Fellini, que es
ahora mi mejor amigo, sea considerado
hoy da como el director ms importante
de nuestro tiempo.
Os telefone todos los das, hijos
mos. S que estis esperando nuestro
regreso. Pero, antes de volver a casa,
tenemos que dar un rodeo para pasar
veinticuatro horas en el castillo de los
Buffet.
Estoy impaciente. Sin duda ms
impaciente an que vosotros, porque me
muero de ganas de veros.
 CAPTULO LVI
Aquel ao de 1960, del que hasta
ahora no he referido ms que una
pequea parte, sera el ao ms
pletrico de nuestra vida, pletrico de
todo, de aconteceres malos y buenos, de
sol y de nubes amenazadoras, de sordas
angustias y de alegras serenas. Pero
probablemente ocurre igual con todos
los aos y todas las existencias. Hay
acaso sol sin sombras?
Un ao trepidante tambin,
vertiginoso, una sinfona casi infernal
que va del pianissimo al fortissimo,
pasando de los andantes, del preludio
prometedor de coral casi sereno a la
fuga, como slo Shakespeare saba
mezclar lo trgico con lo cmico e,
incluso, lo burlesco.
Un ao en que hubo semanas sin y
semanas con, como se deca durante
la guerra de los das con o sin alcohol.
No slo para D., sino tambin, menos a
menudo, para m; pero tengo la ventaja
de saber dejar la bebida cuando quiero.
Nuestras relaciones pasan tambin
por fases diversas, incluidas las que
recuerdan nuestros das y nuestras
noches apasionadas de los primeros
tiempos. La ausencia de Aitken y de
cualquier otra secretaria desorienta a D.,
dndole ms que nunca la impresin de
no poder con un trabajo que quiso a toda
costa imponerse aunque rechazando mi
ayuda.
Es en los das con o en los das
sin cuando estallan sus crisis de
desesperacin? No lo s, ni quiero
saberlo. Pero en esos momentos parece
enteramente que vuelva a convertirse en
la muchachita desamparada y como
desnuda de antao. Por una fruslera,
por un incidente sin importancia, por
cualquier decepcin, se echa a llorar,
deshecho el moo, el rostro pattico,
con regueros de lgrimas teidas de
rmel surcando sus mejillas.
Jo mo, te lo suplico, mame,
aydame, mrame como me mirabas
antao! S que frecuentemente te hago
dao, que siempre te he hecho dao,
pero comprende que no puedo evitarlo,
que no es culpa ma, que me odio a m
misma. Nadie me ha ayudado nunca, a
no ser mi padre, que muri demasiado
pronto. Desde muy joven me di cuenta
de que no valgo nada, y casi llegu a
maldecir a aquel editor jorobado que
concert nuestra primera cita en Nueva
York, en el momento en que lo haba
dispuesto ya todo para morir.
Yo era slo una desgraciada que
buscaba en vano un lugar en la vida y a
quien los hombres se pasaban unos a
otros como si fuese una pelota.
Sus ojos suplicaban, desconsolados.
Su voz se enronqueca y su cuerpo se
estremeca bajo el camisn medio
desabrochado.
Consrvame tu amor, Jo, t que
tanto has luchado por verme feliz!
Pronuncia este amrr con acento
circunflejo sobre la o y varias erres al
final, y aunque quiero resistirme, todo es
en vano y acabo deshacindome, sin
querer creer ya en todos aquellos
signos registrados a lo largo de tantos
aos.
Me has dado demasiadas
esperanzas, me lo diste todo y yo he
querido siempre ms. Me doy cuenta.
Pero te amo, Jo, y te admiro, y por eso
querra llegar a ser digna de ti
 Su mano retuerce maquinalmente sus
largos cabellos que cuelgan en
mechones sobre sus hombros y su
camisn.
Jo, querido Jo, te lo suplico de
rodillas
La levanto, la estrecho entre mis
brazos, con un nudo en la garganta.
No hablemos ms susurro,
mecindola.
Promteme que no me
abandonars nunca. Sin ti, yo no soy
nada, t lo sabes, s que lo sabes.
No es que haya registrado estas
palabras, pero las he odo tan a menudo
que han quedado grabadas en mi mente.
Las he abreviado, porque estos
monlogos entrecortados por los
sollozos eran mucho ms largos y
volvan una y otra vez como un
leitmotiv.
No valgo nada pero te amo, Jo,
te amo. Me oyes?
En tales momentos, no me pregunto
cul es la verdadera D., si sta,
desgreada, enloquecida, que me
suplica, o aqulla, severa, que me dice
cuando entro en su despacho:
Se puede saber qu vienes a
hacer aqu?
A darte un beso.
Bueno, pero date prisa
La cosa termina invariablemente en
la cama, con abrazos salvajes, como
desesperados.
A veces, durante unos das, una
semana, nos comportamos como
verdaderos amantes. Mas, ay!, estas
efusiones casi delirantes son efmeras,
hijos mos, y yo corro a reunirme con
vosotros como para que me deis el valor
que necesito para seguir aguantando. Es
en aquella poca, desgarrada unas
veces, apacible y casi alegre otras,
cuando empiezo en un cuaderno
cualquiera, sin poner ningn ttulo, a
anotar una serie de confidencias que no
pienso publicar y que me propongo
sigan siendo secretas. Escribo slo unas
lneas, unas pginas, de vez en cuando,
segn el humor del momento, cuando
estis en la escuela, Pierre en el jardn
con Nana, y yo me siento solo en mi
despacho, como si mi presencia
estuviera prohibida en el resto de la
casa.
No hay nada cerrado con llave,
salvo el despacho de D. y el cuarto de
los archivos. Apenas he empezado a
escribir mi cuaderno de confidencias
cuando D. da con l. Se inquieta.
Por qu andas escribiendo a
escondidas?
No escribo a escondidas. Escribo
cuando me aburro.
Promteme que me dejars leer
este cuaderno a medida que lo vayas
escribiendo. Somos dos, no? Y leo tus
novelas captulo a captulo.
Es verdad. Porque sabe que se las
haca leer as a Tigy y no quiere ser
menos. S, tambin, lo que busca en esas
pginas recin escritas a mquina. Se
reconoce acaso en tal o cual personaje
femenino? Est convencida de ello y se
empea en reconocer detalles
reveladores, como para tomarme la
temperatura. Se equivoca siempre, como
todos los que han credo reconocerse en
los personajes de mis novelas, pues yo
no soy un retratista.
El caso es que desde el principio,
por esta obligacin de dejar leer a D.
los menores apartados, mis confidencias
quedan falseadas. Unas, en efecto,
despiertan su desconfianza, otras, su
clera, otras ms provocan escenas
como la que acabo de describir y que
me dejan un regusto amargo.
Sigo, pues, escribiendo en mis
cuadernos, no ya para desahogarme, sino
en funcin de las reacciones de D. y me
ocurre a menudo suavizar situaciones o
exagerar mis sentimientos hasta el punto
de que resulten irreconocibles.
No preveo entonces, en mi
despacho-celda del torren donde me
refugio en ausencia de los nios, que
estos cuadernos, destinados a
permanecer secretos, vern la luz aos
ms tarde, a raz de la visita de un
amigo. Si bien no ha aparecido an este
amigo en nuestra vida, pronto se
convertir en uno de nuestros escasos
comensales habituales. Es un profesor
de Literatura que prepara una tesis sobre
Marcel Proust, pues ha encontrado
algunos originales inditos suyos. Yo
confo en l de manera absoluta, y
charlamos a veces en mi despacho
durante tardes enteras. Yo me acuesto
temprano, a las diez. l se acuesta tarde
y se pasa parte de las noches leyendo.
No tiene algn manuscrito nuevo
para leerlo esta noche?
Casi siempre hay en el cajn de mi
mesa una novela recin acabada, y l se
la lleva al cuarto de invitados. Cierta
noche, cuando ya habamos dejado
Echandens y no tena nada nuevo que
darle, me acord de los cuadernos
confidenciales, que llevaban ya algn
tiempo abandonados.
No tengo ms que estas notas, a
las que no doy la menor importancia y
que presentan escaso inters.
Se lleva los cuadernos a su
habitacin. Al da siguiente me los
devuelve y me dice:
Tiene que publicarlos Es un
documento de primer orden
Y defiende con tanto ardor la idea
que me dejo convencer, como de
costumbre. Este texto necesita un ttulo.
Yo me siento mucho ms joven que
cuando, en Echandens, escriba estas
notas. Propongo:
Por qu no Cuando yo era viejo?
Pues en Echandens tena cincuenta y
siete aos y me consideraba ya un
anciano. El libro vio la luz sin despertar
especial expectacin por aquel entonces,
aunque algunos bigrafos se echaron
sobre l en busca de indicios que les
permitieran reconstruir mi verdadero
perfil. Los encontraron, desde luego, y
muchos periodistas siguieron los pasos
de los bigrafos sin sospechar que la
mayor parte de estos cuadernos haba
sido escrita para impedir que una mujer,
la ma, se deslizara irremediablemente
hacia el abismo.
An hoy da, en 1980, este libro, que
no habra debido publicarse, se cita ms
a menudo que otras obras mas, y D. lo
utilizar ampliamente, siendo ya
definitiva nuestra separacin, para crear
nuevas leyendas sobre m y para
difamarme.
No me defiendo. Me limito a
exponer en qu condiciones estas
pginas, a veces exaltadas, han sido
escritas, y sombre todo con qu
finalidad!

Desde Cannes, nos dirigimos al castillo

de los Buffet, el castillo de lArc, donde
puedo admirar unas telas gigantescas
que slo encontraran un lugar adecuado
en palacios y museos. Son tan grandes
que empequeeceran el saln particular
ms amplio. Por lo dems, Buffet se
niega a venderlas.
La acogida es calurosa. Nadamos
todos en la hermosa piscina, bajo el
cielo azul y el sol de Provenza. Buffet,
al volante de su Rolls, el brazo de su
mujer rodendole la cintura, nos lleva a
cenar a un pintoresco restaurante del
puerto.
Bebemos mucho, incluido yo, y una
noche en que intento orientarme en la
oscuridad, rompo no recuerdo ya qu en
el cuarto de bao.
Cuando finalmente cruzamos D. y yo
el pueblo de Echandens, toco el claxon
varias veces para avisar a Johnny y a
Marie-Jo de nuestra llegada. Y se echan
ambos en nuestros brazos apenas hemos
franqueado la verja y detenido el coche.
Olvid, antes de evocar el Festival
de Cannes, mencionar una visita a
Londres que resultar ser muy
importante. Un ao antes, el
representante oficial de la BBC vino a
vemos a Echandens con la intencin de
comprar los derechos de cincuenta y dos
Maigret para la televisin. Siguiendo los
consejos de Somerset Maugham, D. le
recibi framente y rechaz indignada su
propuesta.
Meses ms tarde, otro personaje se
presenta en casa diciendo venir tambin
de parte de la BBC. El primero, el que
se fue de casa con cajas destempladas,
era alto y delgado, hombre de pocas
palabras, muy British. El segundo, a
quien D. olvid pedirle la acreditacin,
era bajo, gordete, jovial, con el rostro
sanguneo, la risa a flor de piel, y se
manifest de inmediato como un
ferviente aficionado al whisky.
El palabreo entre D. y l se
desarroll a lo largo de dos das ante
una botella que era inmediatamente
reemplazada en cuanto quedaba vaca.
En aquella ocasin tom la
precaucin de preparar personalmente
un borrador de contrato, algunas de
cuyas clusulas eran sine qua non. Mi
proyecto, como todos mis contratos de
edicin o de cine, tena en cuenta los
intereses legtimos de ambas partes.
Por ejemplo, los derechos de la
BBC no eran vlidos ms que para los
pases de lengua inglesa, salvo Estados
Unidos; las copias de las pelculas
deberan ser puestas a disposicin de
otros pases con los que eventualmente
tratara yo personalmente.
El contrato, si no recuerdo mal, tena
validez para un perodo de doce aos y
permita dos emisiones de cada filme en
las distintas emisoras. Aquello se sita
antes de la marcha de Aitken, que pas a
mquina mi borrador y que, a finales de
ao, deba acompaarnos a Londres
para firmar los contratos definitivos.
Ahora bien, las estancias en las
capitales siempre nos han sido nefastas
a D. y a m, pues D., para interpretar su
papel, se ve obligada a beber y, al igual
que ocurra cuando nuestras visitas
mensuales a Nueva York, en tiempos en
que vivamos en Lakeville, me arrastra a
beber a m, de manera que recuerdo esos
viajes como autnticas pesadillas. El
individuo de rostro rojizo y cuerpo
achaparrado nos espera ya, y se encierra
inmediatamente en nuestra sala con D.
Ocupamos una suite muy espaciosa con
vistas al Tmesis, la misma que
reservaba a menudo, antes de la guerra,
con Tigy, cuando nos entraban ganas de
respirar el aire de Londres.
Creo que fue en este viaje cuando
coincidimos con Simone Signoret e Ives
Montand, que ocupan una suite casi
vecina a la nuestra. Cenamos juntos,
cordialmente, sin sospechar que, ms
adelante, Simone Signoret ser la
estrella de tres pelculas basadas en
novelas mas.
Esta vez, u otra, no lo recuerdo,
tenamos por vecinos a Rossellini y a
Ingrid Bergman, de quienes nos
haramos excelentes amigos. Su hijo
tena la edad de Johnny. Su nacimiento
caus escndalo en Estados Unidos,
donde vivamos entonces nosotros, casi
en la misma situacin, y envi en aquella
ocasin un telegrama de simpata a la
pareja vilipendiada por casi toda la
prensa. Creo que se habl incluso de
expulsar a Rossellini y a Ingrid, o de
perseguirlos judicialmente y
encarcelarlos, lo que las leyes del
Estado de California habran permitido.
Antes de acostarnos, aquella noche,
D. se decide a someter a mi atencin un
contrato de no s cuntas pginas,
redactado por la BBC. El hombrecillo
rechoncho y D. estn citados, al da
siguiente por la maana, para continuar
discutindolo.
Este contrato presenta una
particularidad harto curiosa. Prrafos
enteros aparecen tachados y
reemplazados por trozos de papel,
mecanografiados o manuscritos, pegados
encima.
Lo leer maana digo, cansado
por haber estado esperando durante
horas.
El hombrecillo trae cigarros que
fuma sin parar. En cuanto a los efluvios
de whisky escocs que de l se
desprenden, son casi tan intensos como
los de un pub de Londres.
Empieza un da interminable. Los
periodistas me acosan y no paro de
conceder entrevistas. Es quizs entonces
cuando respondo a una pregunta directa:
No, yo no me amo! Me detesto!
Lo que en aquel momento era
verdad, sobre todo con la resaca que
llevaba encima. D. y el tipo achaparrado
comen en el saln sin dejar de discutir.
De vez en cuando, el matre les trae una
nueva botella; D. me contar luego, no
sin orgullo:
Nos jugamos la aceptacin de
algunas clusulas a ver quin acababa
antes su botella.
No me invento nada, palabra de
honor! Al caer la tarde, D., triunfante y
un tanto vacilante, con los ojos
demasiado brillantes, me anuncia
tendindome el contrato:
Aqu est, Jo! He ganado yo!
Resulta difcil aclararse con tantas
tachaduras, tantos pedacitos de papel
pegados por todas partes. Pero lo
intento. Y me tranquiliza comprobar que
las clusulas sine qua non, redactadas
por m, han sido respetadas.
Venta en los pases de lengua inglesa
nicamente, excluido Estados Unidos.
Derecho de utilizacin de los filmes,
doblados o subtitulados, en cualquier
otro pas, nicamente por m y en
beneficio propio.
Slo te queda firmar maana con
la BBC.
Pero si te has pasado el da
entero con su representante!
Explicaciones confusas, poco claras.
El individuo de marras no pertenece, ni
de cerca ni de lejos, a la BBC. Es un
intermediario, desconocido de dicho
organismo hasta el da en que se
presenta exhibiendo el proyecto de
contrato que ha conseguido.
Dicho contrato contiene, como las
plizas de seguro y los contratos de los
editores y productores norteamericanos,
textos en caracteres minsculos,
anodinos a primera vista, pero que estn
all por razones muy concretas.
Me doy cuenta as de que el
rubicundo y achaparrado personaje va a
percibir, como intermediario, una
importante cantidad. Desgraciadamente,
se me pasa por alto una clusula
curiosamente redactada y que se
encuentra detrs de uno de los papelitos
pegados.
Al da siguiente, pues, en los salones
de la BBC, que conozco bien porque a
menudo he hablado a travs de esta
emisora, que es a mi juicio la mejor del
mundo, firmo el documento con el
administrador, el verdadero, pues el
borrachn aqul ni siquiera est
presente. Por la tarde dan un gran cctel
a la prensa en los salones de la emisora.
El representante de la BBC anuncia la
noticia y yo expreso pblicamente mi
satisfaccin.
Al da siguiente, al leer los
peridicos, quedo bastante sorprendido
al ver, especialmente en la prensa
francesa, representada en el cctel,
titulares como el sempiterno Contrato
del siglo y, adems, Una firma que
vale mil millones de francos. De
francos ligeros de entonces, desde
luego. Como el contrato prev los pagos
en libras esterlinas, jams calcul si esta
cifra era exacta o no.
Los filmes sern rodados en Francia,
en los lugares donde se desarrollan mis
novelas, y el actor gals elegido para el
papel de Maigret es Rupert Davies, sin
duda alguna el que mejor encarnar al
comisario. Se har famoso de la noche a
la maana, hasta el punto de que un
futuro presidente del consejo se hace
acompaar por l en el transcurso de su
campaa electoral.
 Hay slo una clusula que
seguramente D. no ha ledo, como
tampoco yo por otra parte, y en la que
reparar slo diez o doce aos despus.
Esta clusula estipula que, al expirar el
contrato, todas las copias as como los
negativos de las cincuenta y dos
pelculas sern destruidos ante notario,
de manera que hoy en da no queda nada
de estos cincuenta y dos Maigret.
Por mi parte, vend los derechos
sobre estos filmes a Alemania y a la
mayora de los pases de Europa y de
Amrica Latina. Quise negociar
personalmente con estos pases, y los
derechos alemanes en definitiva
igualaron, si no superaron, los ingresos
obtenidos en Inglaterra.

A nuestro regreso a Echandens,

encontramos un castillo en pleno
revuelo, el aire polvoriento y unos
cuartos inhabitables por el estruendo
producido por camiones cargados de
tierra que pasan rozando nuestros muros,
por el camino lleno de baches, al ritmo
de uno cada cuarenta segundos.
No slo el terreno, antes verde, ms
all del ferrocarril, al pie de las vias,
aparece revuelto en una superficie de no
s cuntas hectreas, sino que un nmero
impresionante de excavadoras y de
explanadoras lo recorren en todos los
sentidos de la maana a la noche.
Tenemos luego la confirmacin de que
estas obras gigantescas van dirigidas a
la construccin de la mayor estacin de
mercancas de la Suiza de lengua
francesa, y quiz de toda Suiza, con no
menos de cincuenta y cuatro vas.
Bajo nuestras ventanas! Casi en
nuestro propio jardn! El ruido es
ensordecedor, sobre todo porque justo
delante del castillo hay una plancha de
hierro que recubre una serie de
conductos; cada vez que pasan por
encima los pesados vehculos se
desencadena un estruendo de chatarra
que nos trae de cabeza.
Tenemos que preparar la huida, tanto
ms cuanto que nos confirman que la
nueva autopista va a pasar junto a las
vias del castillo. Buscar otra casa,
otro castillo, como hicimos entre 1955 y
1956 durante seis meses? Reorganizar
nuestra vida en l, una vez efectuadas
las obras y despus de reacondicionarlo
casi por completo, como las ms de las
veces resulta necesario?
Por primera vez en mi vida se me
ocurre la idea de construir, en vez de
acondicionar. Descubr Epalinges yendo
a jugar al golf y me deslumbra la
comarca, cubierta an de prados y de
cultivos, con una vista asombrosa sobre
los Alpes franceses, berneses, y sobre el
lago hasta Ginebra, cuyo surtidor se ve
en los das despejados. Llamo a un
arquitecto y le comunico mis
intenciones. En Estados Unidos, siempre
con diez aos de adelanto respecto a
Europa, me enter de cmo se construye
una casa insonorizada, protegida contra
las inclemencias del tiempo y dotada del
mximo confort.
Das despus visitamos un terreno
plantado de nabas que resulta demasiado
pequeo para lo que me propongo.
Afortunadamente, un terreno contiguo,
que pertenece a otro agricultor, est en
venta. Compro los dos terrenos, con
opcin sobre las tierras vecinas
pertenecientes a los dos campesinos.
Ha llegado la hora de marcharnos,
hijos mos. He dejado al arquitecto unos
croquis de la casa de mis sueos, la
primera casa realmente ma, concebida
para los mos. Le he indicado la
distribucin de las habitaciones y su
tamao aproximado.
Partimos para Venecia, pero t,
Pierre, no participars,
desgraciadamente, en el viaje, como
tampoco Nana, que se quedar contigo,
con Boule y parte del servicio en
Echandens. No existe an lnea area
para Venecia. Mejor dicho, slo hay una,
y el avin sale dos veces por semana de
Londres, adonde hay que ir a embarcar
en unos aparatos pequesimos que no
me inspiran confianza alguna.
 El tren, por su parte, tarda doce
horas en llegar a la famosa ciudad de los
Dogos, con una parada de cerca de una
hora en Miln, T eres demasiado
pequeo, Pierre, para imponerte este
viaje, ya molesto de sobra para los
mayores. Nos acompaar Babette,
convertida en nuestra niera, y que se
ocupa sobre todo de Marie-Jo. En
cuanto a ti, Johnny, no necesitas niera,
porque hace ya tiempo que eres todo un
hombrecito.
Somos, pues, cinco, en ponernos en
marcha. He preferido tomar un
compartimento de seis plazas, porque
as queda una vaca, y hacemos el viaje
de ida en las mejores condiciones
posibles, pese al calor, sobre todo
durante la larga espera en Miln, en un
tren inmvil al que quitan la locomotora
y queda como abandonado.
Hemos decidido alojarnos en el
principal hotel del Lido, una isla con
playas espaciosas a un cuarto de hora de
la ciudad en motoscafo. Vosotros dos
estis maravillados desde la salida de la
estacin en una lancha motora,
barnizada, de relucientes cobres, muy
rpida, una lancha de las llamadas criss-
crafts. Devoris con los ojos todos
estos barcos que sortean los vaporetti
atestados de viajeros que recuerdan
unos tranvas acuticos y las
romnticas gndolas.
 Nuestra suite es espaciosa, la mesa
excelente, y vosotros no tardis en
conocer a los ascensoristas y a los
camareros, pues siempre tenis sed. En
la playa, las cabinas no son slo unas
garitas para desvestirse, sino autnticos
bungalows de dos habitaciones,
formando una sola hilera frente al mar y
bastante separados unos de otros.
Pronto os hacis amigos de los dos
baistas, que llevan un amplio sombrero
de paja negra y permanecen inmviles
de la maana a la noche en su barca
mecida por el mar.
El sol los ha curtido hasta el punto
de que, vindolos de lejos la primera
vez, queris saber si son negros.
 Pasamos las maanas en la playa.
Luego comemos en el hotel o en la
construccin de madera abierta a todos
los vientos, en la mismsima playa.
Tomamos un motoscafo, pap?
La pregunta brota siempre de boca
de uno u otro de vosotros o de ambos a
la vez. Sabis ya a quin dirigiros para
alquilar uno. Se sube a bordo
prcticamente sin abandonar el hotel,
pues el barco se detiene ante la
escalinata misma. A veces nos
acompaa vuestra madre. Otras, prefiere
quedarse en el hotel, a causa del calor
sofocante y del sol que le quema la piel.
Como los centenares de turistas que
pululan por la plaza de San Marcos, dais
grano a las palomas, no menos
numerosas que los seres humanos pero
no tan ridculas como muchos de stos.
Visitamos el Palacio de los Dogos, y te
oigo exclamar, mi pequeo Johnny:
Pap, pap, mira!
Nos hallamos en la sala de las
armaduras. Debajo de cada una de ellas
figura un cartoncito impreso. T ests
atento a todo, hijo mo, y cun
detallista!
Crees que yo podra caber en
esta armadura?
Comparo la armadura contigo y me
veo obligado a admitir:
No, desde luego que no.
Adivina quin la llevaba.
 Acudes en mi ayuda, pues no tengo
ni idea.
Un rey de Francia muy famoso.
Luis XIV?
Luis XIV no llevaba armadura.
Entrate de que el hombrecillo lo
bastante bajo y flaco como para meterse
ah dentro era el clebre Enrique TV!
Lee el cartelito.
Saba que era muy poca cosa, pero
no hasta ese punto. Me miras, triunfante.
Paseamos por las callejuelas que
desembocan ms o menos directamente
en la plaza. Una calle muy comercial,
estrecha, peatonal, os atrae
especialmente por lo que all puede
comprarse. Vuestra madre encarga
incluso para vosotros unos zapatos de
cabritilla, muy ligeros y cmodos.
Los juguetes de playa los venden
tambin en el Lido, a dos pasos del
hotel. Nos paseamos en gndola y
pasamos bajo el Puente de los Suspiros,
cuya historia conoce Johnny mejor que
yo.
Estamos todos de buen humor, y
vosotros os atiborris de helados. A
Johnny le gustara encontrar pequeos
veleros por construir, pues sta es su
pasin.
Has empezado, Johnny, con una
minucia y una paciencia asombrosas en
ti, montando los barcos que venden en
Lausana, en casa Weber, por piezas
sueltas. Luego pasaste a montar barcos
ms complicados, con dos velas y
algunas jarcias.
Tenemos cuenta abierta en esta
tienda, y te permito ir solo a elegir tus
juguetes. Muy pronto consigues montar
goletas con gavias, luego veleros de tres
palos, tras haber reconstituido
detalladamente, con sus drizas y estays,
el famoso barco a bordo del cual los
Pilgrims, aquellos peregrinos ingleses,
llegaron a cabo Cod, hambrientos,
siendo acogidos amistosamente por los
indios, supuestamente salvajes.
Algunos de tus barcos podran
rivalizar con los que realizan los viejos
pescadores bretones o normandos y que,
sabe Dios cmo, logran meter en una
botella. Segn el vendedor de la casa
Weber, el montaje de uno de estos
barcos supone una semana larga de
trabajo. Cuando le digo que t lo haces
en dos tardes, no se lo puede creer.
Le gustara algo ms difcil.
Es lo que t quieres, El dependiente
va a buscar una enorme caja de cartn.
ste es para adultos. Es muy
complejo y con muchos aparejos, S es
que lo consigue, su hijo tardar un mes
en montarlo
Lo hiciste en cuatro das, agotando
as la coleccin Weber, y hubo que
buscarte otra cosa. Estos barcos
adornaron tu cuarto hasta tu partida, y
creo que an estn en un guardamuebles,
cuidadosamente metidos en uno o dos
cajones forrados con paja.
Tu hermano Pierre construir
aviones, que llenan hoy las estanteras
que rodean su despacho de la avenue de
Cour, estando prohibido tocarlos,
incluso para quitarles el polvo.
En cuanto a ti, Marie-Jo querida,
haces un descubrimiento importante del
que te acordars siempre. Todas las
tardes, en la terraza del Lido, seis o
siete msicos forman una pequea
orquesta a cuyos sones bailan las
parejas en la pista.
T has elegido tu rincn, cerca de
los msicos, de los que pronto te haces
amiga y casi cmplice. Cuentas poco
ms de siete aos, pero ya desde hace
tiempo tienes en tu cuarto, como tu
hermano en el suyo, tu tocadiscos y tus
discos. Los conoces bien, porque los
escuchas a menudo, y tienes ya tus
preferidos. Uno de ellos es el Tennessee
Waltz, un vals nostlgico del sur de
Estados Unidos, que oas de muy nia y
a cuyo ritmo te balanceas. Ests mirando
con envidia a los bailarines y bailarinas,
entre las cuales se cuentan las Blue Bell
Girls, que han sido contratadas por el
night-club al aire libre del hotel.
Un buen da, me preguntas
tmidamente:
Querras invitarme a bailar,
pap?
Y bailamos los dos el Tennessee
Waltz, que tus amigos de la orquesta
tocan accediendo a tu ruego. Tengo que
inclinarme para cogerte del talle, y a
veces me enderezo y te levanto, ligera
en tu bonito vestido de algodn listado
de blanco y de azul que flota alrededor
tuyo.
Ms
Tus, ojos expresan el xtasis, y
tambin la infinita ternura que desde
hace tiempo he descubierto en ti.
En adelante, todas las tardes
tenemos una cita casi secreta, en la
primera mesa, cerca de los msicos, que
en cuanto te ven se ponen a tocar tu
pieza favorita.
ste ser, hija ma, uno de mis
mejores recuerdos: nuestros bailes bajo
la luz del sol, tamizada por una lona
ocre, que colorea tus mejillas.
Bailamos tambin otras piezas? Es
probable, pues te encantaba bailar y no
bamos a condenar a las otras parejas a
bailar al son de una nica pieza.
Todos te miran mucho, como
compartiendo tu alegra. Te miran
acaso como a una hermosa y
graciossima mueca? Ser porque no
observaban tu mirada a la que nada
escapa, ni tu continente reflexivo que
indica que eres ya una verdadera mujer
que sabe ver, reflexionar, juzgar y, sobre
todo, sentir. Porque desde nia tienes
una gran sensibilidad, y cuando veo
nublarse tu frente, no paro hasta
averiguar el motivo.
Una nadera te hace feliz, pero del
mismo modo, una nadera, una palabra,
una torpeza, puede clavrsete en el
alma. No lloras, tampoco pides jams
ser consolada, pero parece entonces
que, a fuerza de recogerte en ti misma,
pones tu vida a media luz. Te borras, te
conviertes en una sombra de nia con
una mirada de adulta que sufre o que
tiene miedo.
El viaje de vuelta es duro para ti,
hija ma, pese a que la salida del hotel
se hace a los sones alegres de la banda
de msica. Son las ocho de la maana y
el motoscafo nos ha dejado al pie de las
escaleras de la estacin. Como en el
viaje de ida, he reservado un
compartimento completo en el que, de
estacin en estacin, acabaremos
convirtindonos en unos prisioneros. En
efecto, a cada parada sube gente sin
plazas reservadas, campesinas llevando
jaulones con gallinas y conejos, hombres
cargados con maletas y bultos que van
en busca de trabajo a Miln o a
cualquier otra parte. En la estacin de
Venecia ni t ni Johnny pudisteis resistir
el atractivo de un gran cucurucho de
helado, porque ya hace calor. Ser el
helado lo que te levanta el estmago? El
caso es que ests plida, con los labios
apretados. Cuando te pregunto si te
encuentras mal, te limitas a mover la
cabeza intentando sonrer. Aguantas el
tipo mucho rato, hasta el momento en
que, volvindote hacia Babette,
balbuceas:
Tengo ganas de vomitar.
Es imposible ir hasta los lavabos,
porque la multitud, las maletas y los
jaulones forman un muro impenetrable.
Tu madre piensa primero en la
ventanilla. Luego se da cuenta de que
llevamos un montn de peridicos y
revistas que compramos en la estacin
de Venecia. Menos mal! Porque
vomitars dolorosamente casi hasta
nuestra llegada a Miln. Un peridico
convertido en cucurucho o algunas
pginas de una revista sirven de
recipiente.
Entre dos arcadas, logras murmurar:
Las cortinas
Porque la gente te mira,
especialmente una sencilla y gorda
campesina, la de los jaulones de pollos.
Corremos las cortinas azules del lado
del pasillo y nos vamos sintiendo cada
vez ms como unos prisioneros. Johnny
no se atreve a mirarte, pues teme el
contagio, y se ensimisma tenazmente en
la lectura.
Los cucuruchos utilizados son
arrojados por la ventanilla. Cada vez, te
parece sentirte mejor y nos sonres como
para confortarnos, pero vuelves a
vomitar diez o veinte minutos ms tarde.
Un viaje del que sin duda guardars un
recuerdo imborrable, Marie-Jo, como
me pas a m hasta el punto de
inspirarme ms adelante una novela de
la que, por cierto, no eres ninguno de los
personajes.
En Miln, por fin, el pasillo y buena
parte de los compartimentos quedan
vacos. Han dividido en dos la ristra de
vagones. Unos van a no s dnde, y el
nuestro se queda esperando que venga a
buscarnos una locomotora para
llevarnos a Lausana. Has podido
refrescarte la boca y el rostro con agua
mineral. En cuanto a nosotros, comemos
en el andn, fuera del alcance de tus
miradas, porque podras sentir nuevas
nuseas con slo ver comida.
Llegamos al fin a casa y
encontramos a Pierre y a Nana; con
Boule y todo el personal del servicio.
Recuperas el color al tiempo que la
alegra de vivir. Lo cierto es que, pese
al viaje de vuelta, todos hemos pasado
unas hermosas y apacibles vacaciones.

Al regresar de Cannes y de casa de los

Buffet, escrib Maigret et les Viellards.
Me dispongo a empezar otra novela
cuando, das despus de nuestro regreso,
la fiebre me retiene en cama con un
violento dolor de vientre. Me palpo y
noto una rigidez caracterstica que me
hace llamar a nuestro mdico de Morges
con toda urgencia. No me he
equivocado.
Tiene usted un ataque de
apendicitis. Yo, en su lugar, consultara
a un cirujano.
Conozco a uno, que se presenta una
hora despus.
Hay que operar dictamina ste,
tras haberme palpado a su vez. Voy a
pedir una ambulancia. Suelo operar en
la clnica Cecil.
Pues vamos a la clnica Cecil.
Los enfermeros me bajan en camilla,
mientras a vosotros, hijos mos, os
entretienen en la sala de juegos. A las
ocho de la tarde, el anestesista me pone
la primera inyeccin.
Poco despus, me duermen con la
mascarilla y me despierto solo en una
cama, en una habitacin desconocida.
No siento dolor ni malestar alguno.
Llamo a la enfermera y le pregunto:
Qu hora es?
Las siete de la maana.
Ni siquiera siento molestias a causa
de la anestesia.
Por favor, tenga la amabilidad de
darme la pipa, el tabaco y las cerillas
que estn en el bolsillo de mi
pantaln
 No s si debo
Se lo ruego. Me encuentro muy
bien. Si no me da lo que le pido, me
levantar en cuanto usted haya salido e
ir a buscar la pipa y el tabaco yo
mismo. Ya encontrar dnde han dejado
mis pantalones
Por Dios! Sobre todo, no haga
eso!
Ante mi amenaza, prefiere tenderme
el pantaln, del que saco lo que
necesito.
Media hora despus aparece el
cirujano flanqueado por el anestesista y
la enfermera jefe, y me encuentran
fumando.
Es la primera vez en mi carrera
que veo a un operado fumando en pipa
unas horas despus de mi intervencin.
No siente nuseas?
En absoluto.
Me examinan con todo detenimiento.
Sabe que tena un apndice tan
largo que le llegaba casi a mitad de la
espalda? Ya se lo ensear. Lo he
conservado. De todos modos,
intervinimos justo a tiempo
Por la tarde fumo otra pipa, sentado
en el silln. Das ms tarde me anuncian
que puedo volver a casa. El mdico
insiste slo en que vaya a pasar unas
cuantas semanas a un lugar tranquilo y
sano.
A Versalles, por ejemplo? le
digo. S de un excelente hotel junto al
parque.
Por qu ha acudido a mis labios la
palabra Versalles? Slo he visto de
lejos el gran hotel cobijado en el verdor.
Marcel Achard me habl de l. All es
donde se retira cuando se dispone a
escribir una obra de teatro. Me ha
hablado con entusiasmo de la quietud,
del confort, de la amabilidad del
director y del personal.
Henos aqu, camino de Versalles, D.
y yo! Al cabo de dos o tres das, puedo
pasearme solo, a pie, por las calles a la
sazn apacibles y provincianas de la
ciudad. Por la tarde, paseamos los dos
por el parque, pasito a paso, y pronto me
siento lo bastante firme sobre mis
piernas como para ir solo a una bote de
la que, segn creo, tambin me haba
hablado Achard.
All, apretujado por la multitud,
reparo en hombres y mujeres de todo
tipo, desde austeros burgueses de la
ciudad a personas de inquietante
catadura.
Mi vecina, tambin de apariencia
burguesa, est medio borracha y
empieza a hacerme confidencias. Ha
dejado al marido y a los hijos en su
casa, sita en una avenida prxima a
Ltoile, por mero deseo de evasin. Se
aloja ahora en el mismo hotel que yo.
Sospecho que, adems de beber como un
cosaco, se droga, pero no tengo pruebas
y no se lo pregunto.
Me importa un bledo lo que haga
maana o dentro de ocho das! Podra
volver a casa, y mi marido me
perdonara la fuga, porque no es mala
persona Ocupa un puesto importante.
Tambin yo tengo dinero Pero me
tiene sin cuidado lo que har cuando no
me quede ni un cntimo
Habla, habla sin parar, pide copa
tras copa, siempre whiskies dobles, y el
barman la mira de reojo con inquietud y
reprobacin.
Har cualquier cosa menos volver
all, a aquel enorme piso donde me
ahogo
 Y sus hijos? Me ha dicho que
tiene dos
Parece reflexionar un momento.
Me importan un bledo tambin
ellos! Acabarn volvindose unos
hombres tan serios y plomferos como su
padre No
Oscila peligrosamente, habla en un
tono cada vez ms agudo. Yo intento
eclipsarme, pago las consumiciones
mientras ella permanece con los ojos
cerrados.
Se aloja usted en el Palace?
S
Vuelve all ahora?
S.
Quiere llevarme? Los porteros
estn acostumbrados
Mando llamar un taxi. Cuando
llegamos al hotel, la mujer, cuyo nombre
no conocer jams y a quien no volver
a ver nunca, duerme roncando con la
cabeza sobre mi hombro. El portero no
se asombra:
Menos mal que la ha acompaado
usted. Es muy de agradecer por su parte.
A veces es la polica quien nos la trae

En octubre, tras una corta estancia en

Lyon, donde he de asistir a un congreso
de la Sociedad Internacional de
Criminologa, una de las escassimas
sociedades de las que formo parte,
vuelvo a ver a mis hijos. Johnny est en
su cuarto, tocando la batera; Marie-Jo
teclea el piano en el saln.
Vaya ao! Me quito de encima el
recuerdo obsesionante de aquella mujer
a la deriva, varada en Versalles y a la
espera de sabe Dios qu destino,
escribiendo una novela cuya herona es
ella y que titulo Betty.
D. tambin est al borde de la
depresin, pues se siente perdida ante el
correo que se amontona, perdida
tambin en su gran despacho Luis XV,
donde ahora est sola, y en el que no
puede sino hacer comparecer por turno a
los miembros del personal.
Telefonea a Aitken, que acepta
generosamente volver a su puesto de
trabajo en nuestros despachos. Cuando
nos encontramos de nuevo, su mirada
expresa comprensin y la ma, gratitud.
Una o dos semanas despus
contrataremos a una segunda secretaria,
Blinis, que no se llama as, pero a quien
D. encuentra un aire eslavo. Acaso los
blinis no son una de las golosinas
favoritas de los rusos?
Es ya hora de empezar a pensar en
Navidad y en los regalos, en el rbol, en
la tradicin que se ha ido imponiendo
poco a poco.
Felices Pascuas!
 CAPTULO LVII
El primero de enero de 1961 nos
deseamos, como de costumbre, un feliz
ao nuevo. Lo ha sido? Ha sido, desde
luego, un ao ms tranquilo, ms
familiar, sin los numerosos viajes que
nos mantuvieron separados el ao
anterior.
Los camiones siguen pasando por
debajo de nuestras ventanas y ante la
verja de hierro forjado del patio. El aire
est cargado de polvo. El sostenido
estruendo no molesta vuestros jvenes
odos, habituados a los sonidos cada vez
ms vibrantes de vuestros discos.
 He de aadir que las obras, que van
ganando terreno da tras da, no dejan de
ejercer cierto atractivo sobre vosotros.
Nuestros paseos, acompaados de
Mister, por los senderos mejor que por
la carretera, nos llevan a menudo muy
cerca de las obras, donde las
imponentes mquinas os fascinan.
En cuanto a Mister, ha adquirido lo
que se da en llamar malas costumbres.
Siempre se haba mostrado
independiente, como Olaf antao, lo que
no me desagrada. Los muros de la finca
son bajos y los salva sin dificultad, a
veces de noche. Y empiezo a recibir
quejas por parte de los campesinos de
los alrededores y de los habitantes del
pueblo. Uno me dice que, como si de un
zorro se tratara, ha hecho estragos en su
gallinero matando dos o tres gallinas.
Otro echa en falta una coneja o un
gazapo en la conejera. Yo no exijo que
me muestren los cuerpos del delito. No
pongo en duda lo que dicen estas gentes,
les pago los daos y sigo pagando las
nuevas hazaas de Mister que, por su
parte, contina con su aire inocente y
afectuoso.
Pienso mucho en Marc, en su pisito
de casado, donde est haciendo su
aprendizaje en la convivencia conyugal,
y recuerdo que tambin yo, a los
dieciocho aos, imaginando la vida de
una joven pareja, escriba, para
ejercitarme, Contes de la vie deux,
como, sobre un tema ms ntimo pero en
el mismo orden de ideas, escribira
luego una serie de relatos cortos bajo el
ttulo de Cots. Dnde estarn hoy da
estos cuentos que slo Tigy ley? No lo
s. Probablemente habrn sido
destruidos. (No. En el momento en que
reviso estas pginas, en marzo de 1981,
Tigy ha tenido la gentileza de enviarme
fotocopia de ellos, as como de todas
las cartas que le escrib durante el
servicio militar y luego durante los
meses en que pas las de Can, en
Pars, mientras esperaba nuestra boda.
Querida Tigy, que no has destruido ni
tirado nada de nuestro pasado!)
 Marc me escribe poco, como harn
tambin mis otros hijos, pues se est
muy ocupado cuando se tienen que
sentar las bases de una nueva vida. Me
telefonea a veces, como lo haris todos,
pero yo no dejo de seguirlo con el
pensamiento, como lo har ms adelante
con cada uno de vosotros.
S que no lleva una vida fcil, y lo
prefiero as. Cuando nos dej para ir a
trabajar con Jean Renoir y lanzarse en la
carrera cinematogrfica, tom una
decisin y establec una lnea de
conducta no slo con respecto a l sino
tambin a mis otros hijos.
En primer lugar, por lo que a m se
refiere, mi voluntad de no empujarlos a
hacer una carrera determinada, pues
pienso que cada cual, segn sus gustos y
aspiraciones, debe elegir libremente su
camino.
Me compromet, pues, a pasar una
asignacin a mis hijos hasta los
veintisis aos, edad que marca el fin de
los estudios universitarios en la mayora
de los casos, cursen estudios o no, se
casen o no. Me inform sobre los gastos
de un estudiante de clase media, en Pars
o en cualquier otro lugar, y lo hice para
evitar que alguno de vosotros pudiera
convertirse en un hijo de pap y, sobre
todo, en lo que se llama un play-boy, lo
que constituye una de mis principales
preocupaciones.
 Poco me importa que vuestro
temperamento os lleve a convertiros en
universitario, artesano o artista.
Mi aportacin dineraria ser
idntica hasta la misma edad, e igual
habra hecho si uno de vosotros hubiera
decidido vivir como un marginado,
convertirse en lo que se llama un golfo,
palabra que odio tanto como puta o
prostituta.
De hecho, a escoger entre un golfo y
un play-boy, reconozco que habra
preferido un golfo.
Pertenezco a una familia de
artesanos, y me considero un artesano de
la novela. A todos mis chicos les
compr, en cuanto cumplieron los dos o
tres aos, un banco de carpintero,
acorde a su talla, con herramientas de
plstico primero, reemplazadas ms
tarde por un banco de verdad y slidas
herramientas.
Yo mismo, cuando viva en La
Richardire y luego en Saint-Mesmin-le-
Vieux, posea una verdadera panoplia de
herramientas, cada una de las cuales
tena su silueta trazada a lpiz sobre los
muros encalados. Hasta una fragua de
pueblo llegu a instalar en La
Richardire, con su fuelle, sus tenazas,
su yunque y toda clase de accesorios.
Todos los chicos recibieron tambin,
llegado el momento, un par de guantes
de boxeo, un punching-ball y, mal que
bien, les ense los rudimentos de esta
disciplina, pues aunque he practicado el
boxeo en sala, con un profesor, nunca me
arriesgu al boxeo de combate. Quera
ensear as a mis hijos a controlar la
respiracin, base de cualquier deporte, y
a ser capaces, mediante el juego de
piernas y el balanceo del cuerpo, de
poner toda vuestra fuerza en un
puetazo. Y no para luchar jams he
pegado a nadie sino por disciplina
corporal y, en caso de necesidad, para
poder defenderos. De igual forma,
tuvisteis cada uno vuestro medicine-
ball, cuyo empleo os ense para
desarrollar el pecho y los msculos.
Lo que no os ense fue a ser nios
bien educados, a decir Buenos das,
seora, Gracias, seor o a dar la
manita, como me ensearon a m. Y tan
bien me ensearon, junto con los dems
buenos modales, que an hoy, a punto
de cumplir los setenta y ocho aos, pido
perdn maquinalmente cuando alguien
me empuja por la calle.
Vosotros habis aprendido solos,
libremente, lo que tenais que saber,
hasta a serviros de un lavafrutas,
artilugio cuya utilizacin yo desconoca
a los diecisis aos. Ninguno de
vosotros se ha convertido en un golfo, en
un vagabundo, ni siquiera en el
anarquista no violento que yo he sido
toda mi vida.
 Estoy adelantndome a los
acontecimientos, hijos mos, al dejarme
arrastrar por el pensamiento en esa
joven pareja que forman vuestro
hermano Marc y su mujer en Pars.

Hacia finales de 1960 tengo la

oportunidad de leer un artculo bastante
largo sobre m y sobre mi obra escrito
por un tal Bernard de Fallois, cuyo
nombre no conoca an, pues
instintivamente siempre he guardado
distancias con las revistas, peridicos y
magazines literarios, como tambin lo
he hecho con las asociaciones y grupos
que se presentan como tales. En efecto,
me considero lo opuesto de un literato,
preocupado casi siempre ste por la
forma y desdeoso de la vida que no
haya pasado por el molinillo de los
filsofos y de los pensadores.
El artculo de Bernard de Fallois me
sorprende por su conocimiento de mi
obra y la agudeza de sus deducciones.
Raras veces he escrito a un crtico para
agradecerle un artculo benevolente,
pero lo hago con Fallois y l me
responde. He hablado de l en el
captulo anterior, antes de conocerle, lo
que ocurri en 1961. Tiene la intencin,
en efecto, de dedicarme una obra a la
vez crtica y biogrfica, y me solicita
una entrevista.
 As pues, es nuestro husped en
Echandens durante unos diez das.
Duerme en la habitacin de Marc,
convertida en cuarto de invitados, sin
que nada haya cambiado en ella desde la
marcha de vuestro hermano mayor, que
la volver a ocupar varias veces, con su
mujer, sin tener ya que hacerla entrar por
la puerta falsa.
Tiene Fallois aspecto de crtico
literario, del universitario que es? En mi
opinin, no. Bastante alto, no pone de
relieve su estatura, y su modo de vestir,
de una extremada trivialidad, casi
exagerada, demuestra lo poco que le
importan las apariencias.
Moreno, con ojos castao oscuro
que miran cara a cara a su interlocutor,
pero benvolos, cordiales y como
divertidos. Tiene la virtud de saber
escuchar durante horas, sin interrumpir,
sentado en un silln, inmvil, fumando
pitillo tras pitillo, cuyas cenizas van
cayendo al suelo con la regularidad de
un reloj de arena.
No cambia de expresin y yo tengo
curiosidad por ver su sonrisa, de la que
primero se capta la bondad natural para
luego descubrir una irona subyacente.
Pronto se convertir en nuestro
amigo y comensal ms habitual. Me hace
muchas preguntas en mi curioso
despacho del torren, donde arden leos
en la chimenea porque es pleno
invierno. Habla poco; en cualquier caso,
soy yo, como de costumbre costumbre
que me reprocho siempre en vano,
quien lleva el peso de la conversacin.
Pronto os conquista a los tres. Si
bien no est casado ni es padre de
familia, pasa mucho rato en casa de su
cuado, que tiene varios hijos y vive en
el piso encima del suyo.
Como siempre, me confo por
entero, sin reservas, pues detesto las
actitudes y los discursos estudiados y, en
consecuencia, artificiales. Raramente he
encontrado a un hombre capaz de
escuchar durante tanto tiempo, con tanta
atencin y benevolencia, con sus ojos
clavados en los mos, sin que sea
posible, pese a todo, saber lo que
piensa.
Nos hacemos muy amigos. Y lo
seguimos siendo. Rompiendo con la
universidad y sus pompas acadmicas,
dejando colgada su tesis sobre Proust,
entra en el mundo de la edicin y,
primero en Hachette y luego en Presses
de la Cit, ha hecho y prosigue una
brillante carrera.
La mayor parte de su estancia entre
nosotros no transcurre en mi despacho,
sino abajo, en la planta baja, en los
dominios de D., donde sta, con ayuda
de Aitken, le proporciona los datos que
l va pidiendo.
Los usar juiciosamente, con talento
y perspicacia, en un libro titulado
Simenon, aparecido en una coleccin de
prestigio editada por Gallimard. Se han
publicado muchas obras sobre m, en
diversas lenguas, muchas tesis
universitarias, pero casi todos los
trabajos posteriores al de Bernard de
Fallois se han apoyado ms o menos en
su obra.

Inmediatamente despus de su partida, a

mediados de enero, me desperezo
escribiendo un Maigret, lo que me
ocurre generalmente tras un perodo de
tensin. Leo en la cronologa
establecida por Aitken, segn sus
archivos, que Maigret et le voleur
paresseux, empezado el 17 de enero, fue
terminado el 23 del mismo mes. Lo
escrib, pues, en siete das.
Esto constituye un hito en mi obra.
En efecto, en mis inicios tardaba doce
das en escribir una novela, fuera sta un
Maigret o no. Como me iba esforzando
cada vez ms en condensar, en eliminar
de mi estilo toda floritura o accesorio,
fui pasando de doce das a once, a diez,
a nueve. Y he aqu que, por primera vez,
llegaba a la cifra siete (uno de mis
nmeros favoritos, despus del trece),
que acabar siendo el lapso de tiempo
definitivo que, para elaborar mis
novelas, adoptar de ahora en adelante.
 El 7 de marzo, escribo Le Train; el 1
de junio, La Porte, novelas duras
ambas.
Pese al ruido de las obras prximas
al castillo y a la consiguiente polvareda,
me encuentro en excelente forma y tengo
tiempo para dedicarlo a los nios.
Viva an en Echandens? Con el
pensamiento, no, porque estaba
construyendo da a da nuestra futura
casa, la casa de mis sueos, en la que
vosotros ocupabais ya un lugar muy
importante.
Empec por dibujar la fachada, casi
sin adornos y uniformemente blanca,
realzada slo por el fino marco y el
entablamiento de las puertas y ventanas
en metal dorado, lo que, ciertamente,
plantea problemas, pero para eso est el
arquitecto: para resolverlos.
Tenemos frecuentes entrevistas l y
yo, durante las cuales defiendo mis
ideas cortsmente pero con firmeza. Es
un hombre apuesto, alto y delgado, con
un rostro que en las novelas populares
de mis inicios habra calificado de
aristocrtico. Y es, en efecto, un
aristcrata, ms o menos autntico,
como tantos de origen polaco, lo que no
me impresiona. Elegante, hombre de
mundo, habla con una voz queda, de
buen tono, y su comportamiento inspira
simpata.
Mis croquis no le convencen.
Efectivamente, mi casa ideal, cuyas
lneas fundamentales he trazado, tiene la
sencillez de las viejas granjas de
Picarda o de Bretaa, y la quiero con
tejado de pizarra.
Es diametralmente opuesta a los
gustos de mi interlocutor, esteta como la
mayora de los arquitectos de la poca.
Le horrorizan las superficies planas, le
incomodan incluso, y la sencillez es
para l sinnimo de monotona, cuando
no de pobreza.
Uno de sus contraproyectos presenta
paos de pared de ladrillo rojo que, con
los ladrillos del mismo color que prev
en torno de puertas y ventanas, alegrara
el conjunto.
 Se inclinara ms bien por las
columnas jnicas, o por las corintias de
la antigua Grecia, que por la sencillez
de las columnas dricas que yo he
preferido siempre. Mis gustos son tan
sencillos como refinados los suyos.
Como soy, por as decirlo, el artfice
de la obra, tiene que inclinarse, con
elegancia, desde luego, pero de mala
gana. Segn unos reglamentos
municipales en vigor, muy estrictos,
tenemos derecho slo a una altura de
edificio determinada, lo que significa,
planta baja, primer piso y otro,
abuhardillado.
En cuanto al espacio, somos libres
de ocupar el que deseemos, y en esto no
me impongo lmites.
En lo referente al interior, tengo una
idea base que se mantendr en los
diversos planos sucesivamente trazados.
La mansin debe estar configurada a
base de espacios bien delimitados, de
modo que cada uno de nosotros tenga su
propia autonoma.
En la planta baja, cinco despachos,
un cuarto para fotocopias y embalajes, y
una biblioteca que contendr mis obras y
sus traducciones. Para D., el amplio
despacho angulado, donde podra
celebrarse un consejo de administracin.
Luego, una pieza estrecha para los
archivos, que da a la vez al despacho de
D. y al de Aitken. Otro despacho para
una secretaria, pues debo prever que
sern tres, y, frente al patio, el despacho
de Blinis, donde estar la centralita. A
la izquierda del corredor, la amplia
biblioteca y, enfrente, el cuarto de aseo
para las secretarias.
Mi despacho, el ms modesto, da a
un cuarto de aseo y al saln, que da a su
vez al comedor, donde pueden
acomodarse veinte comensales.
La cocina es una de las piezas
importantes, con un gran fogn central,
dos hornos empotrados en la pared y
qu s yo qu ms! Seguro que vosotros
os acordis, hijos mos.
El comedor del servicio est al lado
de la cocina, y pueden comer
cmodamente en l doce personas.
Y vuestros dominios, Johnny,
Marie-Jo y Pierre? Primero, en un
semistano, es decir, en un stano a la
inglesa, con ventanas y puerta de acceso
al jardn, una sala de juegos que se
extiende a todo lo largo de la casa, con
paredes blancas y parqu de madera
especialmente tratado para bailar, como
en los night-clubs.
Veo todo esto en mi imaginacin, y
lo voy plasmando, lpiz en mano.
Nuestros aposentos, los de D. y mos,
ocupan un ala de la casa y constan de un
boudoir Luis XV, un dormitorio casi
desmesurado, un cuarto de bao con
suelo y paredes de mrmol, negro para
el suelo, crema para los muros.
Dos roperos tan desmesurados que
merecern toda la atencin de vuestra
madre; una sala de masajes que har las
veces de enfermera y que una leyenda
alimentada por los peridicos convertir
en quirfano. Al lado, una sala de ducha.
Vuestros dominios, aparte de la sala
de juegos de abajo, slo estn separados
de los nuestros por un rellano. Al
dibujarlo, me pareca verlo realizado, y
por esto ya no me siento a gusto en
Echandens. Todo ser blanco, con una
espesa moqueta roja cubriendo
totalmente el suelo. Vuestras
habitaciones y la de Nana se alinean al
sur, ante el panorama grandioso del lago
y de las montaas.
Viniendo de nuestras habitaciones, el
dormitorio de Pierre es el primero.
Dormir solo, pero un pequeo panel
mvil permitir a Nana, que duerme en
la habitacin contigua, vigilarle de ser
preciso.
Vienen luego el de Marie-Jo, el de
Johnny y, al otro lado del pasillo, cara al
norte, vuestros tres cuartos de bao, uno
para cada uno, para evitar las disputas.
Una puerta, un descansillo, y se abre
una estancia, para vosotros tres,
dedicada a la radio, la msica y la
televisin.
Olvidaba, Pierre, tu sala de juegos
personal, frente a tu dormitorio. All
pasars muchas horas con tus amiguitos,
pues eres un muchacho carioso, muy
dado a la amistad.
En el ala izquierda, encima del
garaje en el que caben seis coches, estn
las habitaciones del personal, dos
cuartos de bao, uno rosa para las
mujeres, y otro, azul, para los hombres,
como las peladillas en los bautizos.
Todos y todas tienen, frente a la
puerta de su dormitorio, amplios
armarios empotrados. Al fondo, un
cuarto de estar con algunos sillones y un
aparato de televisin.
Y esto no es todo, desde luego. Lo
planeo a lo grande, cierto es, pero no
por vanidad sino porque quiero que, ya
que me he metido a construir a mi
edad!, cada cual se encuentre a gusto
y pueda aislarse o unirse a los dems,
segn le apetezca lo uno o lo otro.
Los planos se suceden unos a otros,
mi imaginacin no tiene lmites. En casi
todas nuestras residencias, salvo en
Echandens, hemos tenido piscina. A
todos vosotros os gusta nadar, y tambin
a D. y a m. Nuestra casa va a estar
situada a ochocientos cincuenta metros
de altitud, y al comprar los terrenos
descubro que all permanece nevado
durante cuatro o cinco meses al ao.
Piscina cubierta? Por qu no de
ladrillos de vidrio, con un techo de
vidriera, en forma de rotonda?
 Tengo ganas de brindarte el placer
de nadar le digo un buen da a D.
De ello deducir que le he regalado
dicha piscina y, en consecuencia,
escribir que le pertenece. Y nosotros,
hijos mos, vamos a pasar a ser slo
unos invitados y tendremos que pedir
permiso cada vez que deseemos
baarnos? La piscina plantea problemas
tcnicos, al igual que el invernadero,
pero se resolvern.
Ya he soado bastante por hoy. Por
lo dems, terminados mis planos y
refrendados por el arquitecto, no voy a
ser yo quien discuta con l, sino vuestra
madre, en su despacho, donde raramente
soy bien recibido.
 El arquitecto, por su parte, ha dejado
las cuestiones de detalle en manos de un
colaborador ms joven, que
prcticamente se queda a vivir en el
castillo y acabar doblegndose a todas
las decisiones de D., como todo el
mundo por lo dems, incluido yo.
Ningn hombre se me ha
resistido nunca!
Y las mujeres? No las ha sometido
tambin a sus caprichos? Uno de los
visitantes ms asiduos, con quien D.
discute durante tardes enteras; es el
elegante tafiletero que trabaja para ella.
ste, si bien es cierto que nunca se
opuso a sus antojos, la embaucara, y a
mis expensas por aadidura.
 Halaga las manas de D., incluida la
de hacer revestir de tafilete rojo con sus
iniciales todos los objetos susceptibles
de serlo. Slo hay cuero rojo en su
despacho: la carpeta, el secante, el
portatijeras, las diversas agendas e,
incluso, el listn de telfonos.
Una tarde, al mostrarme un nuevo
objeto revestido de tafilete rojo con sus
iniciales, le digo en tono divertido:
Como esto siga as, vas a encargar
una funda de cuero rojo para cubrirte
cuando llueva
No creo que a D. le haya gustado la
broma. En cuanto al tafiletero, pronto
dejar de darme pie a hacer chanzas. Su
negocio, antes prspero y ahora
ampliado desmesuradamente, le hace
perder dinero, y se encuentra con que no
puede pagar unas letras.
Es un hombre extraordinario me
asegura D., y est al borde de la
quiebra. No hay nadie que pueda
sustituirlo Para superar estas
dificultades pasajeras, necesita
Aqu una cifra considerable.
Le promet que hablara contigo.
Y le prometiste tambin que iba a
ayudarle?
No exactamente, pero Se trata
tan slo de un prstamo Es un hombre
honrado y te lo devolver hasta el
ltimo cntimo
Me mira con ojos tiernos y
suplicantes. Le doy la cantidad pedida,
cantidad que no evitar la quiebra y que
jams recuperar.
Otro tanto ocurre con la costurera
encargada de la ropa blanca, casada
segn parece con un joven encantador
que, tras su jornada de trabajo, nos
presta grandes servicios en la casa.
Necesita veinticinco mil francos suizos
para rematar la construccin de una casa
en Italia. Otro prstamo, esta vez a un
joven matrimonio, tan simptico y tan
adicto a nosotros.
Le doy el dinero. Poco despus se
descubre que esta costurera modlica
que lo sabe hacer todo se llevaba da
tras da ropa blanca de la casa, incluidas
sbanas. Afortunadamente, un abogado
soluciona el caso hacindose entregar,
so pena de poner una denuncia, una
garanta sobre la casa italiana.
Probablemente nuestra ropa blanca y
nuestras sbanas estn all. No recuerdo
ya si la costurera fue sustituida por otra.
Es probable que as fuera.

Marc viene a visitarnos con Francette.

D. le regala el MG negro que ella no ha
conducido casi nunca. Me siento feliz al
ver a mi hijo mayor, con su mujer al
lado, regresar a Pars al volante de un
coche que era algo as como mi juguete
preferido. Vindolos desaparecer a lo
lejos, siento el corazn levemente
oprimido.
Lo ms importante, hijos mos, van a
ser nuestras vacaciones en el
Brgenstock, que sern para m una
maravilla, y espero que para vosotros
tambin. Pero antes, he de hablar de
nuestros coches, los que precisamente
van a llevarnos al lugar increblemente
hermoso desde el que se domina el lago
de los Cuatro Cantones y la blanca
Lucerna.
Un da de primavera, vamos a
primera hora de la maana al Saln del
Automvil de Ginebra. La inauguracin
oficial tendr lugar al medioda.
Encontramos la puerta entreabierta.
 Un guarda nos dice:
Por la maana, el Saln est
abierto nicamente para periodistas y
fotgrafos. El pblico no podr entrar
hasta las dos de la tarde.
Son apenas las diez de la maana.
Insisto, le digo mi nombre por si acaso y
el guarda nos deja pasar. Hay gente muy
atareada quitando las fundas de los
automviles. Los fotgrafos se
precipitan disparando sus mquinas
mientras los empleados colocan flores y
otros adornos en los stands. D. ya no
tiene coche. Yo quedo boquiabierto en el
stand Chrysler, ante un magnfico
vehculo de un rojo resplandeciente y de
una lnea indita.
 Yo tuve un Chrysler en Francia, ya
en 1931. Luego, en Norteamrica, tuve
dos o tres ms, y siempre he quedado
satisfecho de sus prestaciones. Por lo
que s, la marca no fabrica ms que tres
tipos de automviles, la limusina
Imperial, como la que tuve en Francia;
el New Yorker, como el que conduje en
Lakeville, y, por ltimo, el Town and
Country, descapotable.
La lnea del coche expuesto me
seduce. Me dirijo al vendedor. ste me
presenta al famoso carrocero italiano,
Ghia, que ha creado este modelo
exclusivo. El precio es impresionante,
pero la carrocera tambin lo es. Lo
compro para D., firmo un cheque con la
promesa de Ghia de entregarnos el
coche en Echandens apenas se cierre el
Saln.
D. est encantada, radiante.
Compramos otro coche, ms pequeo y
ms modesto, para llevar a los
chiquillos a la escuela cuando el tiempo
sea lo bastante bueno como para no
tener que ir en el menos confortable
Land Rover. Pasamos por delante del
stand de la Rolls-Royce y D. me
murmura al odo:
Por qu no compras uno para ti?
Lo he pensado a menudo en mi vida,
tentado por la suavidad de su silencioso
motor, por el salpicadero de
hermossima madera tropical, por el
cuero flexible de los asientos y por su
confort. Siempre resist a mis deseos
porque el Rolls se ha convertido en un
smbolo, como en un signo del standing
de su propietario, un reflejo de la escala
social, y yo no pertenezco a ninguna, y
mucho menos a la de los propietarios de
Rolls.
No Vamos
Ningn hombre se le ha resistido
jams: ella lo ha dicho, repetido y hasta
escrito. El Rolls es apenas ms caro que
el Chrysler-Ghia y tiene la ventaja de
durar diez, veinte aos, de no pasar de
moda, de conservar su valor.
A lo lejos, vemos a la comitiva
oficial recorriendo el Saln. Tomamos
unos bocadillos en un bar improvisado.
En la mayor parte de los stands est
permitido que uno se siente al volante de
los coches. En el de la Rolls, un cordn
rojo impide el acceso. D. me lleva all,
casi sin darme cuenta, porque uno acaba
perdindose en este laberinto.
Nos detenemos ante un Lamborghini
cuya lnea y velocidad no me tientan.
El representante de la Rolls en Suiza
me reconoce, sin duda por las fotos de
prensa, o por mis apariciones en
televisin.
Entre, seor Simenon, sintese al
volante
Cada vez estoy ms tentado, y
cuando salgo del Saln he comprado ya
el Rolls, que tambin me entregarn en
Echandens cuando cierre el Saln. En
aquella poca, el concesionario para
Suiza slo dispona de cuatro de estos
coches por ao, y eran necesarios al
menos seis meses de espera para
obtener uno. Este modelo, que conducir
durante mucho tiempo, y que mis
chferes sucesivos conducirn luego
para m, un coche que conservar
durante diez aos sin una avera, sin un
contratiempo, se llama Blue Mist, niebla
azul, por su apagado color azul.

Quin vendr conmigo al Brgenstock?

Quin ocupar el coche de vuestra
madre? Nos llevamos dos nieras,
Nana, que es una profesional, para
Pierre, y Babette para acompaar a
Marie-Jo. He obtenido del director del
Brgenstock la mitad de un ala, en el
segundo piso: ocho habitaciones, si no
recuerdo mal, cada una con su cuarto de
bao. Todas las habitaciones se
comunican. Tambin disponemos de un
saloncito.
El Brgenstock se compone en
realidad de tres hoteles. Nosotros
ocupamos el ms antiguo, el ms amplio,
donde se pueden admirar por todas
partes, en los comedores, salones y
escaleras, pinturas originales de
maestros conocidos. El funicular que
lleva al lago fue construido por el padre
del actual propietario; hay tambin un
quiosco de peridicos, cuatro o cinco
tiendas de lujo, un campo de golf de
montaa, pistas de tenis y un bar bien
surtido a la salida del funicular. He
trado mis palos de golf; Johnny y
Marie-Jo no se han olvidado de sus
raquetas ni de su atuendo de tenis.
Tampoco D., a quien le comprar una
bolsa de golf bien surtida, aunque no va
a jugar a menudo.
Establecemos una rutina, de la que
vas a ser vctima t, Marie-Jo. La
primera leccin de tenis, a dos pasos de
nuestro hotel, empieza a las ocho. Es
demasiado temprano para tu madre, y a
Johnny tampoco le hace mucha gracia la
hora.
Te sacrificas, pues, y te levantas la
primera, para estar en la pista a las
ocho, mientras una leve bruma flota an
en la montaa, dado que estamos a dos
mil metros de altitud, segn creo. Te
sigo pocos minutos despus y me siento
en las graderas, donde t me buscas con
la mirada.
Ests encantadora as, con el rostro
animado, el cuerpo suelto y gil, con tu
faldita y tu blusa blancas. Has
conquistado al profesor, ancho de
hombros, con unos bceps tan
impresionantes como velludos. Ha sido
campen de Suiza y todo el mundo se lo
disputa, pues es excelente profesor.
Cuando fallas una pelota, te vuelves
hacia m haciendo una mueca cmica.
Cuando, al contrario, el profesor te
felicita, me haces compartir tu alegra
con una sonrisa radiante.
Ahora le toca el turno a Johnny. T
te vuelves al hotel para cambiarte de
ropa y yo hago a pie casi un kilmetro
para llegar al curioso quiosco
encristalado, que me atrae, pues alberga
en l un autntico servicio
meteorolgico en miniatura, con
instrumentos de gran precisin. Consulto
el barmetro, su curva impresa en la
banda rosa, el termmetro, el
higrmetro, y me entrego a sesudos
pronsticos, pues del tiempo que har
dependern nuestras actividades.
Con una cerveza en la mano, junto al
funicular, contemplo el lago y las nubes
o el cielo azul sobre el lejano Jungfrau.
Observo luego el juego de Johnny, a
quien pronto vendr a reemplazar D.
Despus, como cada da, tengo una cita
con el matre, al que acompaa a veces
el cocinero. Conozco los gustos de todos
vosotros, y s qu platos no os gustan.
Consulto el men y hago para vosotros
los retoques necesarios, que el
mencionado cocinero aceptar o
declarar imposibles.
Subo a cambiarme a mi vez, y trepo
por una pendiente escarpada para llegar
a una hermosa piscina en forma de
rin, donde nos reunimos todos,
Babette y Nana incluidas. Al lado de la
piscina hay una alberca para los nios
pequeos, con una profundidad de slo
unos treinta centmetros.
T te niegas obstinadamente a
ponerte el traje de bao, mi pequeo
Pierre. No obstante, al cabo de unos
das, aceptas meter las piernas en el
agua, con la condicin de no quitarte ni
los calcetines ni los zapatos. Este ao,
as ser durante un mes, y Babette se
ver obligada a traer todas las maanas
calcetines, alpargatas y un pantaln de
recambio.
Las cabinas son espaciosas. En una
terraza, cuando hace buen tiempo, sirven
la comida a los huspedes que as lo
desean. Los camareros tienen que traer
entonces a toda prisa su material, platos,
manteles y cubiertos, y tambin la
comida, que ya viene preparada de las
cocinas del hotel.
Para ellos, la cuestin del tiempo
que va a hacer reviste, pues, gran
importancia, lo mismo que para nuestro
pequeo grupo. Por eso, el matre, que
sabe de mis visitas matinales al quiosco
meteorolgico me pregunta qu tiempo
va a hacer. Preparar los cubiertos, con
el riesgo que entraa un chaparrn, que
provocara la desbandada en medio de
la comida? Yo no tomo muy en serio mis
pronsticos. Y l tampoco, creo yo. Sin
embargo, todas las maanas, una vez
acordado nuestro men, me pregunta:
Qu tiempo va a hacer, seor
Simenon?
Le comunico mi optimismo o mi
pesimismo, a veces mi incertidumbre.
Lo llevamos todo all, o no?
El camino es duro y pedregoso, hijos
mos, desde el hotel hasta la piscina.
Esto se convierte en un juego entre
nosotros, y el azar quiere que mis
primeras previsiones resulten certeras,
de manera que acaban tomndolas al pie
de la letra, cosa que no deja de
inquietarme. Los camareros hacen
apuestas entre s.
 Finalizada la comida nunca en la
terraza de la piscina, sino en el
comedor, donde ocupamos una larga
mesa, me precipito al campo de golf,
a menudo tomando el microbs, otras
veces a pie, pues est a unos dos
kilmetros, al final de un camino
bordeado, por un lado, de rboles y, por
el otro, de prados en suave pendiente.
A menudo me acompaa el profesor,
un joven ingls encantador, que cierto
da me dara una excelente leccin de
urbanidad: tras haber fallado un golpe
que normalmente me sale bien, no pude
contener un sonoro Mierda!,
Entonces, el joven ingls me dijo con
suavidad:
 Esto no es digno de un gentleman,
seor Simenon.
No he vuelto a soltar un solo taco
cuando fallaba una pelota o un putting,
ni he vuelto a descargar en el csped
golpes rabiosos con el hierro.
Compro nuevos palos de golf, pues
los mos estn ya muy viejos; y estos
ltimos se los doy a Johnny, que toma
sus primeras lecciones y cuyos
progresos me dejan estupefacto.
Verdad es que, en Inglaterra, dicen
que uno no puede llegar a ser jugador de
golf si no ha empezado antes de los seis
aos. Yo tena treinta cuando empec.
Seguir siendo, pues, un aficionado de
segunda fila, apasionado por este
deporte, pese a todo, y de manera
especial por el que se juega en los links
de montaa.
A disposicin de los jugadores hay
un chal donde uno puede tomar una
copa y un bocado. A menudo, Marie-Jo
y Babette llegan a pie y me esperan. Una
joven camarera rubia, con fuerte acento,
se encaria con Marie-Jo y, como no
tiene mucho trabajo, va a cogerle todos
los das a los bosques cercanos una
buena cantidad de fresas silvestres.
Te acuerdas, hijita? Luego bajamos
todos juntos, muy alegres en ese paisaje
encantador, y, mientras caminas, vas
comindote las fresas, que llevas en una
cajita de cartn.
 De vez en cuando, juega tambin tu
madre conmigo. Juega muy en serio,
aplicada, tensa. Sus scores no son
malos, al contrario, pero se siente
humillada al compararlos con los del
profesor. Tiene el afn de ser la mejor
en todo.
Un atuendo especial me permite
jugar bajo la lluvia. Resulta bastante
excitante, incluso cuando uno pierde la
bola de vista y el caddy, pese a estar
entrenado, no puede seguir su
trayectoria
A mi vuelta, me ducho y me cambio
de ropa. Casi todas las tardes, en este
preciso momento, y quiz porque ambos
estamos desnudos, me entran ganas de
hacer el amor. O bien D. acepta
resignada, o bien dice suspirando:
No Hoy otra vez, no
Leo los peridicos; bajo a la hora de
la cena y s que la encontrar en el bar,
casi siempre sola con el barman, que
charla con ella. Bares y barmans tienen
para D. un encanto irresistible. No es
que se lo reproche
Cenamos en el espacioso comedor,
ocupado por numerosas mesas. El 14 de
julio veo banderitas francesas en
algunas mesas y s, pues, que las ocupan
clientes de dicha nacionalidad. El 21 de
julio recibiremos nuestra banderita
tambin, y luego nos traern un pastel
con los colores belgas.
 Nos hemos acostumbrado a ir dando
un paseo hasta el funicular, y sta ser
mi hora preferida a lo largo del da.
Salimos los cuatro, en la oscuridad
moteada de dbiles lucecillas. Sois
vosotros, hijos mos, quienes creis los
ritos.
A la ida, Marie-Jo va bastante
adelantada, al lado de su madre, y
Johnny y yo caminamos atrs. Ambos
hemos adquirido la costumbre de ir
hasta un pequeo edculo de hormign,
al igual que hacamos en Echandens con
nuestro rbol, y por la misma razn.
D. y Marie-Jo nos esperan en la noche
cerrada. A la vuelta, es Johnny quien se
adelanta con su madre mientras que
Marie-Jo se coge de mi brazo.
Hay una pequea orquesta, un bar,
una minscula pista de baile. Los
msicos pronto conocen el vals
preferido de Marie-Jo, y en cuanto nos
levantamos de la mesa se ponen a tocar
el Tennessee Waltz. T pareces flotar en
el aire en torno mo, hijita, y jams he
tenido pareja con tan radiante rostro.
Nos enteramos de que, en otro de los
tres edificios del hotel, que tambin
tiene bar, toca una orquesta a la hora del
t. Otra costumbre, otro ritual, tan alegre
como los dems. Te invito a tomar una
naranjada en el bar. Y los msicos,
amigos y cmplices de los de nuestro
hotel, te acogen casi todas las tardes con
la msica que tan bien conoces y cuya
letra americana canturreas.
Qu mes tan maravilloso, hijos
mos! Maravilloso aunque a veces
lloviera e incluso retumbaran los
truenos, casi siempre por la tarde.
Formbamos un ncleo tan
compacto, vosotros tres y yo, la gentil
Babette y nuestra Nana! Participaba
realmente vuestra madre en estas
alegras? Lo dudo, y siento un poco de
vergenza. Acaso no experimentar la
necesidad de llevar su propia vida,
puesto que la hemos privado durante un
tiempo de su numeroso servicio y de
unas secretarias a quienes dirigir?
El 11 de septiembre me pongo a
escribir Maigret et les braves gens. La
concluyo en siete das. Como los
caballos de carreras, he acabado por
encontrar mi distancia ideal.
 CAPTULO LVIII
A principios de otoo, D. y yo hacemos
una escapada a Miln por no recuerdo
qu motivo. Cada vez que he pasado por
esta ciudad he comido o cenado al
menos una vez en casa de mi viejo
amigo y editor Amoldo Mondadori, y
esto desde 1935, cuando iba
acompaado por Tigy en lugar de D. De
hecho, es el ms antiguo de mis editores,
y siempre le he sido fiel, como seguir
sindolo, tras su muerte, a su hijo y
luego a su yerno. La casa Mondadori
edita an mis obras en Italia, mientras
que en otros pases se han ido
sucediendo varios editores por una u
otra razn.
Bajo, barrigudo, jovial, acogedor,
con su voz ruda y sonora, Amoldo no ha
perdido an sus trazas de campesino
italiano. Del campo procede y se
vanagloria de que su padre fuera un
modesto granjero analfabeto. Yo conoca
tambin a toda su familia; su mujer, que
sigui pacientemente toda su carrera,
pues Amoldo era hombre de una
vitalidad devoradora, an vive.
Recuerdo su villa en el lago Maggiore,
en tiempos en que yo escriba an
novelas populares que firmaba Georges
Sim o con otros diferentes seudnimos.
A la sazn, Amoldo y yo jugbamos a la
boccie, la petanca italiana, con gruesas
bolas de madera.
Amoldo Mondadori no habla ni una
palabra de francs. Yo no s el italiano.
Cmo nos las compusimos para
entendernos tan bien durante cincuenta
aos y para sostener tantas
conversaciones, a menudo homricas?
Durante esta visita le pregunt si su
secretaria podra encontrar para D. una
doncella italiana. Nuestro personal
comprende un nmero determinado de
fieles, pero las doncellas de D.,
reclutadas por mediacin de una
agencia, se suceden a un ritmo que a D.
le resulta desesperante. Verdad es que,
en su mayora, son mujeres
acostumbradas a trabajar para
extranjeros riqusimos, emires del
Cercano Oriente, americanos
excntricos que alquilan una gran finca
para pasar unos meses a orillas del lago
Leman.
La secretaria, que es bilinge, nos
promete insertar un anuncio en el
Corriere della Sera, el ms ledo de
todos los diarios italianos, y se ofrece a
interrogar personalmente a las
candidatas para ver si corresponden a
las necesidades de D.
Otro viaje, muy corto tambin. Marc
ha cambiado de piso. Ocupa ahora, con
Francette, un apartamento algo menos
exiguo, al final de la avenue de
Versailles, y nos invita a visitarlo. Nos
sorprender presentndonos a sus
nuevos amigos, todos ellos cineastas
jvenes y, en su mayora, an
desconocidos o casi. Slo Vadim es ya
un director experimentado, y se presenta
acompaado de su ltimo
descubrimiento, Catherine Deneuve, una
muchacha de rostro infantil que parece
muy asombrada por llevar un nio en su
redondeado vientre. Parece una
chiquilla preguntndose qu ha podido
ocurrirle.
Tambin estn Truffaut, con su rostro
anguloso y severo, y el joven Lelouch, a
quien el pblico an no conoce, y, si no
me equivoco, un Godard adolescente. La
atmsfera es clida, amistosa. Todos
estos jvenes suean con un futuro que
apenas empieza a esbozarse, y les oigo
discutir de cine como nosotros
discutamos en la Caque de pintura y
poesa, con el mismo entusiasmo. Marc
y Francette forman una pareja an algo
torpe, y hacen los honores de su nuevo
hogar. Una velada reconfortante, que se
convertir en uno de mis mejores
recuerdos.
Vuelta a Echandens, donde me
encuentro de nuevo con mis otros tres
hijos. Los camiones siguen yendo y
viniendo con un estruendo insoportable
y levantando una polvareda que parece
perseguirnos.
 Escribo otra novela dura, Les
autres, tambin en siete das. Empieza el
mes de diciembre. La secretaria de
Mondadori nos comunica que ha
encontrado a alguien que podra
convenirnos y que le gustara
presentrnosla.
Fijamos el da y la hora para una
entrevista.
De nuevo una escapada a Miln.
Tras haber saludado a Amoldo
Mondadori en su gran despacho, nos
dirigimos al de la secretaria, donde nos
espera ya una joven. En realidad, yo no
debera estar all, pues no tengo ni voz
ni voto en este asunto. Soy un mero
figurante silencioso que se mantiene
modestamente en su rincn y se limita a
observar la escena. Lo que me
sorprende, en primer lugar, en la
candidata seleccionada es el abrigo que
lleva, un tweed a cuadros escoceses que
me recuerda aquel abrigo Burberry que
tanto me gustaba y que compr a mi
llegada a Pars. Un abrigo que, an a
veces, me pongo. Dominan, en el de la
chica, el rojo y el amarillo, con un leve
toque de verde, como en la mayora de
los tartanes.
La joven est de pie, ni azorada ni
arrogante, y descubro entonces en ella
una suerte de natural serenidad. Su
rostro es abierto; sus ojos, claros; su
cabello, color caoba. No me
sorprendera que fuera originaria de
Venecia. Ha aprendido el francs en la
escuela superior; lo entiende, pero lo
habla con cierta dificultad. D.,
dndoselas ms que nunca de gran
seora, la interroga largamente sin
llegar no obstante a impresionar a la
candidata.
Por qu, si yo no me ocupo para
nada del personal, dese en aquel
momento que llegaran a un acuerdo?
Sobre todo, por qu, en este despacho
bastante apagado y annimo del que D.
se ha convertido en el centro, tengo la
intuicin de que esta extraa va a
representar un papel importante en mi
vida? Yo no invento una leyenda slo
por mero placer. Teresa misma, cuando
aos ms tarde le recuerde esta primera
entrevista, quedar sorprendida y apenas
podr creerme.
Todo se arregla. Teresa vendr a
Echandens dentro de unos das.
Intuicin tambin? En el momento de
salir, saco unos billetes del bolsillo y
los deslizo en su mano:
Para los gastos de viaje.
Ella apenas me ha mirado durante
aquel examen que me pareci
interminable y, debo aadir, incluso a
veces indiscreto. Parece darse cuenta
tan slo ahora de mi presencia, y me
dice simplemente:
Gracias.
 Echandens. Una Navidad ms, una
noche un poco ms dramtica que las
otras, pues el alcoholismo de D. va en
aumento. Es culpa suya? Tambin yo he
bebido, y a veces mucho. En ocasiones
bebo demasiado, pero cuando noto que
estoy llegando a mi lmite, me voy a
acostar a fin de evitar disputas sin fin,
cada vez ms agrias y violentas.
Dirase enteramente que D. se da
cuenta de que no est a la altura de los
acontecimientos, que el papel que ella
ha querido representar y en el que yo
la ayud queda fuera de su
competencia. El correo se va
acumulando durante meses. Cuando al
fin se decide a dictar las respuestas, a
veces necesita una pgina o ms para
explicar su silencio: un nio enfermo,
asuntos urgentes, viajes importantes Y
eso que se ha comprado dos dictfonos,
uno, revestido de tafilete rojo, para ella,
el otro para las secretarias. Basta con
registrar sobre la cinta, meterla en un
sobre y enviarla a Echandens. Tal vez lo
haya hecho una o dos veces. Prefiere
llevarse a Aitken a Pars, a Cannes, a
Londres, a dondequiera que vayamos.
Y cuanto ms inferior a su cometido
se siente, ms se obstina en dominar.
Veo pronto a Teresa con uniforme negro,
delantal y cofia de doncella, pero no s
cules son sus tareas, pues D. me
contesta con aspereza cuando me atrevo
a intervenir en las cosas de la casa e
incluso cuando me sorprende en la
cocina, adonde voy a ver a mi fiel
Boule.
D. establece los mens para cada
da de la semana, como algunos
restaurantes. El lunes, no s por qu
razn, es el da del pur Parmentier, que
sin duda recordaris, hijos mos; hay el
da de la pierna de cordero con alubias
y el del chuletn de carne de buey, el da
del steak trtaro y el de las berenjenas
rellenas. Inmutables! Desconoce las
verduras y las frutas de cada estacin,
porque nunca ha ido al mercado. Tarta
de manzana, que Boule prepara a las mil
maravillas, con manzanas an verdes,
mucha canela y un poco de jarabe de
azcar, a la americana.
D. le repite una y otra vez a Boule,
que lo ha hecho por primera vez en
Lakeville, la manera de preparar el
jamn de Virginia con pia.
Yo me enterar ms adelante, no
slo por Teresa, sino por otras personas,
de por qu el personal apenas me mira y
parece ignorarme. Existe una especie de
catecismo que todo el mundo se debe
aprender desde sus inicios en la casa.
El seor no es un hombre como
los dems, sino un hombre que escribe y
que piensa en sus novelas. El jardn les
est vedado a todos, salvo a los nios,
pues quizs l necesite salir para pensar,
y cualquier encuentro podra distraerle.
Prohibido entrar en su despacho, e
incluso llamar a la puerta, no slo
cuando el cartel Do not disturb est
puesto en el picaporte, sino a cualquier
hora del da, pues puede estar pensando.
Prohibido dirigirle la palabra en el
pasillo o en las escaleras, prohibido
hacer el menor ruido. Prohibido s!,
prohibido mirarle a la cara, pues
tambin esto
Estas directrices, repetidas de
continuo, slo las conocer mucho
despus, cuando unos y otros se decidan
a hablarme libremente, como a un ser
humano.
Esto explica la mirada con el rabillo
del ojo que me echa Teresa,
furtivamente, cuando se cruza conmigo.
Acaso no soy para ella un ser sombro
y orgulloso para quien apenas existe el
resto de los humanos y que vive
recogido en s mismo?
Quiz, cuando sorprenda sin querer
retazos de conversaciones entre D. y yo,
piense que soy tambin un cobarde que
lo acepta todo sin rechistar. Una vez ms
dir que no le guardo rencor a D. El
ruido y el polvo de los camiones la
tienen obsesionada. La futura casa
tambin, de la que discute una y otra vez
los detalles con el joven ayudante del
arquitecto, un muchacho paciente y
dcil. Quiere aguantar el tipo a toda
costa, y los medios a los que recurre
para lograrlo no hacen ms que acentuar
su desasosiego.
Yo me atrevo a opinar tmidamente:
Trabajas demasiado. Deberas
dejar que Aitken llevara parte del
correo.
Me mira, ofendida.
No querrs ensearme lo que
tengo que hacer
Y vuelve a empezar tres o cuatro
veces cartas de varias pginas, cuando
bastara con diez o veinte lneas. As y
todo, es necesario que Aitken, mucho
ms al corriente que ella de los
negocios, corrija discretamente ciertos
giros que asombraran a los
destinatarios.
Para devolverle su equilibrio, he
intentado darle la ilusin de su
importancia. Y esto se remonta a muchos
aos atrs, quizs a 1945, al mismo da
de nuestro primer encuentro.
En los momentos de turbacin grita,
con los ojos echando chispas, incluso
ante el personal y mirndome
desdeosamente:
Ya s que he sido una puta, que lo
soy an y que seguir sindolo toda mi
vida!
Qu decir, qu hacer, sobre todo
cuando hay que llevarla hasta su cama,
jadeante, y sostenerle la palangana en la
que vomitar entre arcadas, con los ojos
llenos de lgrimas?
Qu puedo hacer? Me lo pregunto
una vez ms. Tengo miedo. Me callo, y
sigo preparando sobre el papel los
planos de la nueva casa, donde quizs
ella pueda ser feliz.
El arquitecto ha terminado su
trabajo. Cuando le pido un presupuesto
aproximado, me responde que es
imposible fijarlo de antemano. Estamos
en 1962 y la construccin pasa por un
gran boom. Los precios de los
materiales suben a un ritmo vertiginoso.
Los equipos de albailes y de todo tipo
de obreros estn cada vez menos
disponibles, pues de todas partes son
requeridos.
 Propongo adelantar a cada
contratista el dinero para adquirir
anticipadamente los materiales
necesarios, y que los planos permiten
prever como tales. Sin xito. No es
costumbre, y sanseacab.
En febrero, acepto presidir en
Londres, en compaa del Maigret
ingls, el extravagante Rupert Davies,
una velada solemne que me divierte: la
cena y el baile anuales de los
fabricantes de pipas. La corbata blanca
y el traje largo son obligatorios.
Embalamos mi frac y los accesorios, los
vestidos de gala de D. y verificamos el
contenido del joyero.
No s si Teresa se ha convertido ya
en doncella personal de D., pero, en
cualquier caso, nos acompaa, y tambin
Aitken.
Antes de partir, ocurrir un suceso
que, como tantos hechos menores, tendr
repercusiones de cara al futuro.
Cierta maana encuentro a Teresa
sola, inclinada sobre el tocador de D.
Un vivo deseo se apodera de m y le
levanto la falda, sin que ella se mueva o
proteste. Nunca en mi vida, puedo
afirmarlo, he forzado de una manera u
otra a una mujer a aceptar mis
proposiciones. No he practicado lo que
los grandes burgueses suelen llamar
desdeosamente amores ancilares y a
los que son los primeros en entregarse,
arrogndose con la servidumbre lo que
los seores feudales de antao llamaban
el derecho de pernada.
Para m, una mujer es una mujer, y en
consecuencia, digna de respeto, sean
cuales fueren sus funciones o lo que se
da en llamar, con una expresin que
detesto, su posicin social.
Ignoraba el catecismo que D. haba
debido de ensear a la recin llegada,
Esta me oy entrar, acercarme, sinti
mis manos sobre sus caderas y no
reaccion cuando levant el vestido.
Guardo el recuerdo de aquello hasta en
los menores detalles. Apenas la hube
penetrado, not su placer y, con el mo
muy prximo, me retir a tiempo.
Exista la pldora ya? No lo s y, de
saberlo, no saba s ella la tomaba o no.
Me mir luego con una mirada
inexpresiva y yo sal de la habitacin,
confuso y feliz a un tiempo. Aquella
misma noche, tras el informe
cotidiano, Teresa, con toda sinceridad y
en un aparte, pondr a D. al corriente de
lo ocurrido.
Estoy dispuesta a despedirme
ahora mismo, si as lo desea.
D. se ech a rer.
Hija ma, si yo fuera celosa, hace
tiempo que no vivira con l
Y si lo intenta otra vez?
Pues si a usted no le molesta En
cuanto a m, no es cosa que me afecte, y
si a ustedes les divierte
Entra Marie-Jo, y D. se lo cuenta.
Los cuatro, Aitken, Teresa, D. y yo,
tomamos el avin para Londres. Una
ciudad donde nunca, a D. y a m, nos ha
ocurrido nada bueno. Las ocasiones de
beber son all demasiado frecuentes. La
botella de whisky se encuentra siempre
sobre la mesa del saln, a disposicin
de los periodistas que se suceden para
entrevistarme. Son tan numerosos esta
vez que viene en mi ayuda una de las
mujeres ms eficaces y ms agradables
que he conocido en mi vida. El Savoy,
donde se alojan constantemente
celebridades de todo tipo, cuenta con un
importante servicio de prensa que dirige
con tacto y firmeza esta joven mujer.
Si lo desea, har que pasen a mi
despacho las llamadas telefnicas y har
de filtro. Tomar nota de las citas que
usted no puede rechazar, y dar
instrucciones al portero para que no deje
subir a nadie sin mi consentimiento.
Cun til me fue esta mujer!
Conoca al dedillo el mundo de la
prensa, de la radio, de la televisin, sin
contar el de los gorrones profesionales y
de los sablistas que consiguen colarse
hasta el bar del hotel. Fue aquel da
cuando conocimos a Simone Signoret.
Me acuerdo ahora, de pronto, porque fue
ella quien rehzo el nudo de mi corbata
blanca.
 Una sala impresionante. Estoy sobre
el estrado con Rupert y el comit
directivo de la asociacin. D. debe de
estar en la mesa de honor, tambin ella,
pero hay tanta gente que no la veo ms
que dos o tres veces durante el baile que
viene a continuacin de la excelente
cena y de los discursos, incluido el
brindis que debemos hacer Rupert y yo
fumando en pipa, pues aqu se permite la
pipa con el frac y nos han regalado una a
cada uno.
Los brindis se suceden. Hace calor,
ms an cuando uno baila, y mi pechera
almidonada empieza a reblandecerse,
como tambin mi cuello postizo de
palomita. La responsable del servicio de
prensa se encargara de acompaarme
en coche al hotel, bastante achispado, y
creo que intent propasarme con ella,
pero me rechaz con mucho tacto. Otro
coche se llev al hotel a D., a quien
encuentro dormida, y a la maana
siguiente, mientras ella sigue durmiendo,
me reno con Teresa en su habitacin,
que est frente a la nuestra. No me
rechaza, an no s por qu, dada la
imagen poco atractiva que de m le
dieron. No hablamos. Nos besamos?
Nuestro placer es armonioso y
completo, como la primera vez.
Aquel mismo da, un telegrama me
anuncia que ya soy abuelo, A Marc y
Francette acaba de nacerles un hijo al
que han puesto el nombre de Serge.
Marc se ha cambiado de piso otra vez.
Vive ahora en la rue Gros, en el
distrito XVI. Va a llevar acaso una
existencia tan vagabunda como la ma?
Telegrama de felicitacin, flores a
montones. Telefoneo a los nios que,
siendo muy pequeos an, sobre todo
Pierre, ya son tos. Marie-Jo est
orgullosa, Johnny tambin. En cuanto a
Pierre, que apenas tiene tres aos ms
que su sobrino, se convertir ahora en
tito Pierre.
Vuelta a Echandens. En febrero he
escrito Maigret et le client du samedi.
Siete das. En mayo escribo Maigret et
le clochard, en junio, La colre de
Maigret. Siete das!

Creo haber explicado ya que he

dibujado sobre hojas de papel fuerte el
plano de cada habitacin de la casa.
Aado, a escala, el lugar de los
muebles, a fin de ver cunto espacio
queda libre. Detesto las habitaciones
abarrotadas de muebles y en las que hay
que deslizarse por entre las mesas, los
sillones, los veladores y, por aadidura,
las plantas exticas que le cosquillean a
uno al pasar. Quiero aire, mucho aire.
Quiero tambin poder regular en
toda la casa la entrada del sol, segn las
horas; de manera que todas las ventanas
llevarn persianas venecianas, a las que
me he acostumbrado en Estados Unidos.
Adems de esas persianas, habr
contraventanas de hierro, porque me
gusta que por la noche la casa quede
bien cerrada con sus habitantes dentro.
Acaso no se recogen los animales en lo
ms profundo de sus madrigueras?
En mi despacho de Echandens ya hay
algunos muebles ingleses de fines del
siglo XVIII, estilo Adams. Llevo mucho
tiempo buscando una mesa de despacho
grande de dos caras, y le encargo a un
anticuario de Ginebra, especializado en
el mueble ingls, que me proporcione
una al precio que sea. Me la encuentra al
fin, con cajones a ambos lados, en el
territorio ingls, que recorre durante
varios meses todos los aos.
Los muebles Luis XV del boudoir
los compro casi todos, uno por uno, en
los anticuarios de Lausana, que me
garantizan su autenticidad, en particular
la de un tocador provenzal, de color
claro y perfil no demasiado acentuado,
sin sobrecargas de bronce dorado.
Jams he visitado a tantos
anticuarios en mi vida, lo mismo en
Ginebra como en Lausana. Acabo por
conocerlos a todos, hasta a aquellos que
tienen sus tenderetes en callejuelas
discretas.
En Ginebra, en la misma tienda
donde me vendieron la mesa de
despacho, compro un comedor ingls,
tambin de la poca Adams. ste viene
de Escocia.
En nuestro dormitorio, que es
inmenso, colocaremos la cama con
cabecera de cuero comprada en
Chicago, cuando an vivamos en
Tucson. Alrededor, slo algunos
muebles, de madera de rbol frutal,
clara, casi amarilla, estilo Carlos X.
Recorro los anticuarios, casi
siempre solo, al volante del Rolls,
mientras D. discute un sinfn de detalles
con el aparejador.
Hago traer de Plymouth, en Estados
Unidos, unos ladrillos de vidrio que vi
en Connecticut. Estn formados por dos
ladrillos huecos que, estrechamente
soldados, comprimen un gas que impide
a la vez el paso del calor y del ruido.
Los cristales dobles, como los que
tena en Lakeville, pienso tener que
encargarlos a Estados Unidos, cuando
me entero por casualidad de que un
industrial de Zrich ha adquirido la
patente para Suiza, as que nos
dirigiremos a l.
En cuanto al travertino que debe
decorar los pasillos, las escaleras y
algunas habitaciones, hay que traerlo de
Italia, pues vamos a necesitarlo en
cantidades ingentes. Es un mrmol claro,
amarillo con reflejos dorados, con vetas
ligeramente hundidas. Este mismo
travertino sirvi antao para construir
los palacios romanos, y ha sido utilizado
para revestir los ms hermosos
rascacielos de Nueva York.
Todos los das espero, a la hora de
cerrar las contraventanas, el paso casi
furtivo de Teresa. Hay tanta gente en la
casa que escasean las ocasiones de
encontrarnos a solas para hacer el amor.
Verla me calma, me alegra, quiz porque
la siento autnticamente natural. No me
hago preguntas sobre mis sentimientos.
Tanto ella como yo nos pasaremos aos
sin hacrnoslas. Teresa es para m, en mi
aislamiento casi total, como el agua de
una fuente que uno bebe en el hueco de
la mano. Nada es complicado en ella.
Nada resulta zafio tampoco.

Vacaciones en el Brgenstock, hijos

mos, con los dos coches, el mismo
apartamento, la rutina que recobramos
con alegra. A D. la encuentro cada vez
ms a menudo en el bar del hotel, y
tengo que recordarle que es ya la hora
de comer o de cenar y que todos la
estamos esperando.
T tienes nueve aos, Marie-Jo
querida, y eres esbelta y ligera, pero a
m me cuesta, cada da un poco ms,
hacerte dar vueltas al son de nuestro
vals. Los msicos, en los dos hoteles,
son los mismos que el ao pasado y
recuerdan tu pieza preferida, con la que
te acogen.
Cada vez veo menos a D. Se pasa
casi todo el tiempo en la suite,
telefoneando a Aitken, a Londres, a
Nueva York, qu s yo!
Pierre se deja al fin quitar los
zapatos y los calcetines para entrar en la
hermosa piscina para nios, pero se
niega rotundamente a quitarse los
pantalones.
Debajo de la piscina hay un camino
de ronda desde el que, a travs de
amplios ventanales vidriados, se ve, un
poco por encima de uno, a los nadadores
y nadadoras, y es a ti, Marie-Jo, a quien
este espectculo, a veces grotesco, a
veces gracioso, divierte ms.
Johnny reanuda sus lecciones de golf
con la seriedad y la dedicacin
obstinada que pone en todo. Tenis,
natacin, golf, y el regreso por el
camino bordeado de prados verdes en
los que pastan las vacas. La misma
muchacha, un poco ms gordita este ao,
sigue yendo a cogerte fresas silvestres.
Nuestro aperitivo lo tomamos en el
otro hotel. Unas vueltas de vals o de
java por la noche.
D. hace venir al seor Martin,
nuestro decorador tapicero, con el coche
lleno de muestras. Ya es hora de elegir
las cortinas, cuyos tejidos tenemos que
encargar a Francia, a Inglaterra, y a
veces hay que esperar varios meses
antes de que los sirvan.
Durante dos das, nuestro saloncito
se ve atestado de gruesos muestrarios;
escogemos telas, para luego cambiar de
parecer, y consultamos a los nios por
lo que respecta a sus propias
habitaciones.
Han comenzado los trabajos de
desmonte y de explanacin, y mquinas
tan ruidosas como las de Echandens
cavan el suelo, rodeando de montones
de tierra lo que va a ser nuestra casa. Os
llevamos a ver el espectculo y
volveremos a menudo, pues estis
vidos de hacernos preguntas.
Va a ser as de grande la piscina,
como todo este agujero?
No exactamente. Quedar un
espacio alrededor, pavimentado con
ladrillos antideslizantes y calentados
elctricamente por unos hilos invisibles.
Oler el agua a cloro? se
inquieta Marie-Jo, a quien molesta ese
olor.
No. Ser purificada por
electrlisis.
Difcil de explicar. Yo mismo no lo
entiendo demasiado bien. El agua pasa
continuamente por unas mquinas
impresionantes que la reducen a simples
molculas, si no me equivoco, y de ah
sale potable, sin microbio alguno.
Johnny lo entiende, porque estudia fsica
en el colegio, y nos proporciona
explicaciones ms precisas.
No es exactamente as, pap. Hay
unos filtros especiales, muy finos, que
hay que limpiar todas las semanas
Les pregunto qu muebles quieren,
porque en definitiva van a ser muy pocas
las cosas que nos traeremos de
Echandens. Las dems sern vendidas en
almoneda.
No estamos haciendo borrn y
cuenta nueva? No confo acaso en que
la propia D. se sentir ms sosegada en
otro ambiente? Esta nueva casa, a la que
me dedico por entero, me recuerda
sbitamente un viejo proverbio chino:
Cuando la casa est terminada, entra la
desgracia en ella.
Rechazo este pensamiento, que, no
obstante, me obsesionar durante un ao.
Hay que plantar rboles, y elijo
abedules, que me parecen ms alegres
por su fina corteza plateada, por la
levedad de su follaje y porque, en
invierno, no se asemejan a esqueletos de
rboles.
Esto evoca tambin en m un
proverbio que no es chino, sino que nos
viene, si no me equivoco, del bueno de
La Fontaine: Pase an que construyas,
pero plantar a esta edad
Tengo cincuenta y nueve aos.
Pasar de los sesenta cuando la casa
est terminada. pero plantar a esta
edad
Estoy convencido de que no llegar
a ver mis abedules alcanzar la altura de
la casa.
Y toda esta superficie desnuda,
en el lado sur, delante de la casa y de la
piscina?
Csped, slo csped. Ni rboles,
ni arbustos, ni parterres floridos. Los
nios han de poder jugar libremente
Hasta al ftbol, porque el terreno
sobrepasa las dimensiones de un campo
de ftbol.
A finales de septiembre, una
escapada a Pars. Ando pensando en una
novela. Necesito dos o tres datos
precisos sobre el hospital de Bictre.
Voy all. La enfermera jefe del pabelln
que me interesa me pregunta si no puedo
volver por la tarde, para que me reciba
el profesor. Digo que no. Ni siquiera me
he alojado en un hotel y quiero tomar el
avin de vuelta aquella misma tarde.
nicamente necesito unos datos.
Dgame slo una cosa. Desde las
habitaciones de los enfermos se oyen las
campanas de la capilla?
La vieja capilla an existe, pero
ya no tiene campanas
Estoy decepcionado, pues esto echa
mi novela por tierra. Afortunadamente,
aade:
No obstante, se oyen las campanas
de la iglesia vecina
 El servicio de neurologa recibe
hemipljicos?
En este edificio slo tenemos
hemipljicos.
Hay cuartos individuales?
Slo uno, reservado a enfermos a
quienes el profesor desea aislar. Puedo
enserselo
Recorremos la planta.
Cuando la puerta del enfermo
aislado est abierta, ve pasar a los
dems por el corredor? Ve ir y venir a
la enfermera?
Comprubelo usted mismo.
Bien. Ya est casi todo.
A qu hora comen las
enfermeras?
 A las once y media y a las cinco y
media
Dnde?
Aqu
Olvidaba una pregunta que asombra
a mi cicerone.
A qu hora llevan al patio los
cubos de basura?
Este detalle tambin tiene gran
importancia para m.
A las seis de la maana. Un
camin va de pabelln en pabelln
Deja los cubos en el patio, junto a la
tapia, donde los recogen los
basureros
Esos hombres vestidos de color
pardo que deambulan por el patio, son
los incurables?
Bictre era otrora un hospicio
donde
Conozco al dedillo la historia de
Bictre.
Ocupan ese edificio, a la
izquierda
Y los servicios de rehabilitacin
fsica?
Venga
Bajamos, penetramos en otra
construccin, donde los enfermos, unos
apoyados en muletas, otros sentados en
sillas de ruedas, esperan su turno para
realizar los ejercicios cotidianos. Veo
aparatos de todo tipo cuyo uso
desconozco, y algunos de los cuales me
hacen pensar en instrumentos de tortura.
Gracias, seora, perdone que la
haya molestado
El profesor va a lamentar no verle
esta tarde.
Tenga la bondad de explicarle que
deba tomar el avin.
Es verdad. Slo tengo tiempo para
comer en el primer restaurante que
encuentro y salir de estampa hacia Orly.
Cuando os echis en mis brazos, uno tras
otro, os miro con una nueva emocin.
Tenis todos el pleno uso de vuestros
miembros vigorosos, y vuestros labios
son firmes, no cuelgan inertes como
los
El 2 de octubre me aplico a la
redaccin de una novela que se titular
Les cloches de Bictre. ste es el ttulo
que llevar en la mayor parte de los
pases, menos en Francia, donde la
palabra cloche tiene doble sentido,
significa campana, pero hace pensar
tambin en los clochards, en los cretinos
y en los vagabundos.
T eres une cloche es un insulto
corriente. En las ediciones francesas, las
cloches, campanas, estn sustituidas por
anneaux, recordando que el sonido de
las campanas se extiende en crculos
concntricos.
Recuerdas, Marc? El ttulo te lo
debo a ti. Siendo an muy nio y desde
el castillo de Fontenay-le-Comte, oas el
sonido de las campanas que nos llegaba
de las iglesias de la ciudad; parabas de
jugar y decas ingenuamente:
Les nanneaux
Les anneaux, los anillos. Termin la
novela el 25 de octubre, tras veintitrs
das de trabajo. Esta vez no respet mi
trmino de siete das, que no crea que
iba a rebasar nunca.
Al salir del perodo de
concentracin, casi de embotamiento,
que acababa de vivir, reencuentro a una
D. ms agresiva y exaltada que nunca, y
tambin mis temores.
Cuando la casa est terminada
Y me obstino, ms que nunca, en
hacer mentir al proverbio chino.
 CAPTULO LIX
Tienes catorce aos, Johnny, y eres un
muchacho fuerte, reflexivo, que contiene
sus accesos de ira, tal como me lo
habas prometido tiempo atrs. Miras
con ojos bien abiertos, con aire
pensativo. En cuanto a ti, Marie-Jo,
acabas de ingresar en el colegio de
Bthusy, como tu hermano, pese a que el
reglamento exige que los alumnos tengan
diez aos cumplidos y te faltan todava
unos meses. Eres ms sensible an que
Johnny a la atmsfera que te rodea;
curiosa de todo, interrogas a todo el
mundo en la casa, que parece ahora
presa de un sesmo.
Vuestra madre, hijos mos, est a
punto de desmoronarse, y nuestra
ltima Navidad en el castillo es
dramtica. Las disputas, los gritos, los
desalientos, que se traducen en D. en
crisis desgarradoras, se suceden con una
cadencia cada vez ms rpida, mientras
que los perodos de calma son cada vez
ms limitados.
No para, necesita tener siempre
alguien con quien discutir, sea de lo que
sea, de los armarios o del ropero, con el
bueno del seor Coutaz, ebanista, que es
un entusiasta de las maderas hermosas y
que, como yo, aconseja la madera de
cerezo para los armarios que cubren las
paredes de las dos piezas prximas a
nuestro dormitorio.
Calcula y calcula sin descanso, toma
medidas en los armarios del castillo
para evaluar la capacidad de los nuevos
armarios en metros cbicos de vestidos
e incluso de sombreros y de zapatos. El
seor Coutaz la escuchar durante horas,
paciente, como el arquitecto y su
adjunto, a quien despierta a veces a la
una de la madrugada para replantear
algo de lo que han discutido la tarde
anterior. Lo quiere hacer todo, dirigirlo
todo, y hasta da rdenes al ingeniero
electricista, que se mostrar tan paciente
como los dems.
Se dan cuenta, ellos tambin, de
que va a venirse abajo, de que no puede
mantener por ms tiempo este papel que
se empea en representar contra viento y
marea? Sin que se d cuenta, me
esfuerzo en corregir sus extravagantes
exigencias. Procuro no encontrarme con
ella, pues mi presencia la saca de
quicio. En cuanto tengo la desgracia de
asomar la nariz donde ella est, me
provoca y, a menudo, me cuesta trabajo
conservar la sangre fra, callarme,
agachar la cabeza, a sabiendas de que s
no lo hago estallar en una escena casi
delirante.
Por la noche, cuando la casa est
vaca de obreros, cuando Aitken ya no
est, cuando el personal se ha retirado a
sus habitaciones o marchado a su casa,
se obstina en no acostarse, y se
entretiene junto a vuestras camas, sobre
todo la tuya, Marie-Jo, la que menos
resistencia ofreces.
Las crisis agudas de etilismo
suceden a las crisis de etilismo, y
cuando le digo prudentemente que sera
necesario ir a ver a un mdico, me
responde que no cree en ninguno.
Otra Navidad y otro Ao Nuevo. No
obstante, en Ao Nuevo de 1962, cierta
tarde, en su gran despacho iluminado
por una inmensa araa de cristal, se
decide de sbito, en un momento de
lucidez, aterrorizada quiz por la
pendiente vertiginosa por la que rueda
cuesta abajo, a llamar por s misma a un
eminente mdico psiquiatra, el profesor
Durand, amigo nuestro, que dirige una
de las clnicas ms prestigiosas de
Europa y del mundo, a la que van a
buscar refugio los ms famosos
personajes.
Yo no me hubiera atrevido a hablarle
de l, o a pronunciar la palabra
psiquiatra, la palabra clnica, pero
hace tiempo que pienso en esto con
terror.
Ha esperado a que yo estuviera
delante para descolgar el telfono y
empezar a hablar con una volubilidad
que ha ido creciendo en los ltimos
tiempos?
 No puedo ms, doctor. Estoy sin
fuerzas. Tengo la necesidad absoluta de
verle Inmediatamente, s
La clnica de Prangins est a unos
treinta kilmetros de Lausana, en la
carretera de Ginebra. El doctor llega sin
embargo aquella misma tarde, y D. que
exige mi presencia, no dice palabra
mientras le esperamos. No ser un
nuevo desafo esta exigencia de que yo
est presente en este grito de socorro?
El psiquiatra es francs, de aspecto
tranquilizador, voz suave, y la mirada de
sus ojos azules anima a las confidencias.
Su equipo consta de siete u ocho
mdicos, muy cualificados todos ellos,
psiquiatras como l, neurlogos,
psicoanalistas.
Salgo a recibirlo a la puerta en
cuanto oigo su coche en el patio. Cuando
le introduzco en el despacho, D. me
ordena secamente:
Djanos solos!
Hemos coincidido con el doctor, D.
y yo, muchas veces en casa de amigos, y
ha observado atentamente a mi
compaera.
Subo a nuestro dormitorio y voy y
vengo por l a zancadas durante una
hora. Qu le habr dicho al doctor? No
me cuesta mucho trabajo adivinarlo: lo
que dice al servicio, lo que les dice a
los nios, incluso a ti, mi tan sensible
hijita: que la agobio de trabajo, que mi
actividad la tiene inquieta desde hace
tiempo, que ha luchado sola hasta no
poder ms.
Antes de marcharse, nuestro amigo
dice que quiere verme.
Oiga, Simenon. Es evidente que su
mujer necesita un descanso total en un
ambiente tranquilo. Se lo he dicho, y lo
ha entendido. No he querido fijar la
fecha de su ingreso en la clnica. Es
mejor que sea ella misma quien lo
decida.
No quiere establecer an un
diagnstico, no pronuncia ninguna de
esas palabras tcnicas que dan miedo.
Es un amigo casi paternal quien habla,
ms para ella que para m.
 Siempre tendremos all una
habitacin a disposicin de su esposa, y
yo me ocupar personalmente de ella.
Maravilloso doctor Durand! Nos
estrecha la mano calurosamente, pues
todo en l es clido, y oigo, con el
corazn en un puo, alejarse su coche.
D. est de pie, fra, inmvil, en
medio de su despacho. Me mira como si
acabara de hacerme una mala pasada.
Has odo? Has odo lo que ha
dicho, Jo? Soy yo, yo sola, quien ha de
decidir cundo ir all! Jams si no lo
quiero.
Subo al dormitorio sin pronunciar
las palabras tiernas que acuden a mis
labios. Todo lo que yo pudiera decir
podra resultar peligroso. Espero,
arriba, hasta que ella sube. Me acuesto,
con el odo atento. Ahora, cuando lo que
durante tanto tiempo he estado temiendo
es ya una realidad, me siento abatido.
Pasan unos das y ella sigue
bebiendo, pero an ms que de
costumbre. La comprendo, la dejo en
paz, incluso cuando me inquieta que a
las once de la noche est an en la
habitacin de Marie-Jo. Hoy en da, me
acuso de haberme mostrado cobarde.
Ahora, ya lo sabe. Ha previsto,
como yo, este eplogo casi fatal, y acaso
no ha hecho durante los ltimos tiempos
todo lo posible para llegar a l cuanto
antes?
 El 18 de enero, Teresa la ayuda a
hacer el equipaje, como si se tratara de
un viaje cualquiera. D. lo comprueba
todo, no olvida los rollos de papel de
seda, los menores accesorios. Me
gustara estar a su lado, pero me pide
que me vaya a mi despacho.
Se hizo llevar alguna bebida? No lo
s. Se pasa la tarde preparando con
Aitken los expedientes que se llevar a
Prangins, junto con su dictfono. Va y
viene de un lado para otro, da
instrucciones a todo el mundo, y al
anochecer pasa an cierto tiempo en las
habitaciones de los nios.
Viv aquel da en una especie de
bruma, pensando en los edificios
imponentes de Prangins, que veamos tan
a menudo a travs del verdor que los
rodea, cuando viajbamos a Ginebra.
No me dices nada, Jo?
Te amo, D.
Son las nicas palabras que
encuentro. He intentado ayudarla, lo he
intentado intensamente, y no puedo hacer
ms por ella. El veredicto lo conocemos
ya, porque se trata, lo s perfectamente,
de un veredicto.
Volver pronto. Telefoname
todas las maanas, hacia las diez. El
doctor me ha dicho que podrs venir a
verme por la tarde. Adems, yo ser
libre, libre de marcharme cuando me
plazca. Maana por la maana, Teresa
me acompaar y me ayudar a colocar
mis cosas
La veo como a un fantasma, como a
alguien que ya est lejos, muy lejos; y,
desgraciadamente, as es.
Al da siguiente, por la maana, se
despide de todos, sin olvidar a los
nios, a quienes besa una y otra vez
antes de que marchen al colegio con
Alphonse.
Raramente la he visto tan tranquila,
tan duea de s misma, en apariencia.
Me siento al volante del coche, con D. a
mi lado. Teresa ha salido antes con las
cajas y las maletas.
Prangins est formado por varios
edificios. Los principales estn a la
derecha de la carretera, al final de un
camino en pendiente. Cerca del lago, a
la izquierda, se alza entre el verdor una
hermosa villa que se llama Sans Souci,
nombre que le puso Napolen III, quien
la mand construir para cobijar all unos
amores secretos.
Nuestro amigo Durand, avisado de
nuestra llegada, me ha dado por telfono
las indicaciones precisas. Nos reciben
unas enfermeras sonrientes y nos llevan
a una habitacin espaciosa y alegre, con
cuarto de bao, que da a una terraza.
Nada recuerda all un hospital, una
clnica. Los colores son claros, el
comedor podra ser el de un viejo mesn
de le-de-France. El parque es amplio,
con csped y unos hermosos rboles,
con cisnes al borde del agua, y permite
agradables paseos.
D. contina dando instrucciones a
Teresa, como si se tratara de una
estancia en un hotel.
Telefoname en cuanto llegues
Y no te olvides de llamarme maana por
la maana Telefoname tambin por
la tarde
A diferencia de los edificios de lo
alto de la colina, Sans Souci recibe
sobre todo a gente que acude para
curas de desintoxicacin y a
convalecientes. Algunas puertas
permanecen casi siempre cerradas.
Consta slo de unas quince habitaciones,
y los huspedes van y vienen por el
jardn. Uno de ellos, un msico
conocido, toca el piano en el saln. Hay
algunas mujeres de avanzada edad,
bastantes ms an jvenes, siendo varias
de ellas muy bonitas.
Lo ms difcil consiste en
comportarme con naturalidad ante los
nios, mientras desayunamos. Me
esfuerzo en tranquilizarlos. Noto que me
acechan. Qu les habr contado su
madre por las noches, cuando pasaba
tanto tiempo en sus habitaciones, sobre
todo en los ltimos das?
Durante cincuenta y un das
exactamente, me amoldar a una nueva
rutina. A las diez, llamo a Sans Souci y
se pone D. al otro extremo del hilo. Me
hace preguntas sobre todo lo que sucede
en casa, aunque sabe que a las tres de la
tarde estar a su lado. A menudo llamo a
nuestro amigo Durand, quin me dice
que parece bastante tranquila y habla
mucho.
El invierno se eterniza ese ao, hay
nieve en la llanura y en las carreteras
que, aunque pasan los quitanieves, son
resbaladizas. En el estado emotivo en
que me encuentro no me atrevo a
conducir, y contrato a un viejo chfer,
pues no me fo de mis reflejos. Salimos
temprano, dado que quiero circular
lentamente. Le llevo flores a D. todos
los das. Le gustan, y quiero evitarle
cualquier decepcin.
Tienes tu carta?
Las pocas palabras que le escribo
cada maana antes de ayudar a Aitken a
poner al da el correo, antes tambin de
entrevistarme con el arquitecto o con
algn contratista que siempre tienen
preguntas que hacerme. Porque la
construccin de la casa prosigue, pese al
invierno. Los muros empiezan a definir
las habitaciones de nuestro futuro hogar,
y pronto queda finalizado el pavimento
de hormign de la planta baja.
Casi todos los das le llevo a D.,
adems de flores frescas, prendas de
lana que ha pedido y que Teresa ha
empaquetado junto con otros objetos
personales que precisa.
Cmo estn los chicos?
Me cuesta trabajo reconocerla. No
s si le dan calmantes u otros
medicamentos. La D. febril que conoca
desde hace tanto tiempo es ahora una
mujer con una calma que me horroriza
casi tanto como sus anteriores
exaltaciones. Me habla con voz lenta y
apagada, impersonal, como si yo fuera
un extrao.
Por las enfermeras me entero de que
por la noche baja a menudo a la cocina,
en camisn y bata, para charlar con la
enfermera de guardia. Pronto pedir una
enfermera personal, solicitud a la que
nuestro amigo accede.
 En principio, tengo que marcharme a
las cinco de la tarde para cenar con los
nios, pero ella encuentra siempre algn
pretexto para retenerme. Me hace visitar
Sans Souci hasta en sus menores
recovecos. Nos paseamos a veces por el
parque y me habla de los enfermos que
se cruzan con nosotros. Otras tardes,
cuando el tiempo no permite pasear, nos
sentamos en el saln, o en su cuarto, y
me esfuerzo en mostrarme alegre.
Cierto da voy ms lejos y, como
para romper el hielo, la tomo en mis
brazos y la arrastro hasta un divn, sin
que ella reaccione. Me deja hacerle el
amor sin rechistar, sin una palabra, sin
un estremecimiento, y ante semejante
fracaso me juro no repetir la
experiencia.
Vive en otra parte. En dnde,
exactamente? Me gustara averiguarlo, y
un buen da obtengo algo semejante a
una respuesta. Hace venir a Sans Souci a
una conocida costurera de Berna, que
trabaj para ella un tiempo. Aquella
mujer, gruesa y decidida, ha trado dos
maletas llenas de ropa interior y de
encajes, y yo espero en el locutorio
hasta que acaban las minuciosas
pruebas.

De vuelta a casa, telefoneo a D. tal

como le he prometido. Luego meto a los
chiquillos en la cama, a horas diferentes,
segn su edad. Estn tranquilos, y cada
vez me hacen menos preguntas sobre su
madre. No obstante, t, Marie-Jo
querida, me hars una que me alegra el
alma:
Podremos pasar an las
vacaciones en Brgenstock?
Quiz. Probablemente
Jean Cau viene a entrevistarme para
no recuerdo qu peridico de Pars. Ha
insistido tanto que finalmente acepto y,
como slo est libre por la tarde, lo cito
en Sans Souci y lo recibo en el saln.
Cau debutaba a la sazn en el oficio, si
no me equivoco, y no lo he vuelto a ver
jams.
 Tenemos una nueva doncella, una
ms porque, gracias a Dios, Teresa est
an all. Es tambin italiana, se llama
Yole y es una amable jovencita que, en
Echandens, se ocupar de las
habitaciones de los nios; seguir
hacindolo en Epalinges, pues
permanecer mucho tiempo con
nosotros.
Tuve relaciones sexuales con
Teresa durante aquel confuso perodo?
Probablemente. Es ms, estoy seguro,
pero en todo caso sera a toda prisa y
sin efusiones sentimentales. Tengo la
impresin de que Teresa me observa, no
sabe qu pensar de m, est poco segura
de s misma.
 Yole se har muy amiga de Johnny, a
quien, en el fondo, le encanta que lo
mimen. Ser ella quien le d masajes en
los pies, en la espalda, cuando se queja
de dolores.
Por la noche, le escribo una ltima
carta a D. y se la llevo al da siguiente,
junto con la de la maana. No hablo en
ellas de mi desconcierto, de mi pesar, de
mi miedo al futuro, que no me abandona
ni por un instante. Ni siquiera cuando, al
cabo de cincuenta y un das, vuelvo a
casa con D.
El profesor Durand, que la lleva, me
confa que se trata de una experiencia,
pero no me habla de curacin ni de
mejora sensible. Prangins no es una
clnica cerrada, sino abierta, y sus
pacientes siempre pueden traspasar una
verja, en la que no vigila ningn
guardin.
D. ha decidido volver a Echandens,
junto a sus secretarias, contratistas y
todo el personal que la rodea. La llevo
con los nios a Epalinges, donde las
obras estn ya lo bastante adelantadas
como para que pueda darse cuenta de la
disposicin interior. Se siente
decepcionada y no oculta su desencanto
al arquitecto, que nos acompaa.
Pero qu pequeas son todas las
habitaciones!
El arquitecto y yo nos quedamos
patidifusos y nos miramos sin
comprender, pues todas las habitaciones
son espaciosas, casi demasiado, a la
medida de la enorme construccin que
va creciendo.
Han iniciado ya los cimientos de la
piscina, y Marie-Jo pregunta a su vez:
Y la piscina ser as de grande?
Y Johnny:
Tendremos trampoln?
Les respondo lo mejor que puedo.
No olvido el proverbio chino que me
obsesiona. D. vuelve a su actividad
febril de antes de la etapa de Sans
Souci, y al mismo remedio, que la excita
ms que calmarla.
Todas las maanas, Teresa la peina y
debe guardar en una bolsa de papel los
cabellos que quedan en el peine.
Escribo, pese a todo, una novela,
bastante trgica, la verdad sea dicha: La
chambre bleue. Qu podra hacer sino
en mi pequeo despacho medieval, dado
que vivo en una casa que ha dejado de
ser nuestra y donde ya no hay lugar para
m?
El 8 de junio, el mes ms soleado
del ao en Suiza, D. telefonea a Claude,
el antiguo peluquero del Carlton de
Cannes, que, instalado ya en Pars, se ha
convertido en uno de los dos o tres
peluqueros de moda. Le pide que se
desplace a Echandens lo antes posible.
Llega el 16 de junio, y D. me lanza
entonces el gran desafo, como si
quisiera materializar su independencia,
una independencia que, sin embargo,
nunca he amenazado. Se va a cortar el
pelo, ese pelo que, dieciocho aos
antes, en Nueva York, en lo ms intenso
de nuestra pasin, de la ma en cualquier
caso, le suger se dejara crecer. Ese
pelo del que, durante tantos aos, se
haba mostrado orgullosa.
Lo manda cortar a tijeretazos
implacables. Para m, es todo un
smbolo. Los restos de lo que pude creer
un amor caen sobre la alfombra en
montoncitos oscuros y blandos. Luego le
dir a Claude que le haga una trenza con
el pelo cortado, la envolver en un
papel de seda y la meter en una
alargada caja de cartn, como si la
enterrara en un atad.
Claude es llamado de nuevo poco
despus, ya que el peluquero de Cannes
no satisface a D., y Claude tendr que
explicarle los secretos de su arte.
No ironizo. La reina de Inglaterra se
hace seguir por su peluquero en sus
viajes al extranjero. Algunas estrellas de
cine llaman al suyo para que acuda en su
ayuda dondequiera que se encuentren.
Curiosamente, la novela escrita a
finales de junio se titula Maigret et le
Fantme. En realidad, al igual que en
las dems novelas mas, su accin no
tiene nada que ver con el drama que
estoy viviendo. Apenas terminada sta,
estalla una sbita crisis, D. afirma que
no puede seguir viviendo con aquel
barullo de camiones que van y vienen
cargados de tierra, con el estruendo de
las excavadoras y de las explanadoras.
Quiere instalarse en la ciudad, en un
hotel pequeo y muy cuidado, dirigido
por un hombre a quien conocimos en
nuestra poca del Lausanne Palace. Bajo
su direccin, el Carlton se ha convertido
en una bombonera. D. reserva una
habitacin. La llevamos all, con sus
cosas, en compaa de Aitken y Teresa.
Al primer vistazo, encuentra la
habitacin demasiado pequea y declara
al propietario que no piensa quedarse si
no le permiten utilizar como saln la
habitacin contigua.
Se procede a cambiar los muebles, a
instalar el saln. D. me anuncia que, en
lo sucesivo, ya no nos necesita ni a m,
ni a Aitken, ni a Teresa. Regresamos,
pues, a Echandens. Almuerzo con los
chiquillos.
A las tres, Teresa y Aitken son
llamadas al Carlton. D. no se siente a
gusto en aquellas dos habitaciones y,
mientras Teresa rehace las maletas,
llama a Prangins, donde le dicen que no
hay ninguna habitacin disponible.
Luego se dirige al Htel du Golf, ms
arriba de Epalinges, donde ha ido la
madre de Aitken a pasar una temporada
de reposo. Encontrar al menos la
calma all? Pero, ay!, tampoco hay
ninguna habitacin libre, y decide
entonces pedirle a Aitken que le permita
instalarse en el pequeo apartamento
que sta ocupa, no lejos del lago, en un
barrio apacible.
La llevamos al apartamento, donde
Teresa tendr que desinfectar el cuarto
de bao y prepararle una cama. Estoy
preocupado. D. habla con volubilidad
de los espaguetis que se van a preparar.
Su exaltacin es tal que le advierto
que slo la dejar all en compaa de
una enfermera. Se niega a ello.
Propongo entonces dejarle a Teresa,
para quien har que el jardinero instale
una cama plegable.
 Parece que la cosa va a quedar as,
pero an no he hecho llevar la cama
supletoria cuando aparece Teresa. D. ha
cambiado otra vez de opinin. Renuncia
al apartamento de Aitken. Volver a casa
por la noche, pero le dice a Teresa que
no me comente nada.
Uf! Meto a los chiquillos en la cama
y estoy en mi despacho cuando D. abre
la puerta y me dice, burlona:
Vaya broma que te he gastado,
eh?
Me tiene tan preocupado ahora como
en el Carlton y en casa de Aitken.
Subimos a acostarnos en nuestra cama
de Tucson, lo bastante ancha como para
poder dormir separados, a un metro de
distancia.

Los das siguientes se mostrar

alternativamente abrumada y excitada.
Manda, no obstante, reservar nuestros
apartamentos en Brgenstock, para gran
alegra de Marie-Jo, para el 12 de julio.
Qu puedo hacer, sino aceptar? Me
preocupa sobre todo el viaje, muy largo.
Precisamos dos coches. No puedo dejar
conducir a D. el suyo, como hizo los
otros aos, y por otra parte no aceptara
que le impusiese un chfer.
Encuentro la solucin alquilando dos
aviones-taxi, de seis plazas cada uno,
donde podrn ir tambin los equipajes.
Babette y Nana nos acompaarn. Pero
se presenta una complicacin: en
aquella poca, no haba an aeropuerto
civil en Lucerna. Slo un aerdromo
militar a unos diez kilmetros de los tres
hoteles.
Brego para obtener el permiso para
aterrizar all: hablo de mi mujer
enferma, lo que no es ninguna mentira.
Acabo por lograr la autorizacin, con la
condicin de que los dos aviones nos
dejen discretamente en un extremo del
campo de aviacin y que, no menos
discretamente, abandonemos en coche el
aerdromo, sin tener el menor contacto
con las autoridades militares.
En suma, un aterrizaje casi a
hurtadillas. Nos esperan ya los dos
coches que hemos pedido. Subimos a
ellos y, un cuarto de hora ms tarde,
estamos en Brgenstock, de donde tan
maravillosos recuerdos guardamos.
Se reanuda nuestra vida,
prcticamente con la misma rutina que
los dos aos anteriores. Sobre todo para
los chicos y para m, pues D. apenas si
participar en nuestras actividades.
A solas ella y yo, no tenemos nada
que decirnos. Me mira como si yo fuera
un extrao. Ha descubierto que la casita,
que hay casi enfrente del hotel, est
ocupada por un mdico y una enfermera
contratados por el establecimiento.
Toma la costumbre de ir por all para
ser atendida no s de qu males, habida
cuenta de que el mdico no es ni
neurlogo ni psiquiatra.
En agosto, diez das antes de nuestra
marcha, Claude Gallimard viene a
verme. Desde hace varios aos existe
una discrepancia entre nosotros en
cuanto a la interpretacin de una
clusula de nuestros contratos. sta le
da la exclusiva de publicacin de mis
obras en edicin corriente de librera.
Ahora bien, yo he publicado algunos
libros mos en ediciones de bolsillo y de
club de lectores. Reclama la mitad de
los derechos de estas ediciones, a lo que
yo me niego. Esta controversia no se
acaba de solucionar, y Claude, a quien
yo aprecio profundamente, viene para
zanjarla de una vez por todas.
Cuando estamos juntos, nuestras
discusiones son cordiales. Pero D.
quiere tratar personalmente el asunto. Se
encierra en nuestro saln con l durante
buena parte de la tarde, sin resultado.
Claude vuelve por la noche y ella insiste
en que yo no est presente.
Vete a buscar una puta a Lucerna
o a donde sea! As te entretendrs
Ha llegado el momento de
enfrentarme con ella? Temo demasiado
las consecuencias de ese enfrentamiento.
Desciendo la colina, en plena
oscuridad, a bordo de mi coche, y me
detengo media hora en un extrao
buchinche, en pleno campo. Chicas hay,
pero ahora no me apetecen nada.
Preocupado por lo que estar ocurriendo
all arriba, vuelvo a Brgenstock, a
nuestro apartamento, y abro la puerta del
saln.
Me paro en seco ante el espectculo
que se me ofrece a la vista. Claude
Gallimard est sentado en un silln,
desconcertado, y la cosa no es para
menos. D., que no me ha odo entrar, que
no me ha visto, est arrodillada,
llorando, en camisn y bata, a los pies
de mi editor.
Te lo suplico, Claude, no slo por
mi marido, sino por nuestros hijos
Solloza. Yo avanzo mientras ella,
con las manos juntas como si implorara
a la Virgen, grita su desesperacin. Yo
digo, simplemente:
Claude, vete por favor. Es lo
mejor ahora
Sale sin decir palabra. Nos
entendemos. Ayudo a D. a levantarse,
llorando an, y la llevo a nuestra cama.
Acustate
Me deja quitarle la bata y se mete
entre las sbanas. No tarda en quedarse
dormida.
No volver a ver hasta mucho ms
tarde a mi editor de antao, a solas esta
vez, y le demostrar que, jurdicamente,
llevo razn. Se dar as por acabada
esta pequea historia.
 Aunque el porvenir sea harto
sombro, sigo jugando al golf con
Johnny. Antes de cenar, Marie-Jo y yo
vamos al hotel vecino, donde la acogen
con el Tennessee Waltz.
T tienes diez aos, hija ma, y
despus de la cena bailaremos an los
dos tu vals preferido, a cuya msica,
aos despus, pondras una letra que te
brot del corazn. Pero, chitn!
Cierta tarde, al volver del golf,
donde he jugado bastante bien pese a la
lluvia, bajo al hotel, con Johnny y
Marie-Jo si no recuerdo mal.
Caminamos con paso alegre. En el
preciso momento en que pongo el pie
derecho sobre el primer escaln, siento
un dolor violentsimo que me inmoviliza
un instante, sigo subiendo, luego
andando a la pata coja. No he podido
hacerme un esguince en el terreno de
juego, ya que despus recorr sin
esfuerzo los dos kilmetros que me
separaban del hotel.
Al da siguiente cojeo an ms, y el
dolor es agudo a cada paso. Cruzo la
carretera y llamo a la puerta del mdico.
ste me examina, dice que, en efecto, no
hay distensin, pero que puede ser
artrosis. Me aconseja que vaya lo antes
posible a Lucerna, donde tiene consulta
uno de los mejores especialistas del
pas.
Consigo que me den hora en lo que
resulta ser un extrao hospital Me hacen
unas radiografas del pie y me someten a
un cierto nmero de pruebas. Tras lo
cual, me mandan a un stano que se me
antoja un infierno. Una fragua, una
verdadera fragua, funciona all mientras
los pacientes esperan: viejos ms o
menos torcidos, nios disformes y
horrorizados a quienes intentan calmar
sus madres. Veo cmo les prueban los
corss de hierro que fabrican all, a
martillazos, en la fragua vecina.
Cuando me toca a m, me prueban
unas plantillas, tambin de hierro, que
meten en mis zapatos. El herrero las
saca y vuelve a la fragua para
corregirlas. Finalmente, salgo con los
zapatos cargados con el peso de las
plantillas, y caminando de manera rara.
Ya no cojeas, pap?
No. Pero tengo la impresin de
estar andando descalzo sobre nueces.
Idntico viaje clandestino a bordo
de nuestros dos aviones, que nos dejan
en La Blcherette.

Del 11 al 25 de septiembre escribo

LHomme au petit chien, que no es
precisamente una novela alegre. El 20
de octubre, Marc y Francette nos traen al
pequeo Serge, que ser, como Pierre,
bautizado en la diminuta iglesia
protestante de Echandens, por el cura
catlico de Morges, esta vez sin
objeciones.
Marc y Francette estn orgullosos de
su hijo, y yo les agradezco que hayan
pensado en bautizarle aqu. Pero ms
orgullosa que nadie ests t, Marie-Jo,
que eres la madrina y te has preparado
para esta funcin, aprendindote de
carrerilla el Credo en latn. Esto te
resulta muy fcil porque, como yo a tu
edad, te basta con leer un texto un par de
veces para recordarlo.
El padrino es un amigo de Marc a
quien conoc en su casa.
Una fiesta alegre, con vuestros
amigos, los Moinat, a los que pronto
tendris que dejar.
 La casa de Epalinges est casi
terminada. Asistimos a la colocacin del
ramo en lo alto de la chimenea, y
ofrecemos, sobre unas lonas que cubren
el hormign an sin enlosar, la fiesta
tradicional para todos aquellos que han
participado en la construccin.
El proverbio chino sigue
obsesionndome. El 28 de octubre, D.
decide volver a Prangins, donde, esta
vez, hay un cuarto libre, ms pequeo
pero tambin ms acogedor que el
primero.
Vuelvo a visitarla todas las tardes,
llevndole flores y las cosas que me
pide. La telefoneo por la maana y
tambin a mi vuelta al castillo.
 Ser cuestin de mucho, mucho
tiempo me confa nuestro amigo el
doctor Durand.
No obstante, la deja irse el 20 de
noviembre, y el 19 de diciembre tiene
lugar el traslado a Epalinges. D. decide
llevarlo a cabo en un da, contratando
los camiones que hagan falta.
Es un autntico torbellino. Ella
vigila en Echandens la carga de los
coches de mudanza con ayuda de todo el
personal, mientras yo, en Epalinges,
ndico dnde hay que colocar los
muebles, a medida que van llegando.
A Pierre le duele algo la garganta y
tiene un poco de fiebre. El servicio se
trasladar en coches, mientras que D.,
como alucinada, se ha empeado en
subirse al ltimo camin, con el nio en
brazos y Teresa, plida, a su lado.
Ha cado la noche y el aire es muy
fro.
Todo el mundo est agotado y
sobreexcitado a la vez. Comemos de
cualquier modo. Hacen las camas
apresuradamente. D. se obstina en
retener a Aitken y, en plena noche, en el
despacho, montar una escena
espantosa, a la que asistir Aitken, tan
horrorizada como yo. En efecto,
amenaza con volver sola a Echandens, y
declara que no quiere vivir en
Epalinges. Estoy a punto de llamar a
Prangins cuando me suelta una bofetada
y me impide llamar; cuando poco
despus Aitken se va, Teresa y yo
tendremos que llevar a D. al primer
piso, donde dormir sobre la moqueta,
junto a la cama.
As es como nuestra pequea tribu
ocupa la nueva casa, que an no tiene
puertas. Las hemos suplido con lonas y,
durante algn tiempo, dos vigilantes
harn rondas velando silenciosamente
por el sosiego de nuestro sueo.
Aqu, en la nieve, celebraremos la
Navidad, hijos mos. Tendr el valor
necesario para pronunciar el tradicional:
Felices Pascuas?
 CAPTULO LX
Sabes sobradamente, mi pequea Marie-
Jo querida, que nada de lo que me veo
obligado a contar es inexacto o
exagerado y que, al contrario, a veces
procuro atenuar algunas verdades
excesivamente crueles, evitar la
repeticin de escenas que acabaron
siendo, por as decirlo, crnicas.
Presentiste, mucho tiempo antes que
yo, que algn da tendra que escribir
estas memorias, para m y para vosotros.
Tus ltimas cartas me lo indican, y por
eso me confiaste no slo tus cuadernos
sino tambin tu correspondencia, tus
agendas, tus poemas y las casetes que
me enviabas regularmente antes de
abandonar este mundo.
Es a ti a quien quera dirigirme al
iniciar estas memorias y, sobre la
cubierta del primer cuaderno, tu nombre,
Marie-Jo, trazado con rotulador,
figura a guisa de ttulo.
Despus reflexion, presa de
escrpulos. Puesto que te deba la
verdad sobre tu nacimiento y tu
juventud, acaso no se la deba tambin
a tus tres hermanos, ya que quizs algn
da podran inquietarse por su
ascendencia y los genes heredados?
Cuando, en 1941, teniendo an slo
un hijo, Marc, tu hermano mayor,
empec para l la historia de la familia
de la que proceda, este texto apareci,
en parte primero, con el ttulo de Je me
souviens, y luego, ampliado, con el de
Pedigree. Un volumen grueso, el
primero mo de estas dimensiones, que
se detiene el da en que cumplo los
diecisis aos. S ms adelante no hubo
continuacin, la culpa hay que achacarla
a los numerosos procesos que a raz de
este libro se me incoaron.
El presente libro, Memorias
ntimas, pues ste es el ttulo trivial que
voy a darle, es en cierto modo la
continuacin de Pedigree cuando, en
principio, slo t debas ser el centro
del mismo.
 Por lo tanto, es bastante tarde,
despus de Marc y de Johnny, cuando
haces tu aparicin en este libro nada
novelado, que se cie escrupulosamente,
incluso crudamente, a la verdad. Mis
recuerdos, aunque vivaces, habran
podido encerrar algunas inexactitudes,
sobre todo en lo referente a fechas y a
nombres propios, que nunca he
conseguido retener en mi memoria.
Lo repito, Aitken se ha entregado a
exhaustivas investigaciones en todos
nuestros archivos, que son voluminosos,
en la correspondencia, en las agendas e,
incluso, en los historiales mdicos de
cada uno de vosotros.
Si tus hermanos se asombran el da
de maana al enterarse de ciertas
verdades de las que pueden no haberse
percatado, a su disposicin estn estos
documentos, y nada de lo que refiero
aqu es producto de mi imaginacin.
Sorprendido ante la enormidad de
ciertos hechos que me has contado, he
recurrido, lo reconozco, a testigos
incontestables que me han confirmado la
realidad de los mismos.
Escribo ahora sobre todo para ti,
hijita querida, sin alegra,
imponindome da tras da la tarea de
revivir las horas angustiosas que t tan
bien conoces. Eres t quien me das
nimos en esta tarea a menudo
desgarradora.
 Desde nuestra llegada a Epalinges,
lo sabes t mejor que nadie, tu madre se
neg a dormir en nuestra habitacin. No
slo el primer da, sino casi todas las
noches, no demasiado numerosas por
otra parte, que vivi all. Era ella la que
me inquietaba, su creciente
desequilibrio, la suerte harto penosa que
la acechaba. Tres veces en el curso de
1963, haba buscado refugio en
Prangins; tres veces, haba solicitado
del profesor Durand su admisin en el
establecimiento por sentirse al borde del
abismo.
Yo sufra, me inquietaba por ella.
Ignoraba an que era por tu suerte, la
tuya, querida ma, por lo que hubiera
debido inquietarme.
Odio esta casa! dijo ya el
primer da.
No era tanto la casa, de la que de
manera insistente me haba pedido
ocuparse, el motivo de su odio. Esta
casa era, ms bien, un smbolo, y sus
gritos de odio iban dirigidos a m.
Pierre tena anginas, y su estado no
era nada preocupante. El afable y tmido
doctor Walther vena a verle una o dos
veces al da, respondiendo a las
llamadas de tu madre. sta tena
necesidad de alguien con quien
desahogarse, y el doctor Walther, por su
timidez, por su paciencia y por su
bondad, era el interlocutor ideal. D. le
retena durante horas, y este hombre,
poco conocedor de las mujeres, que se
haba dedicado a los nios por miedo a
los adultos, como muchos pediatras,
crey durante largo tiempo,
equivocadamente, lo que ella le contaba.
Luego durmi en un divn del cuarto
de juegos de Pierre, mandndolo
colocar al pie de tu cama, y durante
mucho tiempo derram sobre ti sus
visiones.
Esperaba a que tus hermanos
estuvieran dormidos para llamar a
Teresa, a Yole, a no s quin ms del
servicio, a fin de que le llevaran sin
ruido el divn hasta tu cuarto. La casa
estaba insonorizada. Llamar a alguien
desde cualquier sitio era, pese a todo,
fcil, gracias a la red telefnica que una
casi todas las habitaciones y a los
intercomunicadores que se haba
empeado en hacer instalar.
Hubiera debido intervenir yo? No
habra servido mi intervencin slo para
precipitar los acontecimientos?
Segua hablando contigo, hasta muy
tarde, con voz montona o apasionada.
No recuerdo ya qu noche exactamente,
te deslizaste furtivamente fuera de tu
cuarto mientras ella te persegua. T
eras ligera y gil. Te vi, no en esta
primera huida sino en las siguientes, con
tu pijama azul claro, corriendo por las
escaleras, los pasillos, para esconderte
en los inmensos desvanes o en el stano.
Tu madre tocaba a zafarrancho,
quiero decir que convocaba a todo el
personal para que te buscara.
Cuando daban contigo al fin,
escondida detrs de alguno de los
bales del desvn o acurrucada en un
rincn de la sala de juegos del stano, te
esforzabas en sonrer como si todo
hubiera sido slo un juego. Un juego que
me horroriz cuando, por casualidad, me
enter y asist al mismo.
Desde haca aos, y para evitar
molestos insomnios, tomaba todas las
noches, antes de acostarme, el somnfero
anodino que mis mdicos me haban
aconsejado y que me proporcionaba un
sueo apacible. Esto me ayud mucho
cuando, en Echandens, tu madre, muy
tarde, iba de un piso a otro, de una
habitacin a otra, como un alma en pena.
Yo incluso ignoraba cundo se decidira
por fin a venir a acostarse en el borde
extremo de nuestro amplio lecho.
Cuntas veces, en Epalinges ahora,
me despert casualmente y cre or
gritos, pese a la insonorizacin! Sala
para averiguar qu estaba ocurriendo.
Todo el personal, con tu madre al
frente, andaba buscndote, y aquello
pareca una montera. Te he visto salir
de casa, cruzar descalza la carretera
cubierta de nieve, y tu madre era la
primera en seguirte, descalza como t,
por la nieve helada. T te encontrabas
ya lejos, jadeante. Volviste la cabeza, y
sentiste lstima, te detuviste,
desanduviste lo andado, presa de
remordimientos, y le pediste perdn.
Cuando tus hermanos se levantaban
por la maana temprano, el personal
haba hecho desaparecer ya el divn.
Yo segua cojeando a causa de la
artrosis en mi pie derecho. T tambin,
Marie-Jo, como Johnny y diversos
miembros del personal, oste a D.
decirle con voz pattica a nuestro
jardinero:
Promtame que nunca abandonar
a mi marido. Un da cercano, necesitar
de usted para pasearlo en un
cochecito
Un cochecito de invlido. Todo el
mundo, tambin t, hija ma, lo
comprendi, e imagino la resonancia
que estas palabras habrn tenido en lo
ms hondo de ti. Yo tena sesenta y un
aos, y recuerdo la imagen que, a tus
aos, me haca de un hombre de esta
edad. En mis primeras novelas, los
viejos tenan entre cincuenta y cincuenta
y cinco aos solamente, y yo los
mostraba ya decrpitos. Hoy en da,
puedo adivinar la edad de un escritor
por la edad de sus ancianos!
Ahora bien, desde nuestra llegada a
Epalinges, los mdicos me encontraban
en plena forma; los anlisis de sangre,
las radiografas, lo confirmaban.
Lo que ignoraba por aquel entonces,
y de lo que hoy ya tengo la prueba, es
que desde haca dos aos vuestra madre
os aconsejaba que me tratarais con
miramientos porque yo estaba
enfermo, y haba logrado convencer de
ello a buena parte del servicio.

Tengo la impresin, en este momento, de

estar hundindome en unos abismos cuya
profundidad slo me fue posible medir
mucho tiempo despus. Me hacan sufrir
unas verdades dolorosas de las que, no
obstante, apenas sospechaba la
existencia. Ahora ya s, y slo me
queda, lo quiera o no, ir hasta el final,
siempre y cuando lo consiga.
Por ti, Marie-Jo, por tus hermanos,
por el pequeo grupo humano en el que
hemos vivido, por nuestra tribu.
El 10 de enero, el afable doctor
Walther se preocupa por tu aspecto, por
tus fugas nocturnas, que tu madre le ha
relatado con todo detalle. Telefonea a
Prangins, y el doctor Durand, que no
poda ausentarse, enva a Epalinges a su
ms allegado colaborador, psiquiatra
como l. Walther estaba presente, y el
recuerdo de aquella tarde qued
grabado con precisin en mi mente.
El joven psiquiatra pidi, como
primera providencia, que le dejramos
hablar a solas contigo. Walther y yo nos
encontrbamos con D. en el amplio
despacho de sta, desde el que veamos,
ms all de las ventanas panormicas,
los prados y los rboles cubiertos de
nieve.
Permanecamos callados, no
teniendo nada que decirnos, mientras
que, en el piso de arriba, pasabas el
examen. Recuerdo a tu madre
acercndose con aire decidido al
intercomunicador para pulsar el botn
que nos permitira orlo todo tan
claramente como si estuviramos all.
Yo me levanto y me precipito hacia
ella para intentar impedrselo. El doctor
Walther se ha puesto colorado y abre la
boca para protestar ante esta
indiscrecin contraria a toda tica
mdica.
D. se vuelve hacia m, desafindome
con su mirada sombra.
Soy su madre, y esto me
concierne
Nuestro pediatra es demasiado
tmido como para atreverse a intervenir.
Baja la cabeza, confundido,
avergonzado, mientras omos
sbitamente tu vocecita firme, hija ma.
Intento de nuevo llegar al botn,
devolverte el beneficio del secreto
profesional al que tienes derecho.
Tengo la impresin de asistir a una
violacin mental de la que, sin saberlo,
sois vctimas el psiquiatra y t. No
tenis ambos derecho al secreto?
Prefiero salir, refugiarme en mi
despacho, donde no puedo or nada.
Pasa ms de una hora, quiz dos,
porque el doctor Verlomme es un clnico
concienzudo, tu madre lo sabe por
experiencia puesto que tambin se ha
ocupado de ella.
Yo le tengo algo de mana, por una
razn que nada tiene que ver contigo. El
ao anterior, cuando tu madre estaba en
Prangins, nuestro amigo el doctor
Durand confiaba a veces su paciente al
doctor Verlomme, a fin de confrontar
luego sus respectivas opiniones. Durante
su ltima estancia, en 1963, me encontr
un da con el joven psiquiatra cuando me
diriga a mi coche. Charlamos un
momento. No le hice ninguna pregunta,
pues jams las hago a los mdicos que
asisten a los mos. Creo que les
corresponde a ellos decidir lo que
tienen derecho a revelar.
Tengo un consejo que darle, seor
Simenon. Se obstina usted en prolongar
un amor que desde hace tiempo no
existe. Habla usted de amor a alguien
para quien esta palabra carece ya de
sentido. Usted se est haciendo dao
intilmente, y eso no sirve de nada. Sea
realista. Mire de una vez las cosas cara
a cara y resgnese a la cruda verdad.
No estaba preparado para or estas
palabras, y repito que durante algn
tiempo, demasiado tiempo, aos incluso,
le guard rencor; hasta que me vi
obligado a renunciar a lo que el mdico,
con una sonrisa casi burlona, llamaba
mis sueos romnticos.
Tanto peor si mis sentimientos eran
calificados as Yo quera salvarla, y
reconozco ahora que andaba equivocado
y que quiz, si hubiera reaccionado de
otra manera
Ya hablar ms adelante de esto. El
psiquiatra y Walther discuten tu caso, a
solas, sin que medie intercomunicador
alguno esta vez, en el despacho que tu
madre ha abandonado, no sin
resistencia.
 Qu ha podido sorprender D. de tus
confesiones, si llegaste a hacerlas, pues
sabes guardar los secretos, los has
guardado durante demasiados aos, y lo
pagaste con tu vida.
Tu madre est visiblemente
atormentada, mientras los dos mdicos
cambian impresiones. Su consulta
escrita, que tengo ante mis ojos, me
demuestra que no ha sido mucho lo que
has desvelado. Hablan, sin insistir, de un
sndrome de angustia con terrores
nocturnos, miedo incontrolable a la
enfermedad y a la muerte.
El informe aade:
Todo ello debido a la inquietud,
desde hace dos aos, por el estado
fsico de su padre, y luego, desde hace
uno, por la salud y la fragilidad de su
madre.
No soy yo quien pone las comillas
para recalcar el trmino ambiguo
fragilidad.
Tratamiento: cura de descanso en
cama durante al menos ocho das; luego,
montaa y reanudacin progresiva de las
actividades, segn su estado.
El profesor Durand no tardara en
decirme:
Su mujer tiene una inteligencia
diablica y ha habido ciertos momentos
en que me ha engaado.
Tambin a los dos mdicos que han
firmado el informe, pues aaden:
 Es indispensable la presencia de la
madre a su lado, noche y da.
Ha ganado ella, lo que me demuestra
que has sabido guardar tu secreto, hija
ma. Podr, pues, estar hablando contigo
hasta medianoche o ms de tu viejo
padre enfermo, de Evolti que empujar
su silla de ruedas de invlido, y
preparndote para la muerte de aquel a
quien t evocars siempre canturreando,
y luego grabando, el Tennessee Waltz.
No has conservado acaso hasta el final
cierto anillito de oro, repetidamente
ensanchado?
Te recomiendan la montaa? El 5
de febrero, tu madre te lleva a Villars,
con la aprobacin del doctor Walther,
que no puede impedirlo. Ha decidido no
alojarse en el hotel donde fuimos felices
antao y donde Serge haca bailar a
todos los nios y les contaba historias
acompaadas de unos nmeros de
prestidigitacin que te maravillaban.
Prefiere alquilar un chal donde
viviris las dos solas, sin hombres,
estos hombres de los que te ensea a
desconfiar, incluidos tus hermanos.
Estaremos las dos solas en un
chalecito, iremos al mercado,
cocinaremos y cuidaremos de la casa
Cocinis, s; D. lo hace dos das.
Luego, desalentada, te lleva al hotel, a
nuestro hotel, y comis all e incluso
desayunis. Est nevando como en
Epalinges. Durante vuestra ausencia no
escribo, ni intento hacerlo, y me limito a
trabajar en el despacho con Aitken y
Blinis.
No estoy enfermo, slo
momentneamente impedido. Antes de
vuestra marcha, me he distendido un
msculo muy cerca de la ingle, quiz
jugando con los chicos en la nieve.
Es un msculo abdominal que me
hace sufrir mucho, y consulto a un
mdico especializado en ortopedia, que
me pone una escayola complicada, pues
tiene que permitirme llevar a cabo
ciertas funciones naturales.
Puedo pasearme un poco por el
camino, que los quitanieves dejan
expedito todas las maanas, con un
bastn en una mano y la otra aferrada al
brazo de Teresa.
Pienso sin cesar en ti, hija ma, en ti
y en tu madre, pues estoy an lejos de
seguir los consejos del doctor
Verlomme.
Si reproduzco aqu una de las cartas
que te envi es porque fue la nica que
has tenido en tu mano y posiblemente
reledo antes de quitarte la vida. Puedo
confiar en que haya confortado tu
corazn? La transcribo tal cual.

Jueves por la maana

Marie-Jo querida, mi lindo y tierno
amor tengo ganas de aadir aqu
aquella expresin tan bonita que el
pap de tu mam empleaba para ella y
que a ti tambin te cuadra: Mi
pequeo rayo de sol Quisiera que
todas tus horas fueran de color de rosa
y alegres. Mas, ay!, no est en mi
mano darte felicidad siempre, aunque
lo intento. Me gustara que tu mam y
t fuerais las dos mujeres ms felices
del mundo, unos seres radiantes,
siempre con una lucecilla de alegra en
vuestros bellos ojos.
No me guardes rencor si a veces no
me sale bien. Tambin yo, como Johnny,
soy un oso de voz resonante y gestos
bruscos. Pero esto no impide, creme,
una infinita ternura.
 Tengo unas ganas enormes de
estrecharte entre mis brazos, de
mirarte a los ojos. Mam lo sabe
cuando nos miramos a los ojos nos
vemos hasta el fondo del corazn y
todas las nubes desaparecen. Pero no
quiero meterte prisa. Vuelve tan slo
cuando tengas realmente ganas de
hacerlo, cuando t lo creas
conveniente. Eres t quien debe
decidirlo.
Adis, adis, mi tierno y delicioso
amor. Si esta carta contuviera todo mi
cario, el cartero no podra con ella.
Te abrazo dulcemente, muy
dulcemente, y me callo.
 Tu Pap.

Comparte con tu maravillosa mam

todo lo que te digo aqu, pues tambin
va dirigido a ella. S que no tendrs
celos por ello.

Soy un romntico, por supuesto.

Incurablemente romntico, creo yo. No
me avergenzo y no creo que esto sea
una enfermedad vergonzosa.
D. decide que ya no necesitamos a
nuestro viejo chfer de Echandens para
llevar a Johnny a la escuela. Tiene ya
quince aos. Baja, pues, a pie la
pronunciada pendiente que lleva al
trolebs que lo dejar en Bthusy.
Le vemos marchar por la maana
cuando an no ha amanecido, pues
algunas de sus clases empiezan a las
siete. No protesta, no se queja y, sobre
todo, mantiene su ya vieja promesa de
no dejarse dominar por la ira.
Mi valiente Johnny! Un domingo
vas a ver a tu madre y a tu hermana,
acompaado por Nana, y los cuatro os
dais un festn en el hotel.
Regresis de Villars ya el 26 de
febrero, y t, Marie-Jo, pareces
sorprendida al verme en pie y esbelto,
pues aquella misma maana me han
quitado la escayola.
Cmo? Andas, pap?
 Quiz te hayan contado que no
podra volver a andar y que la silla de
ruedas estaba prxima. Te encuentro
paliducha, pese al aire libre. Verdad es
que Villars apenas est a mayor altitud
que Epalinges.
Tu madre seguir durmiendo contigo.
Te ha comprado un perro para
reemplazar a Mister, del que hemos
tenido que separarnos con gran pesar,
porque, en Echandens, se haba
convertido en el terror de los
campesinos. stos nos conocan y se
contentaban con pasarnos factura de las
gallinas y de los conejos muertos, pero
aqu somos unos extraos a quienes
vigilan de reojo. Los reglamentos
comunales no toleran los perros sueltos
y no quiero tener a nuestro Mister
encadenado, como los dems perros de
los alrededores.
Un veterinario, que lo atendi en
repetidas ocasiones y que posee un gran
jardn rodeado de altos muros, lo ha
adoptado, y s que ser feliz all.
D. elige para ti, en casa de ese
veterinario, un perro de una raza ms
pequea, incapaz de degollar gallinas y
conejos, un teckel al que bautizas con el
nombre de Jocky.
Semana Santa cae muy pronto este
ao. Se acercan las vacaciones y D.
decide llevaros a Cannes, a nuestro gran
apartamento del Hotel Carlton, a ti, a
Pierre y a Nana. All os encontraris con
el doctor Martinon, amigo nuestro ahora,
el mismo a quien, la primera vez que te
visit, le soltaste:
T, largo de aqu!
En ingls, pues acabbamos de
desembarcar en Europa. Martinon,
siempre agobiado por el trabajo, sufrir
pacientemente un largo suplicio. En
efecto, tu madre lo llama casi todas las
tardes, a menudo tambin de noche, y lo
retiene hasta las dos de la madrugada.
El escucha sin impaciencia la
cantinela de siempre que se conoce ya
de pe a pa.
Por mi parte, propongo a Johnny
unas vacaciones en Espaa, y salimos
aquel mismo da para Barcelona. Heme
aqu de nuevo en el Hotel Ritz y en
aquel cuarto de bao de mrmol, donde
hay que bajar tres o cuatro escalones
para entrar en la baera.
Se me antoja que parecemos algo as
como dos compinches yendo de picos
pardos. Despistados por las horas en
que se come en Espaa, la comida a las
dos y la cena a las nueve, descubrimos
un pequeo restaurante sin pretensiones
y frecuentado no por los turistas sino por
las gentes del lugar. La paella es all
deliciosa, y el restaurante tiene la
ventaja de abrir a la una. Tienes hambre,
y yo tambin, mi pequeo Johnny. Todos
los das, o casi, pides paella. Ni t ni yo
nos cansamos de pasear por las Ramblas
y por las callejuelas umbras de los
alrededores.
Un buen da entramos en una taberna,
una de verdad, frecuentada slo por
gente del barrio. Sacias tu sed con una
Coca-Cola, mientras yo saboreo el vino
oscuro de la regin, que encuentro muy
sabroso. Con el vino me ponen un
platillo con dos finas rodajas de un
salchichn picante que te gusta tanto que
me preguntas:
Pap, puedes pedir otro vaso de
vino para que te den ms de este
salchichn?
Despus de dar unas vueltas por el
puerto, acudimos casi todas las tardes a
la tabernita. Visitamos tambin el
mercado cubierto, donde te interesas
sobre todo por los pescados que exhiben
sobre las losas.
Unos carteles muy grandes anuncian
una corrida con clebres matadores, y
veo que te brillan los ojos.
Iremos, pap?
El conserje del Ritz se hace con dos
entradas de sombra en reventa. Nuestros
asientos estn situados frente a la
entrada de los caballos y de los
matadores. Yo haba asistido ya a una
corrida en la plaza de Nimes, y tengo
que hacer un esfuerzo supremo para
traerte a sta. En el momento de las
banderillas y de la estocada, me las
apaar para abandonar mi localidad so
pretexto de una necesidad urgente. T
permaneces impasible.
Son unas buenas vacaciones. Todos
los das llamo a Cannes y hablo con D. y
con Marie-Jo. Tambin todas las tardes,
antes de bajar a cenar, les escribo una
carta bastante extensa.
El 2 de abril nos volvemos a reunir
todos en Epalinges. La piscina no est
todava acabada, pues necesita una serie
de complicados aparatos ubicados en el
subsuelo, convirtiendo ste en una
especie de fbrica.
La vemos, pues, vaca, con unos
obreros que aplican azulejos azul
celeste. Casi todos los das, vais los tres
a contemplar la marcha de la obra,
ansiosos por ver la piscina llena de
agua. Instalan el trampoln.
Por un lado, bajo el trampoln, la
profundidad es de dos metros y medio.
Por el otro, unas escaleras de mosaico
azul llevan a una pendiente bastante
suave donde Pierre, que tiene ya cinco
aos, va a aprender a nadar. Un sueo.
Pero la realidad es que, ya el 21 de
abril, tenemos que llevar urgentemente a
vuestra madre a Prangins. Se empea en
que la acompais los tres. Nuestro
viejo chfer conduce el Rolls, que jams
ha tenido la menor avera. Por qu
vuestra madre, muy agitada y con las
manos temblorosas, se obstina en que
demos un rodeo para pasar por Nyon?
No me siento con nimos para negarme,
pues su estado se me antoja ms
inquietante que nunca. Pues bien, en
pleno Nyon, se produce la avera que
todos temamos por imposible.
Salgo a la carrera en busca de un
taller, de un mecnico. Conozco mal la
ciudad, que hasta ahora me haba
limitado siempre a atravesar. Me dicen
que siga una calle hasta el final y que
all encontrar un taller. La calle es
larga. Voy a toda prisa, echo a correr.
Diviso al fin unos blancos surtidores
de gasolina. Es el taller. Hay un
mecnico que parece competente y que
dice conocer perfectamente los Rolls.
Monto en su furgoneta y salimos en
busca del coche. Creo equivocarme al
no ver a D. sino slo a los nios, a Nana
y a nuestro viejo chfer, inclinado ste
sobre el motor.
Dnde est mam?
Ha ido a comprar algo.
Creo adivinar adnde ha ido y me
pongo a recorrer unas calles que no
conozco, echando un vistazo en todos
los bares, todas las tabernas y todos los
restaurantes. La busco en vano y me
pregunto si no habr vuelto ya al coche.
Queda un ltimo bar. Voy a ver si en
l Y all la encuentro, con una copa
en la mano.
Qu qu es lo que haces
aqu? pregunta, aturdida.
Me mira con ojos de animal
acosado, y yo la tomo suavemente del
brazo.
Vamos Te estn esperando los
nios
Vacila, la sostengo, mientras esta vez
busco el coche, y no tardamos en dar
con l. Por lo visto, lo nico que haba
que hacer era pulsar no s qu botn
para que volviera a ponerse en marcha.
Evolti ha llevado a Teresa, una hora
antes, con el equipaje, y la habitacin ya
est preparada. Nos detenemos ante la
entrada de Sans Souci. Una enfermera
que ya nos estaba esperando se acerca
corriendo. Juzgando con ojo clnico y en
el acto el estado de D., llama a una
compaera y, entre las dos, se llevan a
D. a su habitacin.
Nosotros nos quedamos esperando,
hijos mos. Tengo ahora una duda en
cuanto a la presencia de Johnny. Me
pregunto si no le habra retenido en la
escuela alguna clase importante, porque
se toma sus estudios muy en serio.
Esperamos en el jardn, al pie de la
escalera de piedra. Me preocupa ms
que nunca el modo precipitado como las
enfermeras se han llevado a D.
Pronto aparece una de ellas y nos
dice:
Le hemos puesto una inyeccin.
Est durmiendo
 Cundo podr venir a verla?
Llame al profesor al caer la tarde
o maana por la maana.
Es l quien se adelanta a llamarme y
me pide que vaya al da siguiente.
Va mal la cosa, doctor?
Tengo que hablarle maana muy
seriamente.
Me cita en su casa, una villa
amueblada con mucho gusto y en la que,
aos atrs, habamos asistido a una
velada sumamente cordial. No conoca
su despacho privado, claro y alegre,
muy sencillo, donde me recibe.
Tiene malas noticias para m?
Ni buenas ni malas. Eso depende
del resultado de la cura de
desintoxicacin que iniciamos ayer.
Una cura de sueo?
S. Mientras dure la cura, usted,
naturalmente, no podr visitarla. Luego,
ya veremos
Es usted pesimista?
Ni pesimista ni optimista, pero
creo poder decirle que esta vez va a
tener que quedarse mucho tiempo aqu
Cmo est Marie-Jo?
Conoce a mis hijos. Yo he hablado
con los suyos. Ha ledo el informe de su
ayudante. Charlamos amistosamente.
Me gustara que, dentro de unos
das, me diera noticias de su hija
Marie-Jo me preocupa tambin. No
me habla de su madre, con gran sorpresa
por mi parte. Su actitud ha cambiado.
Son simples detalles, desde luego, pero
a los que concedo mucha importancia.
Nana y Yole, por ejemplo, me dicen que
ha cogido la mana de estar lavndose
las manos con todo cuidado al menos
cada hora, si no es ms, hasta cuando las
tiene perfectamente limpias.
En la mesa, examina su cubierto,
acerca el tenedor a sus ojos, algo
miopes.
Yole, dame otro tenedor. ste est
sucio
No hay nada sucio, ni siquiera de
dudosa limpieza, en esta casa, de la que
los periodistas dicen, con no poca
irona, que est esterilizada. Yole no
protesta, cambia la cuchara, el cuchillo.
Este vaso est sucio, Yole
No lo est, pero la buena de Yole le
pone otro. Examina sus alimentos como
con lupa. Pronto me entero de que por la
noche, antes de dormirse, llama a Nana
o a Yole, angustiada.
Hay que apartar la cama. Hay
suciedad debajo
Lo hacen juntas, barren el polvo
inexistente de la moqueta. Marie-Jo
repite las palabras sucio, suciedad a
menudo, demasiado a menudo; es como
una obsesin, y yo s lo bastante como
para entender lo que significan las
repeticiones de una misma palabra,
sobre todo de sta.
 Se lo comunico por telfono al
doctor Durand, que se toma la cosa muy
en serio y me aconseja consulte a un
psiquiatra de Lausana especializado en
desviaciones infantiles.
Me entero de que D., que bajo la
accin de las inyecciones debera
dormir durante toda la noche y la mayor
parte del da, se levanta en plena noche
y va a reunirse en la planta baja con la
enfermera de guardia. Adems, han
descubierto en su habitacin un
cuaderno (que yo le di durante una de
sus anteriores estancias) cubierto de
notas recientes, casi cotidianas. El
profesor est sorprendido, pues es la
primera vez que se le presenta un caso
semejante.
No le pregunto qu ha escrito en el
cuaderno de marras, porque respeto
demasiado el secreto profesional, ya lo
he dicho.
Y si la cura de sueo no da
resultado? me atrevo a preguntar.
Tendremos que recurrir entonces a
la cura de insulina
Me estremezco. Esto significa, lo s
muy bien, que provocarn en ella,
diariamente, unos comas estrictamente
vigilados, pues esta cura puede resultar
peligrosa. Mortal incluso, y lo s por los
tratados de psiquiatra que he ledo
durante aos, por las revistas mundiales
a las que estoy suscrito y que ya no leo
desde que D., y ahora Marie-Jo, me
tienen tan preocupado. Quisiera olvidar
todo lo que aprend al respecto.

El doctor Henny, de quien me ha

hablado Durand, me da hora para que
vaya con Marie-Jo a su consulta. Una
vez ms, me quedo solo en la sala de
espera durante el examen. Cuando
vuelve con mi hija, su rostro es
impenetrable y no hablamos delante de
ella. Me telefonear por la tarde para
pedirme que le reciba en Epalinges,
finalizada su jornada de trabajo.
Cara a cara, en mi despacho, me
habla eligiendo las palabras, y
compruebo que tengo ante m a un
hombre serio, escrupuloso, que se
interroga a s mismo.
Reconozco, seor Simenon, que el
caso de su hija me desconcierta. Le
pregunt muchas cosas, sin forzarla a
responder. Pero lo hizo, con caima, con
agudeza pues tiene una inteligencia muy
viva. A fin de cuentas, apenas he sacado
nada en claro, se lo tengo que confesar.
Lo toma con calma. Le ofrezco un
cigarrillo, pero no fuma. Se adivina en
l un cierto ascetismo. Pronto le
encargarn de todos los casos mentales
de la juventud de Lausana.
Me gustara consultar con una
colega, la mejor especialista que
conozco, pero vive y ejerce en Pars. No
s si aceptar desplazarse hasta aqu.
Por otra parte, no me atrevera a
aconsejar que Marie-Jo haga un viaje en
este momento. Su hija es hipersensible.
La profesora parisina acude a
Lausana entre dos aviones, y en
Epalinges hablar largamente con
Marie-Jo en presencia del doctor Henny.
Espero su veredicto con una
impaciencia dolorosa. Resulta ste un
tanto ambiguo.
En mi opinin, como en la de mi
colega Henny, su hija guarda en lo ms
recndito de s misma, sin duda
inconscientemente, unos recuerdos que
ha enterrado profundamente. Su miedo
cerval a la suciedad parece confirmarlo.
Tiene vergenza de algo y se niega a
confesarlo. Slo un tratamiento bastante
largo nos revelar, quiz, la naturaleza
de su obsesin.
En Pars?
No es necesario. Ni tampoco en
una clnica. El doctor Henny es el ms
indicado para esta investigacin que se
asemeja a un psicoanlisis sin serlo
realmente
He aqu, hijita querida, que eres un
caso, t tambin! El doctor Henny no
podr empezar su tratamiento hasta
diciembre. Estamos ya entrando en
agosto. Sigo sin poder, ni podis
vosotros con mayor razn an, ir a
Prangins, desde donde recibo noticias
por telfono.
La cura de sueo no ha dado
resultado, debido a la feroz resistencia
de vuestra madre. Marie-Jo pasa una
semana invitada en casa de sus amigos
Moinat, en Echandens. T ests de
vacaciones, Johnny, y Pierre, que va
ahora al parvulario, tambin.
Decido llevarme a Johnny a Pars,
mientras Marie-Jo est con los Moinat
Nos alojamos en el George V.
Una tarde en el museo del Hombre.
Pero es sobre todo el museo de la
Marina, contiguo, el que te impresiona.
Lo recorremos dos veces.
Telefoneo todos los das a Prangins
y a los Moinat, donde Marie-Jo parece
relajada y quiere saber todo lo que
hacemos. La semana se nos hace corta y
nos volvemos a reunir todos en la
piscina, terminada al fin, donde nadis
alegremente, no sin que Marie-Jo se
haya cerciorado previamente de que el
agua no contiene cloro. Pierre se mete
en el agua con flotadores y sigue
mostrndose muy prudente. Nana
aprende a nadar, tambin con flotadores,
en la piscina, que parece azul y cuyas
aguas estn iluminadas hasta el fondo
por el sol que entra por todas partes.
Marc, Francette, de nuevo encinta, y
Serge vienen a pasar unos das con
nosotros.
 Septiembre. Fin de las vacaciones.
T, Marie-Jo, tendrs que ir dos veces
por semana a ver al doctor Henny.
ste se esforzar, con su saber y su
experiencia, en descubrir el origen de
tus trastornos.
 CAPTULO LXI
Me siento deshecho, hijos mos,
agobiado por unas emociones tan
penosas como fuertes, sobre todo
despus de evocar los ltimos aos de
Echandens, el miedo que se iba
apoderando de m, nuestra entrada
dramtica en Epalinges, el nuevo
internamiento de vuestra madre y, por
ltimo, a la vuelta de Marie-Jo de
Villars, donde la nia estuvo sola frente
a ella, las primeras rarezas de sta que
se convierten en obsesin.
Hoy tengo menos valor que nunca
para contar con detalle y
ordenadamente, como quisiera hacerlo,
los acontecimientos de aquel ao de
1964 que marca un viraje decisivo en la
vida de todos nosotros, y me contentar
con unas anotaciones breves. A
principios de 1980, empec a volver a
sumergirme en el pasado y,
desgraciadamente, lo he revivido con
tanta intensidad y tan dolorosamente,
sobre todo por lo que se refiere a sus
momentos ms trgicos, que tengo prisa
por descargarme de l.
Perdonadme todos si, en este
captulo, no os concedo a cada uno la
parte que le correspondera, la parte que
ocupa en mi corazn y en mis
preocupaciones, si me limito tan slo a
plasmar sobre el papel los recuerdos
ms significativos.
Primero, la entrevista que sostuve
con el director de Prangins, tambin esta
vez en su precioso despacho privado, en
su no menos preciosa villa. Sus ojos
azules son ms amistosos que nunca; su
voz, apagada. Apenas me he sentado, le
pregunto:
Cundo volver a verla?
Quiz pronto, pero ya no podr
visitarla todos los das, y menos an los
nios
Durante mucho tiempo?
Escuche, Simenon, ha de tener el
valor de ver las cosas tal como son. Su
mujer ya no es la que usted crey
conocer. Ahora se ha convertido en un
peligro para sus hijos, para usted
mismo, pues le odia tras haberse
obstinado en querer igualarle y luego
superarle. El simple hecho de que usted
exista obstaculiza y seguir
obstaculizando sus ambiciones. No digo
que no vaya a salir de aqu. Algn da,
prximo o lejano, saldr. Podra hacerlo
hoy mismo. Pero no para vivir con
usted. Sobre todo, no para vivir con los
nios hasta que stos sean mayores de
edad y lo suficientemente fuertes como
para resistir a su influencia. Le hablo
como amigo, y usted sabe que lo soy.
Debe ir hacindose a la idea de que, en
lo sucesivo, ya no existe ningn lazo
entre ella y usted.
Tengo que resumir, pues la
conversacin fue larga, muy larga,
impregnada de cordialidad y de
sensatez.
Y Marie-Jo?
Est en buenas manos.
Convnzase de que es una nia normal,
inteligente, sensible, como me confirma
mi colega Henny. Segn l, ha sufrido un
grave trauma que no conocemos an
pero que habr que descubrir. Y se
recoge tenazmente en s misma para
guardar un secreto que la asfixia, algn
da
Murmuro:
Sabe usted que, desde que su
madre no est en casa, Marie-Jo se va a
dormir temprano, pasa las noches
apaciblemente durmindolas de un tirn,
sin una pesadilla y sin llamar ni una sola
vez a su niera, sin un grito de angustia?
Henny me lo ha dicho.
Y ya no sale huyendo por la casa
ni afuera. Da clases para recuperar el
tiempo perdido durante su ausencia del
colegio y ha decidido volver a ste en
cuanto empiece el curso.
De todo esto, hijos mos, nada os
dije entonces, esforzndome en devolver
a la casa la alegra que siempre he
deseado que en ella reinara. Os
asombrar quiz que empiece por el
personal, pero ellos son ms numerosos
que nosotros y desempean un papel
importante en nuestra existencia, sobre
todo en la vuestra.
Los reno y les hablo a todos, con
sencillez.
Escuchad, hijos mos
Empleo estas palabras porque soy
casi un anciano, ellos son jvenes y
adictos a la casa y s lo que han
aguantado durante mucho tiempo sin
protestar, por apego a nuestra pequea
familia.
Cada uno de vosotros conoce
bien su oficio. Conocis tambin las
necesidades de la casa. No os voy a dar
rdenes. En lo sucesivo, tendris que
organizaros entre vosotros y, si surgen
dificultades, estar siempre a vuestra
disposicin. Se ha acabado el informe
de la noche. Se ha acabado la guardia
hasta medianoche por turnos. Comeris
lo mismo que nosotros e introduciris
los cambios que os parezca. Confo en
vosotros
Eso es todo. La casa est ahora ms
alegre. Josefa y no es la nica
trabaja cantando en su lengua natal, el
espaol.
Y le llega ahora el turno a un coche:
el Chrysler, Es ya una vieja historia.
Poco despus de comprarlo en el Saln
Internacional de Ginebra, D. se queja de
que, pese a su aspecto deportivo, no es
lo bastante potente, lo bastante rpido, e
insiste en que me queje al concesionario
de la Chrysler para la Suiza de lengua
francesa. Ced, naturalmente. No he
cedido siempre, a veces en detrimento
vuestro?
Pero pruebo primero el coche. Tengo
experiencia con esta marca desde 1932,
con el Chrysler Imperial, y luego, en
Estados Unidos, al menos con dos New
Yorker.
ste, al menos segn los documentos
que me dieron al comprarlo, no tiene un
nombre que indique la categora. Slo
Chrysler y, en ms pequeo,
carrocera Ghia.
Lo he pagado casi tan caro como el
Imperial y pese a la carrocera exclusiva
del gran diseador italiano, supona que
el motor no iba a ser muy distinto, ni
tener una potencia menor que los dems
coches de la misma marca que conduje
durante tanto tiempo. Me quejo, pues,
amenazo con poner un pleito, y el
concesionario consulta con ms altos
poderes.
Estamos en Epalinges cuando llega
el nuevo coche, soberbio,
impresionante, un Chrysler 500 esta vez,
de gran sport, blanco, muy largo,
descapotable, con asientos de cuero de
un rojo resplandeciente.
Vuestra madre est en Prangins, y yo
os invito a estrenar el coche, bajo un sol
radiante. Nos dirigimos al bosque
cercano, nos internamos en l cantando,
tambin t, Marie-Jo, y os convido a
unas Coca-Colas en la abada de
Montheron, adonde os llevar a menudo.
Montheron es un antiguo convento que
luego fue molino, pues lo atraviesa un
pequeo torrente de montaa. Hoy da es
un mesn.
Pienso constantemente en ti, mi gran
Marc, siempre soador y tan cordial.
Casi te he traicionado al no invitarte
ms a menudo a casa con Francette y
luego con Serge. Tengo que hacerte una
confesin, y me cuesta trabajo hacerla:
cuando t eras nio, en Estados Unidos,
D. tena siempre mil detalles contigo,
inventaba juegos y rebosaba afecto hacia
ti.
Hasta que tuvo un hijo propio. Sobre
todo, hasta que se convirti en la seora
Simenon, la nica, con exclusin de tu
madre.
Se me quejar entonces, con
frecuencia, de la suerte que te
corresponde frente a la que cree
reservada a Johnny y a sus otros dos
hijos. Esto se convertir para ella en una
obsesin. A sus ojos, ya no eres el
chiquillo que ella mimaba: te has
convertido en el intruso. Te asombra
esta palabra? Te preguntas por qu?
Porque un da heredars de tu padre y de
tu madre, mientras que sus hijos slo
heredarn de m. Me repite que esto es
una injusticia, que tengo que ir a ver a un
abogado y procurar repararla
legalmente. Me haca el sordo. Con lo
cual ella te tena cada vez ms mana, y
as, durante muchos aos, no fuiste bien
recibido en nuestra casa.
Ahora ya no es igual. Epalinges es tu
casa tanto como la nuestra, lo sabes
perfectamente, y desde este invierno
pasaremos juntos las vacaciones en la
nieve, tambin pasaremos juntos las
vacaciones de verano, y as ser durante
muchos aos: todos los Simenon
reunidos.
T, Johnny, pareces no tener amigos.
Compartes sensatamente tu tiempo entre
dos actividades, prevaleciendo la
primera sobre la segunda. Estudias de
firme en tu recin estrenado cuarto, que
da la casualidad es el mayor de los que
corresponden a los nios. Has elegido
muebles con estantes mviles que
cubren toda una pared, desde el suelo
hasta el techo, y all tienes tus libros, tus
discos, algunos de tus cuadros, que te
recuerdan tu antigua pasin. Todos los
muebles son de madera clara, la cama
est cubierta de tweed azul, y cuando te
cansas de empollar vas a despejarte al
jardn, en short, con el torso desnudo, y
a menudo le das varias veces la vuelta
corriendo con la zancada regular de los
atletas.
En la piscina, pronto me pedirs que
cronometre el tiempo que empleas en
atravesarla no s cuntas veces. Te
apasiona la msica y, a veces,
protestars de que Marie-Jo se haya
llevado sin tu permiso alguno de tus
discos.
Tambin a menudo, coges tu
bicicleta y te lanzas hacia el bosque,
yendo a toda pastilla por los senderos.
Este bosque, y la vida de los leadores
a los que te encuentras trabajando, te
seducen hasta el punto de que me
comentars un da:
A veces pienso que, acabados los
estudios, podra hacerme leador y estar
solo, en alguna parte, entre rboles
Lo recuerdas, hijo?
 Marc tambin es un enamorado de la
naturaleza y, como por casualidad, cada
una de sus mudanzas lo acerca ms a
ella.
En julio escribo mi primera novela
del ao, la primera en Epalinges, pues
mi oficio es el de escribir y siento la
necesidad de hacerlo. Ya he sido
demasiado tiempo infiel a mi mquina
de escribir: Maigret se dfend.

Postrimeras de septiembre. Empiezo a

pensar en una nueva novela. Quiero que
la accin transcurra en uno de los
barrios ms pobres de Pars, un barrio
que frecuent mucho cuando,
generalmente con Tigy, nos
adentrbamos, tanto de da como de
noche, por sus callejuelas de mala fama,
pues quera conocerlo todo en la ciudad.
Se trata del barrio Maubert, de la
Mouf, como suele decirse en argot,
refugio de vagabundos, entre los que, en
1931, pas una noche entera, solo esta
vez, en busca de un hombre con el cual
ilustrar la cubierta fotogrfica del
Charretier de la Providence. Lo
encontr en el ms siniestro de los
refugios para aquellos que ya no
albergan esperanza alguna y lo llev al
estudio, donde lo fotografiaron junto a
un caballo blanco tordo, que alquil
para el caso.
 Justo al lado, una calle populosa,
una de las ms bulliciosas de Pars, y en
mi recuerdo un portaln abierto da y
noche, un patio adoquinado, cubos de
basura abiertos, detritus, el taller
encristalado de un ebanista al fondo; a la
derecha, una escalera psimamente
iluminada que llevaba a dos o tres pisos
de cuchitriles.
ste es el marco elegido para la
futura novela, una novela srdida quiz,
que quiero sin embargo optimista, y lo
ser.
Habr cambiado aquella calle y,
sobre todo, aquel inmueble decrpito?
Necesito comprobarlo, como me ocurri
con Les anneaux de Bictre, y hago,
solito, un viaje de ida y vuelta a Pars.
Por la tarde encuentro la rue
Mouffetard que rebosa ms que antes de
gente, con los pequeos carretones de
los vendedores ambulantes, pero ahora
tambin con tiendas que exhiben sus
gneros invadiendo casi toda la acera.
Hace sol. Conservo el recuerdo de un
abigarramiento de colores, respiro a
pleno pulmn el olor a fruta, a verduras,
y tambin a sudor humano. No doy con
mi casa, la de mis recuerdos de
antao. Quiz porque en aquel entonces
la vi en plena noche?
Ceno en el Georges V y, ya de
noche, un taxi me lleva a la rue
Mouffetard. Le digo al taxista que me
espere en la esquina. Parece
sorprendido y algo inquieto porque, en
la oscuridad, pasan algunas sombras
poco tranquilizadoras. Busco la casa de
marras, la reconozco al fin, tal como la
vea en mi recuerdo. Entro en el patio,
subo por la escalera, cuya barandilla de
hierro se bambolea mientras los
escalones desgastados crujen bajo mis
pies.
En el primer piso se entreabre una
puerta y un hombre, con el torso
desnudo, me mira con aspecto
desconfiado. Oigo voces de nios y de
mujeres hablando en polaco. Sigo
subiendo hasta arriba del todo,
escuchando, captando los olores, densos
olores de miseria.
Puedo volver ya a mi taxi. Han
finalizado mis averiguaciones. El 5 de
octubre me instalo ante la mquina, y el
13 del mismo mes, nueve das ms tarde,
pongo punto final a una novela titulada
Le petit saint. Cuando mi amigo Nielsen
me pregunta qu podran poner en la tira
blanca que rodea el volumen, quedar
sorprendido al orme responder: Al fin
la he escrito.
Una novela optimista, s, aunque la
accin se desenvuelva principalmente en
una casa aparentemente sin esperanza.
Por primera vez, he compuesto una
especie de canto a la vida, un canto de
esperanza y de sosiego.
 Esto no significa que yo mismo est
sosegado. Vuelvo a ver a D. dos veces
en el jardn de Sans Souci. Apenas la
reconozco. Su mirada es huidiza, como
inquieta, su rostro est abotagado y casi
lvido, tiene ahora el mismo aire y los
mismos andares de las pacientes que tan
a menudo he visto en este mismo jardn.
Apenas habla. Parece hallarse muy
lejos, en un mundo que me est vedado,
y, al volver a nuestra casa, me cuesta
trabajo ocultar mi abatimiento a los
pequeos.
El profesor Durand me llama de
nuevo para que le vaya a ver. Y esta vez
ser para pedirme un nuevo sacrificio,
el ms duro.
 Sabe lo que atormenta a su mujer,
Simenon, y le impide tal vez mejorar?
Un pensamiento que le resulta
insoportable y del que me habla en todas
nuestras entrevistas. Se trata de Boule,
que ha compartido todo el pasado de
usted. Est obsesionada por la idea de
que ella es ahora el ama de casa, de que
la dirige, y esto la pone fuera de s.
Protesto vivamente:
Boule no es el ama de casa.
Ella
Lo s, Simenon. Pero para su
esposa, esto se ha convertido en una
obsesin, y mientras Boule est all no
podr hacer nada por ella
Quiere usted que despus de
cuarenta aos, yo?
Le he expuesto el problema. Es
usted quien debe estudiarlo y resolverlo.
Vuelvo a casa trastornado. No me
atrevo a mirar a Boule a la cara, a esa
Boule que ha ocupado un lugar tan
importante en mi vida, que ha vivido
conmigo todas sus fases, incluidos mis
duros inicios en Pars.
En plena noche, solo en el gran
lecho conyugal, telefoneo a Marc.
Tienes un cro de dos aos, Marc.
Tu mujer espera otro. Te servira de
ayuda que Boule fuera a vivir contigo?
No te digo toda la verdad, Marc.
Quedas sorprendido, pero entusiasmado.
Al da siguiente tendr una
conversacin dificilsima a solas con
Boule. Le explico la situacin con voz
emocionada.
Ya no quiere saber nada
conmigo, mi seorito lindo?
Siempre me ha llamado as.
La tomo entre mis brazos, me
esfuerzo en tranquilizarla.
A ti te gustan los nios, mi
pequea Boule. Cuidaste de los mos,
que ya van siendo mayores. Adoras a
Marc, y l ahora tiene nios tambin
Tanto para ella como para m, esto
supone un desgarramiento. Noto que no
acaba de entender mi sacrificio.
Adems, en lo sucesivo, vamos a
vernos muy a menudo la familia de Marc
y la ma, y pasaremos todas las
vacaciones juntos
Se enjuga las lgrimas, se esfuerza
en sonrer, pero estar dolida conmigo
durante mucho tiempo, lo s, hasta poder
perdonarme lo que considera una
traicin y que, en efecto, lo parece.

Se marchar en noviembre, en cuanto

haya encontrado yo un cocinero, Michel.
Mil disculpas: un chef de cuisine, que
adems ha cursado estudios de
repostera! Lleva un pantaln a cuadritos
azul claro, el gorro blanco y la chaqueta
de su profesin.
Boule se aviene a contaros, Johnny,
Marie-Jo, Pierre, que ahora ya sois
mayores, que Marc tiene un hijo, que va
a tener otro, que la necesitan, que nada
es definitivo, que volveremos a vernos
con frecuencia
Te echas a llorar, Marie-Jo querida,
porque quieres mucho a Boule, que es un
poco tu cmplice y a quien haces a
menudo confidencias. Y ella guarda
celosamente, incluso conmigo, tus
secretillos. Una de sus frases tpicas,
cuando uno la interroga insistentemente,
ha sido siempre: En boca cerrada no
entran moscas
Vuelvo a ocupar mi lugar en el
despacho, el despacho grande, el de
D., frente a la ventana del cual hice
plantar, slo para ella, el mayor de mis
abedules.
Juegas mucho con tu hermano, hijita
ma, y te entiendes muy bien con l. Me
refiero a Pierre, que tiene cinco aos y
que no puede estarse quieto ni un
minuto. Recorres con l los caminos en
bicicleta, seguidos ambos por Jocky, del
que t apenas te ocupas ya y que acabar
adoptando definitivamente a Pierre.
Ests alegre, animada, aunque a
veces pasa una sombra por tu rostro.
Nos paseamos del brazo por el jardn y
por los caminos de los alrededores. Has
recobrado tu ternura de antes, y es una
alegra para m sentir tu mano en mi
brazo, apretndomelo a ratos con ms
fuerza.
No te hago preguntas. Me las hago a
m mismo todos los das, sin hallar
jams respuesta alguna. Cul es ese
secreto que guardas tan celosamente
desde tu regreso de Villars?
Cierto da, durante un paseo, abrirs
algo esa puerta hermtica, pero no hars
ms que entreabrirla.
Sabes, pap? Hay una cosa que
no olvidar nunca y que hace que me
sienta siempre sucia
Has hablado de ello con Henny?
No. Y no le dir nada, a pesar de
que se empea en preguntarme sobre
este tema. Es demasiado horrible! Se
trata de mam
 No me dirs nada ms, y yo respeto
demasiado al ser humano, y con mayor
razn a mis hijos, como para intentar
forzar la puerta. A Teresa, a Nana y a
Yole les contars algo ms que a m; no
obstante, habr que esperar al ao 1978,
que no vivirs hasta el final, para que
ellas me pongan al corriente. Pero
entonces yo ya conocer tambin tu
secreto, por tus cartas, por los papeles
ntimos que me has confiado, por tus
poemas, por las casetes que me hars
llegar hasta muy pocas horas antes de tu
muerte.

PRRAFO CENSURADO[3]
Acababas de morir cuando recib esta
casete. No estabas an en nuestro
pequeo jardn, incinerada con tu anillo,
como con insistencia me pediste.
Telefone al director de Prangins, que
vino inmediatamente. Le hice or la
casete, en un estado casi alucinado.
Es verdad me dijo
afectuosamente. La misma Marie-Jo
me lo dijo. Por primera vez en mi
carrera, oa una confesin tan
angustiosa. De entrada, no la cre. A
veces los nios tienen obsesiones sin
fundamento. Llam a su madre a mi
despacho. Se resisti largamente antes
de reconocer que Marie-Jo no se haba
inventado nada
En uno de sus cuadernos, Marie-
Jo haba de una especie de incesto
Tambin ante m pronunci esa
palabra
Escuchamos las otras dos casetes.
Yo jadeaba, tena ganas de gritar de
dolor hasta el punto de suplicarle que
guardara las casetes para no ceder a la
tentacin de orlas de nuevo
Slo dos aos despus, cuando me
sent ms fuerte, rogu a mi amigo
Durand que me las devolviera, junto con
otros documentos no menos alucinantes.
Y sent la necesidad de escribir tu
historia, querida ma, de publicar tus
mejores poemas y tus cartas
estremecedoras.
Estamos en 1980. Hace dos aos que
nos dejaste, con una tranquilidad, una
lucidez y un valor que nuestro amigo el
psiquiatra ha calificado de sublime.
En el captulo al que he llegado de
estas memorias, tienes an doce aos, y
yo continuar relatando tu vida, las de
todos vosotros, pero necesito revelar
hoy mismo tu secreto.
No me guardars rencor, hijita ma
querida? T lo sabas, verdad? Lo
deseaste.

As pues, vuelvo a coger el hilo de este

relato donde lo dej; estamos en
Epalinges y t tienes an numerosos
aos de vida por delante. Me queda
mucho por contar sobre ti y tus
hermanos, tambin sobre mi vida, de la
que vosotros conocisteis slo un
aspecto.
T slo has estado sufriendo en esta
tierra, hija ma. Y quiero terminar con
palabras tuyas este perodo de nuestra
vida, esta primera poca de Epalinges.
Una cancin primero. Una cancin
que grabaste con su ttulo.
Palabras inventadas a la guitarra
Por ti.

Jams he sabido
Dejarme llevar
Por todo aquello que habra
podido ser agradable
Y he resistido sin saber,
Sin comprender por qu
Con todas mis fuerzas
Contra la alegra.
Tuve que sufrir gratuitamente
Por m.
Por quejarme,
Por tener algo sobre lo que
gemir.

Ahora, he ahondado hasta tal

punto
El agujero con mis lgrimas
Que verdaderamente ya puedo
enterrarme en l.
Y sin embargo creo haber
amado desde muy lejos
Tantas cosas,
A tantos otros seres.
Pero siempre faltaba algo,
Un afn de ensueo,
De sobrenatural
Y haba que borrar Los
recuerdos tiernos.
Heridas; bien es verdad
Que no me haba infligido an,
Que me llegaban de otras
personas
No responsables, a quienes
jams podr juzgar
Y que me hicieron dao
Cuando crean amarme.

Quiz por eso ahora

Tengo miedo
En cuanto noto que yo tambin
podra
Amar.
Tengo miedo de herir,
Y por no herir a otro
Tomo lo que ms cerca tengo,
Lo que est realmente a mi
alcance.
Quiz por pereza
Me tomo a m misma.
Es la ronda obsesiva
De las palabras,
De las injurias, de las
 lgrimas.
Caricaturas todas ellas de
escenas vistas en el teatro,
En el cine,
En la vida,
Pero amplificadas por mil,
Por cien.
Aunque slo sea por dos,
Es ya demasiado.
Nada tiene ya de verdad,
Nada ya del sol
Nada ya de lo que me rodea,
Nada tiene ya de amable.
Es la sempiterna pesadilla
Realmente sin fin,
El tnel
De cerca de quince aos de
 vida
de los veinticinco que tengo.

Cuando lo pienso,
Me duele Diga lo que diga.
Al fin y al cabo, es ms de la
mitad de mi vida.
Entonces tampoco es como
para asombrarse
Que los diez aos que quedan,
Los otros aos
Se parezcan al cuento de la
Bella
Durmiente del bosque,
Pues en el fondo yo era muy
pequea
Incluso si ya me vea
Mayor.
La guitarra?
Ya no s realmente por qu.
Dirase que suena sola
Y yo hablo sola tambin
Sin saber cmo.
Mi lecho me espera
Pero est vaco.
No habr ms que mi cuerpo
dentro,
Ningn amante.
Cmo ira siquiera a tener el
valor de elegirme
Ahora
Si he hecho todo lo posible
Para escapar;
Para crear todas las barreras;
Las mismas que he creado en
m.
He puesto Propiedad
privada.
Como cartel en mi frente;
Pero a veces lo olvido
Y me sorprendo
De que nadie pronuncie jams
mi nombre.
Mi nombre,
Cul es mi nombre?
El Verdadero?
Se compone de dos slabas
Con un guin en medio.

Un puente como a mi propia

imagen
Como si hubiera un puente que
se hubiera de salvar
Suavemente
Para pasar de m misma al
otro.
Pero este puente
Me da vrtigo
Y me quedo en medio.
Grito
Y ya caigo incluso antes de
caer.
Me imagino ya
En la fosa.
Todo esto al cabo de quince
aos.

Qu es lo que me gustara
 volver a encontrar
Slo una vez Para ver
Amor de antao,
Para saber si haba algo
bueno
Que yo saba realmente,
Normalmente.
Experimentar junto a un ser al
que amaba
Demasiado.
Fin de la primera parte.
Quiz, fin a secas.

En fin, hija ma, esta cancin tierna,

como sosegada, que improvisaste en
nuestra casita rosa, el 20 de febrero de
1978 acompandote con una guitarra
que nadie saba de dnde haba salido.
Era pocos das despus de mi
cumpleaos, pocos das antes del tuyo.
Con la msica de una cancin
irlandesa conocida en el mundo entero
con la que se suele acompaar estas
celebraciones, cantaste con voz clida y
conmovedora:

Es slo un hasta luego.

S, volveremos a vernos,
Hermanos mos,
Es slo un hasta luego.

Unamos nuestros
pensamientos.
Y t, pap, y t, Teresa,
Volveremos a vernos pronto.
Por ti, pap, canto esta noche.
Tambin para que nos
volvamos a ver tras pasar
los nubarrones.
Te quiero, sabes, quiz ms
que antes,
Te amar toda mi vida.
S, ya lo vers, tendrs cien
aos cuando yo
Cumpla cincuenta.
Te doy esta cita
Para dentro de medio siglo,
Y vers como sonreiremos.
La vida ser tan hermosa.
La vida ser tan hermosa.
Nos cantaste otras canciones, incluida
Le Plat Pays, que es mi tierra y un poco
la tuya tambin; la vuestra, hijos mos.
Perdn por esta interrupcin en mi
relato. Experimentaba la necesidad de
hablar, de dejarte hablar, Marie-Jo.
Os prometo que dentro de unos das,
cuando reanude estas memorias, os
volver a encontrar a todos: a Marie-Jo
con once aos, a Pierre con cinco, a
Johnny con quince y al gran Marc con
veinticinco.
Tendr sesenta y uno, y estaremos
todos juntos celebrando la Navidad en
Epalinges. La primera verdadera
Navidad en nuestra casa.
No he podido guardar por ms
tiempo el secreto. No me guardis
rencor. Me estaba asfixiando.
Ahora, necesito unos das de reposo,
pasear con Teresa por nuestras calles
familiares, rozarme con la gente que
pasa, caminar por la orilla del apacible
lago.
Me he quitado de encima un peso
que me agobiaba.
Qu hermoso va a estar Epalinges
la semana que viene! Y Crans, entre las
blancas montaas, all arriba, donde
iremos a pasar, todos juntos, nuestras
primeras vacaciones de invierno!
 CAPTULO LXII
Sucede con este ao de 1964 lo mismo
que con los otros. Si tuviera que
resumirlo, slo podra hacerlo mediante
imgenes, porque mi memoria opera
sobre todo con imgenes, algunas
sombras o brumosas, la mayora de
ellas luminosas, soleadas, vibrantes de
colores puros.
Este ao he vivido acontecimientos
dramticos, trgicos incluso en lo
tocante a la suerte de D. Los vea venir
con aprensin desde haca mucho
tiempo, sobre todo despus de los tres
ltimos aos de Echandens y de su
llegada demencial a la nueva casa de
Epalinges. Una honda preocupacin
tambin, en los primeros tiempos,
respecto a Marie-Jo.
Sin embargo, si repaso el ao en
conjunto, encuentro slo claridad y luz.
As sucede con todos mis recuerdos,
incluidos los de mi infancia. Mucha
gente a quien conozco tiene tendencia a
recordar con cruel minuciosidad los
malos ratos pasados. Ahora bien, sin
que intervenga mi voluntad, dirase que
mi cerebro se niega a registrar imgenes
desagradables y que slo es sensible a
la luz, al sol y a la alegra.
He aqu un ejemplo. Se remonta a
aquel mismo ao y concierne a un
incidente menor, pero cargado de
significacin. Creo haberlo relatado ya
en unas lneas: se trata de la bofetada
que me peg D. en el colmo de uno de
sus frecuentes ataques de ira. Estbamos
en el gran despacho de paredes blancas,
con su moqueta de un rojo clido, como
en todas las piezas de la casa. Se
hallaban presentes dos o tres personas,
lo que me recuerda que estas escenas
no se producan casi nunca cuando
estbamos a solas.
Qu fue lo que hizo las veces de
detonante? Sera incapaz de decirlo.
Recuerdo, sobre todo, el rostro de D.,
plido, desfigurado por el odio, su gesto
anodino, su mano o su puo
aplastndose contra mi cara.
Sal para evitar lo peor, y pude or
su voz triunfante:
Jams en la vida se me ha
resistido ningn hombre.
Estas palabras apenas las recordara
si no fuera porque luego me las
confirmaron los testigos. Tambin D. las
confirm mucho ms tarde,
blandindolas como un triunfo en un
libro que desgraciadamente escribi, y
digo desgraciadamente porque acarre
consecuencias ms que dramticas.
Por mi parte, haba olvidado que
tena la nariz chorreando sangre y que,
al alejarme, procuraba contenerla con
las dos manos. S que llevaba un jersey
amarillo. Olvidaba que este jersey, que
an tengo, se iba manchando de sangre a
medida que me retiraba.
Tuve que subir a nuestro dormitorio
procurando no toparme con los nios,
pues el incidente se produjo en pleno
da. Olvidaba tambin que, muy poco
despus, los testigos de la escena
tuvieron que subir a D. a esa misma
habitacin y acostarla, aquejada de
arcadas.
En definitiva: de un incidente cruel y
desagradable, mi cerebro conserv slo
la imagen de un rostro duro, de una
mirada, de un puo disparndose
sbitamente contra mi nariz.
De Sans Souci, donde raramente me
admitan ya, y aun as por un espacio de
tiempo limitado, me queda slo una
silueta: la de D., encorvada, con el
rostro como ausente.
En cuanto a Marie-Jo, su alegra, su
vitalidad, sus ojos, de nuevo claros tras
la partida de su madre, pronto me
hicieron olvidar mis das y mis noches
de angustia. El doctor Henny y el
profesor Durand me haban asegurado
que no se trataba de un caso
psiquitrico, sino de un trauma que no
tardaran en descubrir y que no dejara
huellas.

La casa es alegre, como quise que fuera,

roja y blanca, con cuadros de colores
vivos hasta en los pasillos.
El csped rodeado de barreras
blancas ofrece un terreno ideal para los
juegos de los nios. Puedo seguirlos,
participar en sus juegos, pues mi artrosis
en el pie es ya slo un lejano recuerdo.
Dos veces tuve que volver a la fragua
de Zrich para corregir las plantillas de
acero.
Desalentado, se lo comunico a mi
amigo el doctor Cruchaud, convertido en
nuestro mdico de cabecera, y mdico
tambin de D., el nico al que an no le
ha cogido mana.
He tenido un cliente en su mismo
caso. Lo haba probado todo cuando le
hablaron de un zapatero ortopdico de
Lausana, ste le sac un molde de los
pies y le confeccion, a partir del
mismo, un calzado que no se
diferenciaba para nada de unos zapatos
corrientes. Desde entonces, mi cliente
no ha vuelto a padecer dolores
Doy con la tiendecilla estrecha y
sombra, cuyo escaparate exhibe los
moldes de yeso de unos pies
increblemente deformados. Ocho das
despus, con mis zapatos nuevos,
andaba ya sin molestias ni dolor. Hace
ya diecisis aos de esto. El mismo
zapatero contina calzndome, y ya no
sufro de aquella artrosis, hasta el punto
de que me pregunto si realmente algn
da existi.
La marcha de Boule ha supuesto un
desgarramiento para m, y los nios
sienten tanto como yo su alejamiento.
Nos consuela pensar que est en casa de
Marc, ocupndose de los dos nios,
pues Diane naci en octubre. Al menos,
nuestra Boule queda en la familia.
Lo que para m marca de manera
especial este ao es nuestra primera
verdadera Navidad en Epalinges, una
Navidad alegre, sin sombra alguna, a no
ser quizs en algn recoveco de mi
corazn.
Los nios adornan, bajo la tutela de
Johnny, el gran abeto en la sala de
juegos del stano. Yo les dejo hacer a su
aire y no quiero intervenir. Esta vez no
se trata ya de una tradicin que uno
aguanta de mejor o peor grado, sino de
un juego, y no surge la menor disputa.
Por la noche, con Marie-Jo y Pierre
dormidos ya, es Johnny quien me ayuda
a disponer los regalos alrededor del
rbol, sin embalajes complicados, sin
papel de seda, sin cintitas.
Si no recuerdo mal, Marc, Francette
y sus dos hijos no llegaron hasta el 25
de diciembre, a primera hora de la
maana. Serge es ya un chiquillo de dos
aos. En cuanto a su hermana Diane, de
dos meses y medio, ha viajado en una
cuna de lona gruesa, y patalea ahora en
uno de los miradores de la sala de
juegos.
Ests resplandeciente, Marc, con tus
veinticinco aos, tu cabello rubio, tus
ojos claros y risueos. Traes un regalo
cuyo xito rebasar el de cualquier otro:
una tabla con ruedecillas, juguete
desconocido a la sazn en Francia y
nuevo an en Estados Unidos. La sala de
juegos tiene las proporciones de una
sala de espectculos, con un parqu
brillante de pista de baile, y se presta
perfectamente a tus demostraciones, que
dejan boquiabiertos a tus hermanos y a
tu hermana y a m tambin. Luego,
la van probando todos. T les ayudas
paternalmente.
Somos libres, hijos mos, sin resaca,
sin ojos enrojecidos, sin prisa por subir
y meterse en la cama.
Os habituis al gorro blanco del
cocinero, Michel, que hace juego con
una cocina muy profesional.
Abrimos el paquete de Santa
Claus, nuestro buen amigo, mi editor
holands, Abs Bruna, y comparts
galletas y golosinas de todas clases.
La no menos deliciosa comida,
caviar y el pavo tradicional, termina con
un monumental pastel, y por la tarde
vamos a expansionarnos en la nieve
centelleante, que cruje bajo vuestros
nuevos trineos y vuestros esqus.
Al da siguiente, en tres coches,
iremos todos, acompaados por Nana y
Teresa, a Crans-sur-Sierre, a practicar
los deportes de nieve.
Hacia la medianoche, me siento
presa de escrpulos. Teresa ya no es la
doncella personal de D. Desde luego,
D. no tiene celos en lo que se refiere a
nuestras relaciones sexuales, que incluso
alent; pero el hecho de que Teresa
acompae a toda la familia a la
montaa, no har que se sienta
resentida, contribuyendo tal vez as a
empeorar su estado?
Antes de marcharnos, telefoneo al
doctor Durand, a su casa, para recabar
su parecer, y su respuesta me tranquiliza.
Mire, amigo Simenon, ya es hora
de que piense en s mismo
 Y los nios? Y Marie-Jo?
No vern ningn mal en ello. Se
lo repito: piense usted en s mismo.
El Hotel Royal, que me han
recomendado porque, como en Villars,
los nios son bien recibidos en todas
partes, incluso en el saln principal
Teresa y yo compartimos la misma
habitacin. Johnny y Marie-Jo tienen la
suya y su cuarto de bao muy cerca de
nosotros. Nana y Pierre ocupan otra
habitacin y disponen tambin de un
cuarto de bao. En cuanto a la pequea
familia de Marc, se aloja en otro hotel,
el Montana, pues el Hotel Royal est
lleno hasta el final de las vacaciones
escolares.
 Son unas vacaciones de ensueo
para vosotros, porque Marc, que
conduce nuestro Land Rover, pasa a
recogeros por la maana muy temprano.
Nana, Marie-Jo y Pierre son los
primeros en llegar a la nieve, cerca del
hotel. Pierre y Marie-Jo no quieren dar
clases con el monitor, pero acaban
deslizndose por la pendiente, bastante
suave, no sin numerosas cadas pero sin
hacerse dao, Johnny y Marc se
aventuran por pistas ms difciles, al
otro lado del pueblo.
Teresa y yo vamos de unos a otros,
andamos mucho por la nieve, con ayuda
de bastones herrados, calzados con
botas forradas de pieles. A menudo
seguimos un sendero que discurre a
travs del bosque y conduce a la pista
de patinaje donde Marie-Jo y Pierre
evolucionan bajo la mirada vigilante de
Nana.
Libertad para todos. Nos separamos
y volvemos a reunimos. Participamos en
una especie de ballet y, al caer la tarde,
vamos con los jvenes a recoger a los
mayores al pie de los telesqus.
Regresamos al hotel mirando
escaparates y a menudo yendo de
compras, pues las tiendas de la ciudad
exponen objetos como para hacer caer
en la tentacin a nios y adultos. Hemos
reservado una larga mesa al fondo del
comedor y procuramos llegar los
primeros para que nos sirvan
rpidamente.
Los nios no tardan en hacerse
amigos del matre, de los jefes de
comedor, de los camareros. Nuestras
comidas constituyen una alegre
ceremonia. Me presentan un largo men
y empiezo a preguntar:
A ver: quin quiere langosta?
Se levantan algunas manos. El
matre toma nota, exhibiendo una
sonrisa de complicidad.
Quin prefiere mejillones a la
marinera?
Y as sucesivamente, hasta los
postres, mientras en la mesa contigua
Nana preside las comidas de los
pequeos.
Cuando se pone el sol, hacia las
cuatro, regresamos todos juntos, y
Marie-Jo se cuelga de mi brazo, como
en Brgenstock. Aqu ya no tiene
competencia, pues Teresa se rene
discretamente con otro grupo.
En el hotel, toda la familia se separa
para tomar un bao, y luego nos
reunimos en el saln principal hasta la
hora de la cena. Johnny tiene su lugar
predilecto en la barra, donde toma
Coca-Cola e invita a Marie-Jo cuando
sta se lo pide.
Por la noche acompaa a menudo a
Marc y a Francette a las salas de fiesta,
mientras que, en el Hotel Montana, una
camarera vela el sueo de Serge y de su
hermanita.
El tiempo pasa rpidamente. En el
pueblo, cuelgan carmbanos de los
tejados, y estallan a veces como
cristales al caer sobre la nieve dura.
No salgo sin crampones en las botas,
y cojo del brazo a Teresa, lo que no
parece sorprender a nadie.
Me resulta difcil hablar de nuestra
vida ntima, pues a sta ni ella ni yo
hacemos alusin alguna. Bien es verdad
que nuestras relaciones sexuales van de
bien en mejor, pero cuando quiero
expresar mis sentimientos, que empiezo
a comprender, Teresa me hace callar, y
tiene razn. Ignoro lo que piensa de m y
tardar an mucho tiempo en
averiguarlo. Pero lo importante es
tenerla a mi lado.
Durante mucho tiempo, trabaj
fielmente para D. como si eso fuera lo
ms natural. Jams haba hecho de
doncella, pero acepta estas tareas sin
protestar y las realiza tan
concienzudamente que, a veces, llego a
temer que haga causa comn con D.
contra m.
No obstante, en cierta ocasin, el
ao anterior o el otro, D. se mostr tan
agresiva, cosa que le ocurre a menudo
con todo el personal, que la dignidad
natural de Teresa hizo exclamar a sta:
Creo que es mejor que me vaya.
 Va a su cuarto y telefonea para
reservar una habitacin a su nombre en
un hotel de Lausana, D. viene a buscarla
y finge asombrarse:
Pero qu haces?
Me voy
Por favor, qudate, Teresa, te
necesito demasiado Necesita a todo el
mundo, y cuanta ms gente est a su
alrededor, mejor. De noche suele vagar
por los pasillos, como un fantasma, en
busca de alguien con quien hablar,
hablar, hablar sin parar.
Teresa se dej convencer, y se
qued. Gracias a Dios! Pero esto
pertenece al pasado. Estamos de
vacaciones. Vivimos unas verdaderas
vacaciones. Teresa y yo seguimos yendo
de una pista a otra, o a la pista de
patinaje, en busca de nuestra pequea
familia. Ella podra esquiar. Tiempo
atrs, tambin yo esqui mucho, con
Tigy, en Saint Moritz y en el Tirol; y
luego, algo menos, en Lakeville. Ahora
tengo sesenta y un aos y los mdicos,
cada vez ms seriamente, recomiendan
no practicar los deportes de invierno
despus de cumplir los cincuenta aos,
pues los huesos se sueldan
deficientemente y se corre el peligro de
que despus de una cada haya que pasar
varios meses escayolado y queden
secuelas para toda la vida.
Esto les ocurri a dos amigos mos,
excelentes esquiadores, que se debieron
pasar un ao en cama, lo cual me
impresion profundamente. Me contento,
pues, con andar por la nieve, por la
maana y por la tarde, y a menudo
tambin al anochecer, despus de la
cena. Seguimos entonces un estrecho
sendero que pasa ms abajo de nuestro
hotel. Recuerdo uno de aquellos
anocheceres. Luces amarillentas sitan
las ventanas de los pequeos chals, y
tras ellas se ven pasar siluetas que me
recuerdan las que, en mi adolescencia,
me hacan soar con la vida en pareja.
Qu nostalgia se apoder de m en
aquella anochecida? Imagino a D., sola
entre extraos, en Prangins; acude a mi
memoria nuestra pasin tumultuosa de
los primeros meses, mi empeo durante
tantos aos en que formramos una
verdadera pareja. Lo prob todo, lo
soport todo, pero en vano. D. est
perdida para m, sin duda alguna. Aquel
anochecer, presa de una sbita
desesperacin, decid acabar con todo.
Bordebamos un precipicio profundo.
Me detengo, vacilo, balbuceo algo as
como:
No puedo ms!
No es una vana amenaza. Realmente,
en aquel momento, estaba decidido a
acabar con todo. Pero Teresa me retuvo
a tiempo con sus brazos,
afortunadamente vigorosos. Desde
entonces, me hace renunciar a los paseos
por ese sendero y me dirige
discretamente hacia las calles
iluminadas y bulliciosas.

La Nochevieja, Marc, Francette y

Johnny la pasan en un cabaret. En
nuestra suite, los nios esperan, con
Nana y Teresa, para celebrar al da
siguiente el Ao Nuevo.
Bajo solo, con el esmoquin de rigor
aquella noche, y, mientras las parejas
bailan, permanezco inmvil en mi silln,
mirando a la multitud sin verla, frente a
la botella de champn colocada sobre el
velador. En qu estoy pensando? Sera
incapaz de decirlo. Veo a la gente
abrazarse, felicitarse, hacer estallar
globitos de goma, tirarse serpentinas y
confetis.
Debo de tener un aspecto sombro,
desesperado, pues mis vecinos se
acercan a m. Saben quin soy.
Pasa usted el fin de ao solo,
seor Simenon?
Los miro, sorprendido. l es un
hombre an joven cuyo rostro me resulta
familiar, sin que pueda ponerle un
nombre. La mujer, muy elegante, tiene un
ligero acento norteamericano, aunque
con entonaciones italianas.
Permite que brindemos con usted
por el ao que empieza?
 Salgo poco a poco de mi
embotamiento y reconozco al gran actor
James Mason, que algn da, en
Inglaterra, sustituir a Raimu como
protagonista de Les inconnus dans la
maison, en una nueva versin
cinematogrfica. La mujer que le
acompaa, norteamericana, estuvo
casada con un conde italiano
perteneciente a una de las grandes
familias de su pas y tiene un hijo que
se convertir en un buen amigo de
Johnny, a quien vendr a ver a menudo a
Epalinges. El azar resulta an ms
inesperado: la hija de James Mason
vendr tambin a vernos un da a
Epalinges y, como es hermosa y
seductora, Johnny se enamorar de ella
durante algn tiempo.
Tenemos amigos comunes, los
Chaplin, Charles y Oona, que tambin
frecuentan nuestra casa de Epalinges con
sus hijos, como lo hacan antes en
Echandens.
Pero no hay quien me anime. Se
suceden las botellas de champn y yo,
cada vez ms sombro, acabo
confindome a aquellos dos seres que,
una hora antes, eran unos desconocidos.
Qu les dije aquella noche? En todo
caso, ambos se las ingenian para
consolarme. Lo logran? Lo dudo, pero
al menos consigo desahogarme.
Vuelvo arriba y encuentro a Teresa
esperndome, ansiosa, en nuestra
habitacin, donde me acoge con calor y
ternura.

El ao por fin se ha acabado. Sombro

en sus inicios, casi trgico; luego, poco
a poco, lleno de risas infantiles en la
casa recin estrenada donde todos
vamos encontrando nuestro sitio y las
puertas no se cierran jams, sobre todo
la de mi despacho. Salvo cuando
escribo una novela, durante tres horas
como mximo, con el Do not disturb
colgando del picaporte de la puerta.
Terminadas las vacaciones, Marc y
su familia regresan a Montainville, ya en
las afueras de Pars. El profesor Durand
y su primer ayudante me proponen, en
vista de los escasos resultados que
obtienen con D., una consulta con otros
mdicos en quienes ella tenga confianza.
Primero con nuestro amigo y mdico
de cabecera, el doctor Cruchaud, que
conoce bien la vida de la casa y la de
los nios. Elijo tambin otro, el doctor
Martinon, que es un poco el confidente
de D. y que acepta venir repetidas veces
a Prangins para efectuar consultas
peridicas con sus cuatro colegas.
Siento tener que molestar a Martinon
que, agobiado de trabajo, a menudo
hasta muy tarde por la noche, acepta
pese a todo venir en tren hasta Ginebra,
donde lo espero en el andn, a las siete
de la maana, buscndole ansiosamente
por entre los muchos pasajeros que
bajan en tropel.
Aquellas consultas las recuerdo
como una pesadilla, pues vivo entonces
largas horas de ansiedad, confiando
siempre, a pesar de todo, en que se
produzca el milagro.
Desayunamos apresuradamente en la
cantina de la estacin, Martinon est
siempre del mismo talante, rebosante de
humanidad, con una mirada clida,
cargada de afecto.
Le llevo a Prangins con el Rolls, y le
dejo en el umbral del gran edificio
donde se renen los cuatro mdicos en
el despacho del profesor. En cuanto a
m A veces vuelvo a casa para
almorzar con los nios. Otras, me siento
incapaz de alejarme de este inmueble
donde se halla reunido una suerte de
tribunal cuyo veredicto no conocer
hasta la tarde, y almuerzo solo en algn
mesn de los alrededores.
Otro mdico, el quinto, un profesor
de ginecologa, colabora tambin,
aunque no participa en estas reuniones.
Es l quien ha trado al mundo a Pierre.
Su mujer y l cenan a menudo en nuestra
casa. El sigue atendiendo a D. en sus
frecuentes visitas a Prangins, tras las
cuales se rene con Durand. Son en
realidad, pues, cinco mdicos, figuras
destacadas todos ellos, respetadsimos
por sus colegas, los que se ocupan de la
salud de D. y buscan todas las
posibilidades de devolverle el
equilibrio y la estabilidad. Habr
conocido D. la estabilidad en algn
momento de su vida? Y el equilibrio?
Tras una consulta entre mdicos,
mandan venir a D. y le hacen preguntas,
la escuchan hablar, siempre con su
volubilidad caracterstica. Pasan as
toda la maana. Luego, los mdicos
comen juntos en el gran comedor.
Estos cambios de impresiones se
prolongan hasta muy tarde. Yo me
acerco en busca de noticias, procurando
no molestar. Me basta con detenerme
ante la ventanilla de la cabina
encristalada de la portera, donde
siempre hay una enfermera de guardia.
De lejos ya, mueve la cabeza
negativamente.
An estn reunidos? Cree que
van a tardar mucho?
Acaban de llamar nuevamente a su
mujer
Ando a paso largo por los caminos
del parque. Me cruzo con pacientes que
pasean solos o en pequeos grupos, y
me sorprende ver a tantos jvenes,
estudiantes que se han venido abajo,
sobre todo estudiantes de medicina,
segn me dicen.
Intento comprender. Cuatro, cinco
veces, vuelvo a la portera y el mismo
movimiento negativo de la cabeza
responde a mi mirada ansiosa.
Finalmente, acude el profesor en
persona a buscarme; cordial, me pone la
mano sobre el hombro y me lleva al
despacho, donde los otros siguen an
reunidos. Las noticias apenas difieren de
una vez para otra. No voy a emplear
palabras cientficas excesivamente
precisas. Se suceden los tratamientos sin
obtener resultados, y me atrevo a
sugerir:
Qu les parece la idea de hacerle
dar la vuelta al mundo en compaa de
la persona que ella quiera, quiz con una
enfermera?
 No es mala idea la de distraerla,
pero tal vez sea demasiado pronto para
hablar de eso.
El tren de Martinon sale a las ocho y
media de la tarde, si no recuerdo mal.
En todo caso, le llevo a Epalinges,
donde los nios, y especialmente Marie-
Jo, le reciben como si fuera de la
familia, como a un to. Cenamos
rpidamente y lo llevo de vuelta a
Ginebra.
No se haga ilusiones, Georges
Es uno de los pocos amigos con
quien nos llamamos por el nombre de
pila.
Piensan igual los dems?
Estamos todos de acuerdo. Ella
nos habla mucho. Segn ella, usted es un
monstruo, mi pobre Georges No se lo
tenga en cuenta No le guarde rencor
No se lo guardo, en absoluto.
Ellos son cuatro en conocerla mejor
que yo, cuatro cuyo oficio es ste, sin
contar a mi buen amigo Dubuis.
Ocpese sobre todo de Marie-
Jo La encuentro mucho mejor
Parece haber recobrado la alegra
Trabaja mucho en sus tareas
escolares. A veces, a las diez de la
noche, tengo que ir yo a interrumpirla y
decirle que se meta ya en la cama
Es una chiquilla fascinante. He
ledo los informes de Henny. Tiene
empeo en salir adelante, y estoy seguro
de que va a lograrlo Tiene
amiguitas?
Muchas. Anne, la hija del granjero
de Echandens, ha pasado unos das en
casa Tambin vienen a menudo
compaeras de clase a baarse en la
piscina, y las invitamos a merendar
No habla demasiado a menudo
de su madre?
Casi nunca. Sus hermanos
tampoco, lo cual a veces me inquieta.
Es natural. Es una reaccin muy
sana, que se da a menudo en los nios
Le dejo con pesar en el andn, pues
su mera presencia es reconfortante, a la
par que me reprocho el imponerle estos
viajes fatigosos, sabiendo que apenas
baje del tren, en Cannes, se precipitar
al hospital, donde dirige el servicio de
pediatra, y luego a su consulta, donde
estar pasando visita a sus pequeos
enfermos hasta las once de la noche. Su
esposa, Anne, cuida con paciencia
infinita a ese santo varn que es su
marido.
Del 25 de febrero al 9 de marzo
escribo La patience de Maigret,
interrumpida unos das por mor de la
gripe. Del 28 de mayo al 3 de junio
escribir Le train de Venise, sin que
aparezca en esta novela mi pequea
Marie-Jo, que se puso tan enferma en
aquel compartimento-prisin.
En julio, Johnny participa, con sus
compaeros de la clase de griego, en un
viaje a Grecia, mochila a cuestas. A
menudo duerme al raso.
Le pregunto al profesor Durand si no
sera oportuno hacer con el resto de los
nios, incluidos Marc y su familia, un
crucero por el Mediterrneo, en el que
D. podra acompaarnos. Tiene que
pensarlo, consultarlo con sus colegas.
Finalmente, me da luz verde. Es una
experiencia que se puede intentar, pero
cuyos resultados son imposibles de
prever.
Me dirijo a una agencia de viajes.
Me hablan del crucero de un barco
italiano casi nuevo, muy moderno, el
Franca C que, partiendo de Venecia, da
la vuelta al Mediterrneo y al mar
Negro, haciendo escala en Npoles,
Sicilia, Atenas, Estambul, Odesa y
Sotchi. Telefoneo a Marc, invitndole
con toda su familia. Nana nos
acompaar para ocuparse de los ms
pequeos.
Me cuido de reservar con tiempo
camarotes para todos, pues vamos a ser
ocho personas en total. D. y yo
compartiremos un camarote de dos
camas.
Viaje en tren hasta Gnova, en dos
compartimentos, D. parece tranquila,
aunque preocupada, y nuestro espacioso
camarote no ser testigo de ninguna
efusin.
 En la cubierta superior se halla una
piscina en la que los nios se pasan casi
todo el da jugando y tomando el sol. En
Siracusa, todos visitamos la ciudad, que
conoca ya por haber hecho all, tiempo
atrs, una larga escala con el Araldo, en
compaa de Tigy y Boule.
El comedor del Franca C es amplio,
luminoso, lleno de reflejos, de sonidos y
de buenos olores. Se repite entonces all
el mismo ceremonial que en Crans.
Todos van levantando el dedo y
eligiendo los platos que yo canto. Los
mens son abundantes, apetitosos.
D. habla poco, participa muy poco
tambin en la vida de la familia. No
mira nada, no admira nada. Diez veces
en una maana subo a cubierta para
mezclarme con los diversos grupos que
forman los nios y los adultos. El resto
del tiempo lo paso en el saln, donde se
est fresco, y me entretengo leyendo. Por
la tarde, hacia las cuatro, parte de la
cubierta se encuentra a la sombra de la
pasarela y de la chimenea, y juego all al
chito con los mos.
Dnde est D. entretanto? Jugar un
par de veces al chito, pero no conmigo,
pues parece querer darme a entender que
para ella no existo. Ni s siquiera a qu
hora se acuesta.
Todas las noches se organiza una
lotera en cubierta, cuando al fin hace
fresco, y jugamos todos. Marie-Jo
tambin, mientras espera el momento en
que, tambin en cubierta, podamos
bailar no ya el Tennessee Waltz, sino al
son de msica italiana.
Su madre no parece desear entrar en
contacto con ella. Cuando todo el mundo
baja a dormir, incluso yo, ella se queda
en cubierta y no s cundo vuelve por
fin al camarote, Muy tarde, sin duda,
porque yo ya me he dormido. Esta
circunstancia preocupa a Marc, que
experimenta an un profundo afecto por
su mother in law.
Cierta noche se levanta y va a tomar
el fresco en cubierta. Son casi las tres
de la madrugada y sorprende a D.,
completamente desnuda, en la piscina.
Se esfuerza en convencerla de que se
ponga algo encima y de que baje a
acostarse, pero en vano.
Nos acercamos a los Dardanelos,
que ofrecen uno de los ms bellos
panoramas del mundo, que tambin
conozco ya. No sospecho lo que va a
ocurrir.
La noche anterior D. me despierta.
Est desnuda y se mete en mi cama,
diciendo simplemente:
Hazme el amor
Medio dormido an, la miro con
sorpresa. Hace mucho tiempo que no
hemos tenido relaciones conyugales, y
durante los ltimos aos, en Echandens,
las ha soportado slo a base de
resignacin. Recuerdo an cuando me
deca:
Date prisa!
Esta vez se empea en hacerlo y, sin
deseo alguno, lo reconozco, me esfuerzo
en satisfacerla.
En vano.
Esto me vale una sonora bofetada, a
la que sigue un gancho a la mandbula.
No me muevo, mientras ella vuelve a
vestirse y sale del camarote. El oficial
telefonista, cuyo puesto se halla en lo
alto del barco, junto a la chimenea,
pedir al da siguiente hablar conmigo.
Me siento obligado a ponerle al
tanto de algo. La noche pasada su esposa
me pidi comunicarse por radio con un
nmero de Prangins, en Suiza.
Parece estar violento.
Sabe usted lo que cuesta una
llamada as por minuto? Su mujer
localiz al fin a la persona que buscaba
y estuvo hablando durante ms de dos
horas, con voz agitada, rechazndome
cada vez que me esforzaba en poner fin
a esa comunicacin entrecortada de
sollozos, mientras que en otros
momentos pareca dominada por la
ira
Ha llamado al profesor Durand?
No, a un tal doctor Verlomme, a su
domicilio. Me hubiera gustado avisarle
a usted, pero no me dejaba salir de la
cabina
 Qu le habr contado al joven
psiquiatra que, especialmente en los
ltimos tiempos, se ocupaba de ella? No
lo s, ni lo sabr jams.
Al amanecer nos adentramos en el
Bsforo, y despierto a los nios para
que asistan al espectculo inolvidable
de la salida del sol sobre el Cuerno de
Oro.
D. est all, apoyada en el
empalletado, con el rostro ms
hermtico que nunca. Me esfuerzo en
hablarle, en entrar en contacto con ella.
Me mira con dureza, como a un extrao
que la estuviera molestando.
No nos acompaar a visitar el
mercado de Estambul, ni la gran
mezquita. Vendr al menos a cenar con
nosotros al Hotel Hilton, donde sirven
platos de la excelente cocina turca? Es
posible. No obstante, por lo que
recuerdo, no est a nuestra mesa. En
todo caso, no particip en nuestra
conversacin.
En Odessa, ciudad que ya conoca
tambin, llevo a nuestro pequeo grupo
a la gran explanada que domina el
puerto y la baha. Una mujer nos rebasa,
se vuelve. Su hijo, de unos seis aos,
lleva una flor en la mano. Ella se inclina
hacia l y le habla. Entonces, el nio
viene hacia nosotros, vacila mirando a
mis hijos y nietos, elige al fin a Diane,
que ya empieza a andar sostenida por su
madre, y le pone amablemente la flor en
la mano.
Almorzamos en el Europensky, el
hotel donde vivimos casi un mes Tigy y
yo, hace treinta y tantos aos. Los nios,
Marc y Francette se hartan de caviar.
Y D.? Dirase que se ha encerrado
en s misma, que no pertenece a nuestro
grupo, a nuestra familia, y Marie-Jo le
lanza a veces alguna que otra mirada
inquieta.
Pronto llegamos a la ciudad ms
famosa del mar Negro, Sotchi, donde
damos un largo paseo por la colina, por
entre una vegetacin casi tropical. La
acogida es clida. Compro gorros de
piel con orejeras, como los que llevan
los cosacos, y tambin pequeos regalos
para todos.
Y D.? Se qued a bordo? En mi
recuerdo, no la veo en ninguna parte con
nosotros. Cuando embarcamos, la
orquesta del barco toca canciones rusas;
una apretada multitud mira y escucha, y
nos lanza cajetillas de cinco cigarrillos
mientras el comisario de a bordo
distribuye serpentinas y confetis que los
nios van tirando alegremente a los
espectadores.
El Pireo. Atenas. La Acrpolis bajo
un cielo trrido. En el Hotel Hilton
encontramos a nuestro Johnny, con quien
habamos quedado citados all. Tiene la
tez color de terracota, y est muy
excitado porque hace dos das ha
asistido y casi participado en una
manifestacin violentamente dispersada
por la polica.
Es nuestra penltima etapa. Ms
compras, incluido un traje para Johnny,
que apenas pudo llevarse ropa en su
mochila, y que, mientras nos esperaba en
el Hilton, pudo al fin tomarse su
primer bao.
En Npoles, en el viaje de vuelta, el
calor es tal que D., acompaada de
Marc, de los nios y de Nana, que
queran visitar la ciudad, regresan a
bordo, abrumados, despus de caminar
menos de un cuarto de hora. Esta vez ha
sido D. quien se ha empeado en ir a
tierra, y los otros la han seguido.
Ciertamente, he compartido la
alegra de los chicos pero, para m, este
viaje ha sido una experiencia frustrada.
D. vuelve a Prangins, donde Sans Souci
ha quedado fuera de servicio, y tiene
que ocupar en lo sucesivo una
habitacin en el edificio grande.
En octubre escribo Le confessional.
Aquel ao slo escribira tres novelas.
D. abandona momentneamente
Prangins para viajar a Ottawa, a la
cabecera de su madre, moribunda.
Permanecer all desde el 5 de octubre
hasta el 4 de noviembre, y su hermana
dormir con ella en las habitaciones
renovadas para un reciente viaje de la
reina de Inglaterra. En Ottawa se reunir
con muchas de sus antiguas amigas. Me
telefonear todos los das, a la hora en
que estoy a la mesa con los nios, de
modo que acabar mis cenas solo.
Regresa a Prangins. Sin visitas, sin
telfono. La experiencia ha sido un
fracaso, pero al menos Marie-Jo est
alegre y derrama afecto por toda la casa,
tanto en la cocina como, en los
despachos de las secretarias. Pierre va a
la misma escuela a la que fueron, aos
atrs, su hermano y su hermana. Ha
hecho amigos, los hijos de una doncella
nuestra que, por ser casada, vuelve
todas las noches a su casa. Uno de sus
tres hijos se convierte en compaero
inseparable de Pierre, que exige incluso
que duerma en casa, en su propio cuarto.
En cuanto a Johnny, es ahora un
chico mayor y lo trato ya como si
fuese un hombre.
El 3 de noviembre vamos a recibir
una visita, la de mi madre, que ocupar,
como Marc y Francette, el cuarto de
msica y de televisin, donde el divn
azul se convierte en cama de dos plazas.
Instalamos all un armario que
conservamos en el desvn para
circunstancias de este tipo.
 CAPTULO LXIII
Ayer, escribiendo el captulo anterior,
intent dar un repaso a un ao entero,
siguiendo a mi pesar cierto ritmo,
alternando imgenes rutilantes e
imgenes oscuras, y dej a un lado, ms
o menos conscientemente, ciertos
acontecimientos quizs importantes. En
estas memorias, pensaba seguir a cada
uno de los protagonistas, casi da a da,
y sobre todo a cada uno de mis hijos,
cuyo proceso de madurez observaba yo
con pasin.
Esto supone, asimismo, seguir al
pequeo mundo que les rodea, un grupo
humano cada vez ms numeroso, lo que
no resulta factible. S que tiempo atrs
inventaron el simultanesmo, pero, en
este caso, tendra que escribir en
columnas para hacer posible la
comprobacin de los progresos de cada
uno de los miembros de mi familia de un
simple vistazo, a medida que el tiempo
pasa. Es imposible, y me veo obligado,
una vez ms, a volver hacia atrs.
En la Navidad de 1965, la que
denomin nuestra verdadera Navidad en
Epalinges, la primera en que vea
reunidos a mis hijos y a mis nietos,
Marc me comunic una gran noticia.
Renunciando, al menos por un tiempo, a
su labor de primer ayudante de
direccin, intentaba volar con sus
propias alas, concibiendo y dirigiendo
su primer filme, un mediometraje.
Tabarly, el osado navegante,
acababa de realizar la hazaa de dar la
vuelta al mundo en solitario. Marc, con
la fe de sus veinticinco aos, fue a verle
en Bretaa para conseguir que
reconstituyera su vida cotidiana a bordo
durante su largo periplo, esta vez ante
las cmaras.
Durante varias semanas trabajaron
en el barco, en alta mar, entre
tempestades y calmas chichas. Tabarly
repiti fielmente la vida de un navegante
solitario, mostrando as con pequeos
toques lo que fue su rutina durante
meses, bajo cielos siempre diferentes.
Marc estaba esperando las copias
definitivas y, a mediados de enero, me
anuncia que dentro de unos das se
presentar con las bobinas. Piensa
proyectarnos la pelcula un mircoles,
da festivo en los colegios suizos, para
poder ensernosla a todos. Obtengo sin
dificultad la cesin de una pequea sala
cinematogrfica en La Sallaz, en los
alrededores de Lausana, en la carretera
de Epalinges, para una proyeccin
privada hacia las tres de la tarde.
No estn slo los nios en la sala,
tambin han acudido Aitken, Teresa,
Yole y casi todo el servicio, mientras un
Marc plido y nervioso, cosa inhabitual
en l, acecha nuestras reacciones. stas
son entusiastas y, por mi parte, me
emociona esta obra de una hora de
duracin, si no recuerdo mal, que me
permite descubrir a un Marc ya maduro,
seguro de su oficio, dueo de una
tcnica que no esperaba encontrar en un
cineasta tan joven.
Al salir, me reno con Marc, que
espera en el vestbulo midindolo a
zancadas, y le doy un fuerte abrazo.
Luego paseamos durante un buen rato y
le manifiesto mi orgullo. Queriendo
darle una prueba ms tangible de mi
confianza, aado:
Te regalo los derechos
cinematogrficos de un libro mo: Les
dossiers de lAgence O.
Un libro menor, ciertamente, que se
compone de trece relatos distintos, con
los mismos personajes principales, muy
apropiado, por tanto, para una versin
televisiva.
De vuelta a casa, cenamos
alegremente, celebramos la primera
pelcula de Marc con champn. Es una
fecha importante en su carrera. Poco
despus, la televisin francesa le
comprar las pelculas sacadas de mi
libro. Luego, tras un fracaso con la
televisin norteamericana, pues Tabarly
es prcticamente un desconocido an en
Estados Unidos, Marc vende su pelcula
a Canad, y despus a otros pases. Ha
elegido una actriz debutante, que se
convertir en una de las estrellas ms
solicitadas del cine francs.
Festejamos, pues, este estreno de
Marc. Marie-Jo y Pierre se van a
dormir, el personal se dispersa. Marc y
Johnny se quedan en el comedor y yo
salgo un momento, presa de una
necesidad urgente. Para no tener que
subir al piso, me encierro en el aseo
personal que comunica con mi despacho
y que tiene una caracterstica curiosa:
las paredes, el suelo y el techo estn
cubiertos de azulejos idnticos, de un
rojo bastante vivo.
Slo falta un bid. Era la primera
vez que utilizaba aquel estrecho aseo
para algo ms que hacer un pip a toda
prisa, mientras trabajo en una novela.
Para lavarme, alzo el muslo sobre el
lavabo mientras me enjabono; la pierna
resbala sobre la porcelana, lisa como
una pista de patinaje, y caigo
pesadamente, no hacia atrs, sino haca
delante. Recuerdo que mantuve la
cabeza hacia atrs para evitar que
chocara con el suelo.
Y es el pecho que recibe el golpe.
Quedo all, jadeante, respirando con
dificultad e intentando llegar, tendido
como un cangrejo, al pomo que me
permitira abrir la puerta. El dolor me
impide alzar el brazo lo suficiente. Y
vuelvo a caer, inerte. Empiezo a pedir
auxilio lo ms fuerte que puedo.
Nadie me oye. Marc y Johnny deben
de estar an tomando champn en el
comedor, del que me separan tres
puertas y el amplio saln. En cuanto a
Teresa, s que haba ido a ponerse una
bata, como todas las noches, pues
tenemos la costumbre de estar un rato
juntos en el boudoir hasta el momento en
que me meto en cama y ella vuelve a su
cuarto.
Contino llamando a voz en grito,
olvidando que la casa est insonorizada
y que las probabilidades de que me
oigan son escasas. Desesperado, me
esfuerzo en levantarme sobre una mano,
mientras con la otra tanteo la puerta lisa
sin lograr dar con el pomo.
Oigo por fin la voz de Teresa:
Est ah?
Supongo entonces que tendr que ir a
buscar la llave que le permita abrir la
puerta desde fuera, y su presencia me da
energas para agarrar el picaporte y
darle la vuelta, y caigo a rengln
seguido desvanecido, casi inconsciente,
sin darme cuenta de lo que sucede en
torno mo.
Jams he visto a Teresa perder la
cabeza, por peliaguda que sea la
situacin. Corre a buscar a los dos
muchachos y, con su ayuda, me saca del
retrete aqul, del que Pierre deca
irnicamente que daban ganas de andar
por las paredes y por el techo, porque
todo estaba recubierto de los mismos
azulejos rojos.
No sangro. No hay ninguna herida
aparente. Mientras llaman a nuestro buen
amigo el doctor Cruchaud, empiezo a
palparme el torso dolorido, siguiendo
con los dedos la lnea de las costillas.
Tras lo cual, anuncio serenamente:
Yo dira que son seis costillas
rotas. Quiz siete. Cuando Cruchaud
llega, detecta cinco fracturas. Mientras
esperamos al cirujano, se esfuerza por
confortarme, aunque, extraamente, yo
no estaba inquieto y s perfectamente
lcido ahora. El cirujano, el doctor
Francioli, tambin es amigo nuestro, y
he cenado alguna vez en su casa. Me
examina mientras Johnny lleva a Marc a
Ginebra, donde tiene que tomar el avin
de Pars a las diez.
Dira que son seis costillas.
Recuerdo que le contest:
Apuesto a que son siete
Me pone una inyeccin que empieza
a aletargarme, incluido mi cerebro, y el
ltimo recuerdo que me queda de
aquella velada tan alegremente iniciada
es el haber murmurado dirigindome a
Francioli, que haba perdido haca poco
a su joven esposa:
Est usted viudo, Francioli. Debe
de ser muy triste. Pero ms triste es,
creo yo, ser un aparente viudo, un
hombre cuya mujer vive an, pero que
se encuentra separado de ella para
siempre
Teresa les ayuda a llevarme con todo
cuidado hasta el piso de arriba. Ella es
quien me desnuda y me vela toda la
noche, encontrando an tiempo para
preparar, para ella y para m, ropa
interior y prendas de vestir que llenan
dos maletas.

Reservan un apartamento en la clnica

Cecil, donde opera Francioli y donde
suele hacerlo an hoy en da. A las diez,
viene a recogerme una ambulancia. Me
bajan en camilla por la escalera interior
y, luego, por la escalinata de Epalinges.
Los nios estn en el colegio.
Marie-Jo y Pierre an no saben nada del
accidente. En el momento en que me
meten en la ambulancia, pido un whisky,
pues se me encoge el corazn al tener
que dejar as la casa, a los nios sobre
todo, sin saber cunto tiempo me ver
separado de ellos.
Teresa va conmigo en la ambulancia
y me coge la mano, pues a la menor
sacudida hago una mueca de dolor. Ya
en Cecil, antes de subirme a la
habitacin, me bajan al stano donde
est el servicio de radiologa. Resulta
difcil hacerme radiografas en una de
las posiciones habituales. Me veo an
tumbado en el suelo y oigo la voz con
fuerte acento ruso de la radiloga:
Levantadle un poco ms el torso.
Revivo la escena de la vspera sobre
el suelo tan duro del cuarto de aseo de
azulejos rojos.
Un poco ms Sostenedle la
cabeza
Por fin me llevan arriba, y all me
est esperando Teresa, en un
apartamento donde pasaremos ms de
quince das, casi tres semanas. Francioli
tambin est esperando para estudiar la
radiografa, tras lo cual me dice:
Tena usted razn, Simenon, son
siete las costillas rotas, y alguna por dos
sitios. Lo que le causa ms dolor es que
una de las fracturas roza la pleura, por
fortuna slo muy ligeramente
Va a ir para largo?
Depende de lo que usted elija. La
manera menos dolorosa de superarlo es
escayolndole el pecho. Tardar ms en
curar, pero
Y la otra manera?
De hecho, son dos. Primero, un
vendaje muy apretado. Resulta un poco
ms doloroso que la escayola, pero casi
tan largo.
Y la tercera solucin?
La ms rpida y la ms dolorosa.
Una operacin?
No, esto queda descartado. Se
trata de dejarle tal como est, con el
torso libre. Tiene todas las
probabilidades de salir antes de aqu,
pero no le quiero ocultar que le va a
doler. Y no piense que vaya a permitirle
ms de tres supositorios calmantes cada
veinticuatro horas. Cuatro como
mximo. Ni uno ms
Elijo sin vacilar la tercera solucin.
S el dolor resulta insoportable,
siempre estaremos a tiempo
No.
Sonre amistosamente y da
instrucciones a Teresa. Inmediatamente,
organizamos nuestra vida. La habitacin
es espaciosa, y al lado de mi cama
ponen una cama plegables Disponemos
tambin de un saloncito y de un cuarto
de bao, con una baera de dimensiones
inslitas en medio. Desde luego, no
puedo utilizarla, y es Teresa quien me
asea, porque prefiero que lo haga ella en
vez de una enfermera.
Vivimos juntos por primera vez,
Teresa y yo, veinticuatro horas diarias,
salvo la media hora que pasa en el
comedor al medioda y otra media hora
para cenar, Por mucho que se d prisa, a
m estos dos espacios de media hora en
soledad se me hacen largusimos y
escucho atentamente intentando or sus
pasos de vuelta en el corredor.
No tengo que guardar cama, al
contrario. Por la maana, ella me viste
con un traje de calle, de igual manera
como se viste a un nio. Me afeito como
puedo y paso las horas en el silln de la
sala, esperando el momento de recurrir
al primer supositorio y aplazndolo lo
ms posible.
Si bien me muestro inquieto y
quejica cuando se trata de mis vsceras,
soy duro cuando s lo que tengo, cuando
la afeccin es clara, es decir, cuando se
trata de los msculos o de los huesos.
De nio, repetidas veces me romp algo
o me lastim la piel, sin romper a llorar,
hasta el punto, de que mi madre, atnita,
me miraba como a un fenmeno, si no
como a un monstruo.
Ya en Echandens, y luego en
Epalinges, la presencia de Teresa tena
sobre m un efecto apaciguador. Es la
nica mujer, aparte de mi madre, a quien
haya permitido prodigarme cuidados
ntimos. Ante ella, puedo mostrarme
desnudo, tanto de cuerpo como de
espritu.
Duerme bien ella por la noche, en
su cama plegable, que debe de ser dura
e incmoda? Est tan cerca de m que la
puedo tocar con la mano. Recuerdo su
pijama azul plido ribeteado de puntilla,
la chaqueta corta y las perneras ceidas
a los tobillos.
Tomo el segundo supositorio, o ms
bien me lo pone ella, antes de quedarme
dormido, reservando el tercero para
mediada la noche, y sobre todo para el
amanecer. A veces gimo sin darme
cuenta, y la veo inmediatamente en pie,
con una linterna en la mano, escrutando
mi rostro y cogindome la mano.
No es an la hora?
No. Slo es la una de la
madrugada. Intente dormir.
Le confieso un buen da que,
vindola as, en el halo vago de la
linternilla, con su pijama ceido en los
tobillos, me recuerda a un payaso, un
payaso de sonrisa conmovedora.
Nunca pronunciamos la palabra
amor. Durante aos todava, ella me lo
impedir lo mismo que me interrumpir
cuando le pregunte acerca de sus
sentimientos o cuando, en voz alta, me
interrogue sobre los mos.
En Miln, en el despacho de la
secretaria de Mondadori, tuve la
intuicin de que aquella desconocida de
abrigo de tela escocesa iba a
desempear un papel importante en mi
vida. No saba cul. Cuando en
Echandens hicimos el amor por vez
primera, supe que nuestros cuerpos
cuando menos estaban en perfecta
armona.
Luego necesit, en Epalinges, donde
me hallaba solo en un ala del edificio,
su presencia por la noche, junto a m,
hasta la hora de acostarme. Hablbamos
poco, y cuando lo hacamos, era
generalmente acerca de los nios. Ella
era madre tambin. Su hijo era ya un
muchacho crecido, y pasaba con l casi
todas sus vacaciones en Italia, donde l
se haba quedado. Comprenda bien a
mis hijos, casi los entenda mejor que
yo, sobre todo a Marie-Jo, por quien
experimentaba una infinita ternura y una
indulgencia natural.
Por mera casualidad, acabo de
escribir una palabra que explica quiz lo
que me atrajo tan intensamente de
Teresa. Es una mujer perfectamente
natural, sin disimulo alguno. Se viste
con buen gusto y sencillez, sin pensar ni
en modas ni en lujos, y mucho menos en
llamar la atencin.
Tenemos un pasado muy semejante.
Su padre era maestro herrero, como mi
abuelo Simenon era maestro
sombrerero. Descendemos, pues, ambos
de artesanos, el tipo de hombre que
prefiero a cualquier otro, la categora
social, si se quiere, que pongo por
encima de cualquier otra, hasta el
extremo de que, en muchas entrevistas,
me he calificado a m mismo de
artesano.

Si bien en esta poca en que me estn

prohibidas las visitas a Prangins, D.
tiene derecho a llamarme y yo a llamarla
a ella, durante el tiempo que pas en
Cecil, ella no supo nada de mi ridculo
accidente, Me mantengo en relacin
diaria con Aitken, pues he vuelto a
ocuparme personalmente de mis
negocios, por emplear una palabra
que detesto, cuando tantos periodistas y
memorialistas gustaban de hablar de la
fbrica Simenon. Aitken me lee el
correo. Yo le doy indicaciones en cuanto
a las respuestas, y casi todas las tardes
viene a verme para la firma y para
discutir conmigo, eventualmente, algn
que otro problema ms o menos
importante.
Por discrecin, incluso de cara al
personal de la clnica, Teresa pasa
buena parte del da en nuestra habitacin
cosiendo junto a la ventana, mientras yo
leo en el saloncito. Slo nos separa una
puerta, en todo momento abierta, y para
m es incluso demasiado. Levanto a
menudo la cabeza para mirarla, y con
slo verla me siento relajado.
Cuando D. me llama a Epalinges,
Aitken responde que he ido a la ciudad o
que estoy dando un paseo por el campo.
Aitken me telefonea inmediatamente y
me pongo en contacto con Prangins. No
tenemos nada que decirnos D. y yo.
Desde luego, ella me pregunta por los
chicos, sin apenas escuchar mis
respuestas. Sospecho que si mantiene
este contacto es por afirmar su
presencia, su dominio, aunque lejano, y
cada vez me conmuevo menos.
 Johnny viene a verme de vez en
cuando, afectuoso, preocupado por mi
salud, sorprendido al encontrarme
vestido del todo y sentado unas veces en
el silln y otras caminando, del brazo de
Teresa, por el pasillo. Insisto para que a
Marie-Jo y a Pierre se les diga que ha
sido slo una cada sin importancia,
pues tengo empeo en evitarles la
atmsfera de la clnica, que podra
impresionarles. Charlo con ellos por
telfono, alegremente, con jovialidad, y
no se inquietan en absoluto.
Todas las maanas recibo la visita
del traumatlogo, que durante varios
das habla conmigo sin rebasar el
umbral de mi cuarto por padecer un
fuerte resfriado que teme contagiarme.
El nico recuerdo desagradable de
aquellos veinte das de clnica es el del
estreimiento que me causaron los
supositorios. Por poco se convierte en
una oclusin intestinal, y Teresa y una
enfermera tuvieron que trabajar durante
dos horas para aliviarme.
En cuanto al doctor Cruchaud, me
testimonia su amistad vinindome a ver
todas las tardes, cuando acaba su
consulta. Es casi siempre a la hora en
que me sirven la cena.
Respire, Georges
Vuelve a meter el estetoscopio en el
maletn y me anuncia de buen humor:
Esos pulmones se estn portando
muy bien
Est enterado del drama que he
vivido, y se esfuerza en devolverme el
optimismo pasando conmigo todos los
das una media hora y mostrndose tan
afectuoso como reconfortante.
Al cabo de veinte das ya casi no me
duele, y Francioli me comunica que
puedo volver a casa, que se han soldado
las fracturas y que puedo hacer vida
normal, evitando, desde luego, esfuerzos
musculares y movimientos bruscos.
Vuelvo a estar junto a los nios, a
trabajar en el despacho, a pasear por el
campo y la ciudad. Por temor a que
alguien me empuje, llevo un brazo en
cabestrillo, que me hace las veces de luz
de posicin.
El 25 de febrero empiezo a escribir
La Patience de Maigret, que tendr que
interrumpir a causa de un fuerte
resfriado cuando iba por el captulo
quinto. Es la nica de mis novelas que
he podido continuar y acabar tras un
parntesis de varios das. La termino el
9 de marzo.
Sigo delicado de salud. A veces,
como en mi infancia, vuelvo al
sonambulismo y camino por la noche
hacia la pared opuesta del cuarto de
bao. Bajan del desvn una cama
plegable y, durante mucho tiempo,
Teresa dormir en ella, pese a quedar
tanto sitio en mi amplio lecho. No
quiero, y Teresa an menos, que mis
hijos crean que ya est ocupado el lugar
de su madre.

A principios de abril regalo a Marie-Jo,

para sus vacaciones de Semana Santa,
un viaje a Florencia. Le tocaba a ella,
puesto que el ao anterior Johnny me
haba acompaado a Barcelona con
motivo de estas mismas vacaciones. No
poda ocuparme yo solo de una nia de
doce aos que necesita la ayuda de una
mujer, por lo que Teresa hace el viaje
con nosotros, mientras Nana se ocupa de
Pierre en casa.
Florencia, ciudad que conozco
bastante bien, es para m la que prefiero
de toda Europa, no slo por su
incomparable pasado, sino tambin
porque ha seguido siendo ella misma
tras las destrucciones de la ltima
guerra.
En el hotel ocupo una habitacin con
cuarto de bao. Marie-Jo y Teresa tienen
la suya. Visitas a museos, pese a la
multitud que sigue de cuadro en cuadro a
los numerosos guas. Visitamos
asimismo Fiesole.
Marie-Jo se muestra alegre,
relajada. Pese a que siempre ha
manifestado una pronunciada aficin por
la pintura, e incluso verdadero talento,
exterioriza poco entusiasmo ante los
maestros del Quattrocento y del
Cinquecento. Tal vez la moleste aquella
turbamulta ante sus obras.
Yo tambin hago de gua, pues
conozco el emplazamiento de los
cuadros ms clebres y de los ms
ilustres monumentos.
Almorzamos a menudo en pequeos
restaurantes, poco frecuentados por
turistas, y Marie-Jo se muestra
encantada. Cuando la lluvia nos impide
salir, voy a comprarle sus comics
preferidos, los de Charlie Brown, que
slo encuentro en ingls, y me esfuerzo
en traducirle su vis humorstica.
Tambin yo soy un fantico de Charlie
Brown.
 A veces, Teresa la acompaa al
saln de t, donde se extasa ante la
variedad de pasteles y de helados, por
los que se pirra.
Le encantan, especialmente por la
maana, las tiendas del Ponte Vecchio.
Elijo para ella algunos corales, y sobre
todo blusas bordadas de colores vivos
que me recuerdan los lbumes D.M.C.
que encargu cuando Tigy estaba encinta
y yo, equivocadamente, cre que el hijo
esperado iba a ser una nia.
Ya tengo tres, pap.
Pero sigo comprando, tanto por
satisfaccin propia como por la suya,
Cierta noche, aplazamos
excepcionalmente la hora a la que debe
retirarse para ir a cenar a un cabaret
donde, por fin, la veo radiante al bailar
conmigo. Apenas si me acuerdo ya de
mis costillas rotas. A veces siento un
levsimo dolor en el pecho, en el lugar
exacto donde la costilla me roza la
pleura, y slo en los das de lluvia o
cuando el aire est hmedo.
Muchas imgenes, casi todas
abigarradas y clidas, sobre todo la de
mi hija, que empieza a parecer toda una
seorita, de la que tiene ya el aplomo y
la seguridad en s misma.
En el fondo, es ella quien nos lleva,
firmemente, acabando siempre por
convencernos con su sonrisa y la mirada
tierna a la par que voluntariosa de sus
ojos claros y como transparentes.
Han dejado estas vacaciones de
Semana Santa en tu recuerdo las mismas
sensaciones que en el mo, hijita? Por la
noche, cuando estabas dormida, escriba
a tu madre, pues ella se empeaba en
tenernos atados, por as decirlo, al
extremo de un hilo invisible. Haba
exigido una carta diaria. Pasar an
mucho tiempo antes de que este hilo
quede cortado y yo acabe sintindome
un hombre libre.
Henny decide que en adelante para ti
ya bastar con una sesin de
psicoterapia semanal. Ignoro si ha
descubierto tu secreto, tan celosamente
guardado. No me ha dicho nada al
respecto, y yo mismo no lo descubrir
hasta bastantes aos despus.
Desgraciadamente, hija ma! Sobre
todo para ti!

Tengo que hacer una correccin en mi

ltimo captulo. No fue a la vuelta, como
he escrito, sino a la ida, cuando hicimos
escala en Atenas, donde Johnny nos
esperaba en el Hilton, de manera que
nos acompa durante casi todo nuestro
crucero a bordo del Franca C.
Se apasion por el juego del chito,
como se apasiona por todo, y hubo
partidas picas entre Johnny y Marc, y
otras conmigo.
 T te interesas sobre todo por Serge
y la pequea Diane, como tiempo atrs
por Pierre, a quien velabas enfundada en
tu flamante atuendo de niera.
No obstante, Johnny y Marc nos
dejaron en Odessa y viajaron en avin a
Mosc. Se incorporaron de nuevo al
grupo en Sotchi, donde, por un retraso
del avin, estuvieron a punto de perder
el barco. Aparecieron cuando ya ste
levaba anclas, mientras la multitud
arrojaba cajetillas de cinco cigarrillos y
nosotros les lanzbamos serpentinas y
confetis, a los sones de la orquesta de a
bordo.
He terminado ya con este ao de 1965,
tan agitado? Pierre se ha hecho muy
amigo de los tres hijos de Jeanine,
nuestra nueva camarera, que se ocupa
sobre todo de los aposentos de los
chiquillos. Su preferido es Jean-
Jacques, que tiene casi exactamente su
edad, y se hacen inseparables, Pierre
tiene ya seis aos y es muy voluntarioso.
A menudo quiere que Jean-Jacques
duerma en casa, primero en la cama
plegable de la sala de juegos, luego en
su mismo cuarto, donde por la noche
montamos un divn-cama. Sus dos
hermanos vendrn tambin a jugar con
vosotros en el jardn, la sala de juegos
del stano y la piscina.
Tambin t, Marie-Jo, tendrs
amiguitas en el colegio, y al menos una
de ellas vendr a dormir frecuentemente
a casa.
Cmo pueden sucederse tantos
acontecimientos en un solo ao? Quedo
sorprendido cuando acuden las imgenes
a mi memoria, confundidas en
desenfrenado tropel.
Tambin en los despachos, donde he
vuelto a ocupar mi lugar, la vida ha
cambiado. Por ejemplo, D. exiga que
una de las secretarias permaneciera de
guardia a la hora de comer, de modo que
slo cuando volva la otra, ella poda ir
a comer a su vez. Yo suprimo esta
guardia, del mismo modo que suprim
el informe de la noche para el
servicio. Decido tambin que el trabajo
en la secretara finalice, no a las seis,
sino a las cinco.
D. se negaba a ceder mis derechos
de autor a los diferentes pases del Este,
so pretexto de que no podan exportar el
importe de dichos derechos de autor. Yo
haba luchado en vano contra esta
actitud. Escribo para ser ledo y no para
acumular dinero. Firmo, pues, contratos
con Yugoslavia, Polonia, Hungra,
Checoslovaquia, Rumania y Bulgaria, de
donde no tardar en recibir cartas
sumamente entusiastas y conmovedoras
de mis lectores.
En cuanto a Rusia, que no ha firmado
an el Acuerdo de Berna sobre el
Copyright, publica obras mas desde
hace tiempo, y en tiradas de quinientos
mil ejemplares, que se agotan en un solo
da. Qu importa si con ello no gano
nada, a no ser un calor humano que
aprecio mucho ms!

Ahora ya puedo pasar a referir la

estancia de mi madre en Epalinges,
donde la pobre mujer se siente
desconcertada. No slo por las
dimensiones de la casa y por lo que ella
da en llamar su lujo: la piscina, las
numerosas habitaciones, los nueve
cuartos de bao, as como tambin la
excesiva libertad de que gozan mis
hijos. Cmo no iba a estar sorprendida,
cuando no indignada en su fuero interno,
al verlos hablar libremente e interrumpir
la conversacin de los mayores? Yo, en
mi niez, haba odo siempre:
Dale la manita a este seor!
Dale un beso al to Schrooten
El to Schrooten llevaba una barba
recia y erizada, y me negaba a darle un
beso.
Pdele perdn a la seora!
Tambin los Hermanos de las
Escuelas Cristianas me ensearon
modales finos, unos modales que ella
echa en falta en mis hijos.
Pobre mam! Todo la conturba, todo
la inquieta en esta casa.
Por qu tienes tantas criadas,
Georges?
Qu le voy a responder? No
obstante, es con las mujeres del personal
con quien se encuentra ms a gusto.
Cree usted que la casa est
pagada?
O:
No le parece que mi hijo debe de
tener deudas?
Jams has tenido fe en m, madre.
Siempre estuviste inquieta por m, como
si por fuerza tuviera que acabar de mala
manera.
 A menudo voy a charlar contigo un
rato en el jardn, donde descansas en una
tumbona.
Y tu mujer, Georges?
Siempre la ha detestado, y tena
buenas razones para ello. Tambin ha
detestado siempre a Tigy, que no ha
cometido ms pecado que el de haberle
arrebatado a su hijo.
Te entiendo, madre. Y no te guardo
rencor. Muy al contrario. Has tenido una
infancia desgraciada, lo que es frecuente
cuando se es el ltimo vstago de la
familia, con trece hermanos por delante
en tu caso. Conociste la miseria.
Trabajaste muchsimo; siempre fuiste
dura contigo misma, siempre estuviste
dispuesta a ayudar a los dems.
He hecho bien en invitarte?
Procuras pasar desapercibida en esta
casa demasiado grande, y vas de un lado
para otro en busca de una alma gemela.
Me esfuerzo por hacer que ests a gusto.
Tambin Marie-Jo, que nota tu
desconcierto y se mostrar ms dulce y
amable contigo que con cualquier otra
persona.
Lo que te asusta son los chicos, sus
idas y venidas, sus juegos, a menudo
violentos. Creo que, pese a mis
esfuerzos, tomaste con alivio el tren
para Lieja, hacia finales de noviembre.
Aitken te acompaar hasta Basilea,
donde tienes que hacer transbordo y
podras perderte en esa gran estacin
internacional.
Te veo marchar con el corazn
oprimido. Estoy convencido de que,
haga lo que haga, jams ser para ti un
buen hijo.

Se acerca la Navidad. Compro para

Jean-Jacques los mismos juguetes que
para Pierre, y otros para sus dos
hermanos, que acaban formando parte,
de una u otra manera, de la casa.
Regalos para todos los dems
tambin, he olvidado ya cules, pero s
que vais a estar juntos, incluidos Marc y
los suyos, adornando el gran rbol de
Navidad de la sala de juegos, y que
colocaris arbolillos en cada una de las
habitaciones de la casa, as como en los
despachos.
Hace ya mucho tiempo que hice
llevar a Prangins el Chrysler 500 de D.,
y ella a veces lo usa, cuando se lo
permiten, para ir a cenar a cualquier
pequeo restaurante del Jura, con alguna
amiga. Ante la escalinata de Prangins, el
gran Chrysler se codea con el Cadillac
de gran lujo de uno de esos famosos
armadores griegos.
Me dicen que, una tarde, aparc en
lo alto de la cuesta donde el restaurante
parece estar colgado; D. se olvid de
poner el freno de mano y la primera
marcha. El coche, por suerte sin nadie
dentro, baj parte de la cuesta para
terminar estrellndose contra un muro.
No recuerdo si vuestra madre, hijos
mos, obtuvo permiso para venir a
comer a casa el 25 de diciembre. Es
posible. No estoy seguro. Si vino, debi
de irse furiosa al ver a la familia de
Marc instalada en Epalinges. En
cualquier caso, no hemos hablado a
solas ella y yo. Y sin duda,
permanecera ajena a la alegra general
durante las horas que pudo estar con
nosotros. Seguro que debi de errar por
los despachos vacos, que no son ya los
suyos. Habr subido a lo que hubieran
debido ser nuestras habitaciones y
que ella ocup tan poco tiempo?
El da de Ao Nuevo, desde luego,
D. no est presente, porque estamos
todos en Crans desde el 26 de
diciembre. Hemos vuelto a la rutina del
invierno anterior.
Termina por fin un ao, en el
transcurso del cual he recibido a muchos
periodistas de distintos pases y he
tenido que aguantar numerosas
entrevistas por radio y televisin. No me
quejo. Es una de las cosas inevitables en
el oficio que he elegido, y sufro esta
invasin con buen humor.
Porque he recobrado mi buen humor,
y no se me ver ya solitario y sombro
ante una botella de champn, hasta el
punto de que la gente sienta compasin
por m, como ocurri el ao anterior.
Los dos son ahora amigos mos, tanto la
condesa italoamericana como el
extraordinario actor James Mason. Al
enterarse, no s cmo, en enero pasado,
de mi estancia en la clnica Cecil, me
sorprendieron visitndome y llevndome
un ramo de flores, como si yo fuera una
joven parturienta. Este ao no han
venido a Crans, pero no estoy ya ni solo
ni desesperado. Mis hijos estn conmigo
y, por primera vez, Marie-Jo baja al
gran saln, donde se toma su primera
copa de champn.
Por primera vez tambin, despus de
haber celebrado el Ao Nuevo en
familia, lo celebro luego, en nuestra
habitacin, a solas con Teresa.
Empieza un nuevo ao: 1966.
Ser ste el ao de mi completa
curacin? Es lo que me deseo, como se
lo deseo tambin a Teresa, que tanto ha
velado por m y vela an, naturalmente,
como mujer amorosa y sana que es.
Bueno, excelente, feliz ao nuevo
para todos los mos y para todos los que
vivimos en Epalinges!
Estoy realmente convencido de que
as ser?
Lo deseara tanto! Y un feliz ao
tambin para D., pese a todo, all en
Prangins o donde sea.
Feliz ao nuevo a todos los
hombres, a todos estos pequeos seres
que vagan por la tierra en busca de su
destino!
Amn.
 CAPTULO LXIV
Evolti nos ha dejado, por unas razones
personales que no intento averiguar,
pues llevo muy lejos el respeto que
profeso a la libertad individual. Le
reemplaza Jean, natural del Vaud, que
habla un francs cargado de acento local
y que conoce bien la tierra, pues en
algn lugar de las montaas posee una
pequea granja.
En el extremo del jardn, ms all de
la piscina y delante del invernadero, hay
varios arriates cuidadosamente labrados
y abonados, destinados a flores que
iremos cortando segn las estaciones. A
m me gustan sobre todo los clavelillos
blancos de picante fragancia, los
guisantes de olor, las capuchinas; pero
para adornar los amplios salones de la
casa, se necesitan flores ms
decorativas, gladiolos, dalias y otras, de
las que a partir de ahora va a ocuparse
Jean.
A fin de no entorpecer los juegos de
los nios, ningn macizo corta la
extensin del csped. Bordeando la
casa, solamente, y a un lado de la
piscina, hay tulipanes en primavera,
cuyos bulbos mando traer de Holanda
por centenares. En verano, los tulipanes
dejarn su lugar a los geranios, que elijo
del rojo ms intenso. Esto se acabar
convirtiendo en una tradicin, en una
rutina que no cambiar.
El riego no plantea problemas, pues
hemos dispuesto numerosas tomas de
agua en el mismo suelo, y la presin,
muy fuerte, permite el funcionamiento
simultneo de media docena de
regadoras, cosa que suelen utilizar
exclusivamente los hortelanos. En
cuanto al frecuente corte del csped, lo
realizamos con un impresionante
cortacsped ingls que se convierte en
enemigo personal del bueno de Jean, con
su tez curtida de hombre del campo y sus
ojos cndidos. La puesta en marcha de
dicha mquina es de lo ms sencillo.
Mas se da el caso de que, en manos de
Jean, el motor se niega a menudo a
arrancar y tiene que acudir Michel, el
cocinero, para quien los motores no
tienen secretos, tocado con su gorro alto
de cocinero, a sacar de apuros al nuevo
jardinero.
Otros artilugios le impresionan
tambin cuando, en invierno casi
todas las maanas, hay que despejar
los dos patios; en especial, una
aspiradora de fuelles que despide a lo
lejos la nieve que se va acumulando
hasta formar pequeos montculos. Este
aparato hace la alegra de Pierre y de
sus amigos, que construyen igls cuya
solidez controlo antes de permitirles que
se instalen en ellos.
 He comprado otra mquina, que
colocamos en el stano, cerca de la sala
de juegos. Mide cerca de tres metros de
largo, y permite elaborar cuatro tipos de
helados en unos contenedores de una
capacidad de muchos litros. Los
cucuruchos de galleta nos llegan en
grandes cajas de hojalata, y en verano
hay que estar encargando constantemente
nuevas cajas, pues la casa y el jardn
cada vez estn ms poblados de una
chiquillera golosa.
Esto me recuerda a Marc en Estados
Unidos, donde, tanto en el sur como en
el oeste o en Connecticut, los das de
fiesta traa a casa a su pandilla de
amigos y de amigas. Marc, hombre ya
hecho y derecho y padre de familia,
sigue igual; su casa, sita ahora en el
bosque de Rambouillet, se ve invadida
los fines de semana por numerosos
amigos y amigas a quienes acoge con la
misma alegra y generosidad de cuando
era nio. Sabido es en Pars y otros
lugares que las puertas de su casa estn
siempre abiertas, que en ella se
improvisan comilonas pantagrulicas y
que los que se quedan a cenar tambin
tendrn all un lugar donde dormir.
Johnny, al contrario, es un solitario.
Pese al atractivo de la piscina y de las
salas de juegos, jams traer un solo
amigo a casa.
Pierre, que comenz con los hijos de
Jeanine, continuar, y contina an,
cultivando numerosas y fieles amistades.
En cuanto a Marie-Jo, pronto nos
llenar tambin la casa de juventud y
ruidosa alegra. Todo empez con su
cumpleaos, que prepar con Aitken y al
que, desgraciadamente, no pude asistir,
pues me encontraba a la sazn en la
clnica Cecil con las costillas rotas.
Convid a ms de cuarenta amigos y
amigas, aprovechando un da de fiesta
en la escuela. Aitken pas a mquina la
lista de invitados con sus direcciones, y
alquil un autocar que, a primera hora
de la tarde, pas a recoger a todo ese
mundillo.
Como era de prever que pronto la
piscina estara abarrotada, tom la
precaucin de pedir al ayuntamiento que
me prestara por unas horas a uno de sus
socorristas para prevenir cualquier
accidente.
No estuve presente en este
estreno, pero me entero de que la
casa, la piscina y la mquina de hacer
helados han desempeado
admirablemente su papel. Pasteles,
bocadillos, helados, Coca-Cola, zumos
de frutas y voces sobreexcitadas
cubriendo la msica.
A esta fiesta seguirn otros muchos
guateques. Los jvenes traen sus
guitarras, elctricas o no, mientras
truena la batera y resuenan no s qu
instrumentos.
Me asombra la vitalidad de Marie-
Jo, pues si bien se muestra vida de
todas las actividades propias de su
edad, no es menos cierto que est
empeada en sacar el mayor nmero
posible de sobresalientes en la escuela.
A veces me embarga la aprensin,
preguntndome s esta actividad
desbordante no enmascarar
preocupaciones a las que intenta
sustraerse. Una confidencia hecha a
varias personas de la casa, y que yo no
conocer hasta mucho despus, parece
confirmarlo.
Siendo muy nios, Marie-Jo y Johnny
jugaban a los espas. Sigue siendo esto
un juego para Marie-Jo o, al contrario,
se ha convertido en una necesidad?
Conoce mejor que nadie los rincones de
la casa y, a menudo, la sorprenden
caminando de puntillas por uno de los
largos pasillos, o inmvil junto a una
puerta. Debi de or as, durante las
visitas de su madre, las rias
conyugales, en cuyo transcurso la voz
de D. se alza, vehemente, mezclando
reproches a las injurias y a las
amenazas.
Lo cierto es que a tres o cuatro
mujeres de la casa les ha confiado:
Tengo miedo de que algn da
mam vaya a matar a pap
D. ha obtenido del profesor Durand,
que me consult previamente al
respecto, permiso para una visita
semanal, los mircoles, visita que
comprende la comida en familia y debe
terminar a las seis.
Llega D. hacia las once de la
maana, conduciendo al principio su
potente Chrysler, que a veces pone,
segn me confiesa, a ciento cincuenta
por hora, e incluso ms, por la autopista,
al fin terminada, entre Lausana y
Ginebra.
Casi siempre va vestida de oscuro,
el rostro hosco, los hombros cados. La
veo pasar por delante de mi despacho y
servirse una copa colmada que lleva en
la mano cuando se rene conmigo.
Intento sostener con ella una
conversacin cordial, pero la noto muy
lejana, lejos de m sobre todo, lejos de
todos nosotros quiz, pues apenas
escucha lo que le digo acerca de los
chicos. Parece cumplir con una
engorrosa obligacin a la que se resigna,
y sigo sintindome turbado ante esta
mujer con quien pas tantos aos y que
me mira ahora como a un extrao.
Una vez vaco el vaso, sale al
pasillo y la oigo desde lejos hablar con
Aitken o con Blinis, para volver, otra
vez con el vaso lleno, y sentarse en un
silln frente al mo.
En la mesa, con los nios, parece un
poco ms animada, ms vivaz, y
empieza a hablar. Qu pensarn Johnny,
Pierre y Marie-Jo? Jams les he hecho
preguntas con relacin a su madre.
Tambin ellos se esfuerzan visiblemente
en establecer con ella una comunicacin
normal, en crear un ambiente familiar.
Yole nos sirve, con su uniforme de seda
negra y su delantalito, pero sin la cofia,
que he suprimido desde que he vuelto a
hacerme cargo de la casa.
Tampoco a ella le pregunto nada.
Terminada la comida, D. se levanta y
declara:
 Voy a echar una siesta en el cuarto
de Nana.
Desde que viaj por pases
tropicales, me he habituado a la siesta,
pero ella antes no la haca.
Se encierra, tras haberme soltado,
como una orden:
Despirtame a las cuatro.
Mi siesta es ms corta, y duermo
solo en lo que desde Tucson fue nuestro
gran lecho conyugal, el famoso
Hollywood Bed.
A las tres, bajo a trabajar al
despacho, con Aitken. A las cuatro
llamo a la puerta de D., a quien Teresa
debe ayudar a vestirse. Dedica entonces
una media hora a charlar con Pierre, a
puerta cerrada, y vuelve luego a la
planta baja, al despacho de Aitken o al
mo, siempre con la copa en la mano.
Debe de hacrsele largo el tiempo, pues
mira a menudo la hora en su reloj de
pulsera.
Ha habido acaso verdaderas
conversaciones entre nosotros durante
estas visitas? A decir verdad, no lo
recuerdo. S, recuerdo que cierto da me
habl de una baronesa, de Ginebra, a
casa de la cual iba a menudo a jugar al
bridge con gente, por lo visto, muy
importante. Tambin me dijo que,
cuando dejara Prangins, necesitara una
seora de compaa y que haba
encontrado ya una, una seora mayor, de
la alta sociedad libanesa que, al no tener
permiso de trabajo en Suiza, se vea
obligada a aceptar este trabajo, pues su
fortuna haba quedado en su pas.
Nuevas consultas entre Durand, su
ayudante y mis dos amigos Cruchaud y
Martinon, a quien sigo yendo a recoger
al amanecer a la estacin de Ginebra.
Han probado en vano la mayora de
las terapias e intentarn, an durante
unos meses, devolverle un cierto
equilibrio.
En febrero escribo Maigret et
laffaire Nahour; en marzo, La Mort
dAuguste, terminada el da 17. Ignoraba
a la sazn que este mes me reservaba
una prueba an ms penosa que las
otras, pues se trata esta vez de Marie-Jo,
a quien amo por encima de todo, y pido
perdn por ello a sus hermanos. No es
ella acaso la ms vulnerable de mis
hijos, la nica nia, que parece haberse
deslizado casi furtivamente entre mis
ltimos hijos varones?
El doctor Henny viene a verme por
la tarde, de vez en cuando, siempre
tranquilo e impenetrable, o al menos sa
es la impresin que me da, pese a su
cordialidad.
Algo en su pasado la avergenza.
Esto es todo lo que he podido descubrir
hasta ahora.
Se remonta eso a la poca de su
estancia en Villars con su madre?
 Yo no conoca an la verdad. La
conoca ya el mdico y se senta
obligado a callar por mor del secreto
profesional? Intenta, como el doctor
Durand lo hara ms tarde, evitarme un
desgarramiento horroroso? Henny me
responde escuetamente:
Efectivamente, a raz de su
estancia en Villars se iniciaron los
primeros trastornos.
Su ltima visita me trae el mazazo
que tema inconscientemente. Razn
tena al inquietarme por la tremenda
energa desplegada por mi hija en los
ltimos tiempos.
Esta vez, Henny me dice, no sin
compasin:
 Me gustara intentar una
experiencia: cambiarla de ambiente
durante un tiempo, observarla rodeada
de nios que estn ms o menos en su
caso.
Quiere usted encerrarla?
Mi voz se ha quebrado sbitamente.
Yo dirijo, en Lausana, un hogar
para nios difciles; entindame bien,
un lugar donde viven sin estar sometidos
a una disciplina agobiante, en un
ambiente tranquilo y agradable. Muchos
de mis pequeos enfermos han hecho
all una cura y salieron en buena forma.
No prometo nada. Marie-Jo est de
acuerdo
Tengo fe en la medicina, en contra de la
moda que ahora se extiende. Tengo fe
sobre todo en los mdicos, pues he
conocido a muchos. Siempre, en
cualquier lugar del mundo donde viv,
mis mejores amigos fueron mdicos,
como ahora en Lausana, siendo algunos
de ellos lo que se da en llamar grandes
eminencias, a quienes uno imagina
visitando solemnemente las salas de
hospital, seguidos de veinte o treinta
respetuosos estudiantes.
Incluso stos se han revelado, en la
intimidad, como seres muy humanos. Los
he visto turbados, emocionados, por un
caso trivial en apariencia, por algn
problema que no logran resolver, y por
sus confidencias he sabido que a
menudo dudan de s mismos y de su
ciencia mucho ms de lo que suelen
dejar transparentar.
He conocido tambin ntimamente a
humildes mdicos rurales, o de
pequeas poblaciones, agobiados de
trabajo, mdicos a quienes llaman hasta
tres veces en una misma noche, teniendo
que ir a ayudar a alguna campesina a dar
a luz, recriminando a autnticos brutos,
convirtindose en cirujanos para una
operacin urgente, amputando a veces
algn miembro gangrenado en unas
condiciones espantosas.
Es una clnica modesta. Est
ubicada en un barrio apacible muy
cercano al palacio de Beaulieu. Slo
cuenta con unas veinte camas, en
habitaciones individuales, y los nios
disponen de un gran jardn
Le Bercail. El 30 de mayo, mi
pequea Marie-Jo, te llevo hasta all,
ocultando los sentimientos que me
alteran. En cuanto a ti, aprecias al
doctor Henny y te muestras casi feliz de
seguir su consejo. Al visitar el
establecimiento, me sorprende encontrar
all una atmsfera de alegra, de
libertad. Noto, no obstante, un detalle
que no pareces haber advertido: todas
las ventanas llevan rejas, y las puertas
de las habitaciones se cierran por fuera.
 En un pasillo de color gris, con las
paredes adornadas con dibujos
infantiles, observo al mismo tiempo que
t una reja de madera y un cuartito desde
donde una voz te llama:
Marie-Jo!
Reconoces a un compaero de aula
que, en la escuela, es la pesadilla de los
profesores. Charlis libremente, como si
estuvierais en el patio del colegio.
Has visto en qu jaula me han
metido? Deben de tener miedo de que
pegue fuego a la barraca.
Se re. T te res. La directora nos
lleva a ver el jardn, donde an quedan
placas de nieve endurecida.
Puede usted visitar a su hija una
vez por semana, el domingo por la tarde,
de dos a cinco
Apenas me atrevo a mirar tu carita
plida. Eres t quien me aprieta el brazo
como para alentarme.
No te apures, pap. Ser muy
buena. El doctor Henny me ha prometido
que pasar a verme todos los das
Me acompaas hasta la salida, sin
dejar de apretarme el brazo. No lloras.
Yo logro no llorar tampoco, nos damos
un beso y me precipito haca mi coche.
Vuelvo a casa conduciendo despacio y
sin poder contener las lgrimas.
Qu les dije a tus hermanos al
volver? No lo s. Los tranquilic, desde
luego, asegurndoles que tu ausencia
sera corta, lo que de hecho ignoro
Sois todos demasiado jvenes, incluso
Johnny, para veros profundamente
afectados, y volvis uno a sus estudios,
el otro a sus amigos y a la nueva niera,
Marie-Claire, una muchacha alta,
morena, simptica, que se inici como
institutriz en la escuela de la Aurora a la
que habis asistido los tres.
Porque Nana se ha ido tambin.
Dice, con razn, que eres ya demasiado
mayor, Pierre (tienes siete aos), para
necesitar una niera titulada.
Tengo ms necesidad que nunca de
Teresa, cuya mera presencia me
conforta. Sigue durmiendo en mi cuarto,
sobre una cama plegable de la que salta
en cuanto me levanto por la noche. Su
ternura rebosa de naturalidad y se
derrama especialmente sobre Marie-Jo,
cuya ausencia siente tanto como yo.
El golpe ha sido tanto ms
inesperado cuanto que, durante las
vacaciones de Semana Santa, pasamos
una semana en Pars, un Pars soleado
como el que conoc cuando llegu por
primera vez a la ciudad, a los veinte
aos de edad.
Por ltima vez nos acompaa Nana.
Con ella viajamos Pierre, Marie-Jo y
yo. Se aloja como nosotros en el
George V, donde nos asignan un hermoso
apartamento en la parte residencial.
Johnny, por su parte, pasa esta
semana en casa de Marc, en
Montainville, como har luego muchas
veces, hasta 1980, y como lo haris
tambin vosotros, Pierre y Marie-Jo (t,
hija ma, menos tiempo, por desgracia).
La casa de Marc se convertir en un
punto de reunin de la familia.
Nuestros vecinos son ruidosos y
tocan todos los instrumentos. Nos
enteramos de que se trata de los famosos
Beatles, cuyos discos compran Marie-Jo
y Johnny sin que les falte ni uno. Marie-
Jo est muy excitada.
Visitamos juntos el museo del
Hombre, en la explanada del Trocadero;
luego, el de la Marina, justo al lado, un
da en que Johnny nos acompaa. Vamos
a ver, como lo hice otrora, el castao
del boulevard Saint-Germain, el primero
que florece en Pars. Todos los aos, los
peridicos publican en primera pgina
el precoz florecer.
Vamos a ver sobre todo a
Dominique, el modisto de moda para
nios de todas las edades, y os visto all
de pies a cabeza. Ah fue donde, antes
de salir para Estados Unidos, veintin
aos atrs, Tigy y yo renovamos el
vestuario de Marc.
Pero estamos en abril. Recibo una
llamada telefnica de Marc: ha
cumplido ya los veintisiete aos. S que
est en Cannes, donde se celebra el
Festival.
 Desde su reciente Tabarly, Marc se
interesa vivamente por la televisin,
para la que prepara los trece episodios
de Les Dossiers de lAgence O.
Me encuentro en mi habitacin con
Teresa cuando me llama. Noto su voz
ronca y spera, pese a la alegra que se
esfuerza en mostrar.
No te asustes, pap Estoy en
cama con una hepatitis viral, pero me
atiende el doctor Martinon y dice que
pronto estar bien
Ests en el hospital, en una
clnica?
No. Estoy en un motel, en las
afueras de la ciudad. A causa del
Festival, no hay habitaciones libres
 Ests solo?
Su voz se hace casi triunfante, un
tanto socarrona.
A que no adivinas quin cuida de
m y vela a la cabecera de mi cama?
Alguien a quien conociste tiempo
atrs
No caigo.
Mylne Demongeot, a quien
encontr por casualidad, es algo as
como mi enfermera.
Mylne Demongeot era una de las
invitadas, entre un centenar, aquel da en
que di una gran recepcin en nuestra
villa Golden Gate. Alguien pis su
vestido largo, que se descosi, y D. la
llev a nuestra habitacin, donde
Marioutcha arregl el desaguisado.
Marc no estaba aquel da. En aquella
poca, apasionado por las motos, se
negaba a asistir a comidas y a cenas
donde habra conocido a los ms
clebres directores de Hollywood y a
numerosas estrellas.
Mylne me cont la historia de su
vestido Sabes lo que esto significa,
segn las leyendas rusas? (Mylne es de
madre rusa.) Pues significa que volver
a aquella casa, y esta vez por mucho
tiempo
Marc se re, y me parece or tras l
una risa de mujer. Digo:
No quiero que pases la
enfermedad en un motel. Voy a llamar al
Carlton, del que soy un viejo cliente,
para que te den una habitacin o dos
Con una basta
Volver a llamarte dentro de unos
minutos. Dame tu nmero de telfono.
Tengo prisa por saber que est, con
Mylne o sin ella, en una habitacin o en
un apartamento confortable, pues
conozco bien la mala reputacin de los
moteles franceses de aquella poca. El
Carlton reserva inmediatamente a Marc
dos habitaciones que se comunican.
Marc y Mylne se instalan all al da
siguiente por la maana. Yo telefoneo
cada da para tener noticias suyas, que
nunca sern, por lo dems, demasiado
inquietantes.
A partir de junio pasar mis domingos
por la tarde en el Bercail. Marie-Jo,
muy sosegada, me recibe con cario en
el jardn, donde empiezan a brotar las
primeras flores. Cada vez que voy a
verla llevo cestos llenos de fruta y de
pasteles que ella compartir con sus
compaeras y compaeros.
Cuando vuelve por fin a Epalinges, a
mediados de julio, es para preparar las
vacaciones de toda la familia en Royan.
Por qu en Royan? Conoc esta
pequea ciudad de la desembocadura
del Garona cuando estaba compuesta
sobre todo de hermosas villas donde la
burguesa de Burdeos se citaba en
verano con la esperanza de hallar un
buen partido para el hijito o la mocita de
la casa. Se vea verdor por todas partes,
y velas blancas que se deslizaban sobre
un mar tranquilo, ante la playa salpicada
de abigarrados parasoles.
Era antes de la guerra, cuando yo
viva an en La Richardire. Luego,
antes de la invasin, cuando recib la
orden del ministro Mandel de reservar
la casa exclusivamente a los refugiados
belgas diamantistas.
Tres aos despus, en Saint-Mesmin,
vea pasar en oleadas escuadrillas de
aviones blancos en un cielo de un azul
de ensueo. A continuacin, Tigy, Boule
y yo oamos las explosiones lejanas,
amortiguadas. Nos preguntbamos s
sera La Rochelle lo que los americanos
bombardeaban, pues el puerto de La
Pallice serva de base a los submarinos
alemanes.
Al da siguiente nos enteramos de
que era Royan, donde no exista ninguna
instalacin militar o naval. La ciudad
qued enteramente arrasada.
Despus de la guerra, o a los
alcaldes y a los directores de los
casinos de las ciudades costeras decir,
medio en serio, medio en broma:
Los de Royan han tenido suerte.
Van a tener una ciudad nueva, moderna,
con la que va a ser difcil competir.
 Cuento con encontrar una ciudad de
ensueo para mis hijos. En cuanto a m,
si les acompao con Teresa es de mala
gana y por no dejarlos solos, pues llevo
unos das afectado por una neuritis viral.
Hacemos el viaje en avin, ya que
atravesar Francia en el sentido Este-
Oeste por buenas carreteras exige pasar
por Pars y pernoctar all, lo que
alargara el viaje demasiado.
Marie-Claire viaja con nosotros.
Marc, recuperado ya, traer a Francette
y a los dos nios. En cuanto a Johnny,
que est en Londres, slo pasar unos
das con nosotros.
Me han indicado el mejor hotel de
Royan, donde he reservado habitaciones
para todos. Quedo decepcionado. La
famosa ciudad nueva, que tanto teman
sus competidores, ha perdido el verdor
de antao. Calles rectilneas y casas de
hormign que han reemplazado las
hermosas villas.
En cuanto al hotel, carece del
confort moderno prometido. La planta
baja es alegre, ciertamente, sobre todo
el comedor, en parte acristalado y claro.
Los nios se hartarn de marisco, que
tanto abunda all, y pasarn la mayor
parte de su tiempo en la playa.
Por mi parte, la neuritis me hace
sufrir mucho, sobre todo de noche.
Teresa comparte mi habitacin,
realmente exigua, y me dice que a veces
me quejo en sueos. Otras veces, me
levanto con la esperanza de que unos
pasos, algunos movimientos, atenuarn
el dolor.
El cuarto de bao, que se reduce a
una ducha y un lavabo, est separado de
la habitacin slo por una cortina.
Teresa apenas encuentra sitio all para
lavarme de pies a cabeza. En cuanto al
excusado, enfrente, en un entrante
exiguo, tambin est separado del
dormitorio por una cortina.
El ascensor est casi siempre
averiado, y es un suplicio para m el
bajar por la escalera de piedra, que me
da vrtigo. El Remblai es una autntica
feria donde se alinean tenderetes de hot
dogs y hamburguesas, cuyo olor se
mezcla con el no menos craso de las
crperies, pues se han puesto de moda
las crpes, ciertamente muy poco
bretonas. De todos aquellos pequeos
chiringuitos brota la msica estruendosa
de las mquinas de discos.
Marc llega con Francette, Boule y
los nios. Permanecer slo tres das,
pues tiene que ir a rodar no recuerdo
dnde. Johnny, que los acompaa,
partir con Marc.
Creo que no com ms que un par de
veces, quiz, con la familia, que, como
de costumbre, ocupa una larga mesa. La
neuritis, su nombre lo revela, vuelve
todo el cuerpo ultrasensible, A veces me
arrastro, del brazo de Teresa, hasta la
playa, donde el sol demasiado intenso
me hace vacilar.
Comemos en nuestra habitacin, sin
el menor confort. Duermo la siesta y
hallo fuerzas, experimento la necesidad
luego de andar un poco apoyndome en
Teresa.
Nos dan una habitacin mayor, pero
en el tercer piso, con las mismas
cortinas que esconden por un lado la
ducha y por el otro el retrete.

Siento mareos de nuevo, y le pido al

director del hotel que llame al mejor
mdico de la ciudad. Es realmente el
mejor? Es muy joven, apuesto,
desenvuelto, con una mirada y una
sonrisa un poco irnicas. Dirase que
est encantado de verme en tan mal
estado.
Las piernas?
Las piernas, los hombros, los
brazos. Los dolores se desplazan y
vuelven de repente, sobre todo por la
noche.
Me examina como si yo fuera un
mueco de cera; me somete a una
verdadera trituracin.
Le hago dao?
No hace falta que se lo diga, pues he
soltado un grito involuntario.
Y aqu? Y aqu?
 Es una verdadera tortura. Conoce
todos los puntos sensibles y se complace
en provocar el dolor.
Y al andar?
Cuando me apoyo en el brazo de
alguien, no me duele tanto.
Pues ande lo ms posible
El ruido del Remblai me marea.
Pasee por calles ms tranquilas.
Mi amigo Cruchaud, en Lausana, me
ha dicho que estas crisis duran
generalmente veintin o veintisiete das,
no lo recuerdo. Me quedan, pues,
algunos das ms de sufrimiento. A los
sesenta y tres aos, me siento de pronto
muy viejo, lastimoso. Me avergenza
aprovecharme de los cuidados de
Teresa, que no duerme ms que yo, quiz
menos.
Cree que podr volver a la vida
normal?
Por qu no?
Supongo que no ser en silla de
ruedas
Todo es posible, no?
Pese a todo, voy a veces hasta la
playa, donde me resulta doloroso andar
por la arena, en la que se hunden mis
pies. No slo siento vergenza ante
Teresa, sino tambin ante mi hija y mi
hijo, que tienen un padre que est hecho
una ruina.
Le confieso al mdico que la
cerveza atena por unos momentos mi
dolor, y contesta:
Bueno, pues beba cerveza. Es
menos nociva que los calmantes que
podra recetarle.
Nos paseamos por la tarde por unas
calles tranquilas que hemos descubierto,
y nos detenemos ante las numerosas
tiendas de anticuarios. Dos o tres veces
voy al casino, donde slo juego un poco
a la ruleta. Y lo hago maquinalmente. Lo
mismo me da ganar que perder.
Descubrimos el puerto de pesca, la
lonja del pescado, donde recupero
olores e imgenes familiares. Me siento
desalentado y paso unas noches
dolorossimas, Me acuesto temprano,
pero hasta muy tarde se oye en nuestro
cuarto la orquesta estruendosa del caf
de la esquina, cuyos clientes, instalados
en la terraza, bailan al aire libre.
Decido librarme de esta pesadilla.
No me siento con nimos para ir a
Burdeos a coger el avin, para luego
hacer transbordo en Pars para viajar a
Ginebra y volver a casa. Teresa hace
una llamada a Lausana y habla con el
jefe de taller de uno de los principales
garajes de la ciudad, Se ha ocupado
mucho de mi coche y tengo plena
confianza en l. Acepta ir a buscar el
Rolls a Epalinges y venir con l a
recogerme en Royan.
Visito a Annette, mi secretaria de
antes de la guerra, que es de Royan y
ocupa durante las vacaciones un
hermoso piso con su hermana y su
cuado. Todo el mundo bebe whisky, yo
tambin, pese a que tengo tan malos
recuerdos de l que tan slo el olor me
repugna. Estoy agotado. No puedo ms.
Bebera cualquier cosa. Hara cualquier
cosa. Tengo prisa por estar de vuelta en
casa, en nuestra casa.
El chfer llega aquella tarde y
partimos al da siguiente, hacia las diez
de la maana.
Le digo que pase por La Rochelle, lo
que, adems, no le apartar de la ruta
normal, y le muestro a Teresa el Caf de
la Paix, donde nos acoge una hija de mi
viejo amigo Caspescha.
 Pasamos tambin por Nieul. De mi
antigua casa no vemos ms que el muro
de las dependencias y la puertecilla que
da al jardn.
Me gustara hacer as una especie de
peregrinacin con Teresa. Tomamos la
carretera de Poitiers, que conozco muy
bien, y luego otras que no me son tan
familiares. Pienso de nuevo en el
cochecito, la silla de ruedas que D. le
haba hecho prometer al jardinero que
empujara llegado el momento. Acaso
falta poco ya para que se haga realidad?
Tengo la moral por los suelos. Sin
Teresa, a quien me agarro
desesperadamente, no s si tendra an
ganas de vivir, tan cansado estoy.
Dnde comimos y cenamos? No lo
recuerdo. En las gasolineras, supongo,
conformndonos con bocadillos que
acompao con cerveza. No me lo dijo
el mdico de Royan?
Circulamos lentamente, como suelo
hacer siempre, incluso ms lentamente
que de costumbre, pues cualquier
sacudida me resulta dolorosa.
Deb de dormitar, quizs incluso me
qued dormido del todo. Varias veces,
hice que el coche se parara en una
gasolinera o ante un bar para orinar y
tomar una cerveza.
Son las dos de la madrugada cuando
nos detenemos ante la puerta de casa.
Llevamos unas diecisiete horas de
coche. Teresa tendr que ayudar a
nuestro buen samaritano a meterme en la
cama.
Slo Teresa sabe cmo transcurri
aquel da, y prefiero no preguntrselo.
Querra dormir mucho, mucho
tiempo, con un sueo apacible, sin
despertares bruscos y sin gemidos.
Dormir!
 CAPTULO LXV
La casa est vaca, silenciosa. Es la
primera vez que la encuentro as.
Durante nuestro mes anual de
vacaciones, damos tambin permiso a
todo el servicio. Slo quedan en la casa
Jean, el jardinero, y su mujer, para
guardar la finca. Esta misma mujer
cocinar durante ms de dos semanas
para Teresa y para m. Por primera vez,
comeremos los dos sentados, frente a
frente, en el boudoir, pues me muevo lo
menos posible.
Aitken est en casa en las horas de
oficina, pues prefiere tomar las
vacaciones en dos perodos, quince das
en primavera y quince en otoo.
Por suerte, mi amigo Cruchaud, a
quien llamo apenas llego a casa, acaba
de regresar de vacaciones. He
adelgazado mucho, ahora slo peso
sesenta y dos kilos, lo que hace que me
vengan grandes todos mis trajes. Llama
a consulta a dos especialistas a quienes
no conozco, y deciden entonarme a base
de una tanda de inyecciones. Por
delicadeza, hablan siempre de neuritis
viral. S, no obstante, que esta neuritis
es, lisa y llanamente, una neuritis
alcohlica, pues, durante las pruebas
dursimas que he pasado, recurr
demasiado a menudo a la bebida, a
cualquiera.
Telefoneo a los nios para
tranquilizarlos. Si los he dejado en
Royan, lo que tiene toda la apariencia de
una huida, es porque Boule est all con
ellos y tengo plena confianza en ella. Lo
poco que conozco a Marie-Claire, que
me ha causado una excelente impresin,
contribuye tambin a quitarme cualquier
preocupacin.
Recuerdo una frase mientras escucho
sus voces por telfono. No estoy seguro
de si la he escrito o si la he ledo en
alguna parte:
Cada vez que echamos un hijo al
mundo, nos damos un juez.
Un juez ms lcido, ms implacable
que los de los tribunales de justicia;
primero, porque nos sorprenden en la
intimidad de nuestra vida de cada da,
quiz tambin porque notan
confusamente, sin necesidad de
aprenderlo en clase o en los libros, que
su infancia va a perseguirlos durante
toda su vida.
Por esta ntima conviccin ma, y
por haber actuado yo tambin como juez,
he estado pendiente de las reacciones de
Marc primero y, ms adelante, de
Johnny, de Marie-Jo y de Pierre.
Durante mi estancia-pesadilla en
Royan, escriba todas las noches a D.,
tal como me lo haba hecho prometer, y
me pregunto ahora qu le pude decir en
aquellos momentos febriles. No lo sabr
jams, pues, a diferencia de Andr Gide,
no conservo copia de mis cartas
personales.
Desde la primera maana, bajo a
trabajar al despacho, al despacho
grande, pues ahora tengo dos: el antiguo,
ms pequeo, donde escribo mis
novelas, y el que antes era de D.,
reservado a los negocios (palabra que
detesto). D. haba elegido para su
despacho muebles de metal. Los he
sustituido por otros de madera, con
vetas hermosas, y ahora ya me siento a
gusto en l.
Confo a Aitken un cierto nmero de
tareas que s es capaz de asumir, y
discutimos conjuntamente los asuntos de
edicin, de cine y de televisin.
El resto del tiempo lo paso en las
habitaciones del primer piso, sobre todo
en el boudoir. He renunciado a toda
bebida alcohlica, casi sin esfuerzo.
Quiz lo que me ha decidido en parte
haya sido una confidencia de Teresa
cuando pasbamos aquellas veladas
apacibles, en bata, sentados frente a
frente en nuestros sillones. Cuando
estamos a solas, nos tuteamos.
Sabes que, de noche, entre
gemidos, la llamas a veces?
Acaso no estoy curado? No he
logrado, como me lo aconsejaron con
insistencia Durand y Verlomme, romper
los hilos que me unen al pasado? Voy
acaso a dar la razn a aquel reto
orgulloso de D.?
Ningn hombre se me ha resistido
jams.
Cuando me crea curado, resulta que
me persigue en sueos, cosa que
ignoraba.
Me siento, pese a todo, relajado,
despus de tantos aos en que me
obstin en ir anotando los signos y en
buscar algn medio capaz de devolverle
el equilibrio.
Qu paz encierra esta vida en
comn con Teresa! Yo, que casi siempre
dirig a los dems, me dejo ahora guiar.
A veces esto me avergenza, pues de
sobra s el peso que echo sobre sus
hombros. Pero ella me protege con
mucha naturalidad, con absoluta
sencillez, como si este fuera su papel en
la vida, y yo me dejo proteger.
Tengo que recuperarme pronto de mi
neuritis y de la debilidad que me
acarrea. Volvimos a casa el 8 de agosto.
A final de mes tengo que ir a
Amsterdam, y luego a Delfzijl, para
asistir, con unos cuarenta editores de
mis obras llegados de todo el mundo, a
la inauguracin de la estatua de Maigret,
erigida en el lugar donde escrib la
primera novela de la serie, Pietr le
Letton. Mis mdicos, sobre todo el
amigo Cruchaud, no han tardado mucho
en ponerme en bastante buena forma, y
Cruchaud viene a verme todas las
tardes.
Recibo la visita de D., que conduce
an su gran coche blanco y que, ante mi
silueta enflaquecida, mi rostro chupado,
no oculta una sonrisa triunfal. Jams se
le ha resistido ningn hombre? Pues yo
me resistir a su dominio! Quiero
resistir hasta el final, me niego a ser
destruido por ella.
Vivir para m y para mis hijos, con
la ayuda paciente y discreta de Teresa,
por quien tambin quiero vivir; me hago
la promesa de convertirme en otro
hombre, en el hombre que fui durante
mucho tiempo, un hombre a quien ella ya
no tendr necesidad de guiar como a un
nio.
La madre de D, ha muerto, no
recuerdo cundo, quiz por Navidad, y
D. no le pidi a Durand permiso para
viajar a Canad y asistir al entierro. Sin
embargo, yo apreciaba a aquella mujer
cuya aparente dureza ocultaba una gran
timidez, si no un gran pudor.
Esta vez es su hermana Madeleine
quien va a ver a D. a Prangins, y juntas
hacen un largo viaje de dos o tres
semanas por Espaa. Es la ltima
tentativa del psiquiatra para alcanzar un
resultado concreto que, en varios aos,
no ha podido obtener.
Yo an no lo s, pero l s sabe ya lo
que pas en Villars con Marie-Jo, pues
finalmente acab confesndoselo la que
an es legalmente mi esposa. Pero
Durand no me dice nada, fiel al
juramento hipocrtico que prest el da
en que entr a formar parte de su
profesin. Qu ms sabr que yo an
desconozco?

Recibo la visita de un marqus espaol,

hombre gallardo, con la soberbia
caracterstica de la rancia nobleza
ibrica. Me trae un enorme paquete
pesadsimo, que deshace
parsimoniosamente. Parece un libro,
pero un libro mayor que los Evangelios
que los sacerdotes cantan de pie ante el
altar y que cambian a cada misa del ao.
La obra est suntuosamente
encuadernada en tafilete rojo, y leo en
letras de oro: Obras Completas de
Georges Simenon entre armoniosos
arabescos. No entiendo nada. Abre el
libro, que resulta ser una caja de
Pandora que contiene ocho volmenes
ms pequeos, alineados, tambin
encuadernados de rojo, con el mismo
ttulo en ocho idiomas diferentes.
El marqus ha preparado este efecto
sorpresa para conseguir sus propsitos,
pues aquel gasto lo ha hecho con miras a
obtener algo. Con un puro habano entre
los labios, confortablemente sentado en
uno de los nuevos sillones del despacho,
diseados por Le Corbusier, me explica,
con apenas un leve acento espaol, que
ha vivido en casi todas las capitales del
mundo.
He pensado que ya es hora de
editar sus obras completas, no slo en
francs, sino en los principales idiomas
a los que ha sido usted traducido.
Aitken asiste a la conversacin,
como siempre que se trata de discutir
una cuestin profesional, y cambiamos
un guio discreto. El marqus tiene una
voz melodiosa, insinuante. No duda del
xito.
Es un negocio importante, que le
va a dar mucho dinero. Vengo
estudindolo desde hace meses con
gente del oficio, y ya he encontrado y
obtenido los capitales necesarios para el
lanzamiento. Traigo aqu un contrato. No
tiene ms que firmarlo.
Lo saca de su lujosa cartera de
mano, pues todo es lujo en este hombre,
hasta los zapatos a la medida, salidos
del taller de un gran maestro zapatero de
Londres o de Florencia.
No cojo el documento que me tiende.
Su proyecto le digo con calma
no puede llevarse a la prctica. Por
una razn capital, que usted parece
desconocer. Los pases que me traducen
no estn todos en la misma fase. En
Alemania, por ejemplo, donde tras el
acceso de Hitler al poder no acept que
siguieran publicando mis obras, llevan
varios aos de retraso y no estn
maduros para unas Obras Completas. En
Italia, por otra parte, Mondadori est
preparando precisamente una bellsima
edicin de mis obras completas, cuya
maqueta he visto ya. Espaa tambin
lleva retraso, a causa de la guerra civil.
En Estados Unidos no suele publicarse
las obras completas de un autor, pues
son escasos all los biblifilos, y el
editor ms importante de Nueva York me
dijo que las obras completas de
Hemingway, por ejemplo, o de
Steinbeck o del gran Faulkner, tienen
poca salida
 Sonre, seguro de s mismo.
Lea.
Leo el contrato, preparado sin duda
alguna por sus abogados. Con gran
sorpresa por mi parte, no descubro en
ste ninguna de las trampas habituales, y,
tericamente, debera proporcionarme
una pequea fortuna. Promete, con la
firma, un adelanto bastante considerable.
No le tienta?
No. Siempre he tenido por norma
no hacer perder dinero a mis editores,
aunque a menudo me muestro exigente.
No deseara que usted fuese una
excepcin.
S lo que me hago y, de todos
modos, usted personalmente no tiene
nada que perder.
Llevamos ya ms de dos horas de
conversacin. Yo desconfo de un
hombre que habla tan bien y que hace
alarde de tanta seguridad.
Se obstina usted en perder
dinero?
Si lo pierdo, es cosa ma, no?
Acabo por ceder, y saca del bolsillo
un talonario de cheques. Entonces, tomo
una ltima precaucin, a riesgo de herir
su dignidad.
No firmar hasta maana, si sigue
usted empeado.
Y tendr que traerme un cheque
certificado por un banco suizo.
No se inmuta. Si he exigido esta
garanta bancaria es porque, a lo largo
de mi vida, he recibido algunos cheques
sin fondos, sobre todo de productores de
cine. Nunca de editores, la verdad sea
dicha, pero este marqus no es un editor,
sino ms bien una especie de promotor,
desconocido en la profesin.
Vuelve, al da siguiente, con el
cheque certificado. Firmo el contrato,
tras haberle advertido una vez ms.
Entrego el cheque a Aitken para que lo
ingrese en el banco, y el marqus se
lleva su maqueta, tan deslumbrante como
costosa. Pocas noticias suyas volver a
recibir. Por algunas indiscreciones,
sabr que est dando la vuelta al mundo
para realizar su proyecto. He aadido al
contrato una clusula que prev que no
ser vlido si pasan dos aos sin
haberse publicado las ediciones
previstas. No volver a or hablar nunca
ms de aquel hombre soberbio y
elegante.
Aitken parte para Royan a fin de
acompaar a mis hijos en su viaje de
vuelta. Deben dejar a Boule, a Francette
y a sus dos hijos en Pars, y esperar otro
avin que los llevar a Ginebra.
Pero si ests curado, pap!
exclama Marie-Jo al verme. Sabes
que todava me gustas ms as, delgado,
como ests ahora?
Pierre vuelve a encontrar a sus
amigos, sobre todo a su inseparable
Jean-Jacques, de rostro sonrosado y
ojos azules. Marie-Jo pasa mucho rato
en la piscina con Marie-Claire, Todo el
personal ha vuelto de vacaciones y
Marie-Jo pide a veces a Yole que les
sirva la merienda, a ella, a su hermano y
al amigo de ste, junto al agua azul
turquesa.
Tambin ha regresado Johnny y
reanuda sus ciases en el instituto, donde
ha decidido cursar simultneamente el
bachillerato de Letras y el de Ciencias,
pues quiere estar preparado para poder
elegir cualquier carrera. Creo que son
slo dos, tres como mximo, los que se
presentan a las duras pruebas finales, al
cabo de dos aos de estudios.
 Le pido a Cruchaud que nos
acompae a Holanda, pues me espera un
sinfn de actos, y no me encuentro an en
plena forma.
Viajamos, pues, cuatro: Cruchaud,
Johnny, Teresa y yo, en avin directo, y
efectivamente, el ajetreo empieza apenas
hemos bajado del avin, Me esperan
periodistas y fotgrafos, as como Abs
Bruna, nuestro Santa Claus, el editor
neerlands. Me llevan a un pequeo
saln del aeropuerto, puesto a nuestra
disposicin, y voy respondiendo como
puedo a las preguntas de los reporteros,
mientras las cmaras nos asaetean y los
flashes me hacen parpadear a cada
instante. Teresa, siempre discreta,
espera afuera, y ni siquiera s cmo
acabamos encontrndonos en el Hotel
Amstel, que Johnny y yo conocemos ya.
All me esperan al menos cuarenta
de mis editores. Algunos son ya viejos
amigos y los vuelvo a ver con alegra,
otros no los he visto nunca. El viejo
Amoldo Mondadori viene acompaado
por su mujer, y nos damos un fuerte
abrazo. Helen Wolff, mi vieja amiga que
publica mis obras en Harcourt Brace de
Nueva York, ha cruzado expresamente el
Atlntico; y Hamish Hamilton ha llegado
de Londres con su adorable esposa.
Desde luego, Sven y Lolette Nielsen
forman parte del grupo. A ellos les veo
en Lausana por lo menos dos veces al
ao; la primera en febrero, para celebrar
mi cumpleaos, al que nunca faltan.
Tambin est presente Bernard de
Fallois, as como otros, y despus del
aperitivo, en el curso del cual me limito
a tomar un vaso de agua, vamos a
vestirnos para la cena de gala.
Teresa ha deshecho ya las maletas y
preparado mi esmoquin. Me observa,
contenta al verme fuerte y alegre. Todo
el mundo est alojado en el mismo hotel,
como si fuera lo que los
norteamericanos llaman una
convencin, es decir, un congreso,
pero no llevamos una tarjeta con nuestro
nombre en la solapa.
Me entero con asombro de que han
venido cuatro blgaros. Hablan el ingls
con soltura, y dos de ellos se expresan
en un excelente francs.
Nos llevamos la sorpresa de vernos
instalados en un inmenso apartamento
que no exista cuando mis anteriores
estancias en el Amstel. Ha sido
acondicionado, segn me dicen, para
que se alojara la reina de Inglaterra
durante su reciente viaje a los Pases
Bajos, y nos sentimos perdidos, sobre
todo al ver el saln, destinado a toda
una corte, que separa nuestros
dormitorios.
Teresa no duerme en el suyo, pero
todas las maanas se cuidar de
deshacer su cama. La decoracin del
cuarto de bao, sobrecargada de
dorados, resulta an ms impresionante
al reflejarse uno en numerosos espejos.
Nos remos. Teresa me ayuda a
vestirme. No comer jams conmigo,
sino sola, en el comedor. Me deja en la
puerta, como si fuese una joven mam
que acompaa por primera vez a su hijo
a la escuela.
Sus atenciones me conmueven, pues
no estoy habituado a ellas, y pienso que
no merezco tanta abnegacin.
Su hijo se abre camino, cerca de
Venecia, en una ciudad pequea donde
vive con su familia. S el amor que
Teresa siente por l, pero, por no
dejarme solo, tiene que ir a verle a l y
a sus propios padres entre dos trenes
nocturnos.
En la gran cena de homenaje, tengo
por vecina a la seora de Mondadori.
Discursos. Yo tambin pronuncio uno,
improvisado, pues jams he sido capaz
de escribir un discurso. Saludo muy
especialmente a Amoldo, no slo como
a mi ms antiguo editor, pues me publica
desde 1925, en tiempos de mis novelas
populares, sino porque Italia es el nico
pas donde nunca he cambiado de editor.
En Francia he tenido ya tres. En Estados
Unidos, cuatro o cinco; en Holanda, slo
uno, pero ms reciente, Abs Bruna, que
empez con los primeros Maigret.
Bailamos. Yo creo que slo bail, lo
mejor que pude, con la anciana seora
Mondadori. Se suceden los vinos, luego
el champn y los licores; los rostros se
van encendiendo. Dirijo un guio de
complicidad a Cruchaud, sentado junto a
Johnny, mostrndole mi vaso, que no
contiene, ni contendr hasta el final, ms
que agua.
Tengo ganas de volver con Teresa a
nuestra prestigiosa suite. Voy de mesa en
mesa, y, ya muy tarde, logro escapar.
Qu maravilla encontrarse uno, en
bata, en su propia habitacin! Teresa,
que me espera sin impaciencia, se siente
feliz al verme regresar en buen estado.
Royan queda lejos, Royan no es ms que
una pesadilla que quiero olvidar.
 La cama es amplia y dormimos
juntos. Por la maana, los invitados se
buscan por los pasillos, y nos embarcan
para no s qu recepcin, donde
encontramos otra vez a bandadas de
periodistas y de fotgrafos. El
matrimonio Mondadori ha preferido
visitar La Haya, que no conocen.
Amoldo, el decano en cuanto a edad, es
el que ms activo y ms curioso se
muestra.
Cena, de corbata negra, es decir,
de esmoquin, en un castillo histrico de
los alrededores, despus de algunas
entrevistas en nuestro saln y en los de
la planta baja.
Al da siguiente, un tren especial
adornado con banderas de las diferentes
nacionalidades nos lleva a todos a
Delfzijl, por entre los pinares del
Drenthe y luego por Frisia, cuadriculada
por los canales. Nos espera el
ayuntamiento en pleno. Nos embarcan en
un hermoso barco que va a cruzar el
estuario escoltado por numerosos
veleros. Buf fro a bordo. La gente va y
viene de cubierta al saln, donde est
instalado el buf. Los fotgrafos no me
dejan ni a sol ni a sombra. Se acercan a
m desconocidos hablndome en ingls,
en francs o en lenguas que ni siquiera
intento comprender.
Dnde est Teresa? En el tren
bamos cuatro en un compartimento, y en
ste nos sirvieron un desayuno holands,
abundante y variado. Johnny y Cruchaud
nos acompaaban, y Teresa iba sentada
a mi lado. Luego, apenas volv a verla.
Ahora viene a mi encuentro y me
tiende un plato de fiambres, pues no he
tenido oportunidad de acercarme al
buf. Jams me pierde de vista. Me
traer tambin caf; luego, agua con gas.
Retorno a Delfzijl. El puerto est
adornado con banderas. Nos llevan a
orillas del viejo canal que tan bien
conozco, lleno siempre de barcazas. Hay
una multitud en los embarcaderos.
Reconozco algunas casas. Un espacio de
csped que no exista antes, un pedestal
y, encima, una estatua, cuyo tamao me
sorprende, envuelta en una tela blanca.
Estn presentes cinco de los actores
que han representado el papel de
Maigret, entre ellos mi amigo Rupert
Davies, que es el nico hasta la fecha en
haber representado este papel en
cincuenta y dos pelculas.
Banda de msica. Autoridades
municipales. Discursos. Veo a Johnny y
a Cruchaud entre la multitud, pero no
diviso a Teresa, siempre discretamente
apartada. Una hilera de fotgrafos.
Operadores de televisin. Me tienden
una cuerda y me dicen que tire de ella
para destapar la estatua.
Tiro en vano. Risas. Yo ro tambin.
Lo intento de nuevo. Alguien se acerca,
rehace un nudo y cuando tiro, la tela cae
al fin dejando al descubierto a un
Maigret, obra de un escultor holands,
que se parece dentro de lo posible al
que yo he imaginado y que soy el nico
en conocer.
De nuevo la banda. Aplausos.
Discursos. Me toca ahora a m
pronunciar unas palabras. Mi emocin
no es fingida.
La comitiva se dirige hacia el
Pabelln, aquel restaurante a orillas del
Ems en cuya terraza, bebiendo cerveza,
imagin al comisario antes de escribir
Pietr le Letton, en el fondo de un pontn
abandonado en el canal.
Nos encontramos los cuatro en las
calles pavimentadas de ladrillos rosa, y
desgrano recuerdos de aquellos tiempos,
cuando yo tena veinticinco aos.
La multitud nos espera en el
restaurante, que han ampliado desde
entonces. Numerosos estudiantes de la
Universidad de Groningen, muy cercana,
han acudido a saludarme. Champn.
Discursos. La recepcin se prolonga, y
yo consigo deslizarme fuera con Teresa.
Deambulamos por las calles
pavimentadas de ladrillos, y nos
encontramos con Johnny y con Cruchaud,
que tambin han hecho una escapada.
Un momento de respiro. Poco
despus, nos llevan a la estacin. Nos
espera un tren especial. Realmente
especial. Hay un coche reservado para
la radio y la televisin. La radio difunde
msica por todo el tren, uno de cuyos
vagones ha sido transformado en saln
de baile. Los tcnicos revelan y montan
ya la pelcula filmada durante la
ceremonia, que nos ser proyectada en
cuanto lleguemos a Amsterdam.
Sirven de beber y de comer en todos
los compartimentos, cuyas puertas estn
abiertas de par en par. Es un vaivn
continuo. La ginebra holandesa corre a
mares. Hasta Cruchaud y Johnny se
dejan tentar.
Un locutor cuenta chistes en dos o
tres idiomas. Despus de dos horas de
viaje, dice en tono serio:
 Hemos decidido que, ya que
estamos tan bien todos juntos, no vamos
a dirigirnos a Amsterdam directamente.
El tren va a llevarnos a dar un paseo.
Muchos lo creen. Casi todo el
mundo est achispado y se baila no slo
en el coche-dancing sino en los
pasillos. Algunos de nuestros amigos se
ven acometidos por ataques de
hilaridad, y llegan ms y ms cantarillos
de ginebra. Teresa y yo somos sin duda
los nicos en no beber nada, pues all
han pensado en todo menos en los
bebedores de agua.
Se hablar de este tren como del
tren loco, pues realmente la locura
parece haberse apoderado de l.
 A medianoche, se detiene el tren, no
en el vestbulo principal de la estacin
de Amsterdam, sino en una va a la que
el pblico no tiene acceso, ante un
edificio de aspecto severo. La radio
sigue difundiendo msica y se bailar en
el andn, a la espera de que proyecten la
pelcula rodada en Delfzijl. Todos se
conocen ya. Todo el mundo re a
carcajadas. Unos coches nos llevan al
hotel, donde Teresa y yo nos
encontramos al fin solos en nuestro
descomunal apartamento.
Nuestro avin despega a las nueve
de la maana. Nos desnudamos,
tomamos una ducha y Teresa prepara los
equipajes.
 Todo el mundo est abajo, por los
pasillos, en los salones, y se pueden ver
algunos rostros descompuestos. Los
diferentes aviones despegarn todos en
menos de una hora. Nos llevan en
coches. Nos despedimos de todos, nos
abrazamos.
Teresa y yo estamos solos en los
ltimos asientos del avin. La miro
largamente, emocionado. No me atrevo a
pronunciar la palabra amor, que ella me
ha prohibido, pero mis ojos buscan los
suyos.
Me comprender ella como yo creo
comprenderla? Hablaremos slo de
cosas triviales, pero yo jurara que
vivimos as, entre cielo y tierra tras
jornadas de bullicio desaforado en las
que ambos hemos estado buscndonos
, una hora capital de nuestras vidas.
Cuando aos ms tarde se lo diga,
Teresa me responder como mi padre lo
hizo a mi madre antao:
Sigo aqu, no?
Sigue an hoy en da, tantos aos
despus, en el momento en que escribo
estas lneas en nuestra casita rosa de la
que tan a menudo les he hablado ya.

Marc vive con Mylne en Neuilly, en el

mismo inmueble que Francette y sus
hijos. Est preparando un nuevo
episodio de los Dossiers de lAgence O.
 Larga conversacin con Durand, en
su casa. Ha reunido a los otros mdicos.
Han tenido una entrevista con D., que ha
vuelto a la clnica.
Esccheme, Simenon. Estamos
convencidos de que ya nada podemos
hacer por su mujer.
Quiere decir que es incurable?
No responde, pero su expresin es
elocuente.
Ya le hemos comunicado que no
hay motivo para que sigamos cuidndola
aqu, con una condicin expresa: ella no
vivir ni con usted ni con sus hijos, a
quienes no obstante tendr derecho a ver
brevemente, de vez en cuando, hasta que
sean adultos.
 Y ha aceptado?
S. En cuanto a usted, para
entonces podr reanudar su vida con
ella, si es que tiene ganas de
suicidarse
Comprendo. No reacciono, porque
me esperaba algo por el estilo.
Adnde va a ir?
A donde quiera. Fuera de Lausana
y sus alrededores
No les ha dicho qu piensa
hacer?
Una enfermera, de quien se ha
hecho amiga ntima, ocupa una casita en
el pueblo de Prangins. Las dos mujeres
parecen estar de acuerdo para vivir
juntas. D. habla incluso de cuidarse de
la casa, de cocinar, de ir a la compra.
Como en Villars?
Una sombra pasa por la mirada de
Durand.
Durar lo que dure
A finales de septiembre, D.
abandona Prangins, pero siguen sus
visitas de los mircoles a Epalinges.
Siempre igual. No llega ya al volante de
su Chrysler. Le he comprado un Austin
Princess, que es en realidad un pequeo
Rolls. La lleva y la trae un chfer de
Nyon.
Marie-Jo la mira con cierta lstima,
pero tambin con algo que se parece al
miedo. Ms adelante me enterar de que
ha confiado a varias personas:
 Le tengo miedo a mam.
Tambin yo. La vida modesta que
intenta llevar con la enfermera no acaba
de satisfacerla, y a mediados de
diciembre tose mucho. Cruchaud, a
quien yo aviso, diagnostica una
bronquitis bastante avanzada. Pas en
aquella ocasin en casa tres o cuatro
das, pese a la prohibicin de Durand?
En cualquier caso, no estuvo en contacto
con los chicos. Estara quizs en el
cuarto de msica, donde han dormido
tambin Marc y Francette, y luego mi
madre.
A mediados de diciembre ingresa en
la clnica Montchoisi, dirigida por
nuestro buen amigo Dubuis. Exige dos
habitaciones que se comuniquen, pues ha
hecho su aparicin una dama de
compaa y sta vive con ella. Ya haca
de ello unos meses, o unas semanas, me
haba hablado de esta mujer.
Voy a verla. Est acostada, febril. La
dama exiliada de Oriente Medio abre un
armario empotrado para sacar no s qu
y, entre montones de ropa blanca, veo
dos botellas de vodka, una llena y la
otra vaca en sus tres cuartas partes.
Voy dos o tres veces ms a visitarla
a Montchoisi, donde los mdicos no
muestran ninguna inquietud por su salud.
Pronto llegarn las Navidades.
Marc, Francette y sus hijos pasan las
fiestas con nosotros. D. sigue en la
clnica Montchoisi. El 26 de diciembre
toda la familia parte para Crans, donde
volvemos a nuestras habitaciones y a
nuestra agradable rutina.
Marie-Jo acepta esta vez tomar
lecciones de esqu con un monitor. ste
no tiene ms hora libre que la de las
nueve de la maana, y Teresa la lleva en
taxi al otro lado de la ciudad. Marc y
Johnny esquan aparte y, fuera de las
horas de las comidas, llevan su propia
vida. A menudo, salen de noche y
regresan tarde. Marc da lecciones de
patinaje y de hockey sobre hielo a los
chicos, en un estanque a medio camino
entre Crans y Montana.
Comida ruidosa en torno a nuestra
larga mesa, a la que se sienta tambin
Boule.
En cuanto a Teresa y a m, somos los
primeros en levantarnos, y estamos ya
fuera, en la nieve, cuando los dems
estn tomando el desayuno. A menudo,
al caer la tarde, Marc trabaja, tumbado
en la cama, con las hojas de su nuevo
guin desperdigadas a su alrededor, y
sus hijos subindose al lecho.
Como el ao anterior, vamos de un
grupo a otro, cogidos del brazo,
convencidos de que la vida es hermosa,
de que es hermoso vivir, hablar,
encontrarnos, al llegar la noche, en
nuestro cuarto.
Marie-Jo, sobre todo, que es ya una
mocita de catorce aos, inhala la vida a
pleno pulmn.
En octubre de aquel ao escrib una
novela: Le chat, que ya llevaba en mente
desde haca meses. Y en noviembre, Le
voleur de Maigret.
 CAPTULO LXVI
Cuando acabo de ordenar mis recuerdos
de un ao, quedo siempre sorprendido al
percatarme de la cantidad de
acontecimientos grandes y pequeos que
un hombre puede vivir en trescientos
sesenta y cinco das, y ms an,
lgicamente, una familia, una comunidad
como la nuestra, que se va ampliando
cada vez ms, aunque no nazcan ya en
ella ms nios.
Despus de 1966, ao cargado de
demasiados acontecimientos a menudo
dolorosos, yo contaba con un ao ms
tranquilo, con pocos cambios. Pero una
mirada a la cronologa establecida por
Aitken, que no siempre sigo con
exactitud, me revela que raramente ha
reinado tanta actividad a mi alrededor.
Los actores principales son sobre todo
mis hijos, pues 1967 marcar una etapa
importante en la vida de cada uno de
ellos.
Por lo que se refiere a D., hay un
cambio, ciertamente, pero he de
reconocer que cada vez me siento menos
afectado. Creo que, ahora s, estoy
definitivamente curado. Me va a dar la
razn el porvenir? No lo s an.
La recuerdo en la clnica
Montchoisi, siempre con su digna dama
de compaa. Lo ms duro para ella ha
pasado ya y, a finales de enero, podr
abandonar la clnica. Por alguna razn
misteriosa, ha elegido para instalarse el
Htel du Golf, en Divonne-les-Bains,
una ciudad que yo slo conoca por
haber pasado all una noche con ella,
cuando vivamos an en Echandens. Se
nos antoj entonces ir a cenar al
restaurante del casino, ignorando yo por
aquel entonces que era el primero de
Francia en cuanto a volumen de negocio.
No nos dejaron entrar en el casino
porque no llevaba corbata y, a la sazn,
no se haba establecido an la
costumbre actual de venderlas o
alquilarlas a la puerta de los
establecimientos de este tipo. Cenamos,
pues, aquella noche en una tabernita
simptica, y recuerdo que, entre otras
cosas, comimos pat de mirlo.
Jams volv a Divonne, ciudad de la
que no conozco ni los hoteles, ni el lago,
ni el hipdromo. Quin le sugiri
Divonne? Cules son las razones de su
eleccin? No me importa, ni pongo
ninguna objecin a su decisin. La
ciudad est a unos quince kilmetros de
Ginebra, donde D. tiene amigos y
amigas. Est slo a unos cuarenta
kilmetros de Epalinges, adonde sigue
acudiendo los mircoles.
No conduce ya personalmente el
Princess, y pronto, por razones
desconocidas, cambia de chfer. El
nuevo es un hombre alto y fuerte, muy
buen mozo, con una mirada a la vez
irnica y arrogante. Su mujer regenta un
pequeo restaurante al pie del Jura. En
cuanto al chfer, es muy aficionado a la
caza y se niega a trabajar en cuanto
levantan la veda.
Me interesa sobre todo la vida de
los chicos. Con qu animal comenz a
ampliarse el nmero de seres vivos en
la casa? Con la boa de Johnny, llegada
de no s dnde? Con la pareja de
canarios enjaulados que Pierre desea
tener porque los ha visto en casa de sus
amigos?
El caso es que estos animales van a
ocupar mucho espacio en parte de la
casa, como los hamsters que Marie-Jo
me har comprarle en una tienda
especializada de la rue Centrale.
Parece que mis hijos y mi hija sigan,
sin saberlo, una tradicin familiar. En La
Richardire, cerca de La Rochelle, yo
criaba lobos trados de Anatolia, perros
salvajes, una mangosta y pjaros
exticos de todo tipo trados de Malta.
En Estados Unidos, Marc tuvo su zoo,
sus serpientes, sus tortugas, qu s yo
qu ms!
Pues ahora, mi gran Johnny, a sus
dieciocho aos, se pasea por toda la
casa con una boa alrededor del cuello,
provocando el terror de algunas criadas.
Es intil encerrar la boa cuando l est
ausente, siempre consigue escaparse,
como los hamsters de Marie-Jo y los
canarios de Pierre, que siembran de
cscaras de alpiste un espacio de dos
metros alrededor de su jaula.
Esto no le impide a Johnny trabajar
encarnizadamente, pues el ao es crucial
para l. Pronto va a tener que pasar los
exmenes de su doble bachillerato. Yo
no puedo menos de admirar su espritu
de organizacin. Planifica sus estudios
minuciosamente, reservndose tiempo
para practicar el footing alrededor de la
finca, para nadar y, pronto, para montar
a caballo.
Seguro de s mismo, me confa:
Aprobar los exmenes, pap, no
tengas miedo. S cuntos puntos necesito
en cada asignatura y cuntas horas tengo
que dedicar a cada una.
Cerca de Epalinges, en Chalet--
Gobet, hay un club de equitacin a cuyos
alumnos, chicos y chicas, vemos a
menudo pasar en fila india por delante
de nuestra casa.
Reavivo viejos recuerdos al
acompaar a veces al grandulln de mi
hijo al picadero, pues ahora tiene la
misma edad que tena yo cuando aprend
a montar en el cuartel de Lanceros, en
Lieja, durante mi servicio militar. Este
picadero no es tan sombro como aqul,
muy al contrario, es claro y ventilado, y
los profesores no tienen nada que ver
con aquellos sargentos que nos
tiranizaban y que, por la falta ms leve,
distribuan das y noches de calabozo.
Johnny hace unos progresos tan
rpidos que pronto puede participar en
los paseos ecuestres por el bosque, y
Marie-Jo decide asimismo aprender a
montar hasta dominar los secretos de la
equitacin.
Le compro un traje de amazona:
botas, pantalones a cuadros negros y
blancos, alegrados por un hilito
amarillo, chaqueta negra y el sombrero
tradicional. Est arrebatadora as, y
parece toda una seorita, pese a sus
catorce aos. La acompao a las clases,
y pronto sern dos los que acudan, pues
Pierre tambin quiere ponerse a ello. Yo
he practicado bastante la equitacin, y
sigo siendo lo suficientemente
aficionado como para seguir sus
progresos con alegra, e incluso con
cierto orgullo, sin contar con el placer
de respirar de nuevo el olor tpico de
las caballerizas.
El 19 de febrero, Pierre Desgraupes
llega a Epalinges con un numeroso
equipo de televisin con el fin de
realizar una emisin para el prestigio
programa Cinq Colonnes la One,
creado por mi amigo Lazareff, a quien
nada le puedo negar.
Recibo a Desgraupes en el despacho
grande. Su enorme masa se acomoda en
uno de los sillones rojos.
Bien, amigo Simenon. Ya tengo el
guin dispuesto. Llega usted de viaje en
el Rolls. Todo el personal, debidamente
uniformado, le recibe formado en la
escalinata. Quiero hacer vivir a los
telespectadores una jornada de
Simenon. Primero, el captulo de la
novela, ante su mquina de escribir, en
lo que usted llama el banco de
carpintero.
Ha ledo las entrevistas que me han
hecho, y no sabe que casi todas dan una
visin deformada de m.
Luego, con sus tres secretarias, en
el gran despacho
Las secretarias son dos, no tres
 Bueno, pues dos. Abre el correo,
dicta
Que dicte qu?
Se da cuenta de mi irona, que no
intento ocultar? Abrevia.
Dicte lo que le parezca. Luego, la
comida con los chicos. La siesta. Un
paseto
Corto de raz.
Nada de eso. Primero, nunca me
recibe el personal uniformado, en fila,
ante la escalinata. Luego, jams me ha
visto nadie escribiendo a mquina, ni
mis hijos, con excepcin de Marc,
siendo an muy nio, en Arizona.
Adems, no quiero que mis hijos
aparezcan en televisin, me niego a
convertirlos en unos monigotes. Hacen
lo que les viene en gana. Por ltimo, mi
horario no es fijo; no existe una
jornada Simenon. Estoy dispuesto a
responder a sus preguntas ante la
cmara, a caminar por la nieve, si le
parece bien, aunque no es precisamente
muy original.
Se pone tan colorado como el silln,
y se levanta.
Bueno! Ya que no est dispuesto
a colaborar, buscar otra cosa
Durante una hora, va y viene por el
camino cubierto de nieve, ante la casa.
Por doquier, la nieve centellea al sol.
Cuando vuelve, me dice,
malhumorado:
 Me limitar a hacerle unas
preguntas, pero como no se puede estar
media hora o una hora en plano fijo,
reclamo el derecho a tomar, sin usted en
imagen, diversos planos de la casa.
La gente de la comarca encuentra
que esta casa, blanca y uniforme, parece
una lechera o un asilo. Los peridicos,
por su parte, hablan de un palacio de
potentado o de una lgubre mansin
asptica. En cuanto a Desgraupes, que
ya me haba hecho una entrevista con
Dumayet en un espacio literario, el
nico en el que particip en la rue
Cognacq-Jay, no s lo que piensa.
Instalan el material, los spots, los
aparatos registradores de sonido.
 A medioda anuncio que me voy a
comer con los nios y les indico un
restaurante bastante bueno, en un motel
cercano. Tras mi siesta, volvemos a
rodar; y a la vuelta de la escuela, del
instituto o del colegio, los chicos se
acercan a curiosear desde la puerta del
saln.
No recuerdo ya las preguntas ni las
respuestas. No vi esta emisin, como
tampoco veo la mayora de las dems.
Todo el equipo permaneci en
Epalinges, llenndolo todo de cables y
de aparatos, hasta el viernes por la
noche, filmando no s qu, la cocina, la
sala de juegos del stano, las
habitaciones del piso de arriba. Me es
igual, con tal de que dejen a los chicos
al margen.
Jams volv a saber nada de
Desgraupes, que debe de conservar de
m un mal recuerdo. No le guardo
rencor. Sobre todo si pienso que hubo
quien me pidi que me dejara filmar en
la baera, o afeitndome. Permanecen
bastante tiempo en la piscina, que les
parece espectacular. Si al menos les
permitiera hacer unas cuantas tomas
mientras me zambullo!

Marie-Jo hace gala de una actividad

sorprendente. Pese a los estudios, que se
toma muy en serio, hasta el punto de que
debo moderarla, se empea en dar una
gran fiesta para su cumpleaos,
semejante a la que organic el ao
pasado y a la que no pude asistir a causa
de mis costillas rotas.
Autobs a la ciudad, para recoger y
traer a los amigos y a las amigas.
Aquellos chiquillos han crecido, y esta
vez el barullo se prolongar hasta las
diez de la noche.
Son unos cuarenta invitados. Johnny
me ayuda a hacer de socorrista,
situndonos junto a la piscina, as que
esta vez no tenemos que recurrir al
ayuntamiento. Contamos, entre los dos,
los cuerpos que nadan y se zambullen
una y otra vez, asegurndonos de que
nadie queda bajo el agua. Yole y Marie-
Claire distribuyen helados y golosinas.
Luego, en la sala de juegos, se sirve un
buf fro, y hay msica y baile.
Bailarines y bailarinas han perdido
su timidez, No hago ms que echar un
vistazo, pues tengo por norma no
molestar a los jvenes con mi presencia.
En la cocina, el servicio se afana en
reponer las vituallas. Invitados,
invitadas, circulan por toda la casa,
entran en los dormitorios de los chicos.
Y se produce el milagro! Johnny, el
muy serio Johnny, que jams ha
participado en una fiesta de stas, la
animar con su batera y hasta bailar.
Verdad es que algunas de las amigas de
Marie-Jo son ya jovencitas en flor y
que Johnny acaba enamorndose de una
de ellas.
Marie-Jo tambin tiene un flirt, un
muchacho muy simptico que, por su
parte, est locamente enamorado de ella
y me confiesa que Marie-Jo le hace
sufrir mucho con su fingida indiferencia.
La casa va cobrando cada vez ms
animacin. Los hijos cambian en cierto
modo de actividades con la edad.
Marie-Jo dibuja y pinta mucho, con un
instinto que me sorprende y me encanta.
A primeros de abril recibo al
fundador y presidente-director general
de Editions Rencontre, especializada en
la venta por correspondencia, y que
obtiene un gran xito, tanto en Suiza
como en Francia. Me propone la edicin
encuadernada, a un precio muy
asequible, de mis obras completas en
francs; no en ocho idiomas a la vez,
como pretenda el marqus espaol.
ste, como yo supona, no ha podido
llevar el proyecto adelante y, en
consecuencia, he recuperado todos los
derechos.
No me muestro muy entusiasmado.
Sabe usted que mis obras
completas, por supuesto contando slo
las firmadas con mi nombre, son ms de
doscientas veinte novelas?
Hemos hecho la lista. Un amigo
suyo, Gilbert Sigaux, que conoce muy
bien su obra, se ha encargado ya de
agruparlas, pues cada volumen, en papel
biblia, contendr tres o cuatro ttulos
Calculo rpidamente.
Eso supone ms de setenta
volmenes. Cree usted que los lectores
se van a suscribir para tantos libros a la
vez?
Hemos hecho sondeos.
Rencontre tiene fama de casa seria,
pero no me gustara que mis obras
completas resultaran un fiasco, tanto
para el editor como para m.
Me habla de un pago a cuenta tan
importante como el del marqus, que,
como estaba previsto, ha perdido una
fortuna en la aventura. Me esfuerzo en
desanimar a mi interlocutor, que no
obstante me cae muy simptico.
Pinselo unos das. Volver dentro
de una semana
Vuelve, en efecto, cuando tengo por
husped a mi mejor amigo, Jean Renoir,
de paso por Europa. Jean asiste, con
Aitken, a la entrevista. Mis novelas
deben ser clasificadas no por estricto
orden cronolgico, sino en dos grandes
grupos temticos. Por un lado, los
Maigret, cuyos volmenes irn
ordenados con numeracin romana; por
otro, los no Maigret, numerados con
cifras rabes. O al contrario, no
recuerdo y poco importa.
Sigaux se encarga de la
clasificacin, de las introducciones, de
las notas. Las maquetas que me traen son
hermosas, y acabo por dictar a Aitken,
para gran asombro de Jean, un contrato
corto pero preciso, que resultar ser uno
de los ms importantes que haya firmado
en mi vida.
Por la noche, Jean y yo vamos a
cenar a casa de Charles y Oona Chaplin.
Ser una cena ntima, slo los cuatro.
Tambin aqu los chicos han empezado a
dispersarse, y los ms pequeos ya estn
acostados. Hay un gran fuego en la
chimenea, una atmsfera grata y
acogedora, un Chaplin fantstico que,
tras la cena, nos cuenta, nos mima,
representa literalmente la pelcula cuyo
guin ha empezado a escribir y que l
vive ahora ante nosotros.
Sentada a su lado en un gran canap,
Oona sonre con su maravillosa sonrisa,
rebosante de amor, de dulzura y, me
atrevera a aadir, de indulgencia por
ese genio que es su marido. Una
maravillosa velada que da nimos al
corazn y que evocar a menudo con ese
otro genio amigo mo que es Jean
Renoir.
En junio escribo una novela
nostlgica sobre mi antiguo barrio del
Marais. La novela empieza en la place
des Vosges, que encontr muy cambiada
cuando fui all, durante una estancia de
tres das en Pars con Teresa, por no
recuerdo ya qu motivo, y donde fui
luego invitado de improviso a participar
en el telenoticias de la ORTF y el diario
hablado de la Europe 1. Un periodista, a
quien conoc en mis inicios, viene a
entrevistarme, cordialmente, al
George V. Cuntas cosas en tres das,
incluida una emisin de televisin en
nuestro saln del George V!
Siempre discreta, Teresa no aparece
en ningn momento: se retira; lo mismo
que en casa, tiene a gala pasar
desapercibida.
Mi salud no es muy boyante que
digamos. Padezco aerofagia, y ella
duerme ya abiertamente en mi cuarto,
pero sobre su dura y estrecha cama
plegable. Cuando me despierto, ella ya
se ha baado y lleva una bata blanca que
le da el aspecto de una enfermera sin
cofia. Los nios estn al tanto. Saben
que la necesito, y si bien no hacemos
alarde de nuestros sentimientos, no
pueden ignorarlos.
Oficialmente, ella sigue formando
parte del personal, con el que come y
cena, no sin tener que aguantar alguna
indirecta o algn comentario escabroso.
S que Marie-Jo est celosa. Me lo
confiesa indirectamente.
Por qu no podra desempear
yo el mismo papel que ella junto a ti?
Desde su ms tierna infancia, me
rinde un autntico culto al que se aferra.
No ignora, sin embargo, nada de las
relaciones humanas, pues ha sido
educada libremente, como sus hermanos.
No ignora tampoco, puesto que tiene los
ojos y los odos siempre abiertos por
toda la casa, hasta en el office donde
el personal habla con toda crudeza,
algunos aspectos de nuestra vida ntima,
de la vida de Teresa conmigo.
Y me repetir, no obstante, en el
curso de los aos, no sin gran
incomodidad por parte ma:
Por qu no yo, pap?
Acaso no exigi, a los ocho aos,
que le comprara una alianza, cuyo
significado deba conocer y que seguira
llevando hasta su muerte?
 Por qu no yo, pap?
Qu responder, ante estos ojos
claros, que se clavan en m
intensamente?
T sabes bien que eso es
imposible, hijita ma
Entonces, sus ojos se endurecen y
me deja plantado. Es ella quien ms
frustrada se siente por el lugar que
Teresa ocupa en mi vida, D., cuando
viene a vernos los mircoles, se
contenta con recomendar a Teresa que
no olvide de tomar la pldora. No es
de Teresa de quien D. tiene miedo, sino
de mujeres diversas que pueblan sus
pesadillas.
Por ejemplo, yo frecuent durante algn
tiempo el piso de una joven que
representaba en realidad el papel de
celestina y que, cada vez que iba, me
presentaba a una de sus amigas. Para
m, esto resultaba prctico y sin
complicaciones. Pero finalmente, D.
acab inquietndose y confes sus
temores a alguien de la casa:
A veces me pregunto si no tendr
un hijo con esa mujer
Tema, y sigue temiendo, que me
case con Aitken, que desempea un
importante papel en el despacho y a
quien me une la ms franca amistad.
Algo semejante ocurre con la
condesa italoamericana que suele venir
a visitarme de vez en cuando. Ella y los
Chaplin coinciden a veces conmigo en el
minsculo chal que James Mason
ocupa entre dos rodajes en alguna parte
del mundo. A veces me quedo all a
comer o a cenar con Charles y Oona,
Ella me presenta tambin a la
hermossima hija de Mason, a quien
Johnny ha admirado en fotografa en las
revistas americanas a las que estoy
suscrito. Sabe que la muchacha va a
estar all.
Me invitars, pap? Me gustara
tanto conocerla
Pero, ay, Johnny!, cuando ella
venga, t estars en cama con sinusitis.
Para ser el ao de tu revlida, no has
tenido mucha suerte que digamos. En
febrero, durante unas vacaciones en la
nieve con tu clase, te has roto un pie y,
tras una breve estancia en el hospital
Nestl, tuviste que seguir durante cierto
tiempo las clases escayolado.
En cuanto a Pierre, nos hallamos en
Italia cuando se rompe la mueca al caer
del caballo.
Esta estancia, o mejor dicho, esta
vuelta a Italia, que durar quince das,
se la promet a Mondadori. Mis novelas
de Maigret se venden en Italia como
rosquillas. En cuanto a las otras, la
intelligentzia italiana tiene tendencia a
mirarlas con mal ojo. Mondadori quiere
dar el gran golpe, organizar conferencias
en universidades y centros culturales.
Esta gira, conviene aclararlo, no tiene
carcter comercial. Nada de firmar
libros en las libreras o en los grandes
almacenes a la manera de tantos de mis
colegas, hasta de los ms talentudos.
Teresa y yo viajamos en coche con
Gino, y la gira empieza en Miln, donde
doy tres conferencias, una tras otra. La
primera tiene lugar en el muy prestigioso
Piccolo Teatro, que es casi una
institucin nacional. Leo all el Roman
de lhomme, que an no est editado. Es
el discurso que pronunci aos atrs en
Bruselas, Luego me someto al coloquio.
Ceno con la familia Mondadori en
un excelente restaurante que no conoca
y que frecuenta ahora la gente de solera
de la ciudad. Hay algunos invitados
importantes, pero cuyos nombres no
recuerdo ahora. En el hotel, a la salida
de la conferencia, periodistas y
paparazzi.
La segunda conferencia milanesa
tiene lugar en el Centre Culturel
Franais, donde no pronuncio ms que
unas cuantas frases sobre la novela,
sobre el hombre, los dos nicos temas
de los que s algo, y respondo luego
como puedo a las preguntas que surgen
por todos lados. En suma, copio el
gnero de lectura que di ya en
diversas universidades de Estados
Unidos.
El pblico europeo no est an
acostumbrado a estos dilogos
improvisados, y al principio me siento
algo preocupado. Hay una joven italiana
sentada a mi lado para traducirme
ciertas preguntas. Generalmente
respondo sin escucharla, pues he
adivinado, si no entendido, la pregunta.
Esto me anima para la conferencia
que tengo que dar en el aula magna de la
Universidad de Miln, que est
abarrotada. Los estudiantes tienen tantas
preguntas por formularme que, pasadas
dos horas, el rector viene a anunciarme
discretamente que la sala tiene que
servir para otra ceremonia y que hay
gente esperando fuera.
En todas partes, tanto en Miln como
en las dems ciudades, Teresa lograr
colarse por entre los asistentes sin
advertrmelo, pues no me acompaa en
el coche que conduce Gino. Este resulta
muy valioso. Conoce todas las grandes
ciudades del pas. Antes de alguna
conferencia, cena o recepcin,
cronometra el tiempo preciso para llegar
a la cita puntualmente.
A veces diviso a Teresa en el fondo
de la sala. Otras, desconozco su
paradero. No asiste a ninguna de las
comidas, de las cenas, y desaparecer
en el fondo de nuestra suite del hotel
cuando nos persiguen los periodistas o
la televisin.
Por primera vez, acepto que un
editor o un organismo cualquiera,
festival o lo que sea, pague mi estancia,
y Mondadori se ocupa de todo con una
esplendidez regia. Estoy en Miln
cuando me entero del accidente de
Pierre, y le telefoneo a la clnica
Montchoisi, que dirige nuestro buen
amigo Dubuis. Pierre no est en absoluto
impresionado por su cada del caballo, y
quedo sorprendido al orle, por telfono,
hablar muy sensatamente, como un
hombrecito, aunque slo tenga ocho
aos.
El Rolls y Gino nos llevan a
Npoles, donde, en nuestro apartamento
del hotel, cenamos maravillosamente,
mientras afuera caen chuzos de punta.
Conferencia. Preguntas y respuestas.
Reporteros y fotgrafos. Teresa casi
clandestina en un rinconcito de la sala.
Me equivoco: antes fuimos a Florencia,
mi ciudad bienamada, donde tengo que
visitar, entre charla y charla, los nuevos
locales de un importante diario.
Npoles pues, y la lluvia. Lo nico
que de ella veremos sern, de noche, las
luces del puerto y de la baha desde las
ventanas de nuestras habitaciones.
Npoles-Roma, siempre en coche.
El Excelsior, hotel que me es familiar
desde hace al menos treinta aos, y
donde dan una cena oficial en mi honor.
Conferencias y ms conferencias.
Periodistas y paparazzi. Comprendo
ahora la vida agotadora de los actores,
cantantes, msicos, que hacen giras, a
razn de una ciudad cada da, durante
los meses de verano. Echo cabezadas en
el coche, presa de un dulce sopor, pero
en cuanto vuelvo a tomar contacto con el
pblico, recupero automticamente mi
presencia de nimo y mi aplomo.
Decidimos ir a Venecia; y, para
descansar, viajamos en avin, mientras
que Gino sale antes que nosotros por
carretera. En Amsterdam nos habamos
sentido perdidos en una suite real; en
Venecia, en el Hotel Gritti, al que se
llega en motoscafo hasta el pie de la
escalinata, es el apartamento de
De Gaulle el que Mondadori nos ha
reservado. Un periodista, novelista
asimismo, publica un artculo, bastante
reproducido luego, en el que revela el
coste de nuestra estancia en esa suite.
Conferencia, gran recepcin
ultramundana, de frac, en el Palazzo
Cini, donde el conde Cini en persona me
recibe cuando desembarco de su
gndola, adornada con el escudo de la
familia, al pie de las escaleras baadas
por las aguas del canal. Recuerdo, sobre
todo, los numerosos frescos de las
paredes y de los techos, firmados por
Tiepolo. Es un autntico museo, y las
galas de las invitadas tambin podran
figurar en un museo.
Los padres de Teresa viven a poco
ms de cen kilmetros de la ciudad. Le
propongo a Teresa que los reciba
aquella noche, con su hijo. Me gustan tan
poco las reuniones mundanas como las
oficiales, a las que tan a menudo me veo
obligado a asistir. No conozco el
nombre de mis vecinas, tan cubiertas de
diamantes que deben de pertenecer al
Gotha, y confieso que me aburro. Me
aburro y bebo, para animarme.
Camareros luciendo calzn corto de
seda y medias blancas, chaqueta de
galones dorados, hacen la ronda, y en
contadas ocasiones se oye a alguien
soltar una carcajada, pronto sofocada.
Esto me recuerda curiosamente mi
infancia, aunque en un marco muy
distinto, y la voz de mi madre:
Cuando se est a la mesa, no se
re ni se tose
Y me gustara tanto poderme rer!
Toda esta pompa, digna de una pera en
la Scala, se me antoja ridcula y soy el
primero en marcharme. La familia de
Teresa est an en el hotel, a punto de
irse, pues llego con bastante
anticipacin sobre la hora prevista. Es
confortante verlos, ver al fin unos seres
humanos rebosantes de sencillez.
Al da siguiente, en el camino de
vuelta ya, tengo que detenerme an para
un almuerzo de alto copete en la
mansin de la princesa de Furstenberg,
de soltera Agnelli, que est acompaada
de su hija y de numerosos invitados.
Teresa ir a comer a un restaurante
prximo, pues estamos ya lejos de
Venecia y el equipaje va en el coche.
La morada es de estilo barroco,
agradable; la compaa es agradable
tambin y, en general, bastante joven;
oigo al fin carcajadas y puedo rer a mi
vez. El tiempo pasa tan rpido que
Teresa tiene que hacerme avisar, por
mediacin del dueo de la casa, que ya
es hora de marcharnos. Tenemos que
llegar a una hora determinada para
tomar el tren del Simpln, en el que
viajarn el Rolls y sus ocupantes.
 Estoy extenuado, Circulamos a
mucha mayor velocidad de la que de
ordinario le permito. Tengo tanto miedo
de perder este tren que dejo a Gino
conducir a su aire. Teresa acecha la
expresin de mi rostro, tiernamente, de
manera casi maternal. A medio camino
hago parar el coche para aliviar la
vejiga. Teresa me acompaa a fin de
ocultarme a los ojos de los
automovilistas que pasan. Estoy tan
cansado que la cabeza me da vueltas.
Tengo que aguantar hasta el Simpln,
y ya estaremos casi en casa. Entonces,
ella me hace sentar sobre la hierba del
talud, saca de un extrao embalaje lleno
de hielo una botella de champn, me
escancia una copa, dos, quiz ms, lo
que me permitir dormitar en mi asiento,
sin apenas darme cuenta de que, al cabo
de un rato, cargan el coche en una
plataforma y, arrastrados por una
locomotora, franqueamos el tnel.
Teresa me conoce a la perfeccin y
sabe cundo puedo beber y cundo no.
Sabe tambin que soy capaz de ponerme
a dieta de agua de un da para otro.
Todo el mundo est ya durmiendo
cuando llegamos a casa, y ella me ayuda
a desnudarme y a meterme en cama.

En julio, mi gran Johnny pasa

brillantemente su doble examen de
bachillerato. An no est seguro de los
estudios universitarios que va a cursar.
Le atrae la biologa, sobre todo la
oceanografa. Dnde continuar sus
estudios? Sus diplomas le abren las
puertas de todas las universidades del
mundo.
Pido ser recibido por el rector de la
Universidad de Lausana, un bilogo
clebre, del que he ledo varias de sus
obras. Me recibe cordialmente. Le
expongo el problema de Johnny y le
enseo sus notas. S que es un hombre
muy poco convencional, caracterstica
que muchos le reprochan, pues su
discurso de apertura de curso ha
suscitado gran revuelo.
 Qu edad tiene su hijo?
Cumplir los dieciocho aos en
otoo.
Le voy a dar mi sincera opinin.
He conocido a muchos jvenes en su
caso, y es normal que a esta edad duden
acerca del camino que desean seguir.
Sabe usted qu es lo que, en nuestra
jerga, llamamos ao sabtico?
El ao que, de vez en cuando, se le
concede a un profesor para huir de la
rutina y entregarse, bien a
investigaciones personales, bien a la
meditacin.
Que se tome un bien merecido ao
de descanso. Djele que emplee este
ao a su modo, en cualquier lugar
 Le compro a Johnny su primer
coche, un modesto Mini rojo, Gino le ha
enseado ya a escondidas a conducir,
pero no podr sacar el permiso hasta el
otoo, cuando haya cumplido los
dieciocho aos.
Hace entretanto un viaje a Montreal,
donde conoce a sus tos, tas y primos.
Marie-Jo va a un campamento de
dibujo organizado por su profesor de
arte, al que llama Kim, pues ella llama
por su nombre de pila a los profesores
ms jvenes del colegio. Tambin, y
contra el reglamento, fuma a veces un
pitillo en las escaleras y, a menudo, en
el recreo de las diez deja el patio, cosa
prohibida asimismo, y va a la cafetera
de la esquina, donde se sienta con Kim o
con otros compaeros. No la amonesto
por eso, pues noto en ella una imperiosa
necesidad de libertad. La notarn
tambin sus profesores? Algunos, entre
ellos Kim, estoy seguro de que s.
Este Kim se lleva cada ao a una
quincena de alumnos que tienen
facilidad para la pintura a algn paraje
pintoresco de Provenza donde viven y
trabajan con bastante libertad,
aprovechando los discretos consejos de
Kim.
En el colegio he visto la exposicin
de las obras de los que acamparon el
ao anterior, y qued impresionado por
su calidad.
 Te esperamos para marcharnos todos
juntos de vacaciones, del 25 de julio al
25 de agosto. Jean y su mujer guardarn
de nuevo la casa vaca.
Un primer cambio en nuestras
costumbres: Marie-Claire, que ha
encontrado un puesto de institutriz, nos
deja. La reemplaza una joven holandesa
rubia, una chica vivaz y llena de energa,
vestida de colores chillones, con la risa
a flor de labios.
Antes de partir, Marie-Jo, te llevo a
Ginebra, donde se acaba de inaugurar
una casa de alta costura para chicas
jvenes. Te dejo elegir vestidos, ropa
interior, prendas de todo tipo.
Las vacaciones las pasamos en
Vichy. Por qu Vichy? Hay que
encontrar un lugar agradable para los
jvenes, incluidos los hijos de Marc,
pero tambin agradable para los
mayores. Durante una estancia en Pars
me sent atrado por un escaparate en los
Grands Boulevards, que mostraba la
maqueta del nuevo Vichy, con sus
parques y, sobre todo, con sus amplias
instalaciones sobre el Allier, donde se
pueden practicar toda clase de deportes
acuticos, incluidos la vela y el esqu
acutico.
Para los nios, han acondicionado
espacios destinados a juegos. Hay una
hermosa piscina y, junto a ella, varias
pistas de tenis, e incluso, a orillas del
ro, un hipdromo. Los parques son
numerosos, sombreados, y las
distracciones, mltiples. He vivido
mucho en el Allier cuando era secretario
del marqus de Tracy, no lejos de
Moulins. Los recursos culinarios de la
regin son famosos, desde los bueyes
del Charolais hasta los corderos y las
aves de corral, sin olvidar los no menos
sabrosos quesos de cabra.
Los prospectos muestran un hotel de
cinco estrellas, y reservo en l
habitaciones para todos.
Salimos en dos coches, el Rolls y el
Jaguar Gran Sport, recin comprado.
Gino conduce el Rolls, al que est
acostumbrado, y el Jaguar lo ser por un
chfer que me han recomendado, un
hombre serio y prudente que har honor
a su reputacin.
El Rolls no entusiasma ni a Marie-Jo
ni a Pierre, Ambos prefieren el Jaguar,
de lneas ms deportivas y modernas. La
joven holandesa os acompaa pues en
ste, mientras Teresa y yo nos
contentamos con el Rolls.
Circulamos lentamente, comemos a
medio camino con buen apetito y
llegamos a Vichy a la cada de la tarde.
El hotel, a primera vista, parece una
vieja dama que ha conocido das
mejores, pero que, cuidadosamente
maquillada, mantiene an cierta
prestancia.
 El director nos ensea nuestras
habitaciones, que dan casi todas a un
jardn interior rodeado por una terraza.
Bajo las alfombras desgastadas por los
ministros del Gobierno de Vichy, el
suelo cruje, y Pierre exclama, ante la
confusin del director:
Pero si esto es una antigualla,
pap!
Las habitaciones, un tanto
anticuadas, son sin embargo espaciosas
y claras. Pierre y Marie-Jo tienen cada
uno la suya, con la de Yvonne entre las
dos, y las tres se comunican.
Teresa y yo tenemos cada uno
nuestra habitacin, a un lado y otro del
pasillo. La habitacin de Teresa, que da
a las termas a las que acuden, temprano
por la maana, los que toman su vaso de
agua, slo le servir para ponerse en
bata por la noche, para baarse y para
vestirse por la maana. Nuestra
verdadera habitacin da al jardn
interior y est dividida en dos por una
cortina que separa el dormitorio
propiamente dicho del saloncito.
Apenas nos hemos instalado cuando
llegan Francette y Boule con Serge y
Diane. En cuanto a Marc, Johnny y
Mylne, pasarn all slo tres das, pues
Marc tiene que empezar, en no recuerdo
dnde, el rodaje del primer episodio de
los Dossiers de lAgence O.
Me entero de que Francette y Mylne
viven en el mismo chal, alquilado por
Marc en Saint-Cloud.
La cocina es excelente, de primer
orden, y en la mesa formamos de nuevo
un grupo impresionante. En cuanto a
nuestra holandesa, los huspedes del
hotel quedan deslumbrados cuando hace
su entrada, siempre sensacional. Sus
vestidos van del color verde manzana al
amarillo limn. En cuanto a la cinta que
cie su cabello, ya de por s
resplandeciente, la cambia todos los
das y tiene cada vez un color ms
agresivo.
Nos queda por descubrir la ciudad,
sus calles, sus jardines, sus parques, su
piscina, sus pistas de tenis y, sobre todo,
las instalaciones acuticas, que van a
desempear un importante papel en
nuestras vacaciones, sin contar con otros
atractivos que tienen tambin su
importancia y que slo conocer ms
adelante.
Como ocurre siempre, dondequiera
que estemos, pronto se establece una
rutina, varias rutinas ms bien, puesto
que cada cual seguir la suya.
Menos Teresa y yo, que pasaremos
la mayor parte de nuestro tiempo, como
en Crans, yendo de uno a otro.
 CAPTULO LXVII
Antes de evocar la vida en Vichy, con la
tribu casi al completo, debo relatar dos
acontecimientos acaecidos antes de
nuestras vacaciones y que, en mi
recuerdo, situaba ms tarde. En primer
lugar, la segunda visita de mi madre, con
quien tuve que insistir mucho para que
se decidiera a venir. Insist sobre todo
en que la acompaara una persona de
confianza, pues mi madre tiene ochenta y
siete aos y tema este viaje que iba a
tener que hacer en avin.
El director de la sucursal de banco
de su barrio le ha encontrado una mujer
alta, rubia, enrgica y al mismo tiempo
muy afable con los ancianos, a los que
ya tiene la costumbre de cuidar.
Voy a recoger a ambas al aeropuerto
de Ginebra, con Gino. Mi madre no
parece sufrir a consecuencia del viaje.
Sigue conservando su sonrisa un tanto
enigmtica y parece contenta de viajar
de nuevo en mi hermosa carroza,
como llama al Rolls. Se la ve muy
lozana an pese a su edad, muy lcida.
Su acompaante nos dejar despus de
comer en Epalinges. Los nios acogen
alegremente a su abuela.
Le escribo con frecuencia, pero de
hecho recibo noticias suyas a travs de
mi prima Maria, dos aos ms joven que
ella.
Desde hace aos vengo insistiendo
para que mi madre acepte vivir en su
casita, una casa que logr comprarse en
el ocaso de su vida, con una persona que
vele por ella, pero se niega
obstinadamente, asegurando que no
necesita a nadie; lleva personalmente la
casa, va a la compra por el barrio, pero
Mara Croissant me dice en sus cartas
que a veces encuentra comida mohosa en
el frigorfico.
Reconozco que si he insistido para
que venga a Epalinges ha sido con una
segunda intencin: existen en la Suiza
francesa no tan slo pensionados para
jovencitas procedentes de todo el
mundo, sino tambin pensiones muy
confortables para personas acomodadas,
donde la gente mayor encuentra una
atmsfera agradable y serena,
disponiendo asimismo de todos los
cuidados precisos. No le hablo de esto
inmediatamente a mi madre. Ya tendr
ocasin de hacerlo.
Sube a descansar al cuarto de
msica, que tanto sirve para Marc,
cuando est aqu de paso, como para
algunos escasos amigos, como Bernard
de Fallois, a menudo husped nuestro
por una noche.
Antes de que Yole la lleve a su
cuarto, mi madre hace que Teresa le
prometa que la despertar antes de
hacerlo conmigo, tras mi siesta. Se ha
levantado muy temprano, y todos
estamos convencidos de que se va a
dormir hasta muy tarde.
Minutos antes de las tres, Teresa
llama a su puerta y una voz dbil le dice
que entre. Cul ser el estupor de mi
compaera al encontrar a mi madre
sentada en el silln, con el rostro
ensangrentado!
No es nada, hija ma. Slo me he
lastimado un poco. Ya estoy bien. Vete a
despertar a Georges.
Acudo de inmediato. Veo el armario
ropero, de madera ligera, cado en el
suelo.
Qu te ha pasado, madre?
 Estoy ansioso, trastornado. No
comprendo qu ha podido ocurrir.
Entonces, sonriente, con un ademn casi
triunfal, me tiende cuatro saquitos de
seda rosa que ella misma ha hecho a
ganchillo. Estn llenos de monedas de
oro.
Es el dinero que me has ido
enviando y que no he gastado. Durante la
guerra lo escond bajo el carbn, en el
stano. Hay un saquito para cada uno de
tus hijos. Nunca se sabe lo que puede
ocurrir
Noto en sus ojos el orgullo de la
gente modesta en cuyo seno nac.
Acaso no me siento an uno de los
suyos? Muy emocionado, la beso
delicadamente.
Pero y esta sangre? Y el
armario?
Al llegar, coloqu los saquitos en
el estante de arriba del armario. Cuando
quise cogerlos tuve que auparme,
apoyando el pie en la parte inferior del
armario, y ste se inclin y cay
Sobre ti?
No es nada, hijo
Y por qu no nos llamaste?
Me las arregl sola, ya ves Son
slo unos rasguos
Llamo a Teresa, que le lava la cara,
y efectivamente slo descubre unos
rasguos superficiales, aunque hayan
sangrado mucho. Entretanto, llamo al
doctor Francioli, que ha tenido ocasin
de atender a casi toda la familia, pero no
logro localizarlo.
En vista de lo cual, llamo al puesto
de Longeraie para que me manden una
ambulancia.
Te duele algo?
Un poco la nuca los
hombros
Los nios estn en el colegio, pues
estamos a 1 de junio y an no han
empezado las vacaciones. Teresa y yo
subimos con mi madre en la ambulancia
y esperamos hasta que los mdicos
acaban de examinarla y de hacerle
radiografas.
stas no revelan la existencia de
ninguna fractura. Eso s, tiene
hematomas, pero no hay razn alguna
para hospitalizarla, y respiro aliviado.
Qu te haba dicho, Georges? Tu
madre es muy fuerte, ya lo ves Como
todos los Brll
No obstante, me pongo en contacto
con el doctor Francioli, que le ha
recompuesto huesos a casi toda la
familia y en quien tengo plena confianza.
Acude, examina a mi madre y se rene
conmigo en el despacho, donde le estoy
esperando.
No hay nada roto, en efecto me
anuncia. Afortunadamente, el armario
es bastante ligero. Pero lo que no
entiendo es cmo, despus de un golpe
semejante, an tuvo fuerzas para salir de
debajo del mueble, llegar al silln
arrastrndose, sentarse en l y esperar
hasta las tres. Le he dado un calmante,
pues le va a doler el pecho y la espalda.
Ya debe de estar dolindole toda la caja
torcica, pero se niega a admitirlo
Las mujeres de su edad o son unas
quejicas que lloriquean por nada o, ms
raramente, como su madre, son capaces
de aguantarlo todo sin pestaear
Me aconseja que no la deje sola.
Incluso por la noche. Lo mejor es que
alguien competente la vele.
Yo ya haba pensado en ello, y haba
hablado con la joven secretaria que
reemplaz a Blinis cuando sta se cas.
 Aitken est de vacaciones y no
volver hasta dentro de unos das. La
casera de Pasquinette, como llamamos a
la nueva, se dedica a cuidar a viejos y
enfermos. Parece ser que es una mujer
muy afable.
Se lo digo a Francioli, y ste se
muestra de acuerdo. La casera de
Pasquinette cuidar de mi madre no slo
de noche, sino tambin durante el da,
pues en la casa todo el mundo siempre
est ocupado de la maana a la noche.
No les des los saquitos a tus hijos
hasta que sean mayores, cuando ests
seguro de que no derrocharn el dinero.
Pobre mam! No siempre nos
hemos entendido bien. A veces me has
irritado. Hoy te admiro, y voy a guardar
en la pequea caja fuerte, entre mi
despacho y la secretara, las cuatro
bolsitas color rosa que me conmueven
porque representan sin duda muchas
privaciones.
Slo permanecers dos o tres das
recuperndote en tu cuarto, comiendo
all con la seora que te acompaa.
Comes poco, y eso me inquieta.
Recuerdo los tiempos en que hacas
cinco comidas diarias. Adems, Teresa
comprueba que, cuando por casualidad
te deja sola un momento comiendo o
cenando, no dejas nada en el plato.
Recuerdo que cuando ramos nios,
a mi hermano Christian y a m nos dabas
de cenar en casa antes de ir a hacerlo en
casa de las tas, para que no pensaran
que ramos unos tragones, pues los
Simenon siempre han sido personas de
mucho apetito.
No gracias, ya tengo bastante
Ante la seora de compaa, Teresa
y Yole, que como yo van a menudo a
verte, no haces ms que comiscar. Esta
mana tuya es consecuencia de la buena
educacin que te han inculcado, y que
en vano te esforzaste en transmitirnos.
El mes de junio es soberbio y
lujuriante. Nuestros abedules han
crecido y dan una sombra luminosa y
ligera, sobre todo cerca de la piscina,
donde pasas pronto gran parte del da.
 Cruchaud viene a verte y te
encuentra tan repuesta de tus emociones
como de tus magulladuras. Aprovecho la
ocasin para hablar con l a solas
acerca de tu futuro.
Tengo miedo, ahora ms que
nunca, de dejarla sola en casa. Desde
hace aos le suplico que acepte tener
all a alguien que la ayude El ao
pasado se empe en pintar ella misma
la caja de la escalera. No cree que
estara mejor en una de esas
instituciones suizas que?
Cruchaud mueve la cabeza.
He hablado largo y tendido con su
madre. Tambin ella me ha hablado
mucho. Para ella, su casita es la nia
de sus ojos. Son palabras suyas.
Cualquier ayuda no servira ms que
para humillarla. Y en la mejor de las
instituciones, incluso en una residencia
geritrica prxima, donde usted pudiera
visitarla con frecuencia, estara siempre
soando con su Outremeuse.
Generalmente, y tengo bastante
experiencia en esto, resulta peligroso
transplantar a personas de su edad. Ella
ya est impaciente por regresar all
Lo s. La semana que viene
No intente retenerla. No la
contrare.
Pero siempre temo un accidente
Es mejor correr ese riesgo que ir
en contra de su voluntad. Crame,
Georges, tambin yo he tenido padres
ancianos
Te recuerdo ahora, madre, tendida en
una de las tumbonas del jardn, bajo los
abedules, sonrindome cuando me siento
a tu lado, con una sonrisa que jams he
entendido.
Me inclino ante tu voluntad, apenado
y de mala gana. El 8 de julio Aitken te
lleva al avin y te acompaa hasta tu
casita de la rue de lEnseignement.

A primeros de julio, otra visita, muy

diferente. Mi principal traductora rusa
ha obtenido, no sin mucho esfuerzo, un
visado para venir a verme. Es profesora
de la Universidad de Leningrado, ha
traducido varias de mis novelas, otras
las ha hecho traducir por colegas suyos
y, desde hace tiempo, mantengo
correspondencia con ella.
La instalo en el Lausanne Palace,
adonde la hago recoger todas las
maanas con el Rolls. Todo la maravilla
en Suiza, y en el despacho grande
sostenemos largas conversaciones a las
que asiste Aitken. La traductora ha
venido provista de una lista interminable
de preguntas a las que no siempre soy
capaz de responder. Es una mujer culta,
de mediana edad, regordeta y rubia
como tantas mujeres de su pas. Sonre
siempre.
 Gino la lleva a menudo a la ciudad,
con el Rolls que la embelesa, y ella pasa
mucho tiempo mirando los escaparates,
y mucho tambin en las libreras, donde
todo le interesa y compra montones de
libros. Ha conquistado a los chicos. No
tiene hijos, pero adora a los nios.
Ha vivido el espantoso sitio de
Stalingrado, donde los rusos padecieron
lo indecible antes de echar finalmente a
los alemanes, que sufrieron all una de
sus ms humillantes derrotas.
Nos dejar poco antes de nuestra
marcha a Vichy, donde vuelvo al fin a
nuestra rutina estival.
Teresa es la primera en levantarse. Salta
de la cama sin que me d cuenta y se
dirige a su cuarto, al otro lado del
corredor, donde se baa, se viste,
viniendo luego a despertarme, fresca y
despidiendo un agradable olor a jabn.
Desde la ventana ha podido ver a los
agistas, a menudo en pijama y bata,
bebindose el primer vaso del da en la
fuente que hay bajo su ventana.
La comida del hotel merece todas
sus estrellas, pero el caf de la maana
es muy malo. Yo me levanto, me bao,
me afeito, me visto a toda prisa y nos
precipitamos los dos a un pequeo y
sorprendente bar.
Est abierto casi toda la noche, pues
su clientela est compuesta
especialmente por croupiers y otros
empleados del casino. Tambin por
cantantes, sobre todo de pera, a la que
es muy aficionada la clientela de Vichy.
El dueo del bar cant y canta an en
los coros, lo mismo que su mujer, que
est a cargo de la barra. All, todo el
mundo se conoce y se tutea. Tomamos el
caf en el momento en que se limpian las
calles con potentes chorros de agua y se
barren las alamedas de los parques. La
pequea ciudad se asea. Es mi hora
preferida desde nio, y lo ha sido en
todos los lugares donde he vivido.
 El aire es tan ligero como nuestro
humor. Sabemos que nuestra querida
Boule, de pie tambin desde muy
temprano, estar arreglando a los
chiquillos de Marc, junto a los que
duerme.
Francette se levanta tarde, y nosotros
procuramos no molestarla. Marie-Jo
tiene an cara de sueo cuando, de
puntillas, voy a darle un beso.
En cuanto a nuestra holandesa, est
preparando a Pierre para su primera
salida. Los camareros de piso beben los
vientos por ella y la tratan con una
familiaridad que no me asombra por
mucho tiempo. Pese a su juventud, esta
muchacha apetitosa, a despecho de sus
vestidos chillones que hacen pensar en
un loro, es incapaz de resistirse a las
proposiciones de un hombre, y pronto
me entero de que todos los camareros de
piso, que se turnan, se aprovechan de
ella desde el alba.
Vienes a la piscina, Marie-Jo?
Bosteza. En Epalinges se levantaba
temprano, pues Lausana es una ciudad
donde la vida es intensa ya a las ocho de
la maana, cuando todas las tiendas,
todas las oficinas y los bancos abren sus
puertas.
Todava no, pap A las once
tengo mi clase de tenis
Pero antes podras nadar un
poco
 No, no, id vosotros Ya os
encontrar all dentro de un rato Se
ha levantado Pierre?
Ha desayunado ya, y est
impaciente.
Hemos hecho volver a Epalinges los
dos automviles que nos trajeron a
Vichy, y efectuamos a pie nuestros
desplazamientos, salvo Francette, que
tiene aqu su coche.
Frecuentemente, vamos de paseo los
cuatro. La piscina est al otro lado del
puente y llegamos a ella siguiendo la
orilla sombreada. Las mujeres tienen su
vestuario a un lado, los hombres, al otro,
y Pierre viene a desnudarse conmigo. Ya
no necesita flotadores para nadar, pero
slo se arriesga por la parte menos
profunda. El aire es fresco, el agua est
fra, los baistas son pocos an, y
alrededor hay hermosos rboles, como
en casi todas partes en Vichy. Se oye el
ruido amortiguado de las pelotas en las
pistas de tenis prximas.
Mientras que, despus del bao,
Marie-Jo va a jugar al tenis, nosotros
damos un paseo y cruzamos los cuatro el
puente en sentido inverso. A veces,
Pierre tiene otros proyectos que el de
pasear por la orilla. Yo quiero que cada
cual viva a su antojo, sin sentirse
obligado a nada, pasando el tiempo
segn su edad y sus aficiones.
El sbado, casi invariablemente,
Pierre nos acompaa sin su holandesa, y
vamos al otro extremo de la ciudad,
donde est el mercado cubierto, que
atrae a Pierre tanto como a m.
En la planta baja hay numerosos
puestos de verduras, de frutas y de
quesos, carniceras y charcuteras, pero
esto no le interesa gran cosa. Lo que le
gusta es recorrer la gran galera que
rodea el edificio, donde se venden
animales vivos. Pollos, gallos, en sus
jaulones, conejos de todas las razas, que
acaricia con el dedo a travs de la fina
tela metlica. Esto es lo que, para l,
tiene mayor atractivo.
Pap, por qu no me compras un
conejo? Me gusta acariciarlos, y nos
miran con unos ojos tan bonitos
Y dnde lo bamos a meter?
En mi cuarto.
El hotel no lo permite. No aceptan
siquiera perros
Lo cual es cierto y ha provocado un
pequeo drama. Porque aunque en casa
de Marc hay casi todo tipo de animales,
incluidos un bho, una urraca coja, un
pastor alemn que Marc adiestra para
que sea agresivo en ferocidad,
como dice la gente del circo. Boule,
que ha pasado ya de los sesenta y luce
un hermoso pelo canoso, casi blanco, ha
querido tener tambin su animal
personal, un perrito de inmaculada
blancura, chiquitn, de hocico
puntiagudo y mirada afectuosa, del que
nunca se separa.
Boule lo ha trado consigo a Vichy.
Al enterarse de la prohibicin impuesta
por el reglamento del hotel, confi en
poder ocultarlo en su cuarto. Tuve que
convencerla de que no lo poda hacer.
Le fue preciso pues, no sin lgrimas en
los ojos, llevar a su Pablo, como ella lo
llama, a un veterinario de la ciudad que
lo cuidar durante nuestra estancia, y
ella ir a visitarlo con tanta emocin
como va una madre a ver a un hijo
hospitalizado.
Buena y fiel Boule, que ha ocupado
un lugar tan importante en mi vida, en la
de la familia entera, y que seguir
representndolo, o al menos as lo
espero, durante mucho tiempo todava.
Marc rueda en Auvergne, si no me
engao, acompaado de Mylne y de
Johnny.

Caminamos mucho, Teresa y yo.

Siempre hemos andado mucho, y lo
seguimos haciendo hoy en da, con ms
alegra todava. Creo sin embargo que
jams hemos recorrido tantos
kilmetros, del brazo los dos, como en
Vichy, que nos conocimos pronto al
dedillo.
La comida nos rene a todos en el
gran comedor, donde la holandesa sigue
haciendo sus estrepitosas y llamativas
entradas. Antes de salir de Epalinges, le
haba asignado un presupuesto para que
se comprara ropa de verano. Dnde
habr podido encontrar, en Lausana,
unos vestidos de colores tan chillones?
En cuanto a las cintas rematadas con un
gran lazo en lo alto de su cabellera de un
rubio nrdico, me siguen sorprendiendo
da a da. Por lo visto, ha comprado
todo un lote.
Por la tarde, Marie-Jo es la primera
en salir para ir a hacer esqu acutico a
un kilmetro del hotel. En cuanto a m,
necesito echar mi siesta, una siesta
corta. Luego, Teresa y yo recorremos las
alamedas, detenindonos ante las fuentes
de agua mineral, de la que no beberemos
ni un solo vaso.
Nuestras paradas las hacemos en los
bares de barrio, donde tomamos un caf
o una Coca-Cola, segn la hora, pues
durante nuestra estancia no beber ni una
gota de alcohol. Y como estamos en
Francia, compramos, por juego, unos
billetes de lotera, siempre en el mismo
estanco.
Pierre ha descubierto un pequeo
parque de atracciones al borde del agua,
una feria en miniatura. No se cansa de
disparar contra pipas y patitos, de tirar
bolas contra unas cabezotas de cartn de
risa idiota. Todos los juegos le
divierten, y procuro que su holandesa
est siempre bien provista de dinero.
Vamos a veces a verlo, pero no le gusta
que le miremos.
Ahora, hacia las cuatro o las cinco,
le llega el turno a Marie-Jo, a quien no
le encanta precisamente el esqu
acutico, pero a la que encontramos
invariablemente sentada en la parte
delantera de la lancha que arrastra a los
esquiadores. La pilota un joven alto,
bien plantado, moreno y de rostro
simptico, y Marie-Jo lo acompaa
cuando lleva a los clientes a lo largo del
Allier.
Hello! me saluda.
Y se queda as durante horas, en la
parte delantera de la canoa mecida por
la corriente, unas veces sola, otras al
lado del guapo mozo moreno de rostro
bronceado. No es mi hora. Ella y yo lo
sabemos, y me dirige una sonrisa de
connivencia, mientras Teresa y yo
salimos a descubrir un nuevo barrio.
Conocemos todas las tiendas de las
calles comerciales, las galeras, y
Marie-Jo nos encarga a menudo
pequeas compras, ropa interior,
caramelos, e incluso compresas
higinicas, pues es ya toda una mujer.
Al otro extremo de la ciudad, a lo
largo del ro, hay otro parque, otra
fuente y, en las alamedas, jugadores de
bolos, casi todos ellos jubilados, ante
quienes nos detenemos un rato.
Acabamos por conocerlos de vista a
todos, y ellos a nosotros. Hasta nos
saludan algunos.
Volvemos por un barrio tranquilo, de
casas modestas pero llenas de encanto, y
nos paramos en algn pequeo caf
acogedor.
Cierto da en que llueve a cntaros,
seguimos el Allier hasta muy lejos, all
donde sus orillas estn casi desiertas. Al
otro lado vemos caravanas, tiendas de
campaa de todo tipo, e imaginamos a
aquella gente, muerta de fro, alzando
hacia el cielo, casi negro, una mirada
melanclica.
Un barquero est en su barca plana,
cubierto con un impermeable de hule y
con una gorra de pescador como los
marineros del mar del Norte. Nos
consultamos con la mirada. Todo
despierta nuestra curiosidad. Subimos a
la barca que el barquero ha achicado y
henos ahora en la otra orilla, en el barro
que separa tiendas y caravanas. Nos
sentimos ligeros y caminamos por un
muelle desierto. Un gran edificio de
ladrillo nos intriga. Entramos y
descubrimos no una piscina para
veraneantes, sino la gran piscina
municipal donde, pese al mal tiempo, se
estn entrenando los atletas locales.
Seguimos andando, andando. El
hotel. Una ducha, o un bao. Nos
vestimos de nuevo y participamos en la
alegre cena familiar.
Llega luego la hora de Marie-Jo,
nuestra hora, hija ma, pero aqu no
tienes que compartirla con nadie. Cae la
noche. Los faroles del parque se han
encendido y su luz ilumina el follaje.
Una orquesta toca, en un quiosco de
msica, melodas de los buenos
tiempos, y decenas de hombres y
mujeres lo rodean, sentados en pequeas
sillas de hierro, recargadas y barrocas
como las de la avenue du Bois de
antao.
Eres feliz?
S, pap
No me atrevo a preguntarle si su
corazn de muchachita late ya por el
apuesto atleta que pilota la canoa tan
elegantemente y que, a veces, dejando el
volante a un compaero, esqua con
tanta habilidad. Volvemos al hotel,
donde esperas a que vaya a darte las
buenas noches. No es an la hora y, con
Teresa, vamos a buscar a Pierre, que
sigue jugando con pasin al billar
japons, cuyas reglas siguen siendo un
misterio para m.
Una partida ms, pap!
Luego otra. Por qu no la ltima?
Teresa y yo damos vueltas alrededor
del quiosco de msica, y llaman
poderosamente mi atencin ciertas
caras, en particular la de una mujer,
delgada, muy plida, a quien
encontramos todos los das sentada en el
mismo lugar. Sus ojos tienen una
expresin dramtica.
En qu crees que estar
pensando? Cul ser su vida? Su
atuendo, aunque modesto, revela
siempre muy buen gusto. La imagino en
el barrio de casitas coquetonas donde
por la noche estn bajadas las persianas,
y quedan las calles vacas y silenciosas.
Jugamos a hacer hiptesis, como
solemos hacerlo con cualquiera que
pasa o con los jugadores de bolos.
Hago mi ronda por las habitaciones
de los nios yendo solo. Empiezo por
los ms pequeos. Caramelos en la
mesita de noche. Besos furtivos en la
frente, cuando estn dormidos o hacen
ver que duermen. Termino por Marie-Jo,
invariablemente tapada hasta el mentn
y con los ojos cerrados. Le doy un beso,
le deseo cariosamente las buenas
noches, y ella me las desea a su vez con
voz dulce.
Nuestro saloncito, bastante oscuro,
donde echo un vistazo al peridico
local, sin demasiado inters. Teresa va a
su habitacin y vuelve en camisn y
bata. Detrs de la cortina, nuestras
camas gemelas, reunidas, nos esperan y,
a las diez, me acuesto. Teresa tambin,
pero aqu no en una cama plegable y
dura.
Silencio en el hotel. Afuera, apenas
pasan coches. Nos vamos quedando
dormidos, en paz, apagada la luz.
Oiremos alguna vez, cuando el sueo
tarda en llegar, pasos furtivos por el
corredor. Esto me preocupa, pues el
corredor slo lleva a las habitaciones de
la familia.
Un buen da, Marie-Jo me confesar,
mucho ms adelante, que cuando yo la
crea dormida, tapada hasta la barbilla,
estaba en realidad vestida en la cama.
Luego se reuna con Francette, que la
estaba esperando. Acechaban las dos el
momento en que desapareca el
minsculo rayo de luz bajo nuestra
puerta. Entonces, Francette y ella
bajaban las escaleras de puntillas,
conteniendo la respiracin.
El coche de Francette est en la
esquina. Vais as, casi todas las noches,
a no s qu cabaret de ambiente clido y
ruidoso. All os encontris con algunos
amigos. No con el gallardo mozo de la
canoa, que es un joven sensato y vive
con su familia todo el ao en Vichy. Su
padre, si no me equivoco, es mdico.
Con quin, pues? Lo ignoro. T me
contars tambin, mi pequea Marie-Jo,
una asombrosa caza de conejos en algn
lugar pantanoso que bordea el ro,
bastante lejos del hotel, Con tres o
cuatro coches, os metis a todo gas en el
cenagal, con los faros encendidos, hasta
que un conejo se detiene, deslumbrado
por las luces, y
Pues, s, Marie-Jo! No te guardo
rencor. Ni a ti, ni a nadie. El caso es que
aprenders aqu otros juegos que no son
ya aquellos juegos inocentes de tus
fiestas de cumpleaos. Tengo miedo,
tengo miedo por ti, que acabas de
cumplir los catorce aos hace unos
meses. No te voy a echar un sermn, ni a
hacerte reproches. Por otra parte,
cuando me lo confieses, estaremos ya a
punto de partir. Mi Marie-Jo se
emancipa, pero no hasta el final. T me
lo afirmas y yo te creo.
Tu caramelo. Nuestro ltimo beso de
la noche, tu voz un tanto apagada
No por ello dejas de ser mi hijita
Sven y Lolette vienen a visitarnos y
pasan unos das con nosotros. Se alojan
en un hotelito, muy selecto, que se alza
en el fondo de un parque. Un hotel cuyos
suelos de madera no crujen, Pierre, y
cuyas alfombras no muestran la trama.
No hay bastantes habitaciones para
nuestra tribu en esa bombonera, y mucho
dudo de que all dejen a los chicos ir y
venir armando jaleo.
Paseamos por el parque, Sven y yo,
hacindonos confidencias. Tiene casi mi
misma edad, pero empieza a sentirse
viejo. Cuenta con que su hijo Claude le
suceda, pero su empresa, Presses, que
rene ahora siete editoriales, ha cobrado
tal envergadura que busca a un
colaborador que pudiera ayudarle a
dirigirla.
Le hablo de Bernard de Fallois, que,
despus de haber ingresado en Hachette
para dirigir la coleccin Livre de
Poche Classique, est ahora al frente
de todas las colecciones de bolsillo de
la casa y les ha dado un nuevo impulso.
Es una decisin importante, porque
Hachette era, por aquel entonces, como
lo sigue siendo hoy, el nico competidor
de Presses. Sven tiene que pensarlo.
Algunos encuentros casuales, tanto
en el hotel como en el parque. En el
vestbulo del hotel me encuentro con
Tino Rossi. Me dice que pasa una sola
noche en Vichy, donde da un nico
espectculo, con el cartel No quedan
localidades puesto, antes de ir a cantar
a otro sitio, y luego a otro ms. Su hijo,
a quien conoc cuando era de la edad de
Pierre, se ha convertido en un mocetn
de rostro abierto que acompaa a su
padre en las giras y, si no entend mal, le
hace de empresario.
Un cantautor de Montmartre, a quien
conoc en Pars
Un comisario de la prefectura de
polica, que se ha convertido en un
importante personaje
Courtine, el gastrnomo, digno
sucesor, en mi opinin, de mi amigo
Curnonsky
Quin ms? Poco importa. Nuestra
ronda cotidiana sigue hasta el ltimo da
de vacaciones, llevndonos de un nio a
otro. Boule se ocupa de los de Marc;
nuestra holandesa, de Pierre y, en
principio, de Marie-Jo. Pero se ocupa
sobre todo de los camareros de planta,
de todas las plantas del hotel.
Llegan nuestros dos coches a
recogernos y nos llevan a Epalinges. El
personal queda sorprendido y divertido
al verme con un bigote canoso que me
da un falso aire ingls. Es Marie-Jo
quien me ha pedido que me deje el
bigote, y me voy acostumbrando a l, e
incluso adquiero el hbito maquinal de
atusrmelo con gesto negligente mientras
hablo.
Johnny, pronto de vuelta tambin, se
burla divertido de mi bigote, sin saber
que un da l lo llevar an ms largo
que el mo, y que, para entonces, yo me
lo habr afeitado ya. Lo que no impide
que diarios y revistas inglesas publiquen
con preferencia, an hoy, en 1980, una
foto ma con bigote.
En septiembre, tras haber trabajado
en el despacho grande con Aitken, quedo
impregnado de nuestra vida en Vichy
donde, a fuerza de andar, acabaron
dolindome los talones y tuve que
comprar unas plantillas de goma para
los zapatos.
 Con los recuerdos an frescos,
escribo Maigret Vichy, cuya herona
ser la enigmtica dama del quiosco de
msica.
Johnny sale para Pars, vuelve en
octubre y sigue cursos audiovisuales de
ingls.
Principios de noviembre. Escribo La
prison.
Se acerca Navidad, pero este ao no
iremos a Crans, no recuerdo por qu
razn. El primero de enero, comemos
todos juntos en el motel Vert-Bois, hasta
donde vamos a pie, por los prados,
hundindonos en la nieve a cada paso.
Asisti D. a esta comida de Ao
Nuevo? Es probable, pues ha reanudado
sus visitas semanales. Si no lo recuerdo
es porque me siento liberado.
Feliz Ao Nuevo, hijos mos! Feliz
Ao Nuevo especialmente a ti, Marie-
Jo, a quien sigo observando con
inquietud y ternura. Feliz Ao Nuevo,
Teresa, que tanto has velado por m y
tanto tendrs que hacerlo todava.
A finales de enero escribo Maigret
hesite. Y, en febrero, Marie-Jo me pide
que le cambie el mobiliario claro de su
cuarto y las cortinas amarillas, que
tamizan una luz dorada. Eliges, hija ma,
en la Maison Danoise unos muebles de
palisandro bastante austeros, y encargas
una larga mesa de dibujo, un taburete
alto, un caballete, todo de palisandro,
as como un silln con cojines de cuero
negro en el que yo me siento, a tu
cabecera.
Para Navidad, has elegido
reproducciones de cuadros de Utrillo,
de Renoir y de Vlaminck, que hago
enmarcar, como mis grabados, mis
aguafuertes y mis litografas, con unos
finos marcos dorados de perfil
cuadrado.
Un ao ms, y Pierre se matricular
a su vez en el colegio Bthusy, como su
hermano y su hermana.
Bernard de Fallois viene a verme en
marzo, y no le hablo de mis
conversaciones con Sven referente a l,
pues ste an no ha tomado ninguna
decisin.
En casa todo marcha bien. Johnny va
y viene constantemente de Pars. En
abril, no s por qu, escribo una novela
de tema norteamericano, partiendo de
recuerdos de Shadow Rock Farm. El
verdadero ttulo es The Man on the
Bench in the Farm, es decir, El
hombre del banco de la granja. El ttulo
en francs no despierta las mismas
imgenes que en ingls, y en Francia la
novela se titular sencillamente La
Main, ttulo que me satisface slo a
medias.
Nos acercamos a los sucesos de
mayo del 68, que han entrado ya en la
historia y que yo seguir, ansioso, por la
radio y la televisin, tanto ms cuanto
que Johnny se encuentra a la sazn en
Pars y que, en cierta ocasin en que se
acerca a curiosear por las barricadas, le
pegan un porrazo en la cabeza.
Un porrazo que no se merece, pues
mis hijos, que han nacido con una
cuchara de plata en la boca, no
comparten mis ideas. Estn en su
derecho. Jams he intentado influir
sobre ellos en nada. Sera poco
oportuno por mi parte estar resentido
con ellos por tal motivo.
En junio, escribo LAmi dEnfance
de Maigret, y decidimos reunimos todos
a la orilla del mar, en La Baule esta vez,
para las vacaciones de verano.
 CAPTULO LXVIII
En La Baule, no tengo ya que telefonear
todos los das a D., y ella se contenta
con la carta ms o menos semanal que le
envo para darle noticias de los chicos.
Dirase que ella misma se va alejando
cada vez ms de nosotros, y no s nada
de su vida en Divonne. Financieramente
es independiente, pues aunque nos
casamos en rgimen de separacin de
bienes y ella no posee fortuna personal,
hice abrir las cuentas en banco a nombre
de los dos, por razones prcticas. Yo no
me preocupo jams de estas cuentas, a
no ser para preguntarle a Aitken, que
recibe los estados de cuenta, si hay
suficiente provisin de fondos.
D. goza, pues, de entera libertad, y
slo me llegan vagos ecos de sus
actividades. A finales del ao anterior,
pas varias semanas en una clnica, pero
no a causa de alguna enfermedad, sino
para acortarse la nariz, que le pareca
demasiado puntiaguda; de modo que la
ltima vez que la vi tena una nariz
respingona a lo Juliette Greco, Y
aprovechando que estaba all, se hizo
retocar los pechos y tensarse la piel del
vientre, y, si no me equivoco, tambin la
de las nalgas.
Queda lejos la poca de Prangins;
los nios ya no me hacen preguntas ni
me hablan jams de ella, de modo que
abordo con optimismo estas vacaciones
en La Baule.
El viaje desde Epalinges es bastante
largo y difcil. Dos coches nos llevan al
aeropuerto de Ginebra, donde tomamos
el avin para Pars. La encantadora Yole
ha reemplazado a aquella cacata
holandesa, con satisfaccin por parte de
Marie-Jo y Pierre, que no vacilan en
recurrir a ella.
Es la primera vez qu Yole toma un
avin y no las tiene todas consigo, lo
que divierte a mi hija, que se las
ingenia, amigablemente, para aumentar
su temor. Comemos en el restaurante del
aeropuerto de Orly. Luego tenemos que
llegar al de Nantes, el ms cercano a La
Baule, que an no dispone de
aeropuerto.
El avin, que se nos antoja muy
pequeo, es an de dos hlices. Es,
segn me dicen, un Broussard,
concebido para la sabana africana.
Vamos amontonados en un espacio muy
reducido y el estruendo de los dos
motores casi nos impide ornos. No es
precisamente lo ideal para m, que
fcilmente sufro de claustrofobia
Tardamos ms tiempo en llegar a Nantes
que en ir de Ginebra a Pars.
En Nantes nos esperan dos coches
de alquiler, y tardamos ms de hora y
media en llegar al fin a La Baule. En fila
india, visitamos las habitaciones,
reservadas desde hace tiempo. La
nuestra, al fondo del pasillo, ocupa un
ngulo del edificio y tiene una vista
soberbia. Los chicos discuten, eligen,
examinan los cuartos de bao, quieren
ver tambin las habitaciones de Mylne
y de Marc, de Boule, de Serge y de
Diane, que llegarn dentro de uno o dos
das.
Yo conoc La Baule antes de la
guerra, en los tiempos en que mi amigo
Andr, dueo de los casinos de
Deauville y de Cannes, acondicion esta
playa y su casino. Me explicaba en
aquel entonces:
He querido hacer un pequeo
Deauville para los hijos de mis clientes.
Su mujer diriga en aquella poca La
Baule, y Andr la llamaba cada da.
Reconozco los cuatro o cinco kilmetros
de arena dorada y fina, al fondo de una
baha abrigada, y el paseo que va de un
cabo al otro; pero nuevos edificios de
hormign, de cuatro o cinco plantas,
tapan los pinares donde an se pueden
ver, como heridas en su corazn, las
soberbias villas de antao.
Nuestro hotel es el ms antiguo, el
ms amplio, en un extremo de la playa.
Todas nuestras habitaciones dan al mar.
Nos bastan unos das para establecer
nuestra rutina cotidiana. Si concedo
tanta importancia a nuestras vacaciones
familiares es, en primer lugar, porque
volvemos a encontrarnos todos, los hijos
de Marc y los mos, gozando cada uno
de plena libertad, lo que revela mejor
sus gustos y su carcter. No ocupan
acaso las vacaciones un lugar relevante
en los recuerdos de juventud que
conservaremos toda la vida?
Adems, en el momento de las
vacaciones es cuando compruebo mejor
la evolucin de mis hijos y nietos, y veo
cmo ao tras ao se van acercando, por
turno, a la edad adulta.
Marc dedica mucho tiempo a jugar
con sus hijos. stos, en compaa de
Pierre, hacen gimnasia con un monitor
en un bello prtico plantado en la arena.
 Boule, apenada, ha tenido que
separarse de nuevo de Pablo, a quien
hemos llevado juntos a un veterinario,
pues en nuestro hotel, como en el de
Vichy, no aceptan animales.
Pero el personal no sabe que en la
maleta de Johnny hay una boa, que l
lleva a menudo a la playa enrollada al
cuello, provocando los grititos de las
jvenes que se estn tostando al sol.
Tambin aqu ser Teresa quien
primero se levante. Esta vez, no
recurrimos ya a una habitacin-coartada.
Al sol an recin salido, del que
gozamos casi todos los das, la playa
lavada por la marea est desnuda y
desierta, si no fuera por los baeros que
empiezan a levantar las cabinas de lona.
Durante nuestro desayuno (aqu el caf
es excelente), vemos pasar una larga fila
de jinetes y amazonas cuyos caballos
hunden a veces las patas en el agua
clara. Algunos pequeos veleros
empiezan a salir del puerto.
Corta visita a Yole y a Pierre, que se
preparan para salir. Luego a Boule y a
mis nietos. A continuacin, tomamos el
paseo que nos lleva al puerto, lleno de
veleros y de yates de motor de todos los
tamaos.
Un puente. Estamos en el Pouliguen,
donde se celebra un verdadero mercado,
con autnticas campesinas, frutas,
hortalizas, pescado sobre todo, recin
sacado del mar. Algunos de esos peces
pescados durante la noche se estremecen
an sobre las losas. ste es el pueblo
bretn, con sus feriantes que venden
vestidos, ropa, zapatos, a precios
tirados y que paran a los transentes
para hacerles el artculo.
Tambin hay algunos bares de
pueblo que huelen a sidra, a caf y a
alcohol.
Nuestro preferido es un caf
pequeo de clientela fija, con su
voluminosa patrona que trata a todos con
familiaridad, sus viejos pescadores y
sus campesinas tomndose un tentempi.
Marchamos luego, para regresar a
tiempo, por otro camino, para el bao en
familia.
La hora del bao cambia con las
mareas. Ocupamos tres o cuatro cabinas
de lona. Yole ha comprado para Pierre
una canoa hinchable en la que, remando
con pagaya, va de uno a otro. Un poco
ms all, Serge se toma muy en serio sus
lecciones de natacin, y me percato de
que lo hace todo con gran sensatez, que
su mirada es grave, interrogadora.
Con la marea baja, gentes llegadas
de no s dnde, hombres, mujeres de
todas las edades, invaden la amplia
extensin de arena mojada, con un cubo
o una bolsa en la mano, que van
llenando de berberechos. Algunos son
sin duda profesionales que venden estos
deliciosos moluscos. Pero, y los otros?
Aquellos que regresan a menudo con
dos cubos llenos de berberechos? Casi
todos ellos viven en casitas
unifamiliares que se han hecho construir
al cabo de aos de trabajo. Estas casitas
tienen nombres reveladores: Remanso
de Paz, Nuestro hogar, Esto me basta, y
uno ms conmovedor: Al fin! Es un
barrio de gente trabajadora, de humildes
empleados de Pars. A Teresa y a m nos
gusta pasearnos por l cogidos del
brazo.
A causa de la marea, el bao
tenemos a veces que tomarlo por la
tarde. Compramos bolas para jugar a la
petanca, en la arena, con un nio u otro,
o entre mayores.
En cuanto a Marie-Jo, ha tomado la
costumbre de levantarse muy tarde, de
remolonear en su habitacin y de
aparecer siempre la ltima, con los ojos
an llenos de sueo, para ir a nadar.
Todos se pasan horas y ms horas en
traje de bao, tostndose al sol. Menos
yo, porque nunca me ha gustado, y
Teresa, que me acompaa. Paseamos por
la playa, bordeando el agua, hasta la
mitad de la baha, y a menudo bastante
ms all, hasta Pornichet.
All, bruscamente, la atmsfera
cambia. Las casas ya no son tan lujosas,
la multitud tiene un carcter ms
popular.
 Vamos aprendiendo la geografa de
La Baule, de Pornichet y de Pouliguen,
pues no nos cansamos de andar.

El men figura colgado en el gran saln.

Los nios lo leen o piden que se lo lean
antes de sentarse a nuestra larga mesa.
En el vestbulo de entrada, nos
cruzamos a veces con algunas estrellas
de la cancin. Yo soy el nico que no las
conoce, pero los dems las miran con
curiosidad, pues cada tarde ofrecen un
espectculo nuevo en el casino.
La cocina es ms variada an que la
de Vichy; abundan los mariscos, los
crustceos y los moluscos, por los que
se pirra todo el mundo.
El domingo, almuerzo de gala, con
suplemento. Bogavante y langosta a
discrecin.
Marc no puede resistirse a su pasin
por la pesca. Lleva a todos los nios al
Croisic, alquila un barco de pesca con
dos hombres de tripulacin. Cuando
regresan, agotados, Marc lleva a la
cocina un montn impresionante de
pescado del que comeremos parte.
ste dirn entonces Serge o
Pierre lo he pescado yo.
Un buen da, tengo la sorpresa de
verme servir, casi con solemnidad, un
cangrejo enorme.
Es para usted solo me anuncia
el matre. Su hijo lo ha pescado y nos
pidi que se lo preparsemos; por lo
visto, a usted le encanta
Mi dulce Marc! Todos juntos me
hacis un regalo que me resultar muy
til para despus del bao: unos
pantalones cortos y una camisa de rizo,
de un hermoso color beige, que llevar a
menudo en mis paseos por la playa.
Tras las hileras de edificios de
cemento, uno encuentra los pinos de
antao, los caminos desde los que se
descubren las torres de las viejas
familias burguesas, construidas a
principios de siglo, con hermosos
jardines, con frecuencia verdaderos
parques, en los que juegan a menudo los
hijos y los nietos de sus primeros
propietarios.
Una calle comercial, bulliciosa, que
lleva de la playa a la estacin, separa La
Baule, la rica, de Pornichet, la modesta,
y cada cual ir all de compras, de
modo que nuestras cabinas pronto se ven
repletas de juegos y cacharros de playa.
En cuanto a Marie-Jo Fuera del
bao y de las comidas, apenas la veo
durante el da. Duerme mucho, lee
tambin mucho en su habitacin, donde
le gusta permanecer tumbada en la cama.
Persiste, sin embargo, una tradicin
que para m es muy grata. Terminada la
cena, paseamos los dos solos, ella y yo,
por el pueblo. Sigue mostrndose
cariosa, siempre colgada de mi brazo,
o mejor dicho, ahora que ya es mayor no
va colgada de l, sino cogida.
Est cambiando, cobrando
conciencia de s misma, empezando a
hacer poco a poco su propia vida.
Otra vida que comienza a menudo
despus de nuestro paseo, cuando va con
sus hermanos mayores y con Mylne al
casino o, preferentemente, a una bote
frecuentada por una ruidosa juventud.
Regresan los cuatro muy tarde, lo que
explica que Marie-Jo se quede
durmiendo por la maana y llegue tarde
a la playa, y explica asimismo su
somnolencia por la tarde, que, pese a
todo, no le impide hacia las cinco ir a
jugar al tenis.
Johnny, por su parte, decide
dedicarse a la equitacin, y telefoneo a
Aitken (que me dice que en Epalinges
hace un tiempo horroroso) para que
mande urgentemente por avin su gorra
de jinete. No tarda en llegar, pero no la
usar ni una sola vez, pues para montar a
caballo tendra que levantarse
demasiado temprano.
Para Teresa y para m constituye un
juego, hacia las diez o las once de la
maana, cuando nos baamos o
caminamos por la playa, observar
ciertas ventanas del hotel que
conocemos muy bien.
Marie-Jo est durmiendo an.
 Porque sus postigos estn cerrados.
Los de Johnny se entreabren. Los de
Seguimos pendientes de toda la
tribu, que se va dispersando cada vez
ms. Serge y Pierre construyen castillos
de arena, muy excitados, pues un diario
de Pars ha organizado un gran concurso.
Abundan las tentaciones para todos.
Una pizzera prxima atrae sobre todo a
los mayores. Un italiano recorre la playa
y vende crpes bretonas calientes,
sorteando los cuerpos casi desnudos que
huelen a aceite solar.
Un cine, en la rue Charles de Gaulle,
proyecta por la tarde pelculas para
nios. Los nuestros van y vienen, se
separan, vuelven a encontrarse. Boule y
Yole tienen que controlarlos, pues
querran comprarlo todo. Todo les tienta
y lo comprendo. Teresa y yo nos
llevamos a Pierre al mercado, no al de
Pouliguen, que queda demasiado lejos,
sino al mercado cubierto de La Baule.
Ah no hay conejos, y lo dems le deja
indiferente.
Teresa y yo no ponemos los pies en
el casino ms que una sola vez, por
deber profesional por mi parte, pues
tengo que participar en una emisin
televisiva en directo. Rectifico: fuimos
tambin una tarde, porque haba una
sesin infantil y, ocultos en el pasillo,
observamos las reacciones de los
chicos.
 Al parecer, se juega mucho, a la
ruleta, al chemin de fer, al treinta y
cuarenta. Nos cuesta trabajo dar con la
sala de juego. Hay tiendas de lujo
alrededor del casino; algunos
anticuarios y, en uno de ellos, a menos
que fuera en una joyera, compro un
recuerdo, un buda de coral de tres o
cuatro centmetros que est, an hoy en
da, como adorno sobre nuestra
chimenea. En Florencia, Marie-Jo le
regal cierto da a Teresa un caballito
de oro que sta luce frecuentemente en
la solapa de algn traje sastre.
Sigo llevando bigote, que ya tiene un
hermoso color blanco. He cumplido los
sesenta y cinco aos, y me gustara que
tambin el cabello estuviera blanco,
pero slo en las sienes se notan algunas
canas.

Regresamos todos a Epalinges tal como

vinimos. Johnny sigue an con nosotros,
pero por poco tiempo, pues pronto
alzar el vuelo del nido. En cuanto a ti,
Marie-Jo querida, acabas de pasar tus
ltimas vacaciones de muchachita, pero
ni t ni yo lo sabemos an.
Vuelvo a la costumbre de la cena
de mdicos, que inici hace dos o tres
aos y que rene casi todos los meses a
cinco o seis amigos mos mdicos
acompaados de sus esposas. Tambin
en Pars, en la avenue Richard Wallace,
reunamos los domingos a algunos
mdicos amigos, y Boule se superaba,
pues la mayora de los mdicos son
tambin unos gurmets.
En Lakeville, tambin convidbamos
a veces a los mdicos de los
alrededores. Para m, se trata pues de
una ya antigua tradicin.
Le toca ahora a Michel, el cocinero,
el discutir conmigo los mens. En la
bodega tengo aejos vinos finos, coacs
y armaacs venerables.
El comedor se anima. Se habla de
todo, muy poco de medicina, y cuando
suena el telfono mis invitados se
interrogan con la mirada: a quin le va
a tocar tener que dejar la mesa para
atender una urgencia? Los ms fieles son
mis amigos Cruchaud y Dubuis. Todos
se conocen, algunos han estudiado
juntos, son de la misma promocin, y la
atmsfera es clida y amistosa.
Se anima el gran saln. Las mujeres
se instalan preferentemente en los
miradores, y las veladas acaban a las
dos o a las tres de la madrugada, lo que
no impedir a mis invitados estar al da
siguiente, a las ocho de la maana, en su
consultorio, en la clnica o en el
hospital, y algunos de ellos incluso en el
quirfano. Les admiro, yo que necesito
ocho horas de sueo diarias.
En primavera vinieron tambin otros
mdicos, en circunstancias distintas,
aunque tambin la gastronoma
desempe su papel, pero esta vez
secundario, bien es verdad.
A un mdico de Ginebra, el doctor
Rentchnik, que dirige un importante
semanario mdico, se le ha ocurrido la
idea de hacerme entrevistar por algunos
colegas y l mismo para Mdecine et
Hygine. Cruchaud estar entre los
internistas, con Rentchnik, que lo es
tambin. Mi amigo Durand, que me
conoce bien, estar acompaado por un
profesor de neurologa, de Ginebra.
Llegan poco antes de las once de la
maana, instalan sobre una mesa del
saln un impresionante magnetfono que
funciona en cuanto todos estamos
sentados. Durante dos horas, me veo
asaeteado a preguntas a las que voy
respondiendo lo mejor que puedo y,
como de costumbre, con entera
franqueza.
Yole anuncia que la comida est
servida, y me imagino que voy a tener un
largo respiro, pero no es ms que una
ilusin. Rentchnik se lleva el
magnetfono y lo instala en el lugar del
florido centro de mesa. Durante la
comida, nuestra conversacin ser pues
registrada, como en el saln, al que
volvemos luego, y nuestra charla se
prolongar hasta las seis de la tarde.
Es la ms larga, pero la ms
apasionante tambin de todas las
entrevistas que he concedido. Si mis
palabras hubieran debido ser
reproducidas en extenso, habran
llenado un grueso volumen. Rentchnik va
a condensarlas y publicarlas en un
nmero especial de Mdicine et
Hygine, en fascculo aparte con el
ttulo de Simenon sur le gril. Y el ttulo
no es nada exagerado, pues me he
sentido realmente como en un asador
mientras me acosaban a preguntas, y al
volver a nuestra habitacin tuve que
cambiarme de ropa, pues estaba
empapado en sudor, como despus de
haber escrito un captulo de novela.
Hablando de ropa, quiero
aprovechar la ocasin para destruir una
leyenda por lo dems bastante
extendida. Los peridicos, no slo en
Francia, sino tambin en el extranjero,
han escrito que mientras estoy
escribiendo una novela no me cambio de
camisa, lo que ha dado lugar a no pocos
chistes. Verdad es que mientras no est
terminada una novela llevo la misma
camisa, comprada en Nueva York
antao, una camisa ancha, cmoda. En
realidad, es una camisa de caza, a
grandes cuadros escoceses sobre fondo
rojo. Me la quito, empapada, en cuanto
acabo un captulo, o, mejor dicho,
Teresa es quien me la quita, y al da
siguiente la encuentro lavada y
planchada.
Madeleine, la hermana de D., cuyo
sentido del humor y franqueza a veces
brutal siempre me han agradado, viene a
verme en agosto. Ha estado con D. y me
comunica su inquietud. Por mi parte, le
hablo de las observaciones de los cuatro
mdicos que se ocuparon de ella y de
las razones que les movieron a adoptar
las decisiones que, en su da, tomaron.
Los nios aprecian mucho a
Madeleine, sobre todo Marie-Jo, que la
vio varias veces en el castillo de
Echandens. Si no recuerdo mal, mi
cuada pas una noche en la casa, en el
cuarto de msica, antes de volver a
Divonne, y guardo un agradecido
recuerdo de ella, por su actitud
amistosa, por no decir afectuosa.
Marie-Jo ha vuelto al colegio, pero
al observarla me doy cuenta de que los
estudios le interesan cada vez menos.

El 16 de septiembre Marie-Joe viajar

sola a Pars para asistir a la boda de
Marc y Mylne, en el castillo de un
amigo de Marc. Yo no pude asistir a la
primera boda de mi hijo mayor.
Tampoco ir a la segunda. No creo en el
matrimonio. Nunca he credo. Por
razones familiares, me cas la primera
vez, en Lieja, y no slo en el juzgado,
sino por la iglesia. Por otras razones,
sobre todo por el nacimiento de Johnny,
me cas con D. en Reno, ante un
magistrado de pelcula del Oeste.
No asistir a las bodas de mis dems
hijos cuando se casen, si es que creen
deber hacerlo. En cuanto a Teresa y yo,
no tenemos ninguna necesidad de una
consagracin oficial, de manera que no
intent divorciarme de D. Sin contar con
que Teresa no siente la menor necesidad
de que la llamen seora Simenon, ni de
heredar mis bienes, si es que queda algo
cuando me muera.
Ms de cien personas asistieron a la
boda de Marc, en el parque del castillo
cercano a Pars, donde los corderos
giraban en sus espetones encima de unas
fogatas, Casi todos los invitados e
invitadas son jvenes. Muchos
pertenecen al mundillo del cine y del
teatro, en el que se mueven Marc y
Mylne. Johnny est presente, pero no es
por l que me enterar de lo que ocurri
en uno de los cuartos de bao del
castillo. Es por una Marie-Jo de rasgos
endurecidos, que regresar unos das
ms tarde.
Se haba retirado un momento al
cuarto de bao, cuando un amigo de
Marc entr y abus de ella, aunque sin
llegar al final. Esta escena me la contar
ms adelante Marie-Jo en los cuadernos
ntimos que me confi.
Al da siguiente, o al otro, estando
sola en el piso de Marc, se presentar el
mismo amigo y, sobre la cama de su
hermano, har de ella una mujer.
En otro cuaderno, escrito mucho
despus y que me legar tambin,
Marie-Jo, en las postrimeras de su
joven vida, alinear los nombres de sus
amantes, con anotaciones ingenuas que
resultarn desgarradoras para m:
Fulano, ocho das
Mengano dos meses
Zutano una vez.
Y as sucesivamente. Lo que me
conturba, en lo que concierne al amigo
de Marc, es la mencin: una vez y
media. Lo que significa que el acto no
se consum enteramente en el cuarto de
bao del castillo, en el curso de una
noche bastante loca, pero lo fue una
vez, es decir, totalmente, en el lecho de
mi hijo.
T no tienes la menor culpa, hijo
mo. No tienes, pues, por qu tener
remordimientos.
Con quin habl entonces Marie-Jo
sobre el particular? Con su hermano
mayor? Se pregunta al amigo, quien
niega. Marie-Jo habla de manchas
reveladoras en el cubrecama. Jams he
cambiado impresiones a este respecto
con ninguno de mis hijos, pero s que,
salvo quiz Johnny, nadie ha credo a mi
hija.
Ms adelante, cuando volvamos de
nuevo a este tema, no ser yo quien
hable o escriba, sino la propia Marie-
Jo, a travs de sus cartas, de sus
grabaciones, de sus cuadernos.
En cuanto a m, no tendra el valor
de hacerlo, porque uno no se cura jams
de la prdida de una hija a quien ha
amado y cuya ausencia le deja un vaco
que nada llenar.
La vida sigue, desde luego, pero
Es la misma?
Teresa y yo tenemos la costumbre de
pasear por un camino bordeado de
avellanos. A Teresa le encanta coger sus
frutos, que nos esforzamos en alcanzar.
Esta costumbre naci durante nuestros
primeros meses en Epalinges. Lo
recuerdo ahora, en La Baule, durante
nuestros paseos sin avellanos, y escribo,
porque experimento ms que nunca la
necesidad de escribir: Il y a encore des
noisetiers, una novela que yo creo llena
de ternura y en la que una muchacha

En octubre, Johnny decide matricularse

en la Facultad de Ciencias de Pars y
alquila un pequeo estudio no
amueblado en la rue Suger, en pleno
Barrio Latino, a dos pasos del Sena. Me
pide que le mande sus muebles y todas
sus cosas. Se lo envo por mediacin de
una empresa de mudanzas.
Desde que se llevaron esos muebles,
no paso por el reino de los chiquillos
sin detenerme ante su puerta cerrada. Y
le digo a Teresa, tan emocionada como
yo:
La primera jaula vaca
Aitken se casa. Pero su puesto en la
oficina no quedar vacante, pues
seguir, y sigue an hoy en da,
dirigiendo la secretara.
Principios de diciembre. Doy una
conferencia contradictoria en Ginebra,
ante abogados, juristas, damas de la
beneficencia, sobre un tema que me
preocupa desde hace tiempo: la
necesidad de adaptar el anticuado
Cdigo Penal, que data ms o menos de
Napolen, a las costumbres de hoy. La
mayora de los pases se estn
esforzando en hacerlo, pero la tarea es
tan ardua que casi todos vacilan, lo
aplazan, se contentan con modestos
retoques ante el temor de ver venirse
abajo todo el edificio.
Concedo una entrevista televisada
para Blgica, cinco emisiones de una
hora cada una, que me ocupan toda una
semana. Mi viejo amigo Moremans, que
era redactor de la Gazette cuando yo
haca all mis pinitos, me pregunta sobre
mi infancia y mi adolescencia en Lieja;
Guillemin, sobre mis ideas religiosas y
filosficas; Bernard de Fallois y Sigaux,
sobre mi obra y el oficio de novelista;
Frdric Pottecher, sobre la
criminalidad; y, por ltimo, el
lugarteniente de Cohn Bendit, el hroe
aborrecido por tantas gentes cuando los
acontecimientos de mayo del 68, sobre
los famosos contestatarios. Queda
sorprendido al enterarse de que en mi
fuero ntimo estoy plenamente de
acuerdo con ellos, con la salvedad de
que repruebo la violencia, venga de
donde venga.
El 12 de diciembre el director del
colegio de Bthusy me pide que pase a
verle, y adivino qu me va a decir. Es un
hombre corts, que en esta ocasin hace
gala de una extremada delicadeza.
Habr comprendido, sin duda, que
deseo hablarle de su hija. Tiene una
inteligencia muy vivaz, una gran
sensibilidad y aqu no tiene ms que
amigos.
Puede hablarme con toda
franqueza.
Estoy informado de sus notas. He
hablado con sus profesores, y he sacado
la conclusin de que no va a aprobar los
exmenes de fin de curso, que sern para
ella los ltimos en nuestro colegio
Cabe subrayar que, en aquella
poca, el ao escolar en los colegios
suizos no segua las mismas normas que
en otros pases ni que en la actualidad.
El curso terminaba por Pascua.
Me encuentro, seor Simenon,
ante un caso de conciencia.
Precisamente por la sensibilidad
extrema de su hija, y tambin por su
orgullo, que yo comprendo. Podra
repetir el ao, pero la encuentro
demasiado madura para incorporarse a
un grupo de alumnos ms jvenes que
ella. Sin duda sera, para Marie-Jo, una
humillacin que podra
Lo comprendo, y comparto su
opinin
Te comprendo muy bien, Marie-Jo,
porque antao yo estuve en tu mismo
caso. Tampoco yo habra pasado mis
exmenes de tercero, que equivale poco
ms o menos al tuyo de aqu, s nuestro
mdico no me hubiera aconsejado
buscar trabajo a causa de la enfermedad
incurable de mi padre.
Dej el colegio Saint-Servais tres
meses antes de los exmenes. Como lo
hars t, Marie-Jo. Pero t tienes todos
los dones, mientras que yo no crea
poseer ninguno. Te habl con dulzura,
tiernamente, aquella noche; a fin de
cuentas, creo que te sentiste aliviada.
Tres das despus, yo tena que ir a
Pars, en un viaje relmpago entre dos
aviones, para visitar el estudio de
Johnny, que Francette le haba ayudado a
decorar con la mayor fantasa. En una
vieja casa, que Pierre habra calificado
de antigualla, Johnny era prcticamente
el nico inquilino.
Los colores eran violentos, incluso
agresivos. Te sentas feliz en tu casa,
hijo mo. Te dimos la enhorabuena,
Teresa y yo. Recuerdo que tomamos los
tres un bocado en el bar de la esquina, al
que bajabas todas las maanas a
desayunar.
Se ventilan destinos, el de Marc, el
de Johnny, el de Marie-Jo tambin,
como hoy se va esbozando ya el de
Pierre, y pienso en el momento en que
no quedaremos ms que Teresa y yo en
la casa, en esta gran casa hecha para una
gran familia en la que
Cunto te necesito, Teresa, cunto
necesito tu amor! Pues s, al fin nos
atrevemos a hablar de amor, casi en un
susurro, con todas las puertas cerradas.
 T me ayudars, Teresa, a velar todo
el tiempo que podamos por los dos
nios que me quedan, antes de que alcen
el vuelo a su vez y de que el largo
corredor slo lleve a puertas cerradas.
Nosotros seremos siempre dos,
verdad? No importa dnde, no importa
lo que me ocurra, pues soy ya un anciano
y t ests en la plenitud de la vida.
Y cuando yo sea
Pero, chitn!
Perdn por los pesares que te causo,
por los que an he de causarte.
Yo
Iba a olvidar el pudor de los
Simenon
 CAPTULO LXIX
1969. Tengo sesenta y seis aos, pero es
el hombre de hoy, el hombre de 1980, a
los setenta y siete cumplidos, quien
precisa hacer balance.
Hemos pasado seis aos en
Epalinges, y no saba a la sazn que me
quedaban slo tres por vivir en esta casa
que constru para la alegra y el gozo,
para llenar la memoria de mis hijos de
imgenes luminosas que les confortarn
algn da en caso de que lo necesiten.
Cmo estoy yo mismo en esta
poca? Me veo obligado a hablar de mi
estado de salud, no tan satisfactorio
como lo quisiera, no slo por m sino
por aquellos que me rodean y hacia
quienes me siento con
responsabilidades, como me ha ocurrido
siempre a lo largo de mi vida.
Los tres ltimos aos en Echandens
fueron sombros, a veces desgarradores.
Aquella especie de huida hacia Lyon,
con nuestro Pierre recin nacido a quien
los mdicos no daban, en el mejor de los
casos, ms de un cincuenta por ciento de
posibilidades de sobrevivir, y eso con
muchas oraciones, me abrum hasta el
extremo de que los mareos me impedan
atravesar las calles bulliciosas, a no ser
en medio de los transentes, como si en
ellos hallara proteccin.
 En cuanto al estado de D., resultaba
evidente que iba empeorando
visiblemente, y yo observaba con
tristeza esta carrera cuesta abajo cada
vez ms rpida, que alcanzara su
paroxismo con su entrada alucinante en
nuestra nueva casa de Epalinges.
Un leitmotiv, el viejo proverbio
chino que me obsesiona: Cuando la
casa est terminada, la desgracia entra
en ella
Pero he llegado a conocer en ella
das plenamente felices y serenos?
Cierta felicidad, gracias a Marc, a
Johnny, luego a Marie-Jo, s; pero esta
felicidad estaba siempre empaada por
los pequeos signos anunciadores del
futuro que captaba a mi pesar.
A cundo se remontaban estos
signos? A noviembre de 1945, en
realidad, a mi primer encuentro con D.
en el Brussels de Nueva York, a nuestra
primera noche loca en el Caf Society
Downtown y, luego, a lo largo de la
Quinta Avenida para acabar en mi
apartamento de Park Avenue.
Las alegras de la pasin y tambin
sus arrebatos. Siempre he pensado que
la pasin, que todas las pasiones,
constituyen una autntica enfermedad, y
sta es tambin la opinin de los ms
grandes filsofos.
La pasin se fue atenuando con los
aos, pero aunque apagada, D, y yo nos
sentamos ligados en cierto modo el uno
al otro. Quiz porque me senta
responsable de ella, o porque, hasta el
final, confi en un milagro.
A lo largo de diecinueve aos de
vida en comn, hubo altibajos, bonanzas
y tempestades.
Minaron tambin mi salud, sin que
me diera cuenta, estas preocupaciones
reprimidas? No era yo un hombre
enfermo. Ninguno de mis rganos vitales
estaba daado, tal como lo probaban
mis chequeos anuales y pronto
semestrales.
No tena a nadie a quien abrirme, lo
que quiz me hubiera aliviado del peso
excesivo que llevaba sobre mis
espaldas, sobre todo en los ltimos
aos. Nadie supo de mis temores, de mis
desgarramientos ntimos. Al contrario.
Por mis hijos sobre todo, me obligaba a
poner buena cara siempre, y, por D., a
menudo he hablado de amor y de
felicidad, como se puede ver en Quand
jtais vieux.
Luego, sobrevino Prangins y la
imagen que me obsesionaba de una D.
hundida, casi extraviada, en el jardn de
Sans Souci que, pese a lo que haya
dicho ella ms tarde, nunca ha sido una
casa de reposo.
Mis mareos se hicieron ms
frecuentes. Comenc a padecer
espasmos en el pecho, sobre todo
despus de haberme roto todas las
costillas del lado izquierdo. Bien es
verdad que haban vuelto a soldarse,
pero no en su forma primitiva. Las
radiografas revelaban que mi diafragma
estaba ahora no ya en posicin lateral,
sino diagonal. Tuve que ir al Hospital
Nestl para aprender a respirar de
nuevo normalmente, bajo la supervisin
de un profesor, y luego, todos los das,
ya en Epalinges, me entregaba a
ejercicios respiratorios controlados por
Teresa.
Cierta tarde hubo que llamar con
urgencia a mi amigo Cruchaud, y luego a
un enterlogo, pues padeca una grave
oclusin intestinal; los dos mdicos
tuvieron que trabajar cerca de tres
horas, antes de llegar a dominarla.
Desde entonces, se produca un
fenmeno. A cada novela dura que
escriba, mis entraas se bloqueaban por
efecto de la tensin nerviosa y, por la
noche, antes de meterme en cama, Teresa
me pona una lavativa, cosa que jams
hubiera aceptado de ninguna otra mujer.
Quiz lo aceptaba de ella porque era,
sencillamente, una verdadera mujer,
prxima a la naturaleza.
Estos incidentes traen a mi memoria
unos muy lejanos recuerdos: las veladas
que a mi llegada a Pars, a los
diecinueve aos, dedicaba a escribir
para m cortos textos en los que pona
tanta intensidad que, siempre, antes de
terminar un escrito, tena que ir a
vomitar.
He sufrido otros tests, supervisados
siempre por especialistas cualificados.
Saba, por ejemplo, desde los tiempos
de Cannes, que tena una hernia hiatal,
es decir, una hernia del estmago, A la
sazn, no presentaba problema alguno.
Me inquietaba tanto menos cuanto que
saba, por un forense amigo mo que
todos los das con el cigarrillo en la
boca haca varias autopsias, que el
ochenta por ciento de los seres humanos
tienen una hernia hiatal, a menudo de
nacimiento, aunque desconozcan este
hecho durante toda su vida.
 Pero la ma, desde 1967, no haba
hecho ms que crecer y, tras unos
reconocimientos tan minuciosos como
dolorosos, el especialista me comunic:
En mi vida he visto una hernia
hiatal tan hermosota. La suya, amigo
Simenon, tiene el tamao de una
naranja
Explica esto mis crisis de
aerofagia?
Desde luego. Y su tensin
nerviosa explica su hernia.
Me la va a operar?
Sera demasiado arriesgado,
Prefiero darle calmantes
Y esto no es todo lo que concierne a
lo que llamo mis pupitas. A menudo
tengo que levantarme por la noche seis
veces o ms. Durante toda mi vida he
odo hablar de la prstata, ya por
amigos de mis padres. S perfectamente
que pocos hombres llegan a la vejez sin
haber sufrido una operacin, antao muy
penosa, que acarrea la impotencia
sexual.
No es sta la pesadilla de todos los
hombres cuando llegan a cierta edad? Es
la ma, lo reconozco, y reconozco
tambin que concedo demasiada
importancia a mis actividades sexuales
como para no verme afectado por esta
perspectiva.
Un urlogo me someti a nuevos
exmenes, an ms penosos que los
primeros, y me diagnostic que en efecto
estaba aquejado de prostatitis. Fue un
duro golpe.
Va a operarme?
An no. Intentaremos otros
medios.
Y ms adelante?
Ms adelante, ya veremos.
No me atrevo a preguntarle, por
temor a su respuesta, si quedar
impotente. Es un error. No lo sabr hasta
ms tarde, llegada la hora. Me enterar
entonces de que en muchos casos,
incluido el mo, no se procede ya, desde
hace poco, a la ablacin de la prstata,
sino a una especie de raspado que no
resta nada, sino al contrario, de la
virilidad del paciente. Por qu me
senta intimidado por los mdicos, entre
los que tena tantos amigos?
Sabindolos ocupados en casos ms
graves que el mo, senta siempre cierta
vergenza en quitarles demasiado
tiempo.
Sera la tensin en que viv tanto
tiempo la causa de todas estas
pupitas? De muchas, desde luego. E
incluso de las gripes, las bronquitis que
irn repitindose hasta hacerse crnicas.
Pese a todo, en Epalinges, no quiero
hacer mal papel ni ante Marie-Jo y
Pierre, ni ante el personal. Cuando me
siento mal, como en el caso de mis
bronquitis, me retiro a mis habitaciones;
a veces mando subir la mquina de
escribir y me lanzo de lleno en una
novela. Teresa me sirve all las comidas
y los chicos vienen a visitarme. A ltima
hora, paso por los dos cuartos an
ocupados en el reino de los pequeos
para darles las buenas noches y
distribuir caramelos.

Es Marie-Jo quien ms me preocupa, y

la observo atentamente, pues tengo la
impresin de que se ha convertido en el
eslabn frgil de la familia.
Los mayores, Marc y Johnny,
hacen su vida por su lado y, si bien
vienen frecuentemente a verme, no me
permito darles consejos, pues estn en
una edad a la que ya cada cual debe
decidir libremente su futuro. Marc vive
con Mylne, en el mismo edificio que
Francette y los dos nios. Se las va
arreglando en la carrera cinematogrfica
que eligi a los veinte aos, bajo el
padrinazgo de Jean Renoir.
En junio, Johnny, que ha terminado
su primer ao de Ciencias, me comenta,
sorprendentemente:
Sabes, pap, cul es el campo
que en mi opinin pronto ocupar un
lugar muy importante, sino el ms
importante de cara al futuro?
Parece seguro de s mismo, reflexivo
y, con gran sorpresa por mi parte, me
dice:
El ocio.
Me explica que el ocio est
cobrando cada vez una mayor
importancia en la vida de los hombres y
que esto no har sino ir en aumento con
la ampliacin de las vacaciones y con la
reduccin de los horarios laborales. A
sus ojos, el ocio abarca un campo muy
amplio: la edicin, el cine, la radio, la
televisin, los deportes
Qu has decidido?
Quisiera en primer lugar tomar
contacto con el mundo de la edicin.
Me dejo convencer. Estoy
convencido. Sven Nielsen est deseando
recibirle en su cada vez ms amplio
complejo editorial, y Johnny pasar all
un ao, empezando por abajo y subiendo
progresivamente, desde el embalaje y la
expedicin hasta al campo de las
decisiones editoriales, pasando por
todos los servicios. Sven le encargar
incluso que prepare el lanzamiento de
uno de mis libros, y mi buen Johnny har
una innovacin creando, entre todas las
libreras de Francia, un concurso de
escaparates dotado con premios
importantes. Por la noche, da clases de
edicin y de librera en una escuela
fundada por todos los editores
franceses.
Otro de quien no tengo ya que
ocuparme. Mi preocupacin sigue
centrndose en Marie-Jo, que tiene
ahora diecisis aos y que se lanza con
un frenes inquietante a numerosas
actividades para las que, ciertamente,
tiene dotes sobradas.
Empieza por la danza clsica, con
una antigua estrella de los Ballets Rusos
que ha abierto una escuela en Lausana.
Muchas alumnas se inician all a partir
de los doce aos. Para recuperar el
tiempo perdido, Marie-Jo decide tomar
clases particulares en vez de los cursos
comunes.
Da tambin, con un profesor, en otra
academia, clases de baile moderno.
Se pasea a menudo de mi brazo por
el campo. Todo lo referente a las artes la
apasiona. Es sensible, tierna, con una
ternura que a veces me asusta.
Qu te parece, pap? Debo de
resultarte muy cara y me da vergenza
De su vida privada, me lo cuenta
todo. Todo, salvo el secreto que
ignorar durante tantos aos y que ella
sigue llevando oculto en lo ms
profundo de su ser. Adivino que sufre, y
que acumula actividades diversas
intentando olvidar.
Por la noche, da clases
audiovisuales de ingls, un idioma que
le recuerda quiz su infancia y que
practicar toda su vida, hasta el punto de
escribir en ingls muchos de sus poemas
y canciones, y hasta las cartas ms
confidenciales que me dirija.
Estudia al mismo tiempo guitarra
con un profesor espaol, y la toca
durante horas y ms horas en su cuarto.
Por ltimo, para paliar su falta de
cultura clsica, le aconsejo que estudie
tambin historia de las civilizaciones.
Me entero de que unos libros sobre este
tema, al que un profesor de California ha
consagrado su vida y que constituyen un
verdadero monumento, han sido
traducidos por fin al francs, por las
Editions Rencontre, que publican
tambin mis obras completas.
Me informo la Universidad de
Lausana, y sta me enva un estudiante
capaz de ayudar a Marie-Jo en el
anlisis de esta obra bastante ardua. Las
primeras clases tienen lugar en el cuarto
de mi hija, pero pronto Marie-Jo decide
trabajar no en Epalinges, sino en el bar
del stano de un gran restaurante de
Lausana, siempre vaco por las
maanas.
Cmo puede desarrollar
simultneamente tantas actividades?
Nuestros contactos son numerosos,
confiados, y no intento limitar su
curiosidad. S demasiado bien que ella
experimenta la profunda necesidad de
intentar expresarse de todas las maneras
posibles, y lo ms extraordinario es que
triunfa en todos los campos que la
atraen.
 Tambin la vida la atrae, la vida
exterior, el contacto con diversos
medios. Sale por la noche. No se lo
impido. Un buen da recibir una carta,
muy amable, de la polica de Ginebra,
en la que me anuncian que mi hija ha
sido amonestada por encontrarse en un
cabaret de la ciudad, de noche, a una
hora en que, a su edad, no puede estar
all.
Perdname, pap.
No te voy a reir, hija. Si te he
hecho leer esta carta es para que ests
advertida. Si te vuelven a pescar, puedes
tener problemas.
Entonces, se refugia en mis brazos.
Ests enfadado?
 Le sonro.
Soy una chica terrible, no?
Eres una chica adorable, vida de
todo.
En julio pasa unas cortas vacaciones
en el Club Mditerrane, con su mejor
amiga de entonces, Vronique, y con la
madre de sta. Viene a vernos a La
Baule, donde pasamos de nuevo el
verano toda la familia, con Boule, Yole
y Teresa.
En Marruecos, Marie-Jo se ha
herido en un pie y no puede jugar al
tenis, Tampoco asiste a nuestras comidas
del medioda en el gran comedor.
El hotel ha construido en la misma
playa una especie de bar, donde sirven
comidas rpidas. Marie-Jo pasa en la
playa todo el da, en traje de bao, y,
para no tener que volver a vestirse,
come en este bar-restaurante.
Salvo cuando se mete en la cama
demasiado tarde, de madrugada ya,
despus de darse un garbeo con su
pandilla de amigos. Yo suelo acostarme
con las gallinas, y me gusta levantarme
con el da, soy un hombre maanero,
pero ella es una noctmbula, le encanta
vivir la tarde y la noche. A menudo
duerme hasta las dos o las tres de la
tarde y se hace llevar la comida a la
habitacin.
El da de nuestra marcha, no
obstante, hay que madrugar, y aparecer
en nuestra habitacin muy temprano,
contemplar la baha, la playa desierta,
los caballos que trotan en fila india, y
exclamar, sorprendida:
Es siempre tan hermoso, pap?
Aqu no ha conocido jams la
aurora, y parece sentir nostalgia del
tiempo perdido.

Teresa y yo andamos por las calles, por

unos caminos familiares ya. Paseamos a
lo largo de la playa, nadamos e incluso
llegamos a pasar una noche entera en
vela, por primera vez. Poco antes de
medianoche, en efecto, no recuerdo a
qu hora exactamente, unos hombres,
unos seres como nosotros, van a caminar
por la Luna, y la televisin nos va a
mostrar, en nuestro saloncito, el
momento mismo en que se apean de su
vehculo espacial, extraamente
pertrechados.
Los nios prefieren irse a la cama. A
medianoche, impaciente, decido
afeitarme y vestirme. Yole se une a
nosotros. Cuando las imgenes
espaciales empiezan a aparecer,
telefoneo al bar para que nos suban una
botella de champn. Mientras el
camarero nos la sirve, comenta:
Nunca en mi vida haba subido
tantas botellas en una noche.
En todo el hotel, la gente asiste
anhelante al espectculo de estos seres
humanos hollando por vez primera el
suelo de un astro extrao.
La emisin es larga. Los
comentarios la prolongan hasta el alba.
Los nios estn durmiendo. Teresa y yo,
en vez de irnos a dormir, vamos a dar un
paseo para gozar del aire fresco del
amanecer. Estamos todava
emocionados. Vamos hasta Pouliguen,
donde el pequeo bar del mercado est
abierto y, sin duda, no habr cerrado en
toda la noche para que la gente pudiera
seguir el acontecimiento en su receptor
de televisin. Los marineros, jvenes y
viejos, comentan el acontecimiento,
mientras las mujeres preparan los
tenderetes de pescado, de crustceos, de
hortalizas y de fruta.
Cuando volvemos al hotel es para ir
a la playa a tomar un bao y seguir
caminando, presas de una exaltacin
nueva. No nos acostaremos hasta la hora
de la siesta.
Un pequeo acontecimiento marca
nuestras vacaciones en La Baule, un
acontecimiento no tan excitante como la
presencia de los hombres en la Luna, y
que slo Teresa y yo conoceremos.
Recibo una llamada telefnica del
subdirector del Htel du Golf, de
Divonne. Me anuncia cortsmente,
aunque con cierto embarazo, que mi
mujer est enferma, que ya no tiene a su
seora de compaa, cosa que yo
ignoraba, y que el hotel no puede seguir
dndole alojamiento en estas
condiciones.
Qu le ocurre?
Vacila, me da el nombre del mdico
que la atendi y yo le llamo de
inmediato. ste se muestra amable y
reticente.
Creo que se trata de una simple
bronquitis
Est usted seguro de que no es
algo ms grave, de que no hay que
hospitalizarla?
Tranquilcese, seor Simenon.
Creo que podr atenderla all mismo.
Hablar con el director del hotel.
Telefoneme tan a menudo como quiera.
Esto me recuerda otro incidente, en
apariencia sin importancia, pero que
vinculo inconscientemente a la
enfermedad de D.
En abril cambi de chfer. Tambin
cambi de coche, y le compr un
Commodore, casi tan largo y ancho
como el Rolls. Es un coche que yo no
conoca, cabeza de gama de la firma
Opel que, si no me equvoco, va a ser
comprada por los norteamericanos, s no
lo ha sido ya. Es ella quien ha elegido la
marca y el modelo, lo que no deja de
sorprenderme.
Cierto da de visita en Epalinges, D.
se sent frente a m, en mi despacho,
ms nerviosa que de costumbre.
T sigues siendo amigo mo,
verdad, Georges? Promteme que
aceptars la proposicin que voy a
hacerte. Promteme tambin que no me
hars preguntas
Y aade, tras apurar su copa de un
trago:
Para m es muy importante, casi
una cuestin de vida o muerte.
Ests segura de que no puedes
decirme algo ms?
Bien. Qu importa! Te lo voy a
confesar todo. Necesito inmediatamente
veinticinco mil francos
Pienso en el Princess, casi nuevo,
que ha vendido por una bicoca para
reemplazarlo por el Commodore. Pienso
en la mirada de desafo que, a cada
visita suya, me echa su nuevo chfer,
que no vacila en entrar en mi despacho
cuando D. se demora, para decirle en
tono conminatorio:
Ya es hora!
D. se levanta entonces, como una
autmata, para seguirlo y meterse en el
coche.
Te hace alguien chantaje?
Se echa a llorar. No responde ni s
ni no. Siempre se le han dado muy bien
los papeles patticos, pero noto que esta
vez es sincera.
Quiere que le compre el mismo
coche que el mo. No me lo niegues!
Toda mi vida est en juego.
Firmo un cheque. Pues s! Acaso
poda dejar de hacerlo? Se comprende,
pues, por qu el anuncio de su
bronquitis no me convence del todo?
Adems, por telfono, el mdico de
Divonne me tranquiliza. D. va mejor. El
hotel acepta tenerla all. D. ocupa dos
habitaciones, dos cuartos de bao y un
saln. Para ella sola?
No siempre. Me lo confiar riendo,
como si de una ancdota divertida se
tratara. Una tarde conoci en el
casino, supongo a un hombre la mar
de bien, a un verdadero gentleman.
Dejo la palabra a D., para la mayor
fidelidad posible:
 Todo iba de maravilla. El hombre
me gustaba. Pero cuando estbamos en
el saln tomando una copa, su mirada se
detuvo en tu foto. Entonces, con el
entrecejo fruncido, me pregunt: Le
conoce? Desde luego. Es mi marido.
Usted es la esposa de Georges
Simenon? S.
Y D. aade, rindose con un deje de
amargura:
Sabes lo que hizo? Pues se
levant y se despidi, diciendo: Lo
siento, pero debo marcharme. Ya ves,
Jo. Pese a nuestra separacin, me
persigues an, incluso en imagen
En junio escribo una novela:
Novembre, y en septiembre, Maigret et
le marchand de vin. En noviembre,
segunda llamada telefnica del
subdirector del Htel du Golf, de
Divonne.
Creo mi deber advertirle, seor
Simenon, que su esposa ha tenido un
accidente
De automvil?
No. No puedo decirle gran cosa.
La encontraron esta maana en su
habitacin, herida, con la cara
ensangrentada, junto a una botella rota
Avisamos a su mdico, y la llev en
ambulancia a una clnica de Ginebra. Su
vida no est en peligro, segn me dijo
No sabe qu le ocurri, ni en qu
momento?
 Todo lo que s es que estaba en
camisn Mi deber es advertirle. Y
aadir que no creo conveniente que su
esposa vuelva a nuestro hotel
Y como insisto en conocer detalles,
me dice ms secamente:
Lo mejor ser que se dirija a la
polica
Intervino la polica?
Repito: Dirjase a la polica
Por discrecin, no lo hice. Acaso
no tiene derecho, ella tambin, a llevar
la vida que mejor le parezca?
Telefoneo a la clnica, y su mdico
me tranquiliza. Dentro de una semana o
dos, D. estar en pie. No volver al
Htel du Golf. Se instalar en un
apartamento del Htel Prsident de
Ginebra.
Desde noviembre, es Marie-Jo quien
centra mi inters, una Marie-Jo activa y
alegre, apasionada por el claqu, que me
ha pedido que le compre un frac, con
miras al espectculo que nos est
preparando. Necesita tambin una
camisa almidonada, un cuello de
palomita, una corbata blanca y un
sombrero de copa, como Fred Astaire,
que es ahora su dios. Como es imposible
encontrar un frac de su talla, le encargo
uno a mi sastre.
Est muy atareada, ensayando en la
gran sala de juegos del stano, donde,
desde los ltimos das antes de
Navidad, nos prohbe entrar. Ha
comprado madera, tela, botes de pintura.
Aquella Navidad, Marc y su familia
la pasan en Avoriaz, punto de encuentro
entonces de la gente del cine. Marie-Jo,
Pirre y Yole se unirn a ellos el 26 de
diciembre.
La noche del 24, Marie-Jo nos
invita, junto a algunos amigos y amigas,
a presenciar el espectculo. Est
tambin presente D.? Es posible. Mis
recuerdos sobre este punto son
imprecisos. Tambin asistir al
espectculo el personal al completo.
Nos enteramos as del secreto de las
actividades recientes de Marie-Jo. Ha
construido un escenario en miniatura, ha
pintado un decorado un tanto retro, y,
tras dar ella los tres golpes
tradicionales, se oye una msica
familiar con la que una Marie-Jo
radiante va a brindarnos su nmero de
claqu, con zapatos de profesional.
Est maravillosa as, alta y esbelta,
con su maquillaje de teatro y el
sombrero de copa un poco ladeado.
Aplaudimos a rabiar. Vuelve a
bailar, con los ojos brillantes, y yo me
siento tan excitado como ella. Despus
canta, acompandose a la guitarra.
Para el Ao Nuevo de 1970,
estaremos solos en casa Teresa y yo. Los
hijos, mayores y pequeos, me
telefonean uno tras otro para desearme
un feliz ao 1970.
Para Teresa y para m es un Ao
Nuevo tranquilo y que debera ser
sereno, pero no puedo evitar sentirme
dominado por la tristeza, pues el turo me
infunde temor, sobre todo el de mi hija,
pero tambin el de D., que se ha herido,
en el pie esta vez, al bajar las escaleras
del Htel Prsident.
Acaso es un presentimiento? Este
ao ver una nueva jaula vaca en la
casa, una segunda puerta cerrada en el
corredor de los nios.
Y D., por su parte, se hundir en un
caos casi absoluto.
Me gustara poder dejar pronto de
contar yo mismo los acontecimientos
concernientes a una y otra. Tengo ganas
ya de no volver a torturarme reviviendo
aquellos aos penosos que acaban con
mis fuerzas.
Pero sigo, y lo hago con la
conviccin de que debo hacerlo, sobre
todo por Marie-Jo, por mis hijos, tal vez
tambin por m. Un esfuerzo ms y ya no
ser yo quien lo cuente, sino la propia
Marie-Jo que as lo dese y me confi
explcitamente esta tarea.
En cuanto a su madre, antes de entrar
en ciertos detalles y a fin de no tener que
insistir sobre los mismos, voy a resumir
una carta manuscrita del 23 de enero de
1971, que habla del presente y del
pasado, confirmando lo que los
pequeos signos me hacan temer
desde noviembre de 1945, es decir,
veinticuatro aos atrs.
Antes, quiero tambin sealar que
mi madre muri en el Hpital de
Bavire, en cuya capilla ayudaba yo a
misa de pequeo. Teresa y yo asistimos
durante ocho das a su agona apacible,
sin sufrimientos.
Al fin habamos logrado que
aceptara pasar sus ltimos aos en una
agradable casa de reposo, en la meseta
de Herve, donde las monjas ursulinas
poseen una alquera y amplios espacios.
All hice derribar parte de una pared
para instalar un cuarto de bao y un
saloncito; y para que mi madre se
sintiera como en su casa, hice llevar all
sus propios muebles.
La visitamos varias veces. Se senta
feliz, pues las ursulinas la mimaban a
cual ms.
El funeral tuvo lugar en la misma
capilla donde yo asist, de nio, a tantas
ceremonias fnebres. Ms tarde, dict al
magnetfono una Lettre ma mre en la
que intentaba explicar todo lo que,
desde mis inicios en la vida, nos haba
separado.

Va a ser ahora D. quien al fin se

explique, en uno de sus raros momentos
de lucidez o de sinceridad, momentos
stos que, desgraciadamente, no durarn
mucho.
La carta, manuscrita, de cuatro
pginas, est fechada el 23 de enero de
1971.
Empieza diciendo Querido Jo y
termina con un Reafectuosamente,
Denise, que no deja de conmoverme,
pero que es en cierto modo una dolorosa
confesin que me confirma todos los
pequeos signos que han marcado
nuestros aos de intimidad y suscitaron
mi afn de curarla de sus obsesiones.
Me habla de su verdad profunda,
de la que dice que sin duda yo la he
adivinado hace mucho tiempo, de sus
ansias destructoras al sumirse en un
alcoholismo inquietante, del riesgo que
corri de morir o de ser vctima de un
accidente cerebral.
No quiere seguir haciendo la
comedia, ni utilizar palabras
rimbombantes, dice que nadie es
responsable de su estado, del break-
down que hubiera podido ser total.
Cuenta su vida en Avin, su miedo
a hundirse totalmente, sus gastos
disparatados, incluso el desgraciado
incidente de la alfombra y la
indulgencia que mostr entonces.
Por ltimo, me da las gracias y me
pide perdn, encontrando estas palabras
compatibles para ella hacia mi persona.
Me manda un abrazo con un afecto y una
amistad acrecentada, que no dejar
jams se convierta en una carga para m.
Le respondo con la siguiente carta:

25 de enero de 1971

Querida Denise:
Acabo de leer tu carta del 23 de
enero, y reconozco que me siento
aliviado.
Hace ya mucho tiempo que
esperaba que comprenderas al fin mi
preocupacin por ti. Ahora, como t
dices; has tocado fondo y ests en el
buen camino. Hay que permanecer en
l. Tu cura en Avin parece haberte
hecho mucho bien y, desde luego, no
debes interrumpirla.
La televisin alemana est aqu. Es
uno de mis ltimos compromisos.
Despus, dentro de una semana, si todo
va bien, podr escribir mi novela.
Me esperan ante las cmaras. Te
escribir largo y tendido cuando reciba
la carta que me anuncias.
Muy afectuosamente,

Georges

Me he adelantado a los acontecimientos

en lo que concierne a D. En 1970, mi
verdadera preocupacin era Marie-Jo,
que iba a cumplir los diecisiete aos
das despus de que yo cumpliese los
sesenta y siete.
 CAPTULO LXX
Perdname, mi pequea Marie-Jo, si te
dejo por un tiempo en los albores de
este ao 1970 que marcar un momento
crucial en tu joven existencia. Quiero
despejar el terreno con notaciones
srdidas para pronto hablar slo de ti
sin tener que interrumpirme e
interrumpir tus propios relatos. Y lo
hago precisamente por la importancia
que para ti, y para m tambin, reviste
todo lo que vas a vivir en este ao y en
los siguientes.
No temas, hija ma, no te abandono,
al contrario, y tengo prisa por volver a
estar espiritualmente a tu lado, all
donde ahora vives.
Tus hermanos mayores se han ido y
vuelan ahora con sus propias alas. Yo
sigo su evolucin con el mismo amor
con que lo he venido haciendo desde
que nacieron. Me queda Pierre, que,
inocentemente, de pequeito, me dio
tantas preocupaciones y suscit en m
tantos temores. Hoy es un colegial de
once aos, vigoroso, tan abierto a la
vida como a todos los que le rodean y
de los que se rodea. Volver tambin a
hablar de l llegado el momento.
Ahora, lo que me urge es acabar con
un pasado que ha durado demasiado y
que habra podido aniquilarme si no os
hubiera tenido a mi alrededor, a
vosotros, mis cuatro hijos, y si no
tuviera el amor de Teresa.
Voy a tratar pues de D., slo de D.,
cada vez ms empeada en que no se la
olvide, utilizando para ello todos los
medios, que ya no me sorprenden en
absoluto.
Me he adelantado algo a los
acontecimientos al publicar una carta
que me escribi en enero de 1971.
Conviene volver un poco atrs, pues,
para ella tambin, el ao 1970 marc un
viraje decisivo, cargado de graves
consecuencias.
A su nueva residencia, el Htel
Prsident, de Ginebra, la sigue aquel
chfer de actitudes autoritarias. Le
propongo a D. comprarle un piso en esa
ciudad, o en Lausana, a su eleccin,
pero no quiere ni or hablar de ninguna
de estas dos ciudades.
Me comenta que en Begnins, un
pueblo cercano a la frontera francesa y a
Divonne, hay una villa en venta. La
razn de que elija Begnins no la sabr
nunca. La villa es casi nueva y tiene,
segn parece, un hermoso jardn; est al
lado y es casi igual a la de un corredor
de Frmula 1 muy clebre. Hay otras
personas interesadas en su compra, y es
urgente que tome una decisin. Ella tiene
mucho inters. Compro, pues, en tres
das, segn sus deseos, esta villa que no
he visto y que no ver jams. Tomo, no
obstante, la precaucin de comprarla a
mi nombre, comprometindome sin
embargo a cedrsela en usufructo por el
tiempo que quiera y a encargarme de las
obras que ella crea necesarias, as como
de la adquisicin del mobiliario.
Las obras sern muy numerosas,
pues lo que conviene a un corredor de
Frmula 1 y a su familia no tiene por
qu coincidir necesariamente con los
gustos de D., que llamar modestamente
a su villa: Villa D., en letras doradas.
Bueno, pues vaya por Villa D.! No
tendr all ni dama de compaa ni
doncella. La nica persona que vivir
all con ella, y durante bastante tiempo,
ser un hombre a quien tampoco vi
nunca, pero que responde al telfono:
Aqu el mayordomo de la seora
Simenon!
Lo s porque he hecho la
experiencia. Pues bien, vaya por el
mayordomo tambin! Por casualidad, me
enterar de que este hombre es francs y
casado; su mujer vive en Francia con los
hijos. D. lo conoci en el Prsident,
donde era camarero de piso.
Esto no sera asunto mo, si no fuera
porque recibo una avalancha de facturas
a veces exorbitantes de proveedores a
quienes D. se dirige para amueblar la
villa que lleva su nombre. Una de stas,
en particular, me sorprende y me intriga
no poco. Asciende a cien mil francos
suizos, importe de una alfombra oriental
que, segn sabr ms adelante, est
apolillada y gastada hasta la trama: un
buen negocio para un astuto vendedor, a
quien no conocer jams, que aquel da
hizo su agosto.
Pago. Sin embargo, D. dispone del
talonario de cheques sobre la cuenta
conjunta abierta por m a mi llegada a
Suiza, por razones prcticas, pues hay
que recordar que nos habamos casado
bajo rgimen de separacin de bienes y
que ella no haba aportado nada por su
parte.
Da igual. Ojal sea muy feliz con su
mayordomo!
 A mediados de noviembre se
encuentra con una enfermera a quien
conoci en Prangins y a la que conoc
tambin yo durante una de mis visitas a
la clnica. sta, por quien tengo mucha
simpata, haba abierto, entre Avin y
los Alpes, en un pueblo remoto, una casa
donde acoge a inadaptados.
Se lleva a D. a Avin, y sta se
aloja en una casa particular no lejos del
pueblo, en Isle-sur-la-Sorgue. En qu
medio va a verse inmersa? Jvenes en
gran parte, ms o menos bohemios, ms
o menos marginados.
Pero hay, sobre todo, un ex pastor
suizo, segn l, que ha creado, en un
viejo apartamento, un Instituto de
Ciencias Humanas. Ms adelante, una
vez ms, me enterar de que nunca ha
sido pastor, de que se entrega ms o
menos al psicoanlisis sin ser ni mdico
ni psiclogo, y en vano buscar
informacin sobre dicho Instituto, que
nadie conoce, ni siquiera en Avin.
Una primera llamada telefnica me
pone en alerta. Es del Crdit Lyonnais,
en Cannes, donde tambin tengo una
cuenta conjunta. Me anuncian
textualmente:
Seor Simenon, ya no s qu
hacer y prefiero avisarle. Su mujer
parece haber entrado a saco en la
cuenta.
Como por casualidad, por aquellas
mismas fechas, mi banco de Lausana me
comunica que llueven los cheques
firmados por mi mujer y que debo tomar
medidas si no quiero encontrarme sin
fondos, e incluso deudor. No parece
haber ms que un nico remedio, que me
aconsejan los dos bancos: cancelar las
cuentas conjuntas y ponerlo todo en
cuentas a mi nombre.
Aviso a D. y la pongo al corriente de
las disposiciones que he tomado al
respecto. Cada trimestre le ser
transferida una cantidad importante a su
cuenta personal de Nyon (cerca de
Begnins). Me comprometo, adems, a
cargar con los gastos mdicos,
farmacuticos, con sus impuestos, con
las obras de Villa D. y, por ltimo,
acepto cubrir los gastos de sus estancias
en clnica, que son cada vez ms largas
y frecuentes.
No citar cifras. La totalidad rebasa
con mucho lo que gana el presidente de
la Confederacin Helvtica y, con
creces, la suma asignada al primer
ministro de la Repblica Francesa.
Acepto tambin pagar los honorarios
del fundador-director de aquel
misterioso Instituto de Ciencias
Humanas, con quien D. tendr sesiones
de psicoterapia a razn de cinco horas
al da. Qu le contara a este hombre, a
quien tampoco he visto jams? El caso
es que recibo una larga carta de dicho
personaje, acusndome de todos los
pecados de Israel. Le pago, pese a todo.
Sus honorarios ascienden a ochenta mil
francos suizos, que he de ingresar no en
su cuenta, sino en la de un hermano suyo,
que vive en Suiza.
Sera l quien logr de D. un
momento de lucidez? Es posible. El
caso es que, en ese mismo ao 1971,
recibir dos cartas de D. haciendo nacer
en m una esperanza, que ser bastante
breve, por desgracia. He hablado de la
primera al final del captulo anterior.
Resumo aqu la segunda, que parece
confirmarla.
Con fecha 4 de marzo de 1971, habla
del abismo al borde del cual se
encontraba al iniciar sus sesiones de
psicoanlisis.
Al parecer, ha dejado de beber y
comprende su paso por el vaco,
vinculado a cierta aberracin. Ahora, su
esperanza estriba en superarlo todo
pero ser preciso tiempo, mucho tiempo
, y termina la carta abrazndonos muy
Raerte a todos.

Confo en poder respirar al fin tranquilo,

aunque el hecho de conocer tan bien a D.
y mi instinto me ponen en guardia contra
mi optimismo. Tengo, adems, otras
preocupaciones, las que me depara, muy
inocentemente, mi pequea Marie-Jo.
 Y sigo escribiendo. Porque es para
m un refugio? Respondo
categricamente que no. Escribo desde
los diecisis aos, sin ms ambicin que
la de expresarme y porque escribir es lo
que est ms a mi alcance para lograrlo.
En octubre de 1970, una novela, La
Disparition dOdile, en la que
errneamente se vern referencias a mi
vida personal. Quiz intuicin? No lo
s, ni quiero saberlo.
Del 1 al 7 de febrero de 1971:
Maigret et lhomme tout seul. Marzo:
La cage de verre. Junio: Maigret et
lindicateur. Afortunadamente, termino
esta novela antes de finales de junio.
Recibo, en efecto, una carta de D., con
fecha del 23 de este mes, ya no
manuscrita sino mecanografiada, y cuyo
estilo me hace pensar que no la ha
escrito sola.
Esta carta viene Certificada y
Con acuse de recibo, y presiento en
ella una amenaza. No me equivoco.
Alude a terceros de una
honorabilidad indiscutible en trminos
injuriosos, incluso groseros, como lo
har siete aos ms tarde en un libro
cuya faja publicitaria de por s
constituye ya una impostura, pues
anuncia: El matrimonio de la seora
Maigret.
Es que no se da cuenta D. de que ha
sido siempre la anttesis de la dulce
compaera del comisario Maigret?
El caso es que me anuncia en esta
carta que, tras su ltima estancia en
Suiza, ha recibido la visita de un
representante acreditado de una
importante agencia internacional de
prensa, cuyo nombre sin embargo no da.
Este representante le ha propuesto, de
manera insistente, que redacte una serie
de artculos sobre su vida conmigo, y
ella ha aplazado la respuesta, temiendo
no poder hacerlo sin expresar cierta
animosidad hacia mi persona.
Siguen pginas de reproches, de
injurias, de falsedades. La guinda de
esta carta interminable acusa un estilo
netamente jurdico.
 Es una propuesta de acuerdo entre
ella y yo, con el compromiso inicial de
no volvernos a ver nunca ms.
Yo tendra que comprometerme a
transferir todos los meses una suma de
cuarenta y ocho mil francos suizos o
sea, ms de medio milln de francos
suizos al ao, la mitad a su cuenta en
Avin, la otra mitad a una cuenta en
Suiza, a partir del 30 de junio de 1971,
con unas clusulas de ajuste al coste de
la vida, devaluaciones, etc.
Si acepto esta propuesta, los
rumores (?) sobre m desaparecern
por la fuerza de la verdad reconquistada
(?). Ella callar entonces para siempre
jams sobre el pasado y destruir
inmediatamente el original manuscrito y
las copias de los dos primeros artculos
que ha redactado en Avin y expedido
a toda prisa a Suiza, donde se hallan en
manos seguras, con instrucciones sobre
su eventual destino. A estas manos
seguras, enva asimismo copia de esta
carta.
Si me niego, ella transformar sin
odio ni ira el rumor pblico (?) en
informacin objetiva (!).
La posdata de este ultimtum exige
una respuesta satisfactoria para el 29
de junio, a ms tardar. De no llegar esta
respuesta, tomar de inmediato
disposiciones irreversibles.
Como si fuera una irona, esta carta
termina con la palabra: Amistosamente.

Esta vez, la muchachita desconsolada de

las cartas anteriores no slo injuria, sino
que amenaza con unas precisiones
dignas de una carta de chantaje, lo que,
en definitiva, no deja de ser.
La carta, ya lo he dicho, es del 23 de
junio. Deb de recibirla dos das
despus. Y me anuncia, en trminos
categricos, que si no doy antes del 29
de junio una respuesta satisfactoria,
tomar inmediatamente disposiciones
irreversibles.
Respondo por telegrama y, a pesar
de que me asquea su conducta, termino
tambin con la palabra: Amistosamente.
He aqu el telegrama:

Recib tu carta el viernes veinticinco

de junio poco antes de marchar las
secretarias stop Imposible responder
antes del veintinueve stop Por otra
parte no veo qu podra responder a
semejante frrago de inexactitudes y de
amenazas insensatas stop Desde luego
no acepto en absoluto los seis
descabellados puntos de tu propuesta
stop Toma pues las disposiciones
irreversibles que me anuncias stop
Amistosamente

Georges
Espero la famosa bomba anunciada,
pero sta no estalla. D. se ha quitado la
mscara al fin, y ya no me hago ilusiones
por lo que a ella se refiere. Me ha
declarado la guerra. Yo no se la voy a
hacer. Me limitar a defenderme.
No obstante, una mnima
observacin.
En Estados Unidos, como es
costumbre, nuestro agreement de
divorcio con Tigy supona la obligacin
por mi parte, amn de pasarle una
pensin alimenticia mientras yo viviera,
de suscribir un seguro de vida del que
fuera ella la beneficiaria.
Pagu las anualidades por espacio
de cerca de dos aos. Luego, durante
uno de nuestros viajes a Nueva York, D.
conoci al representante de una
compaa rival que, segn deca, ofreca
mejores condiciones.
Siempre me han disgustado las
cuestiones de dinero. Le di carta blanca
y ella se pas dos tardes enteras en el
saln de nuestro apartamento en el Hotel
Plazza, tratando a solas con el nuevo
asegurador. Desde luego, yo perda, al
cambiar de compaa, las dos
anualidades pagadas a la primera, pero
an me haca ilusiones por lo que
respecta a D.
Firm, pues, una nueva pliza, sin
darme cuenta de qu haban deslizado en
ella el nombre de D. al cumplir yo los
sesenta y siete aos, reclam ella la
suma prevista para Tigy, y la compaa
le respondi que Tigy era la nica que,
legalmente, poda cobrar esta cantidad,
y eso slo despus de mi muerte. En
efecto, advertido por la compaa, yo
me haba cuidado muy mucho de
cambiar la clusula que me haban
ocultado en Nueva York.
En adelante, D. slo se pondr en
contacto conmigo a travs de unos
abogados asombrosamente variados. Y,
como de costumbre, tambin les
responder mi abogado.
Hay, no obstante, una ltima carta de
ella, de fecha 18 de octubre de 1971: las
sempiternas cuestiones de dinero. Y, al
final, una nueva amenaza.
Ella sentira mucho tener que
recurrir a un procedimiento cuya
resonancia perjudicara mi audiencia.
Lamentara tambin tener que aceptar las
propuestas de contratos literarios que ha
recibido de diversos lados (?) y que le
proporcionaran la autonoma financiera
que yo le negaba.
Ser verdad que sus revelaciones le
son tan solicitadas? Qu espera, pues,
para venderlas y llegar a ser as
financieramente autnoma?
Una vez ms, respondo
telegrficamente:

Recibida tu carta del 18 de octubre de

1979 stop Mi posicin con relacin a
las mensualidades permanece
invariable, as como la de pagar
directamente los honorarios mdicos
stop Marie-Jo en Pars donde se las
arregla muy bien stop Sin direccin por
el momento pues cambia sin cesar de
hotel stop Pierre muy bien Johnny
igualmente
Saludos

Georges

Y carta de su primer abogado, pero esta

vez sin amenazas ni peticiones de
dinero.
 1 de diciembre de 1971
Seor,
He sido consultado por su esposa
con relacin a su hija comn, Marie-
Jo.
La seora SIMENON me precisa
que usted le indic que esta hija, que
cuenta solamente 18 aos de edad, se
hallaba en el Hotel UNIVERS, 15 Rue
Duperr, Pars (9.).
Resulta ser que esta hija no ha
permanecido ms que unos das en
dicho hotel y que ha salido ya hacia un
destino desconocido; que el hotel de
marras se halla situado en un barrio
bastante poco recomendable y entre
dos salas de fiestas; que su hija Marie-
Jo no estaba sola, sino acompaada de
una o varias personas desconocidas.
En estas condiciones, me veo
obligado a preguntarle, en nombre de
la seora Denise SIMENON:
Cul es la residencia actual de su
hija Marie-Jo.
Con qu personas se encuentra.
Le agradezco anticipadamente su
respuesta.
Segn costumbre de mi profesin, le
agradecera me comunicara el nombre
de su abogado.

Contesto, sin mediacin de ningn

abogado, pues an no lo tengo:
En respuesta a su carta del 1 de
diciembre stop Mi hija ocupa
actualmente un estudio 8 Boulevard de
la Madeleine en Varis stop An no est
definitivamente instalada stop En
cuanto a sus compaas, las
desconozco stop Saludos distinguidos

Georges Simenon

Se irn sucediendo los abogados de D.,

tanto en Avin como en Pars, Ginebra
y Lausana. Algunos se negarn a seguir
representndola sin dar razones, pero yo
las imagino. Al menos uno de los que
ella intentar contratar, se negar a
aceptar su propuesta alegando razones
de tica profesional, pues su antecesor
no haba percibido sus honorarios.
Pide a veces un milln y medio, a
veces dos millones, aparte de alimentos,
a fin de garantizar su independencia y
conservar su status. Habla mucho de
status. Tiene mucho inters por ello.
Como tambin lo tiene por seguir siendo
la seora de Georges Simenon contra
viento y marea, lo que, por otra parte, no
me molesta en absoluto. Acaso no
exigi que Tigy no pudiera emplear este
nombre?
No hay ms que una seora de
Georges Simenon. Y!
Es falso. Existe en Bruselas una
seora de Georges Simenon, la esposa
de mi sobrino, pues mi hermano le puso
mi nombre de pila a su hijo.
Me har comparecer ante los
tribunales en Lausana, pues quiere que
le sea comunicado el importe de mis
ingresos, de mi fortuna y de mis gastos.
La veo de lejos, en la amplia
antesala en la que ambos esperamos y, al
principio, no la reconozco.
En lo Civil, sabido es, los debates
transcurren entre el presidente y los
abogados de las dos partes, siempre con
cortesa y en trminos tcnicos. A
diferencia de lo que ocurre en lo
Criminal, los sentimientos, las voces, no
son admitidos y ni siquiera los propios
interesados pueden intervenir para nada.
 La estoy viendo, vestida de negro,
con el pelo muy corto, casi al rape,
levantarse para interrumpir a su abogado
y tomar la palabra, con voz apasionada y
gesticulando. El presidente se esfuerza
en calmarla, por hacer que se calle.
Acaba por sentarse de nuevo, pero se
levantar an dos o tres veces para
meter baza.
Resultado: desestimacin de su
demanda y costas a su cargo.
Durante ocho aos, me atacar as,
siempre amenazadora, unas veces en un
terreno, otras en otro, a travs de sus
abogados sucesivos, evitando sin
embargo los tribunales, a los que ahora
teme.
 Y propalar rumores fantsticos
sobre mi fortuna, hablando de decenas
de millones, cuando no de miles.
Me recuerda a esas mujeres de edad,
viudas o solteronas, que abundan en las
zonas rurales y en las pequeas ciudades
francesas, y que los das de feria o de
mercado van a ver a su jurista. Su
ltima pasin son los pleitos, trtese de
una vecina cuyo perro ha matado a una
gallina, de un rbol cuyas ramas rebasan
los lmites de su huerto, de un prado que
los agrimensores han mermado en unos
metros de tierra de cualquier cosa
De una servidumbre de paso discutida
De injurias pblicas que les ha infligido
una nuera
 Los pleitos, en las cabezas de
partido, labran la fortuna de los
juristas, no siempre procuradores,
abogados o notarios. Se les va a ver
como se acude a casa de un curandero.
Las reclamaciones de D. se suceden,
y el dosier es ya tan grueso que no tengo
valor para releerlo.
Las amenazas judiciales empezaron
en 1972. No ced a ninguna. Despus de
seis aos de trmites, decide al fin
escribir el libro del que vena hablando
desde haca tanto tiempo.
Aunque no lo escribe sola, sino con
la ayuda de dos negros sucesivos
cuyos nombres conozco. Sus negros se
suceden como los abogados, y yo
dispondr de las pruebas de su libro
casi al mismo tiempo que ella.
En cuanto al editor, es un editor de
tres al cuarto, que no tiene ni pizca de
internacional y que acabar
quebrando pocos meses despus. Le
habr pagado a D. al menos? Habr
logrado ella, al fin, esa independencia
financiera a la que se refera en sus
cartas?
Mentid, mentid, que siempre
quedar algo.
En sus entrevistas sigui cargando
las tintas adrede, y algunos periodistas
se dejaron engaar, incluso periodistas
extranjeros que ella acogi con los
brazos abiertos.
 Hasta sali en la televisin francesa,
en una emisin de Philippe Bouvard. Al
verla, la encontr en un estado
lastimoso: se mova y hablaba como un
autmata, con una voz sin timbre.
La muchachita de antao, a quien sus
hermanos llamaban La Diva, haba
visto cumplido al fin su sueo. En la
pantalla se me antoj lgubre, ausente,
como si la hubieran drogado.
Sent lstima? Quiz. Pero no por
mucho tiempo, pues la pasin rabiosa
que la domin durante tanto tiempo iba a
tener, ms o menos directamente, unas
consecuencias trgicas.
Pero no para m,
desgraciadamente!, que he vivido ya
una larga existencia. Sino para ti, mi
hijita querida, que me cantabas en
ingls, acompandote a la guitarra:
Cuando t tengas cien aos, yo tendr
cincuenta
Vuelvo ahora a ti, Marie-Jo,
hermosa y frgil. He despejado el
camino.
Pero el camino que voy a reanudar
contigo, etapa a etapa, desde 1970,
cuando t tenas diecisiete aos y yo
cincuenta ms que t, se ver marcado
por unas alegras e inquietudes que
tendr que revivir, si es que tengo
fuerzas para ello.
Al menos, esta vez escribir sin
asco.
Y rebosante de amor.
 CAPTULO LXXI
Vuelvo a ti pues, mi pequea Marie-Jo
querida, ahora que he eliminado lo que
haba de srdido, t diras de sucio,
en mis recuerdos. No quera escribir la
historia de tu vida mezclando los
mismos colores. Puedo, pues, empezar
con una paleta nueva.
Sabes t que desde hace ms de dos
aos me prometo escribir tu vida, tu
vida ardiente y pattica, que un gran
desgarramiento en m no me permita
evocar antes?
Los dos primeros cuadernos ste
es el noveno llevan un solo nombre,
un solo ttulo: Marie-Jo.
Pero poda escribir tu historia sin
escribir, como en Pedigree, destinado a
Marc cuando apenas contaba dos aos y
un mdico ignorante y pretencioso me
dijo que me quedaban slo dos aos de
vida, poda yo escribir tu historia, digo,
sin la de tu padre, tu madre, tus
hermanos y las gentes que te rodearon?
Se me ocurri tambin otro ttulo:
Marie-Jo y sus hermanos.
Pero lo abandon tambin, y por la
misma razn. Hoy, en septiembre de
1980, estos cuadernos de cubiertas
amarillas, de un amarillo casi dorado,
no tienen todava ttulo alguno.
Tengo cuatro hijos. He velado por los
cuatro con la misma atenta ternura.
Desde vuestro nacimiento, desde
vuestros primeros pasos, he intentado
comprenderos a todos, penetrar en el
misterio apasionante que entraa cada
vida humana.
Si te concedo ms espacio que a tus
hermanos, hija ma, es quizs
inconscientemente, porque t eras, y has
seguido sindolo durante toda tu vida, la
nia que siempre haba deseado, hasta el
punto de procurarme, antes del
nacimiento de Marc, lbumes con
modelos de bordados de todos los
pases para sus primeros vestiditos.
 El destino me dio dos varones antes
que t, y no me sent decepcionado.
Marc y Johnny, jvenes machos, fueron
acogidos ambos con alegra, como lo
fue, nacida ya t, tu hermano Pierre.
Pero segua sintiendo nostalgia por una
nia, por una hembrita cuya eclosin
pudiera seguir tambin.
Adems, de mis cuatro hijos t eres
la ms frgil; ms exactamente, la ms
sensible, de una sensibilidad tal, que, a
veces, me daba miedo y me entraban
ganas de hablarte slo en un susurro.
Lo supe antes de que cumplieras un
ao, cuando por un desgraciado
incidente en Lakeville, mientras te
esforzabas en empujar tu cochecito en
compaa de tu niera norteamericana,
no pude detener mi coche en la esquina
para tomarte un momento en mis brazos
como haca todos los das antes de pasar
por la estafeta de correos.
Lo he contado ya, y quiz ms de una
vez. Este acontecimiento, anodino en
apariencia, marcara todas mis
relaciones contigo. A mi vuelta, encontr
a toda la casa trastornada y
asustadsima, junto a un pequeo cuerpo
inerte y aparentemente sin reacciones,
cosa que nuestro amigo, el doctor
Weyller, no entenda an. Sbitamente,
se le ocurri una idea: te dej en mis
brazos.
Y entonces sobrevino el milagro.
Entreabriste los ojos, me miraste, y una
leve, una muy leve sonrisa acudi a tus
labios, una sonrisa tan enigmtica que
tard mucho tiempo en descifrarla.
Ciertamente, tu inercia no era un
acto de tu voluntad, pero tu sonrisa
pareca decirme:
Vaya susto el que te he dado, eh?
No eras slo una muchacha
hipersensible, Marie-Jo, sino tambin,
como comprobara despus, una
muchacha que tena necesidad de amor,
y no slo necesidad de recibirlo, sino
tambin de darlo.
Durante toda tu vida me has hecho
pensar en una filly, palabra que
pronunciaste a menudo ms adelante,
cuando me cantabas, acompandote a
la guitarra, nostlgicas canciones del
Oeste. Por eso tengo que contenerme hoy
para no hablarte en ingls, como solas
hacerlo t cuando intervenan
intimidades y sentimientos.
Una filly, en el pas de los vaqueros,
es una joven potranca, y es all la
palabra ms tierna, pues evoca a la
joven hembra indomada an, cuyos
grandes ojos miran la vida y los seres
con una curiosidad temerosa, siempre
dispuesta a alejarse, al galope de sus
largas patas an frgiles, al menor
peligro.
Durante toda mi vida, Marie-Jo
querida, me has hecho pensar en esas
potranquillas, de las que tenas la
sensibilidad natural y, al mismo tiempo,
la necesidad de acercarse tmidamente a
los seres para mendigar un poco de
afecto.
De tu infancia he hablado ya
ampliamente a lo largo de estos
cuadernos. Tambin t hablaste de ella,
hasta en tus redacciones de colegiala,
donde te revelabas sin falso pudor en
unas pginas profticas.
A estas pginas, las de tus cuadernos
ntimos, tus cartas, tus casetes, les
llegar su turno, cuando te toque a ti
aclarar muchas cosas de tu vida.
Permteme primero que sea yo quien
cuente lo que he visto, lo que he vivido
contigo, a menudo en busca de una
verdad que yo no captaba y que un da
revelars por ti misma. Esta verdad no
la conoca yo en 1970, ni en los aos
siguientes. Yo iba a tientas,
esforzndome en interpretar tus
confidencias a medias. Si alguna vez me
he equivocado, si te decepcion quiz,
te pido perdn, mi filly adorable y
espantadiza.
En 1970, pues, pasas tus vacaciones
de invierno en Avoriaz, con tus
hermanos, Boule y la joven Yole, que te
cobra mucho afecto.
Mi salud no me permiti seguiros a
esta estacin francesa a la que no llegan
los coches y donde uno sale ya con
esqus de su hotel o de su apartamento
amueblado.
Os telefoneo mucho, desde luego,
pero me resulta difcil imaginar vuestra
vida en aquel apartamento amueblado,
donde todo el mundo se ocupa ms o
menos de la cocina, o en un cabaret
lleno de gentes del cine que todas las
noches atraen a los admiradores, de los
que ahora t formas parte ya.
Cuentas diecisiete aos. Has tenido
una primera experiencia sexual
decepcionante, en un cuarto de bao,
con un hombre seductor, ciertamente,
pero que mariposea de mujer en mujer,
sembrando hijos como un cuclillo, a la
buena de Dios. Habra deseado para ti
otra iniciacin, muy diferente de la que
has conocido en una noche de locura
general, entre un retrete y un lavabo,
mientras van y vienen hombres y
mujeres ms o menos ebrios.
Adems, tu primer amante (qu mal
se ajusta esta palabra a este caso!)
negar los hechos ante tus hermanos, te
har pasar por una mentirosa, por una
chiquilla de imaginacin demasiado
fecunda, y s por ti que esto te hizo
sufrir.
En Epalinges, durante tus guateques,
conociste otros devaneos con dos
muchachitos de tu edad o poco ms,
pero fueron slo unos escarceos, y los
muchachos se quejarn durante mucho
tiempo y te escribirn carta tras carta,
lamentndose de que te burlases de
ellos. Uno, muy simptico, esperar en
vano durante dos aos, y, tanto para con
l como para con el primero, guardars
un sentimiento de amistad.
Has tomado lecciones de dibujo y de
pintura con tu profesor en la habitacin,
cuyo silln recubierto de cuero negro
pasar a ser el suyo. Tu cuarto guardar
su huella los das de clase, pues
conserva el olor dulzn del tabaco
holands que l fuma en pipa. Te
ayudar mucho en tus experiencias de
pintora, y creo que tambin te ayud con
su afectuosa amistad.
Pues t te ests buscando, hija ma. Te
buscas en todos los sentidos de la
palabra. Tienes necesidad de contacto
con los dems, cuyas miradas escrutas
con circunspeccin. Necesitas tambin,
y con necesidad an ms imperiosa,
descubrir tu propia personalidad,
conocerte, y esta necesidad te perseguir
toda la vida.
Contigo eres especialmente severa,
ms severa que con nadie, siempre me
di cuenta de ello. Tras un sbito
arrebato, por ejemplo, a menudo fruto de
un malentendido, te encierras en tu
cuarto y, tendida en la cama, pasars
horas con la mirada clavada en el techo,
como si te hubieras impuesto una
penitencia.
Hablars de mis cleras. Debes
saber que jams sent clera hacia ti o
hacia tus hermanos. Slo una mujer, lo
sabes, logr a veces, conscientemente,
adrede, sacarme de mis casillas.
Ciertamente, ocurri a veces que uno
u otro de los cuatro me obligara a dar
cuatro gritos cuando senta miedo por
vosotros. Y a menudo he sentido miedo
por ti, hijita ma, precisamente por tu
exacerbada sensibilidad.
Tema tambin por tu salud, que
saba delicada, mientras que t te
negabas a dormir lo suficiente, como si
tuvieras miedo del sueo, y prolongabas
las veladas hasta avanzada la noche,
mostrndote sorprendida e irritada
cuando te despertbamos por la maana.
Jams solicit tus confidencias ni las
de tus hermanos, por respeto a la
personalidad de cada cual. Durante
ciertos perodos me hiciste
confidencias, s, y de las ms ntimas,
con una sinceridad desarmante, bien en
tu cuarto, t y yo a solas, yo en el silln
de Kim, t tendida o sentada en el divn,
o cuando te paseabas cogida de mi brazo
por el campo.
Pero otras veces te me ibas, quiero
decir que permanecas esquiva, como si
experimentaras hacia m un
resentimiento cuya causa ignoraba, y que
me haca sufrir.
Saba que tu madre, cuando an tena
influencia sobre ti, se pasaba por la
noche horas hablando contigo. Y se da el
caso que, cuando iba a verte, llevaba ya
tambin horas de charla con Aitken en el
despacho, y bebiendo no poco.
Te habl de tu nacimiento, de tu
salida como una bala de can de su
vientre, y t dedujiste que tena ganas de
desembarazarse de ti. Te cont tambin
que lleg al hospital de Sharon no con
su neceser de aseo, como las dems
mujeres, sino con una maleta llena de
papeles de negocios.
Estaba orgullosa de ello, orgullosa
de haber telefoneado a su madre, a
Canad, menos de una hora despus de
tu nacimiento, y de haber hablado luego
largamente, tambin por telfono, con mi
editor de Nueva York con respecto a no
s qu contrato.
Esta historia de tu nacimiento se la
contaba a todo el mundo como si fuera
una hazaa, como contaba la confusin
del editor cuando, tras una charla
interminable y perfectamente intil, le
pregunt cmo iba su embarazo y ella le
respondi:
Es una nia. Ha nacido hace dos
horas
Oh! luego, unos instantes
que sealaban su estupor, su
incomprensin, su malestar, y prosigui
: I am sorry, Mrs Simenon very;
very sorry
Why?
Por qu? Acaso no es lo ms
lgico que una piense en los negocios
cuando acaba de dar a luz?
En tu cerebro infantil sacaste la
conclusin de que no fuiste deseada, que
habas sido un episodio sin importancia,
que, una vez liberada de ti, tu madre se
apresuraba a ocuparse de otros asuntos?
Sufriste, lo s. Me hablaste muchas
veces de esto. Me contaste tambin que
a menudo ella te hablaba de los
hombres, aconsejndote que
desconfiaras de ellos, pues no son sino
unos brutos egostas.
 T intentabas comprenderte, pero
con igual pasin intentabas comprender
a los dems, sobre todo a los ms
prximos a ti; e inventaste el juego de
los espas, con el que os divertais tu
hermano Johnny y t. Os divertais
realmente? Johnny quiz s, pues, al ser
mayor que t y menos angustiado, no se
lo tomaba en serio. Para ti, al contrario,
era como una bsqueda, una bsqueda
ansiosa de la verdad, de esa verdad de
la que t estabas sedienta. Escuchabas
tras las puertas, te deslizabas, gil y
menuda, por el pasaplatos que una la
cocina al comedor.
Yo estaba al tanto. No obstante,
jams te lo reproch, sabiendo que una
necesidad casi imperiosa de
tranquilizarte te impulsaba a errar as,
de puntillas, por los pasillos, y a
detenerte, conteniendo la respiracin,
cuando oas voces.
Qu fue lo que descubriste as?
Algunas voces airadas sin duda,
tempestuosas escenas de esas que tanto
agradaban a tu madre, bofetadas, golpes,
pero era yo quien ms a menudo los
daba?
Quiz nos viste tambin haciendo el
amor en el cuarto de Marc, u oste a tu
madre suspirar, resignada, casi con
asco:
Termina rpido!
Te sentas atrada por los hombres,
pero al mismo tiempo tenas miedo de
ellos. Kim te tranquilizaba con su
sosiego, su discrecin, Admirabas
tambin su paciencia, la pasin que
pona en comunicar a los alumnos sus
gustos artsticos.
Un buen da, vino a verme despus
de la clase.
Escuche, seor Simenon, Estoy
preocupado. Tengo la desagradable
impresin de estar robndole el dinero.
El talento espontneo de Marie-Jo no
precisa ser guiado. La mayor parte de
las clases transcurren en charlas, a
menudo en confidencias
No te agarrabas a l, Marie-Jo, un
hombre ya maduro, porque haban
empaado tu imagen del padre?
Tambin notaba yo esto, y luego, ms
adelante, lo reconociste. Le ped a Kim
que continuara con las clases porque te
sentaban bien, aunque slo sirvieran
para desahogar tu corazn.

A la vuelta de Avoriaz, no puedes estarte

quieta. Te has aficionado al esqu, que
tan poco te gustaba en Crans, cuando
estbamos all en familia. El 4 de marzo
me pides que te deje ir a Montana, cerca
de Crans, donde organizan vacaciones
en la nieve para muchachas.
S que algunos me reprocharn lo
que llaman mi permisividad, es decir,
la educacin permisiva, como suele
decirse hoy, que os di a los cuatro. Para
ellos, esto sera quiz perdonable
tratndose de los chicos, pero para una
muchacha!
No me avergenzo, y reconozco
incluso que no lo siento. La buena
educacin genera muchos rebeldes,
como tal ha sido mi caso, y an sigo
sintindome a disgusto en una sociedad
en la que las buenas maneras no
impiden las conductas vergonzosas, que
no se trata de corregir sino de ocultar.
Yo no te he ocultado nada, Marie-Jo.
Te dej libre como dej absoluta
libertad a tus hermanos, pues son mis
hijos quienes vivirn en el mundo de
maana, con la moral de maana, que no
cesa de variar de generacin en
generacin.
Dale la manita buena al seor
No os he enseado a dar la manita
buena ni la manita mala al seor o la
seora, y entre nosotros no se hablaba
de partes nobles (?) o de partes
vergonzosas (?) del cuerpo, como me
ensearon en mi ms tierna juventud.
S, por ejemplo, que el ao anterior,
en Marruecos, adonde fuiste
acompaando a tu amiga Vronique y a
su madre, tuviste un joven amante. El
vino a verte a Epalinges y lo recibiste en
tu habitacin.
Luego te decepcion. Te habra
decepcionado menos de haberlo visto a
escondidas en cualquier hotel de
Lausana? Es necesario pasar la noche
juntos para hacer el amor y para
enterarse luego de que aquello no ha
sido, para el otro, ms que una aventura
fugaz, una pieza ms anotada en su
carnet de caza?
Pasas ms de un mes en Montana,
adonde te escribo a menudo y desde
donde t me escribes menos, con ms
brevedad. Es tu juventud la que ests
viviendo, la tuya y de nadie ms, y sobre
todo no de aquellos cuya juventud ha
pasado ya hace mucho tiempo, salvo, a
veces, la juventud del corazn,
precisamente la que me permite a m
comprenderte y dejarte rienda suelta, mi
filly impetuosa y constantemente sobre
aviso.
Pero no por ello dejaba de tener
miedo por ti, mucho miedo. Tensas con
tanta voluntad el hilo de tu existencia
que a veces temo que vaya a romperse.
Ya de vuelta, de nuevo das clases de
ingls, la lengua de tu primera infancia,
que ahora quieres conocer a fondo.
Clases de claqu. Y te pasas horas y
horas escribiendo en tu habitacin,
llenando los cuadernos que ms tarde
me confiars y que me causarn un
desgarramiento interior.
T sabes bien, Marie-Jo, que no
estoy defendiendo mi causa, y tambin
sabes que, aunque sea incapaz de sacarte
de una situacin difcil, no tengo nada
que reprocharme. No se doma a una
potranquilla. Se la va domesticando
poco a poco, se la acostumbra a vivir
entre los hombres, y esto requiere mucho
amor y mucha paciencia.
El 28 de abril, por la tarde, me
hablas largamente, a solas los dos. Te
acusas de parecerte a tu madre, que
tantas veces te lo ha repetido, y quieres
ir a descansar a Prangins.
Pero t no te pareces en nada a tu
madre, que siempre haca la comedia, a
s misma y a los dems. Lo hizo toda su
vida, incluso cuando pareca
desahogarse y derretirse en ternura.
 Tengo confianza en Durand, y le
telefoneo. Algo sorprendido, pero
menos de lo que yo supona, me dice que
puedo llevarte a la clnica al da
siguiente.
Me esfuerzo en aquel momento por
hablar tranquilamente, sin aparente
emocin. Pero no dejo por ello de
recordar otra partida, unos aos antes, y
ahora es a mi hijita a quien llevo all en
el mismo Rolls.
La acogida de Durand es sencilla,
amistosa. Los tres parecemos tranquilos,
como si se tratara de un incidente
fortuito. A mi vuelta, le telefoneo.
No se asuste, Simenon. Acabo de
hablar con ella. Estoy casi
completamente seguro de que Marie-Jo
no es un caso psiquitrico La ver
todos los das, para tranquilizarla
Ha querido imitar a su madre?
Ms bien huir de ella, ponerse a
resguardo Creo que la chica le tiene
miedo Llmeme todas las maanas a
la clnica, hacia las diez
Puedo ir a verla?
No de manera inmediata
Dmosle tiempo de liberarse de lo que
la obsesiona

Aquel ao, hija ma, no iremos de

vacaciones, pues quiero permanecer
cerca de ti. Te fui a ver a Prangins
algunas veces y, te lo aseguro, no
adoptabas, en absoluto, la actitud de tu
madre. No te aslas. Tus enfermeras son
ya amigas tuyas, y te haces otras amigas
entre las dems pacientes de Prangins.
Tambin de Durand me hablas como si
de un amigo se tratase, como me
hablabas de Kim.
En julio, todo el personal de la casa
est de vacaciones, y nos instalamos en
el Lausanne Palace, en un apartamento
que incluye un saloncito.
El chfer est de vacaciones, he
contratado a un sustituto. El Rolls nos
espera todo el da en el aparcamiento
del hotel. No lo utilizamos mucho,
cario. Pasamos los das paseando sin
descanso por las avenidas y las calles
de la ciudad, esperando noticias, tuyas
especialmente, pero tambin de Pierre, a
quien he enviado a Dinard, con Yole.
Dinard es una pequea playa francesa,
muy familiar. Johnny, Marc, Mylne y
los chiquillos estn en Cefal, Sicilia,
en un Club Mditerrane.
Cierta tarde, hacia las dos y media,
mientras Teresa y yo estamos en la
habitacin durmiendo la siesta, suena el
telfono.
Es el portero del hotel, y yo me
alarmo al or:
Es la seorita Marie-Jo. Pregunta
si puede subir, seor Simenon.
Claro que s!
 Por casualidad, era una siesta
vestida. Me precipito al saln, abro la
puerta, y te veo ante m, alta, esbelta,
algo plida.
Te molesto, pap?
Pasa, pasa
Te doy un beso.
Puedo ir al lavabo?
Permaneces all bastante tiempo.
Para vomitar? Vuelves con el rostro
ms fresco, con mejor color de cara.
Tengo hambre, pap
Mando subir unos bocadillos y
Coca-Cola. Te sirven en el saloncito,
donde Teresa nos deja a solas, como de
costumbre.
No me atrevo a hacerte preguntas. Al
fin, hablas, con gran alivio por mi parte,
con una pizca de irona.
Me march sin decirle nada a
nadie, pap De camino, par a un
automovilista que iba solo Lo mismo
me daba que me llevara a un sitio que a
otro
No me atrevo a preguntarte por qu.
El caso es que se quedaba en
Lausana y no tuve ms remedio que
bajarme. Ni siquiera llevo dinero
encima
Habras ido a cualquier parte?
S. Ests enfadado conmigo?
Qu tranquila ests, hija ma, como
si nada te importara ya!
Y qu piensas hacer?
 Qu quieres que haga?
Has discutido con Durand?
No.
No le has dicho que te ibas?
No. Es una idea que se me ocurri
esta maana
En ese caso debes volver y
anunciarle personalmente tu intencin de
abandonar Prangins. All, nadie ha
debido inquietarse todava por tu
ausencia Las verjas estn abiertas
Eres libre.
Lo s.
Yo no puedo decidir por ella.
Te acompaar hasta la entrada
del parque Volvers, pues, sola, y le
comunicars a Durand tu decisin
 Si crees que
Pareces indiferente a todo, querida,
y no intentar describirte lo que
experimentaba en mi fuero interno.
Acabas de hacer lo que se llama una
escapada. Eres t quien debe decidirlo,
pero quiero que todo ocurra de la mejor
manera posible, y sobre todo sin
humillacin alguna. Esto es lo que
quiero evitar sobre todo.
Comes con buen apetito. No slo te
has marchado sin dinero, sino que lo has
hecho tambin sin llevarte ningn efecto
personal. Tu vuelta a Prangins se har
sin sobresalto.
De no ser as estaran obligados a
lanzar un aviso, de bsqueda, creo yo.
Eres t quien le pides a Teresa que nos
acompae, y te llevamos hasta cerca de
la verja abierta. Te doy un fuerte abrazo.
Valor, hija ma Decide lo que t
quieras, pero annciaselo a Durand
S, pap
Estar aqu esperndote durante
media hora, por si quieres volver. Luego
estar en el Lausanne Palace, donde
podrs reunirte conmigo en cualquier
momento.
Esperamos en el camino en
pendiente. Sigo con la mirada tu silueta
que se aleja, muy erguida
Nos quedamos all ms de media
hora. Luego volvimos, silenciosos, a
nuestro hotel, desde donde, ms tarde,
llam a Durand.
Tranquilcese, Simenon. He
hablado con ella, tranquilamente. No se
explica lo que le ha pasado. En
cualquier caso, no es nada alarmante, y
ha decidido quedarse aqu
Slo me permitieron ir a verte tres
semanas ms tarde, pero seguir
teniendo noticias tuyas todos los das.
Se reanuda la vida en Epalinges, con
una segunda puerta cerrada en el pasillo,
por el que ya no voy ms all de la
habitacin de Pierre.
Johnny hace un viaje al Japn. A su
vuelta, me habla de una moto de gran
cilindrada y me asusto tanto que prefiero
comprarle un Triumph VI, que acaba de
salir y que es el coche tipo sport ms
atractivo. No se queda ms que tres das
en casa, el tiempo de probar su nuevo
coche, y regresa feliz a Pars.
Marc y su pequea familia se
instalan en Poigny-la-Fort, cerca de
Compigne, en plena naturaleza esta vez,
y all sigue viviendo an, muy feliz al
cabo de diez aos.
En cuanto a m, Marie-Jo, he escrito
La disparition dOdile, anticipndome,
sin saberlo, a la realidad.
Te voy a ver en cuanto me lo
permiten, y te encuentro muy atareada
con la representacin de la Antigone de
Anouilh, en la que vas a interpretar, en
Navidad, un importante papel; pero los
padres no estn invitados a la funcin.
Pasamos, pues, Navidad en casa,
con Pierre y sus amiguitos. Luego
salimos para Crans. All se nos unirn
Marc y su familia, que llegarn por
ferrocarril. Johnny vendr tambin a
pasar unos das.
Y t, hijita ma, siempre presente en
mi espritu? Parece ser que te comportas
all como en el colegio, es decir,
libremente, despreocupndote de los
reglamentos del establecimiento.
Ests acaso enamorada de Durand,
lo cual acontece con cierta frecuencia
entre las pacientes? Le tratas con tanta
familiaridad que se ve obligado a
encomendarte a Verlomme, su ayudante.
 No s en qu momento confiaste a mi
amigo tu gran secreto, que al fin explica
tu comportamiento. Yo no sabr hasta
1978, por una de tus cartas, lo que tanto
te traumatiz en Villars.
En todo caso, cuando te visito y nos
paseamos por el parque, del brazo los
dos, pareces haberte quitado un gran
peso de encima, y yo tengo la impresin
de recobrar a mi pequea del
Brgenstock y del Tennessee Waltz.
Estamos en 1971 y escribo Maigret
et lHomme tout seul, luego, La cage de
verre, y, aquel mismo ao, Maigret et
lindicateur.
Una gran alegra, al fin, el 22 de
junio. Con la bendicin de Durand, te
traigo de vuelta a casa!
Tuvimos, l y yo, una larga
conversacin. El doctor Durand te
aprecia. Y me confirma que tu caso no
compete a la psiquiatra; que hace
tiempo sufriste una prueba terrible, a la
que has hecho frente con todo el valor
posible. Sabe lo que ocurri en Villars,
pero, por respeto al secreto profesional,
no me dice nada.
Vamos a pasar el mes de julio en La
Baule, como he contado ya. Te doy all
libertad absoluta, como de costumbre y
como me ha recomendado tambin
Durand.
Es nuestra ltima estancia aqu. En
dos aos, la casa ha cambiado mucho
con la marcha de los chicos, y, poco
despus de nuestro regreso, cambiar
an ms y muy cruelmente.
Vuelves a tu habitacin, a tus
ocupaciones. El 9 de septiembre, voy a
darte el beso de buenas noches, como a
Pierre, y me acuesto sin sospechar lo
que va a ocurrir.
Johnny ha marchado a California,
para reanudar sus estudios que terminar
en la Business School de Harvard.
Por la maana, tu puerta permanece
cerrada, cosa nada preocupante dada tu
costumbre de levantarte tarde.
Bajo a mi despacho y Yole me trae
una carta, con tu letra, que reconocera
entre mil y que tanto se parece a ti. La ha
encontrado sobre tu cama, cuando entr
en tu habitacin para despertarte.
Va dirigida a m.

PARA PAP

PERSONAL!!!

No avises a la polica, por favor! No

estar lejos mucho tiempo!

Jueves 21.30, 9-9-71

Oh, pap!
Estoy tan trastornada, mi mano
tiembla tanto que no s si podr acabar
esta carta. Y, adems, por dnde
empezar, qu decir, qu conseguira
explicarte con unas pobres palabras
alineadas sobre unos pedazos de
papel? Cuando leas esta carta, yo ya
no estar en casa, mi cuarto estar
vaco y no s cul ser tu reaccin.
Pero, sobre todo, no te asustes ni
sufras. No me voy, como Odile, para
suicidarme. Me marcho slo porque me
encuentro en un estado tal de
desequilibrio ntimo frente a la vida
que me obligara a volver al hospital
otra vez, y no podra soportarlo.
Maana, normalmente, hubiera debido
ser capaz de decidir con calma, junto
con las personas que me han cuidado,
que me han ayudado, si deba seguir
viviendo como en este momento en el
exterior, si deba conservar un cuarto
en Prangins o Sera decidir acerca
de todo un futuro que no llego a
imaginar, que me angustia, y
seguramente me habra desmoronado.
Te habl ayer de esto: hace
justamente dos semanas que noto cmo,
poco a poco, me voy hundiendo, que
aprieto los dientes para representar la
comedia ante m misma y ante los
dems, la comedia de una muchacha
que va recuperando su equilibrio,
cuando en realidad me doy cuenta de
que este equilibrio se me escapa
lentamente.
No, pap. Ya ves: lo intent. Hice lo
posible durante las vacaciones, luego
en Pars y finalmente aqu, para llegar
a la amarga conclusin que tanto me
duele: disto mucho de estar curada. Me
siento an tan extraa a veces, tan
crazy. No consigo ya soportarme a m
misma en este estado, y menos an
frente a la gente a quien amo y con la
que tantas veces hubiera querido ser de
otro modo. No tengo ganas tampoco de
verme tratada con miramientos por
mdicos y enfermeras, por seres, por
otra parte, fantsticos, que intentan
ayudarme a salir de mi marasmo, pero
con los cuales difcilmente puede
llegar una a sentirse en un plano de
igualdad. No puedo soportar ya ms la
idea de dejar a otros el cuidado de
hacerme vivir, esta responsabilidad de
una misma que es la primera que todo
ser mayor de edad, o en vas de
llegar a serlo, debe tener la dignidad
de asumir por sus propios medios: Mis
medios, justamente, han sido ms que
insuficientes hasta ahora y esto
seguramente no va a cambiar despus
de mi partida. Pero, al menos, no
tendr ms solucin que arreglrmelas
por m misma, y aunque me desmorone
del todo, esto carecer ya de
importancia, porque no ser ante tus
ojos, pap.
Vas a leer todo esto, y todo lo que
acabo de escribir est tan lejos de lo
que siento en mi interior y que no
puedo explicar, hacer comprender!
Sabes, t mismo me lo contaste un da,
cuando era pequea. Un animal herido,
o enfermo, las ms de las veces se
aparta de los suyos, se va solo, para
restablecerse o morir. Tambin yo
necesito estar sola, esconderme un
poco, no hacer frente a la gente que
conozco. Los ojos de los otros, de la
multitud annima, eso me importa un
bledo!
Pero ves, yo s, yo siento que an
soy incapaz (temporalmente?) de
hacer, de emprender de verdad alguna
cosa buena, seria, vlida. Y por ms
lejos que mire atrs en mi vida, nada
queda de mi pasado. Me encuentro con
las manos vacas, y muy lejos de
cerrarse sobre un porvenir slido.
Siempre he sido, y lo sigo siendo, un
ser vaco, incapaz de un contacto
enriquecedor con los dems, incapaz
de aportar algo de provecho a mi
entorno, un ser encerrado en un mundo
ajeno a las realidades normales, un
mundo que la mayora de la gente no
puede comprender. Por eso no puedo
convivir con ellos y tampoco ellos
conmigo. Siento el amor sin poder
comunicarlo ni expresarlo, la amistad
de manera siempre infiel, por estar
demasiado a menudo empeada en
restablecer mi precario equilibrio
interior, nuevamente encerrada en m
misma, alejada de la mismsima vida.
No sale nada, pap, no puedo
explicarlo, pero tengo necesidad de
irme. Tanto peor si me hundo, si me voy
a pique; en el fondo, eso tiene tan
poca importancia! All, en otra ciudad,
en otro pas, o aqu, de todos modos
viene a ser lo mismo. No llegar a
curarme y por eso intento la huida, una
huida irreal, dado que, adondequiera
que vaya, no lograr encontrarme bien
conmigo misma. Es, pues, una fuga
estpida. Pero as podr bajar un poco
la guardia, sin tener la impresin de
haber perdido la dignidad ante ti.
Estoy demasiado dolida, comprendes?
Esta lucha que llevo desde hace ms
de siete aos, contra m misma, es
demasiado dura, demasiado absurda
tambin. No puedo ms, comprendes?
Y en el hospital, menos. Pas all un
ao y medio para encontrarme hoy en
este estado, prcticamente como
antes, del todo angustiada e incapaz
de obrar normalmente. Ahora se me
antoja ya imposible poder sanar algn
da. Eso es todo. No vale, pues, la pena
que me pase toda una vida en Prangins,
sufriendo para obtener tan escasos
resultados. Parto con la esperanza,
pese a todo, de que nuevos
acontecimientos me obliguen a cambiar
de criterio. Te escribo en el fondo como
si pensara en no volver a verte, o casi,
y esto es ridculo. No pienso siquiera
permanecer mucho tiempo lejos de ti.
Si no, no estara tan tranquila, tan fra,
y seran otras las palabras que estara
escribiendo ahora.
Lo cierto es que no s cmo voy a
arreglrmelas para no sentirme
verdaderamente repugnante a mi
vuelta. Te habr casi robado,
desgraciadamente esta es la palabra,
cerca de 1.000 francos para el viaje
y Esto es temible, es la primera vez
en mi vida que me apodero as de algo
que pertenece a otro! No puedo pedirte
que no me guardes rencor, pero no s
qu podra haber hecho si no. Yo yo
no puedo rogarte que me perdones, no
es posible tampoco, pero te devolver
este dinero de una manera u otra, pap,
y esto te lo juro por lo que ms quiero
en el mundo!
No tengo valor para releer esta
carta, y estoy segura de que todo lo
que ahora te digo est tan mal
expresado! Mis frases se encadenan
con dificultad en mi cabeza; mis dedos,
que sostienen la pluma, estn
entumecidos, y mi pecho est como
ardiendo.
Slo te ruego, pap, que no me
hagas buscar por la polica. Te lo
suplico. Preferira cualquier cosa antes
que verme devuelta a casa por unos
polizontes despus de esto.
 Explica tambin en Prangins por
qu no he acudido a la cita fijada para
las 11 h 1/4, y excsame ante Durand.
De todos modos, supongo que le dars
a leer esta carta, y l comprender
mejor que nadie lo que me tortura en
este momento.
Perdname, pap! Perdname por
lo que he sido, por lo que soy, por todo
lo que he estropeado por mi culpa
contigo. Te quiero, pero esto sin duda
no lo creers nunca, y es quiz lo que
me hace tanto dao. Pap, te habr
necesitado, pero no he sabido buscarte.
Toda mi ternura se ha expresado
siempre hacia el interior y jams me he
explayado ante ti. Jams viste mi amor.
No s si lograr hacrtelo ver algn
da.
Te mando un beso, sabes, y
aunque esta carta sea ridcula, aunque
no tenga el sentido que hubiera
querido darle, sobre todo no sufras por
m, no vale la pena.
Hasta pronto, con todo mi amor.

Marie-Jo

Ignoro cmo pas aquel da, mi pequea

Marie-Jo. Recuerdo que telefone a
Durand, quien me tranquiliz
dicindome que aquello era una
reaccin previsible y que t misma
daras noticias tuyas. Considero mi
deber telefonear a tu madre para ponerla
al corriente y me lo reprochar
duramente. Sin decirme nada, en efecto,
avisa a la Polica de Menores de Pars,
poniendo en marcha unos engranajes
administrativos que siempre dejan
huella.
A las seis y cuarto de la tarde, qu
alivio!, me telefoneas, confusa, para
pedirme perdn, como si fuera
necesario. Me dices que esperaste
largamente un tren de noche en el andn
de la estacin, que erraste de madrugada
arrastrando tu maleta por las calles de
Pars, en busca de una habitacin en un
hotel. Todos estaban completos.
Encontraste, al fin, albergue en un
hotel cuyo nombre y direccin me das,
en el distrito II, y comprendo
inmediatamente que has ido a parar
inocentemente a un hotel de citas.
No te suplico que vuelvas, hijita
ma, ms querida que nunca. Te anuncio
que te mando dinero por giro telegrfico
y te pido que busques otro hotel, en un
barrio ms seguro.
Intento hacerte comprender que no te
guardo rencor, que a los dieciocho aos
ya eras mayor, con libertad de
movimientos, pero que tu cuarto en
Epalinges seguir siendo siempre tuyo.
Encontrars un hotel ms tranquilo
en el barrio de Montparnasse. Telefoneo
a la Polica de Menores para parar la
bsqueda.
Qu ms hago?
S que no volvers a vivir en nuestra
casa, que mi hija ha alzado el vuelo a su
vez, y no s qu sera de m sin la ayuda
discreta y afectuosa de Teresa.
No obstante, en octubre, pasars con
nosotros tres das. Habr, entre los dos,
comprensin y ternura. Me confiars que
tienes un nuevo amor, un joven actor a
quien conociste en una representacin de
Oh Calcuta!, el espectculo de moda,
donde, por primera vez en Pars, se ve a
actores y actrices completamente
desnudos.
T has vuelto al teatro casi cada
noche, por un actor del que ests
realmente enamorada y cuyo estudio
compartirs. Su nombre es Roger. Ha
debutado en Oh Calcuta! y trabaja all
para ganarse la vida mientras prepara su
porvenir de comediante.
Vivs los dos en plan bohemio,
preparando las comidas sobre un
hornillo, como hacamos Tigy y yo.
Aunque se acuesta tarde, l se
levanta muy temprano para ir a hacer
footing en el Bois de Boulogne.
Ya tienes un hogar, cario, y todas
las noches acompaas a tu hombre,
como dices orgullosa, al teatro, donde
ahora ocupas el lugar que te
corresponde entre bastidores.
Despus de tu reconfortante visita,
necesito escribir.
Y escribo Les innocents, mi ltima
novela sin Maigret, pero por aquel
entonces no lo saba.
Buenas noches, cario mo.
Que seas feliz!
 CAPTULO LXXII
Recuerdas, mi pequea Marie-Jo, una
maana de sol, en el saln grande,
luminoso, un mircoles, pues no tenas
colegio, o tal vez un domingo, cuando
estabas slo en primero o en segundo?
Llevabas un bonito vestido floreado, y
me preguntaste, alegre y cariosa:
Conoces a los poetas, pap?
Un poco; por qu?
Tengo que leer un poema en clase.
Qu poeta me aconsejas?
Busqu entre los libros de los
estantes, que cubran casi una pared
entera de la amplia habitacin, y te tend
un volumen de Prvert, cuyas pginas
ojeaste sonriendo.
ste. Escucha
Y me leiste el poema, cito de
memoria: et cent petits ratons
laveurs
Es largo objet. Crees que
vas a poder memorizarlo?
Media hora despus, triunfante, me
lo recitabas de carrerilla. Queras
conocer otro poeta para otra vez, y
busqu entre las obras de Eluard.
Qu feliz me senta aquel da, y t,
qu resplandeciente estabas!
Te imagino ahora en Pars, en un
nuevo estudio que te he encontrado en el
boulevard de la Madeleine, con tu amigo
Roger, formando una joven pareja.
Cuando vienes a verme, en febrero,
ests rebosante de proyectos. Ya no
piensas en escribir ni en pintar, sino en
el teatro y, quizs, en el cine.
El Conservatorio no te tienta, porque
lleva sobre todo a la Comdie Franaise
y a los clsicos.
Pap, qu piensas de los Cours
Simon?
Es una excelente escuela y en ella
se han formado grandes actores.
No crees que va a resultar
demasiado caro?
Siempre tiene miedo de gastar
demasiado. Para tranquilizarla, la pongo
al tanto de esa especie de pacto que he
hecho con mis dos hijos mayores. Es
vlido asimismo para ella, y lo ser
tambin ms adelante para Pierre.
Me comprometo a satisfacer todas
sus necesidades hasta la edad en que
normalmente se terminan los estudios
universitarios, es decir, hasta los
veinticinco o veintisis aos, y lo mismo
me da que cursen este tipo de estudios
como que no.
Como ves, Marie-Jo, puedes tener
la conciencia tranquila, apenas has
cumplido los diecinueve aos y tienes
an mucho tiempo por delante Por
otra parte, en lo que a ti se refiere, nunca
habr lmite de edad
Con qu alegra me besaste y qu
alegra me diste!
Tus visitas son cortas, tres das por
trmino medio, y este ao vendrs a
verme cinco veces.
Mi salud deja mucho que desear. A
causa de mis bronquitis, mi prstata, mis
dolores por todo el cuerpo, los mdicos
me atiborran de antibiticos y de
calmantes.
A principios de febrero, poco antes
de tu visita, escribo Maigret et
Monsieur Charles, sin saber que sta
ser mi ltima novela. Ante ti, ante tus
hermanos, que tambin vienen a verme,
me esfuerzo en poner buena cara, en no
parecer demasiado achacoso.
Segunda visita tuya en abril, en el
curso de la cual sigues mostrndote
alegre. Otra, esta vez con Roger,
simptico y muy abierto, en mayo.
Volvers otra vez en mayo, y luego
en julio, con Marc, Mylne, Serge y
Diane. T llegas la primera. Slo falta
Johnny, que sigue estudiando en
California, pero que tomar dos veces el
avin para venir a Epalinges en el
transcurso del ao.
Pierre y Yole hacen, durante las
vacaciones, un crucero con escalas en
Palma, Dakar, las Canarias y frica del
Norte.
Marc, por su parte, ha ido a Canad
y a Venezuela.
Todo el mundo viaja, menos yo, y
evito hablaros del acoso del que soy
objeto por parte de vuestra madre.
Pocas cartas vuestras, pero s frecuentes
llamadas telefnicas, hasta de Johnny, a
quien le encantan las conferencias, a
larga distancia.

Despus de Maigret et Monsieur

Charles no escribir ms en todo el ao.
Parece que mis preocupaciones de estos
ltimos aos pesan dolorosamente sobre
m de repente. Mis mareos, sobre todo,
me hacen pasar las de Can, y nos
refugiaremos, Teresa y yo, en la clnica
Valmont, un hotel ms que una verdadera
clnica, encima de Montreux, con vista
sobre gran parte del lago y sobre los
Alpes. La clnica est rodeada de
bosques por los que pasearemos a
menudo para distraernos.
En septiembre, regreso a Epalinges.
El 18 de septiembre, que es la fiesta del
Ayuno Federal, bajo a mi despacho para
preparar el sobre amarillo de una
nueva novela que he decidido escribir.
Son las nueve cuando me encierro. Se
trata de encontrar los nombres de mis
personajes, su estado civil, sus orgenes,
a veces sus amistades infantiles, todos
aquellos datos de los que, normalmente,
slo utilizo una mnima parte. Necesito
saber de ellos, conocerlos, trazo el
plano de su casa e incluso, a veces, del
barrio donde viven.
Teresa est arriba y, a las diez,
empieza a inquietarse, pues este trabajo
preparatorio no me ocupa generalmente
ms all de una hora. En mi sobre de
gran formato, en papel grueso y
amarillento, he escrito el nombre del
personaje, que me servir de ttulo:
Victor.
Unos nombres ms, algunos detalles.
Lo que llamo mis planes no lo han
sido nunca de hecho, pues la accin la
iba imaginando captulo a captulo, a
medida que las reacciones de mis hroes
me iban encaminando hacia el desenlace
en la ltima pgina.
No ocurrir as con Victor. Unas
doscientas veinte veces el sistema ha
funcionado sin dificultades.
Cuando subo a la habitacin, donde
encuentro a una Teresa ansiosa, le
anuncio que todo va bien, y
desayunamos los dos en el cuarto.
Al da siguiente, me pongo a pensar
en mi punto de partida, como de
costumbre, es decir, en la puesta en
marcha que llevar a mi personaje a
llegar hasta el final de s mismo.
Pero por la tarde, recibo una
llamada del banco anuncindome que tu
madre, Marie-Jo, exige y pagar la
investigacin para encontrar todos los
saldos y gastos de nuestra antigua cuenta
conjunta. Ya habl de esto, para acabar
de una vez con ella. Pero he aqu que
debo hablar, una vez ms, de D.
Telefoneo a mi abogado.
Estoy harto de luchar, pero no he
perdido el valor. Me reno con Teresa y
le digo:
Maana, si sigo pensando como
hoy, te dir si contino escribiendo o si
lo dejo.
Y al da siguiente, abatido an, le
confirmo mi decisin.
D. ha obtenido lo que ansiaba desde
haca mucho tiempo. Ahora ser ella, la
seora Simenon, quien escriba, y se
esforzar en aplastarme definitivamente.
Desde hace tiempo, acaso su sueo
no es convertirse en la seora viuda de
Georges Simenon, y situarse en el
glorioso mundo de las viudas
abusivas?
Poco despus le anunciar a Teresa
algo que ella espera sin duda, pues nos
entendemos sin necesidad de hablarnos.
Es otra decisin que no es fruto de una
cabezonada, sino madurada tras largas
reflexiones:
Nos vamos de Epalinges.
No para un corto viaje, sino para
siempre. No lo comento con nadie ms,
pero, por medio de una agencia, nos
ponemos a buscar un apartamento en la
ciudad, preferentemente en un barrio
apacible. Nos ensean uno casi tan
espacioso y lujoso como Epalinges, con
piscina en la azotea y portero con
galones. Ni siquiera lo visito por entero.
Epalinges, concebido para una
familia muy numerosa, ya no
corresponde a las necesidades del
pequeo grupo que formamos ahora
Teresa y yo, por una parte, y Pierre, que
tiene trece aos, y su fiel Yole.

Acabamos por encontrar un apartamento

de siete habitaciones en una torre recin
edificada, al final de la avenue de Cour,
donde se disfruta de un panorama
admirable, desde cada una de las
ventanas, sobre el parque de Vidy, el
puerto y el lago.
 Cuando se cortan los hilos con algn
lugar donde he vivido, se apodera de m
una impaciencia febril, y un mes ms
tarde el apartamento est ya
acondicionado, con algunos muebles de
Epalinges: mi despacho, el comedor, los
sillones y las mesas del saln.
Pierre, que ha visitado el
apartamento, est encantado con su
dormitorio, al lado del de Yole, con su
sala de juegos-despacho, con su cuarto
de bao, el mayor de los tres de que
disponemos.
En octubre nos mudamos, y t,
Marie-Jo, sers la primera en visitarnos
en nuestra nueva morada. Pierre ha
elegido algunos cuadros que le gustara
ver en las paredes, sobre todo algunas
pinturas de Vlaminck, pues las echa de
menos.
Tengo la saludable impresin de
reconcentrarme en un marco a mi
medida actual. Estoy tan seguro de no
ser ya un profesional de la escritura que
le encargo a Aitken que, en los papeles
oficiales incluido mi pasaporte belga
, cambie la mencin escritor, ya
caducada, por otra ms prxima a la
realidad: sin profesin.
En cuanto a la secretara,
permanecer en Epalinges hasta que
Aitken encuentre algn local libre en
Lausana, pues ya no quiero ver mis
libros, mis archivos, y al correo
respondo por telfono.
Los muebles preciosos, los cuadros,
los bibelots, la mayor parte de mi
biblioteca, se irn a amontonar en un
guardamuebles, donde siguen estando
an en 1980.
Apenas instalados en la avenue de
Cour, partimos para Valmont Teresa y
yo, en un coche de alquiler, pues he
vendido mis cinco coches, todos en un
mismo da. Ya no tengo chfer. Ni
jardinero. Ni chef de cocina con gorro
blanco ni personal numeroso. Aqu
seremos cuatro, y cuando vengan a
verme los chicos, los alojar en el Hotel
Carlton, bonito y confortable, al otro
extremo de la avenida.
 Cul ha sido tu reaccin, Marie-Jo,
ante nuestro nuevo apartamento? Me
pareciste nerviosa, un poco deprimida, y
presiento ya dificultades en tu relacin
con Roger.
Estoy agotado y, en Valmont, me
pongo en manos del director mdico, el
doctor Suriyong, de origen asitico, que
viene todas las maanas a charlar a
nuestro cuarto y se las ingenia para
levantarme la moral.
A principios de enero, toda la
familia, que pasa sus vacaciones de
invierno en Crans, menos t, Marte-Jo,
viene a verme dos veces. En su segunda
visita, anuncio a los chicos mi voluntad
de no volver a escribir novelas, y
parecen impresionados. Les comunico
tambin que Epalinges est en venta.
Creo notar en ellos cierta nostalgia de
aquella casa construida para ellos y
donde fueron felices, as que pronto
decido no venderla. Esta casa forma
parte de vuestra herencia. Seris
vosotros quienes, ms tarde, decidis su
suerte.
El 5 de febrero recibo en Valmont,
donde nuestro apartamento es agradable
y cmodo, a un periodista de Lausana,
amigo mo, universitario y erudito, a
quien, lentamente, sopesando las
palabras, confo una suerte de mensaje
anunciando mi renuncia a la vida
literaria activa. Quiero evitar as los
artculos ms o menos condescendientes
de los peridicos, el aluvin de
reporteros. El artculo, publicado en la
Feuille dAvis, ser reproducido por las
agencias de prensa y dar la vuelta al
mundo.
El 10 de febrero, Teresa y yo
volvemos a la torre, al octavo piso. El
13, cumplo setenta aos y me compro un
aparato que slo conoca de nombre, un
magnetfono, el ms sencillo que he
podido encontrar. Desde aquel mismo
da empezar a dictar, cuando me venga
en gana y sin saber si sern publicadas
algn da, notas personales sobre
nuestros paseos y sobre las pequeas y
grandes alegras que nos son
concedidas.
El apartamento es alegre, con unas
cortinas floreadas. Pierre y Yole ocupan
la mayor parte; la ms pequea es la
nuestra: el despacho-saln y el
dormitorio.
Dos das despus de mi cumpleaos,
vienes a vernos, Marie-Jo, slo por
veinticuatro horas, y celebramos
conjuntamente tu cumpleaos y el mo.
Volvers por dos das en abril,
nerviosa, inquieta, y comprendo que esta
vez ha quedado rota vuestra joven
pareja. Qu puedo hacer por ti, querida
Marie-Jo, cuando mis mareos me
impiden viajar ms all de los
veinticinco kilmetros que nos separan
de Valmont? Te oculto lo mejor que
puedo mis sufrimientos fsicos, que me
obligan a levantarme varias veces por la
noche para caminar a lo largo y a lo
ancho de nuestra habitacin y del
despacho.
El 1 de junio interpretars, por
primera vez, un pequeo papel en una
pelcula. En agosto, actuars en un filme
de Marc, en Correze. En cuanto a las
vacaciones de Pierre, transcurrirn en
Palma de Mallorca, en compaa de su
amigo Christian y, por supuesto, de
Yole.
Este ao de 1973 Johnny ha hecho
dos veces en avin el viaje desde
California a Suiza y asiste, durante una
de estas estancias, al rodaje de una
pelcula de Marc en calidad de tcnico
de sonido, mientras que la buena de
Boule hace las veces de encargada del
vestuario.

Desde uno de los balcones de nuestro

apartamento divisamos, a travs del
follaje, una casita de un color amarillo
beige del siglo XVIII, en un patio privado
con reminiscencias campesinas. A
menudo, Teresa y yo soamos con esta
casa. Desgraciadamente, lleva
veinticinco aos ocupada por un
mdico; la casa vecina, que tambin
forma parte de una antigua finca
agrcola, estaba habitada por mi amigo
el cirujano Francioli, y recuerdo haber
cenado all alguna vez, casi veinte aos
atrs.
Frente a lo que se ha convertido en
tres casas de pisos, tras haber sido el
cuerpo principal de la alquera, hay unas
caballerizas. Tres de stas han sido
convertidas en garajes, pero conservan
sus portalones con puertas herradas. La
cuarta la ocupa un caballo.
Valmont, en julio y agosto, una serie
de caminatas por el bosque que me
devuelven un poco de color a la cara y
me hacen olvidar el acoso de tu madre,
que multiplica sus enredos.
Me telefoneas, a menudo y
largamente. Vendrs a vernos de nuevo
en septiembre, a nuestra torre, pero no
me atrevo siquiera a sugerirte que
vuelvas a vivir en Lausana. De sobra s
que tu vida quieres hacrtela t misma;
sientes incluso un poco de vergenza
ante el dinero que gastas, obsesionada
por la idea de que no lo has ganado t.
Tienes veinte aos. Eres hermosa.
En el Cours Simon eres muy popular, y
tus profesores te auguran una brillante
carrera. Lo tienes todo para lograrla.
Todo, salvo salvo no s qu.
Voluntad? A veces puedes dar muestras
de una voluntad obstinada, de una
energa que justamente me asusta, pues
te lleva luego a perodos de abatimiento.
Todo esto lo vas a explicar, pronto y
mejor que yo, con tus propias palabras,
con tu estilo tan personal.
En noviembre, Teresa, que apenas
lee los peridicos, pues bastante trabajo
tiene con mantenerme en ms o menos
buen estado, lee por casualidad un
anuncio y viene a mostrrmelo, con el
rostro animado. Se vende una casita en
Lausana, en un lugar apartado, rodeada
de verdor.
Desde el balcn, vamos a
contemplar nuestra casita rosa, que
parece corresponder al texto del
anuncio, y telefoneo a la Socit
Immobilire, la misma que nos vendi el
apartamento de la torre.
 Esta maana nos han llamado al
menos treinta personas, seor Simenon,
pero como usted es cliente, estamos
dispuestos a darle prioridad.
Visitamos la casa. Una de las
habitaciones de la planta baja, muy
espaciosa, da al jardn por dos ventanas
y una amplia puerta vidriera. En este
jardn, se yergue el ms aoso cedro de
Lbano de la ciudad, con unos
doscientos cincuenta aos de vida.
Comedor, cocina y despensa. En el
primer piso, tambin una amplia pieza,
que da al patio y al jardn, y que ser el
estudio de Pierre. Dos dormitorios, uno
para Pierre, el otro para Yole, cada uno
con su cuarto de bao.
 La compro sin pensrmelo dos
veces. Bastar con hacer obras en el
excesivamente amplio vestbulo para
acondicionar otro cuarto de aseo con
ducha y hacer que se comunique con
nuestro estudio-despacho-dormitorio.
Me veo aquejado de bronquitis en el
preciso momento en que me dispongo a
ocuparme de las obras. Me quedo arriba
con Teresa, mientras Aitken apremia a
los maestros de obras, albailes,
pintores, fontaneros, electricistas, y hace
colocar los muebles suecos,
uniformemente blancos, que hemos
tenido tiempo de ir a elegir.
Por Navidad, la familia se rene en
la torre, salvo t, Marie-Jo, en torno a
un abundante buf fro. Este ao, Marc y
su familia, con Boule y Johnny, han
elegido Saint-Moritz para sus
vacaciones de invierno. Pierre los
acompaa, y Yole va a ver a sus padres
a Italia.
Un final de ao bastante triste para
Teresa y para m, a causa de mi estado
de salud y de mis preocupaciones.
Johnny vuelve a Harvard, donde
prosigue sus estudios en la Business
School.
Y t, Marie-Jo, dnde has pasado
el fin de ao? Me telefonears para
felicitarme por Ao Nuevo. S que
vives ahora en la rue Deparcieux, pero
no me atrevo a preguntarte si ests sola.
Me prometes venir pronto a verme.

Continan las obras en la casita. Nos

instalamos en ella el 8 de febrero de
1974, el mismo da en que llegas t.
Nuestra amplia habitacin, tan ntima,
donde pasamos los das y las noches
Teresa y yo, salvo para ir al comedor,
parece provocar en ti una especie de
choc.
Como Teresa nos ha dejado solos,
segn su costumbre, me miras casi con
dureza y tengo miedo de comprender
Y, en efecto, me dices, como
conteniendo la ira:
Por qu ella y no yo?
 No comprendes, hijita?
Qu es lo que tengo que
comprender?
Le indico la cama.
Teresa comparte toda mi vida.
Bueno, y qu?
Siempre he temido lo que
sbitamente descubro ahora. Me
muestras la alianza de oro que me
pediste cuando tenas ocho aos, que has
tenido que ir ensanchando varias veces,
que llevas an y que llevars, incluso,
despus de
Qu te puedo responder? Un da
hablars de incesto con relacin a tu
madre, a propsito de la escena innoble
que tanto te traumatiz. Y he aqu que
ahora
Todo lo que ella hace por ti puedo
hacerlo yo, no?
Perdname, Marie-Jo, por relatar
esta escena que me permite comprender
mejor por qu, en lo sucesivo, vas a
tener relaciones amorosas
preferentemente con hombres maduros.
A menudo, en Pars, te refugias en casa
de Marc, donde Boule se convierte en tu
confidente.
En cuanto a m, al da siguiente de tu
visita sufrir un accidente tan ridculo
como penoso. Estamos durmiendo la
siesta, como de costumbre, Teresa y yo,
la primera en nuestra casita. Me levanto,
medio dormido, para ir a orinar. No
estoy an familiarizado con la casa, con
la que tanto hemos soado, tropiezo con
el listn de debajo de la puerta, en cuya
existencia no haba reparado, y caigo de
bruces sobre las baldosas.
Teresa cruza la habitacin, se inclina
y me ve inmvil, con una pierna torcida.
Telefonea pidiendo una ambulancia,
pero no hay ninguna disponible en el
acto. Entonces telefonea a la polica
que, lo sabremos luego, dispone de las
mejores ambulancias de la ciudad.
Me llevan en una camilla al hospital
de urgencias, que acoge a todos los
accidentados de la regin, y permanezco
tumbado, mientras Teresa me acaricia la
mano, esperando a que me llegue el
turno.
Un mdico me examina. Radiografa.
Queda confuso en mi memoria y me
parece que aquello dura una eternidad.
A fin de cuentas, descubren que al
caerme me he roto de cuajo el gran
trocnter, es decir, la parte superior del
fmur, apenas a dos centmetros del
cuello del mismo.
No me he daado la cabeza y
tampoco el pecho. Teresa telefonea,
desde el hospital, a la clnica Cecil, de
donde llega una ambulancia a
recogernos.
Me vuelvo a encontrar con mi amigo
Francioli, que ha ocupado la casa vecina
de la nuestra, en el pequeo pato
adoquinado, y que me anuncia que la
curacin va a ser larga. Sobre todo,
debo moverme lo menos posible, y me
instalan en una cama plegable que no
abandonar en cerca de cinco semanas.
En cuanto a los cuidados ntimos,
ser Teresa quien se encargar de ellos.
Parece ser que, por la noche, me quejo
bastante; que intento, en vano, darme la
vuelta. Ella se levanta, una y otra vez,
para secarme el sudor de la frente. Sin
embargo, el recuerdo que guardo de
aquellas cinco semanas no tiene nada de
sombro ni desagradable. Nuestra
habitacin es soleada y tiene un mirador
en el que Teresa pone a refrescar
botellas de Coca-Cola. Si bien no puedo
sentarme, s puedo, al menos, recostado
en las almohadas, fumar en pipa, y tengo
sed de continuo.
No obstante, me domina el pnico
cuando el cirujano me anuncia:
Tendr que olvidarse de sus
frecuentes caminatas, mi querido
Simenon. En adelante, deber limitarse a
cortos pasetos
Con una muleta? Con bastn?
O del brazo de Teresa.
Nos paseamos, primero, por la
alameda privada que lleva a la avenue
des Figuiers. Luego, vamos prolongando
los paseos. Me acostumbro a mirar a
mis pies, ante m, a apoyarme en el
brazo de Teresa, a quien jams he
sentido tan prxima.
Dirase que este accidente ha
estrechado an ms los lazos que nos
unan ya tan ntimamente. En el fondo,
que es lo que estuve buscando y
persiguiendo toda mi vida? Curioso de
todas las mujeres, dos veces casado, dos
veces decepcionado, siempre en pos de
un objetivo que ignoraba y que, al fin,
conozco.
El objetivo de mi bsqueda
incansable era, de hecho, no una mujer,
sino la mujer, la verdadera, la mujer
amante y maternal a la vez, sin artificios,
sin afeites, sin ambicin, sin
preocupacin por el da de maana, sin
status.
 La he encontrado sin saberlo, por
casualidad, y tard mucho tiempo en
darme cuenta de que, al fin, haba
alcanzado mi objetivo. Hace ya algunos
aos que no me dedico a la caza de
mujeres, y no por falta de ganas o de
facultades fsicas, sino porque he
encontrado a una que reemplaza a todas
las dems.
Dicto mucho. Como soy incapaz de
manejar nuestro magnetfono, que es no
obstante el menos complejo del
mercado, Teresa, frente a m, vigila el
avance de la cinta, se ocupa de los
ajustes, y me hace una seal cuando se
acerca el momento de pararlo.
Comprendes, mi pequea Marie-Jo,
que pese a todo mi amor por ti, pese al
culto que me rindes, no puedes
desempear este papel? Un buen da,
por lo dems, as lo reconocers y le
dars las gracias a Teresa por haber
hecho de m un hombre nuevo.

Mientras vivimos apaciblemente en

nuestra casita rosa, como solemos
llamarla (las paredes de nuestro estudio
son de un color rosa que tira a naranja),
mientras nuestros paseos se van
prolongando cada vez ms, t das clases
de ingls en inmersin total, es decir,
hablando slo ingls con tu profesor,
que te sigue de la maana a la noche.
 Me telefoneas a menudo, tambin en
ingls, y te encuentro ms serena. En
octubre, reanudars tus clases de arte
dramtico y de danza.
En cuanto a m, antes del otoo
tendr una recada, con vrtigos doloros
y dolores por todo el cuerpo.
Vivo andando con dificultad, duermo
poco por la noche, me levanto a menudo
hacia las dos de la madrugada para
arrastrarme hasta el silln, sentarme y
pedir caf, que voy tomando mientras
fumo varias pipas. Apenas puedo
soportar estar tendido durante la noche,
y slo de da consigo conciliar el sueo
durante unas horas, vestido, sobre
nuestro sof.
 Estoy tan anonadado por el dolor
que no me doy cuenta de que Teresa casi
no duerme, ni por la noche, cuando me
vela, ni de da, porque se dedica a sus
quehaceres domsticos.
En qu momento, entre junio y
noviembre, encontr fuerzas para dictar
una coleccin de relatos que titulo Les
petits hommes?
Hacia finales de agosto me siento
mejor y reanudamos nuestros paseos,
nuestra vida llena de ternura.
En noviembre, vendrs a pasar siete
das con nosotros, hija ma, siete das
durante los cuales te muestras sosegada
y cariosa. Nos observas con mirada
soadora, y empiezas a comprender lo
que Teresa representa para m y quizs a
quererla, si no ahora, s en un da
prximo.
Te alojas, como de costumbre, en el
Carlton, al igual que tus hermanos
cuando vienen a verme, como los
escasos amigos que me visitan. Estis
all como en casa, y os reservan siempre
las mismas habitaciones, de manera que
el Carlton se convierte, poco a poco,
casi en un anexo de nuestra casa,
demasiado pequea. Me alegro, hija
ma, de verte tranquila, de or otra vez tu
risa que me recuerda tu risa de nia.
Despus de tu marcha, me pongo a
dictar, para satisfaccin propia, para
expresar al fin libremente todas las
ideas subyacentes en mis novelas y
enunciarlas claramente, lo que me
valdr la hostilidad de la gran burguesa
y, a mayor abundamiento, la de la
derecha y de la extrema derecha.
Vuelvo a descubrir los gustos
sencillos, las pequeas alegras
cotidianas de mi infancia, y Teresa las
comparte conmigo. He venido al mundo,
como ella, entre lo que llamo la gente
modesta y, cada vez ms, me voy dando
cuenta de que pertenezco, de que he
pertenecido siempre, a este mundo de
los humildes, de los que encuentran la
paz en s mismos. Y esto, pese a los
hoteles de gran lujo, al Rolls y a los
medios en los que tuve que integrarme
para llegar a conocerlos. Creo que a
pesar de las preocupaciones, de mis
angustias por ti, hijita, he hablado de
serenidad.
Y es verdad que, entre dos
tribulaciones, y a pesar de los males
intermitentes que me aquejan, he
encontrado una paz profunda, quiz
porque al fin estoy de acuerdo conmigo
mismo.
Ante los brotes de un rbol, ante una
flor en la que liba una abeja, ante los
doscientos o trescientos pjaros que
alimentamos en nuestro jardn y a los
que nos cuidamos muy mucho de no
molestar, reencuentro el gozo que senta
de nio cuando mis vacaciones en
Embourg.
Aspiro la vida a mi alrededor, me
siento en total acuerdo con la naturaleza,
en contacto ntimo y confiado con ella,
como con Teresa, que de ella forma
parte.
S que lees mis Dictes, Marie-Jo,
que han empezado a ser publicadas, que
has ledo tambin todos mis libros,
desde que tenas diez aos, que los has
ledo varias veces y los has anotado.
En junio, Johnny termina sus
estudios en la Business School de
Harvard y no tiene ms problema que el
de elegir entre las propuestas de trabajo
que recibe, al igual que todos los
diplomados en esta especialidad,
solicitados ya al acabar los estudios por
las grandes compaas internacionales.
En octubre, pasa unos das en
Lausana y me anuncia que va a ocupar
un puesto en la United Artists, en sus
oficinas de Bruselas. All podr volver
a comer gaufres con nata, ese manjar
que devoraba de nio hasta empacharse.
A sus veintisis aos es un hombre
serio, consciente, como siempre lo fue,
de su futuro y de sus responsabilidades.
Por qu, hija ma, desde el mes de
julio has recurrido, por propia
iniciativa, a la psicoterapia? Hablas
poco al respecto y, por mi parte, procuro
no hacerte preguntas indiscretas. Eres ya
una mujer de veintids aos.
 En diciembre, decidimos pasar dos
o tres semanas no en Valmont, sino en el
Montreux Palace, pues el invierno en
Montreux, a resguardo del cierzo, es
ms suave que el de Lausana. Esta
reciente sensibilidad ma al fro me
lleva a comprarme un enorme abrigo de
pieles, nada extravagantes o lujosas,
sino de ratn americano.
He trado el magnetfono y empiezo
a dictar, entre dos paseos por la Grand
Rue, un volumen que se titular A lAbri
de notre Arbre, nuestro rbol, que cobija
a tantos pjaros que pan por la maana
cuando llega la hora de echarles alpiste,
por la tarde cuando, tras la siesta,
descorremos las cortinas. Conocen
nuestros movimientos cotidianos y, de
ser preciso, nos llaman al orden. Hay al
menos seis especies que distinguimos,
sin intentar averiguar los nombres que el
hombre les ha dado. Para nosotros, son
nuestros pjaros.
Pierre pasa sus vacaciones de
invierno en Crans, no sin venir a vernos
frecuentemente a Montreux.
Un diciembre tranquilo. Para ti
tambin, o eso parece, Marie-Jo
querida, que pronto vas a darnos a todos
un susto terrible.

Sigues viviendo en tu estudio de la rue

Deparcieux. Has rodado algn que otro
papelito, dirigida por eminentes
directores, en compaa de astros de la
pantalla. Con unos y otros tienes
amoros ms o menos largos, que hoy
conozco detalladamente gracias a tus
diarios ntimos, a tus cartas, a todos los
documentos que me has confiado.
Te auguran el xito en la lnea que
has elegido, y deslumbras a todos los
hombres que te conocen.
En enero, pasars an dos das en
Lausana, a mediados de mes.
Sin embargo, pronto buscas refugio
en una clnica, La Villa des Pages,
donde vas slo a dormir, volviendo a tu
casa de da. El 15 de mayo
Hoy ya no tengo valor, hija ma. No
estoy escribiendo una novela de
suspense. Vivo vuestra vida, la de
todos vosotros, la tuya especialmente,
que eres el eslabn dbil, con una
intensidad que me esfuerzo en
amortiguar con frases sencillas, con
detalles a veces superfluos, pero que me
dan tiempo para recobrar el aliento.
Estoy demasiado cansado esta
noche. Maana.
Buenas noches, Marie-Jo querida.
Maana va a ser duro!
 CAPTULO LXXIII
Son poco menos de las siete de la tarde.
Teresa y yo seguimos cenando a las seis.
Nos levantamos de la mesa
sobresaltados cuando suena el telfono.
Es sbado, casi siempre un da
tranquilo.
Quedo helado cuando me entero de
que me llaman del hospital Cochin, de
Pars, ms exactamente desde la unidad
de cuidados intensivos.
Es el seor Simenon en persona?
Siento tener que anunciarle que su hija
Marie-Jo est internada en una unidad
de reanimacin. Se le han prodigado los
primeros cuidados, pero permanece en
coma. No se asuste. Estamos seguros de
que la salvaremos, pero probablemente
desee usted verla
El que est al otro lado del hilo no
sabe ms. Su voz es impersonal, y a
todas las preguntas que acuden en tropel
a mis labios, responde:
No lo s. El profesor podr sin
duda decirle ms, maana por la
maana
Pierre, que tiene diecisiete aos, es
un chico despabilado, se las arregla
para obtener dos reservas para el vuelo
de la Swissair de aquella misma tarde.
Teresa y yo nos vestimos a toda prisa,
sin decir palabra, o casi. Ella prepara
una bolsa de viaje. Pierre llama tambin
al George V, donde siempre encuentro
una habitacin o un apartamento.
Hace mucho tiempo ya que no tomo
ni el avin ni el tren, que no viajo ms
que para ir a Valmont Sigo padeciendo
vrtigos, y los desplazamientos me
resultan penosos. Pero esta tarde, ni lo
pienso.
Teresa cuida de m, trastornada
tambin ella, desde luego, pero sabe
conservar la sangre fra. Un coche nos
lleva al aeropuerto, donde, como en una
pesadilla, espero el avin que nos
dejar en Orly haca las once. Doy la
direccin del hospital Cochin. Llegamos
a medianoche. No conozco este hospital.
Buscamos durante un buen rato la unidad
de cuidados intensivos, donde nos
recibe una enfermera.
Preguntar si pueden ver a su hija.
Normalmente, en el servicio de
reanimacin las visitas estn prohibidas.
Qu largo se me hace todo! Vuelve
al fin con un mdico, que me anuncia
que puedo entrar solo; me tiende una
bata blanca y un gorro. Le sigo, por un
mundo irreal de corredores silenciosos
y desiertos, mientras Teresa me espera
en un cuartito. Abre una puerta.
Descubro a Marie-Jo en una cama,
rodeada de aparatos extraos. La miro
con tanta intensidad que me duelen los
ojos. Ella entorna los prpados, su
mirada se clava en m y sus labios
exanges balbucean la palabra:
Pap.
Su voz es tan dbil que adivino ms
que oigo. Tarda un momento antes de
aadir, con voz lejana:
Has venido
Sus pupilas claras, casi
transparentes, expresan su satisfaccin,
y jurara que ha sonredo, con esa
sonrisa enigmtica que ya le he visto
otras veces.
Escucha, hijita ma. Al parecer no
debes hablar. Esta noche no me dejan
quedarme junto a ti ms que unos
minutos. No corres ya ningn peligro.
Maana por la tarde, me permitirn
hacerte una visita ms larga. Te quiero
hija ma Todo el mundo te quiere y
vas a vivir Me entiendes?
Parpadeas. Toco delicadamente tu
mano, que se me antoja frgil y difana.
Son nuestros ojos los que hablan, los
que se comunican, los que establecen
entre nosotros una corriente clida. Me
tiran ligeramente de la bata blanca y me
veo obligado a abandonarte en esta
habitacin misteriosa, donde dos
enfermeras estn encargadas de luchar
contra la muerte.
El taxi que nos espera nos lleva
hasta el George V, donde el portero de
noche mira con sorpresa el extrao
fantasma que debo de parecer yo. Teresa
me ayuda a desnudarme, a prepararme
para la noche. Abrumados, tanto ella
como yo, acabamos por quedarnos
dormidos.
An ignoramos lo que ha sucedido.
Por la maana telefoneamos a Marc. l
y Mylne estn fuera de Pars y no
quiero darle un disgusto a la pobre
Boule, para quien Marie-Jo es como una
hija. No s dnde est Johnny, que va y
viene entre Bruselas y Pars. Telefoneo a
Pierre para tranquilizarle. Tengo
necesidad de hacer algo para evitar
pensar.
Desde enero, Marie-Jo estaba
sometida a una cura de reposo en la
Villa des Pages, en Le Vsinet, donde la
atenda el doctor Huchet. Durante el da
era libre de ir a su casa, a su estudio de
la rue Deparcieux, pero por la noche
tena que volver a la Villa.
Tengo que esperar hasta la tarde
para enterarme de lo ocurrido. El doctor
Huchet, a quien llamo por telfono, slo
sabe que el drama se produjo no en Le
Vsinet, sino en el domicilio de Marie-
Jo. Ella misma, desde su estudio, llam
a Police-Secours, que la llev
inmediatamente en una ambulancia a
Cochin. Ha ingerido, sin duda, una fuerte
dosis de barbitricos, pero antes de que
stos hicieran efecto definitivamente,
encontr fuerzas para llamar pidiendo
ayuda. El doctor Huchet vendr a verme
a ltima hora de la tarde, al George V,
para hablarme de ella. Su voz es
simptica y, por telfono, parece muy
decidido a colaborar.
No recuerdo dnde comimos. Da
igual Seguramente, no en un restaurante.
Debimos de tomar unos bocadillos en la
habitacin misma; luego, un taxi nos
lleva a Cochin de nuevo, y le resulta
difcil orientarse en el gran parque, entre
cuyos ltimos edificios se halla la
unidad de cuidados intensivos.
Me recibe la enfermera jefe y me
anuncia que mi hija est fuera de
peligro, pero que, durante varios das
an, deber quedar bajo la vigilancia de
dos enfermeras especializadas. Ha sido
trada a tiempo, justo a tiempo, a este
servicio, donde inmediatamente han
hecho lo necesario, oxgeno, lavado de
estmago, qu s yo qu ms! Me
permiten verla, pero no por mucho
tiempo, y puedo marcharme sin
inquietud.
Dentro de unos das, Marie-Jo podr
abandonar la unidad y volver a Le
Vsinet, de acuerdo con el doctor
Huchet.
Blusa y gorro blancos. Otra vez debe
esperar Teresa fuera, pues slo a m me
admiten en la habitacin.
Tienes los ojos abiertos, hija ma, y
en tus mejillas hay algo de color. O me
lo estoy imaginando? Un poco ansiosa,
me preguntas:
Ests enfadado, pap?
De ningn modo, tontina ma
Yo quera de veras sabes
Esta vez iba en serio Pero en el
ltimo momento sent la necesidad de
pedir auxilio
Tu voz es dbil, pero es tu voz, son
tus ojos tambin los que me miran de
pies a cabeza, como si hubieras pensado
en no volverme a ver ms.
Tienes una pinta absurda vestido
as pero te quiero, pap.
Las dos enfermeras no abandonan
jams la habitacin.
Ha sido duro para ti?
No te digo que me mantengo en pie
de puro milagro, que este viaje ha sido
el ms horroroso de mi vida.
Vas a volver a Lausana?
Es preciso, querida. No estoy en
condiciones de quedarme en Pars
Te llamar cuando est de vuelta
en Le Vsinet. Aqu me lo han
prohibido. No tengo derecho a nada
Tu mirada es desgarradora, lo
mismo que la expresin de tu rostro.
Eres todo amor, y mis ojos tambin son
todo amor. Se dira que nos abrazamos
sin tocarnos, a no ser porque nos
estrechamos las manos suavemente
cuando una de las enfermeras nos indica
que la visita ha terminado.
Estoy citado con el doctor
Huchet
Es un tipo cabal, un buen amigo
T me conoces, pap Siempre tengo
miedo de que la gente no me quiera
Cuando salgo de la habitacin, como
sin ver nada, con los odos zumbndome
y el paso vacilante, una joven enfermera
se acerca a m y me da un sobre a mi
nombre. Fue ella quien desnud a
Marie-Jo a su llegada. Le encontr esta
carta destinada a m, y cree deber suyo
entregrmela.
Me la meto en el bolsillo, vuelvo
junto a Teresa, la tranquilizo y
regresamos al George V. En nuestro
apartamento abro la carta, que en
realidad es el testamento de Marie-Jo,
escrito el mismo da de su tentativa de
suicidio, el 15 de mayo de 1976, y no 75
como escribe ella, por un error
comprensible en un momento de tanta
ofuscacin.
La leo con la lgica emocin que
cabe imaginar, y an hoy, en 1980, no
tengo el valor necesario para
comentarla.

ESTRICTAMENTE PERSONAL!

Entrguese al
seor Georges
Simenon
12, avenue des
 Figuiers
1012 LAUSANNE
(VD) SUISSE

Mi buen y viejo pap, a quien tanto

quiero!
Acabo de hablar contigo por
telfono. Quera estar segura, antes de
irme para siempre, de que estabas
bien; de que eras feliz y de que no vas
a entristecerte demasiado.
No tienes por qu apenarte. No hay
nada triste ni dramtico en esto. El
drama lo representamos viviendo. No
creo que exista ningn drama en la
muerte. Me voy porque soy incapaz de
seguir luchando, de aceptarme con
todas mis contradicciones, de mirar a
los dems en paz y fraternalmente.
Continan dndome miedo, o su
condicin misma de seres humanos me
deprime.
He soado demasiado. En el fondo,
siempre he eludido las pequeas
realidades de la vida, aquellas que
hasta tienen encanto, cuando una est
en armona consigo misma.
Siempre he sido cobarde. Me he
apoyado en los que me rodean, en ti
especialmente, como si fuera algo a lo
que tena derecho, sin darme cuenta de
mi egosmo. Poco a poco, he ido
perdiendo mi dignidad, lo nico que da
sentido a la existencia.
Me avergenzo ahora de haberme
mostrado, a veces; demasiado al
desnudo ante ti, intentando a toda
costa establecer una verdad de
contacto que slo tena sentido en mi
cabeza.
Te he hecho sufrir. Perdname. Te
he pedido perdn tantas veces mirando
o acariciando tus fotos, en la pared! Y
lloraba, lloraba. Me pareca estar
luchando con todas mis fuerzas desde
mi adolescencia, antes incluso de
Prangins; para convertirme en alguien
como es debido. Aprovecho una frase
que escribiste en Les Autres y que me
impresion: Yo era demasiado
ambiciosa para serlo.
Comprendes? Pese a mi
pesimismo, a mis depresiones,
sospechaba que haba en m algunos
talentos y que algn da se revelaran.
Desde ayer por la tarde, en la
clnica, vengo pensando en esta carta,
y ahora las palabras se me escapan,
todo lo que quera decirte por ltima
vez queda bloqueado en mi interior!
Cuando la recibas, piensa que yo
estar al fin muy cerca de ti, en paz y
sin quejarme ya ms. Habr vuelto a
ser tu hija pequea que paseaba de tu
brazo, al sol, hasta el bar del
Brgenstock la nia del Tennessee
Waltz. Recuerda slo esto de m. En
cuanto a lo dems, olvida, es mejor, y,
sobre todo, s feliz, contina viviendo,
saboreando cada minuto que pasa, con
toda tu sensualidad.
La vida es esto: el sol en la piel
desnuda, la mirada de alguien que se
cruza con nosotros, el olor de una
ciudad que se despierta, dos cuerpos
que se confunden sin falso pudor
Sobre todo, ser receptivo a cada minuto
que pasa, sin anticipar ya el siguiente.
A veces, he sabido ser as. He sabido
sentarme en una silla y relajar mi
cuerpo, sin crisparlo ya al tener el
pensamiento de tener que volver a
levantarme.
He sabido acariciar a un gato,
notndolo muy prximo a m. He
sabido hablarle a un perro
Jams he sabido, realmente,
hablarle a una persona! Ahora es
preciso que tenga el valor de mi
cobarda, mi cobarda de vivir. Es
preciso que no falle al suicidarme,
porque este fallo exigira an ms
cuidados y atenciones por parte de los
dems.
No quiero ser ya una carga para
nadie. Y puesto que no s amar como
parece ser que se ama Soy intil.
Entonces, para qu vivir para m sola,
forcejear para vivir en este mundo que
me angustia y ante el cual me siento
tan mal armada?
 Sabes que cuando miro tus fotos,
muchas de las cuales datan de antes de
mi nacimiento, me sorprendo soando
con la existencia que te has
construido? En el fondo, yo hubiera
querido estar ya a tu lado.
Hubiera querido demostrarte que
yo era otra cosa, algo ms que un ser
egocntrico que se complace en sus
lgrimas.
Es demasiado tarde. He partido
demasiado lejos a la deriva, y ya no
tengo edad para refugiarme en tu
regazo.
He tenido que interrumpir esta
carta para acudir a una sesin de
psicoanlisis. Le he explicado al
mdico lo que iba a hacer, y he llorado
mucho. Por qu?
Sobre todo le he hablado de mi
impotencia para expresarme en esta
carta, que yo quera fuese tranquila y
lcida.
Pap No tengo testamento que
hacer, pues no he ganado ningn
dinero.
Todo es tuyo. Da mis cosas a quien
quieras, mi guitarra a Serge, si la
quiere, pues le gusta bastante la
msica.
En una bolsa de plstico blanco y
negro, que est debajo del fregadero,
tengo todos mis escritos y las cartas
que recib de ti y de otras personas.
Los guardars? En cuanto a mis
cuadernos, estn un poco dispersos. En
la clnica tengo algunos, otros aqu en
los cajones, debajo de mis pantalones,
y tambin en mis archivadores, con mis
fotos.
Escribo rpido y mal. Tengo miedo
de fallarme otra vez. Tengo miedo de
tener miedo en el ltimo instante. Pero
pensar muy intensamente en ti, y todo
ir bien.
S que quieres que te incineren al
morir, que has elegido tu urna y el
emplazamiento que le ser reservado.
A m me espanta tanto el atad
como el fuego. Decide, pues, por m.
Ser lo mejor. Slo espero, es mi nica
disposicin, conservar hasta el final la
alianza de oro que llevo en el dedo. Si
me la tienen que quitar para la
autopsia, pnmela otra vez despus,
por favor. Este anillo es lo nico que
ha contado en mi vida.
Comprendes?
Por lo dems, me voy de puntillas
para no hacer ya sufrir a nadie ni a m
misma.
Me duele la idea de abandonarte
sin volverte a ver, sin conocer tus
nuevos escritos, sin saber lo que va a
ser de la familia. Con tal de que todos
seis felices, que Marc triunfe y que
sus pelculas tengan xito, que Johnny
sea feliz con su trabajo y que Pierre
siga siendo ese mocetn decidido y
equilibrado!
Que mam no os fastidie demasiado
y que me perdone por no haber podido
felicitarla para su cumpleaos (era
ayer).
Goza al mximo por todos los poros
de tu intimidad con Teresa, esa
intimidad que yo tan mal supe
comprender y aceptar.
Pap, te he querido ms que a nada
en el mundo, te lo repito una ltima
vez. Creme, te lo suplico. sta era mi
nica razn de ser, y si desaparezco es
precisamente porque me doy cuenta de
que jams llegar a estar para ti a la
altura, a convertirme en alguien
limpio y en quien puedas tener
confianza.
Hubiera querido que me conocieras
mejor, conocerte ms. Pero siempre he
tropezado con mis inhibiciones
interiores que me impedan
comunicarme contigo.
Tambin aqu, hubiera deseado
contarte un poco lo que me ha
impulsado a tomar un camino, luego
otro, hasta llegar finalmente a este
vaco que ya es insoportable. Ya no
tengo las ideas lo bastante claras.
Qu le vamos a hacer, eh?
Ahora, juntos, estoy segura;
trepamos montaa arriba, nos
tendemos en la hierba, con la luna
entre las manos. No hay ya clera,
incomprensin, vergenza o
debilidades.
Me uno a ti, y somos felices
Adems de mi Dios, a quien rezaba a
menudo, t eras mi dios concreto, la
fuerza a la que me aferraba
Lo eres an y para siempre jams
Cuntos Gnouf-Gnoufs puedo
escribirte? Cuntos besos, cuntas
caricias?
Noto an el olor de tu pipa, me
acurruco en tus brazos, me proteges y
soy feliz
Que t lo seas por m, tambin
Tu hijita
Marie-Jo
P.D. Puedo ser repatriada a Suiza,
para no estar demasiado lejos de ti?

P.P.D. He querido a Boule, a Mylne, a

Serge, a Diane, a Francette, a la
seora L., a F. y a C. tambin. Si
pudieran saberlo!

En el George V de nuevo. El doctor

Huchet viene a verme hacia las seis o
las siete, no lo recuerdo. Es joven,
simptico, franco y directo. Charlamos
durante ms de una hora, en un extremo
del saln vaco, pues es domingo. Le
hablo del testamento, sin drselo a leer,
respetando el estrictamente personal
de mi hija.
El mdico escucha con atencin. Se
ha dado cuenta de que Marie-Jo pasa de
un perodo de actividad, y casi de
alegra, a un perodo sombro en el que
se encierra en s misma como para
guardar celosamente sus obsesiones.
Depende esto de sus amores, ms o
menos pasajeros, y de las decepciones
subsiguientes? Es casi seguro. l no se
muestra demasiado inquieto. De
momento, ella necesita sobre todo paz,
reposo completo. Me permite, cuando
Marie-Jo haya vuelto a Le Vsinet,
telefonearle tantas veces como quiera, y
nos despedimos confiando uno en otro.
 Teresa logra llevarme de vuelta a
casa, aunque en un estado bastante
lamentable. Apenas hemos llegado, una
llamada telefnica de Cochin me da otra
noticia inquietante. Al da siguiente de
nuestra partida, Marie-Jo, zafndose
sabe Dios cmo de la vigilancia que la
rodea da y noche, logr deslizarse hasta
la ventana y saltar al patio. Por suerte, la
habitacin est en la planta baja y sale
bien del trance, pues tan slo tiene unos
rasguos.
Se quedar en Cochin una semana
ms o menos, a m me mantendrn al
corriente de su estado casi a diario
luego volver a Le Vsinet, desde donde
tendr noticias suyas a travs del
simptico y vigilante doctor Huchet, que
le ha cobrado afecto.
Marie-Jo puede hablarme por
telfono. Est apaciguada. Me escribe.
Su hermano Johnny ha regresado, a
finales de mayo, a su estudio de Pars y
va a visitarla. Tambin va Boule, y
despus Marc y Mylne.
Luego llegan las vacaciones y toda
la familia se dispersa. Pierre y Johnny
van a la isla Guadalupe. En cuanto a
Marie-Jo, a quien el doctor Huchet se lo
permite, con la condicin de que vaya
acompaada, ir a recobrarse a Bretaa
y Quiberon. La buena de Boule ir con
ella.
Teresa y yo nos contentamos con
pasar unas semanas en un pequeo hotel
encantador en Saint-Sulpice, a cinco
kilmetros de nuestra casita rosa.
Andamos cada vez ms y ya no me
apoyo tanto en el brazo de Teresa,
aunque no tengo una menor necesidad de
ella. Desde la terraza divisamos Evian,
al otro lado del lago, y se nos ocurre
terminar all las vacaciones. Sigo
padeciendo aerofagia y, apenas
instalados en nuestro hotel de la parte
alta de la ciudad, unas enormes
hemorroides me impiden casi sentarme,
y nos hacemos servir las comidas en
nuestro saln, desde donde, con la ayuda
de prismticos, podramos ver el rbol
de nuestra casa.
 Cuando al fin puedo andar, a veces
vamos al casino, donde, por hacer algo,
jugamos a la ruleta. Slo por las tardes,
pues no salimos de noche, segn nuestra
costumbre, y nos acostamos siempre a
las diez.
Cierta tarde, estando yo jugando
desapasionadamente, tengo una insolente
racha de fortuna, hasta el punto de que
los jugadores ponen sus fichas en las
mismas casillas que yo. Como no me
gusta el dinero, fruto de la suerte, juego
ahora para perder ese montn de placas
que se ha ido amontonando ante m. No
logro perder, y cuando se acerca la hora
de cenar me dirijo con Teresa hacia la
caja. En el momento que empujo las
fichas y las placas ante m, una sbita
bruma oscurece mi cerebro. Noto que
me caigo. Veo vagamente unos pies, unas
piernas, y recobro el sentido en una
ambulancia, camino del hospital, en
compaa de Teresa.
Me enterar de que me han hecho
una radiografa de la cabeza, y luego,
tras prolongados reconocimientos,
atribuyen el desvanecimiento a una
repentina cada de la tensin. Siempre
he sido hipotenso y con un pulso lento
como, curiosamente, la mayor parte de
los campeones ciclistas. Esta vez, sin
embargo, ha cado demasiado bajo, y me
ponen no s qu inyeccin antes de
acompaarme de vuelta al hotel. Teresa
telefonea a mi amigo Cruchaud, que me
atiende desde hace aos, y su
diagnstico es el mismo. Aade, sin
embargo, que pudieron influir el tiempo
tormentoso que hemos tenido durante
nuestra estancia en Evian, la temperatura
sofocante y el barullo imperante en la
sala de juego, que ya no soporto.
El tiempo para Teresa de hacer las
maletas, y henos de nuevo en casa,
donde Josefa, que trabaj tantos aos en
Epalinges, nos ha seguido y en nuestra
ausencia guarda la casa, hace la
limpieza general y sigue alimentando a
nuestros pjaros dos veces al da.
Del 25 de agosto al 4 de septiembre,
ingreso en la clnica Cecil para un
chequeo completo y minucioso, cuyos
resultados son alentadores. Segn el
electrocardiograma que me hace el
doctor Rivier, quien me ha cuidado ya
antes, estoy perfectamente. En cuanto al
electroencefalograma, revela la
esclerosis de algunas arteriolas, cosa
habitual a mi edad. He cumplido los
setenta y tres aos, en efecto, y no puedo
aspirar a ms, habida cuenta de las
duras pruebas que sobre m se han
acumulado.
El 3 de septiembre, vspera de
nuestra partida de la clnica, una nueva
alerta. Marie-Jo, que se encontraba en
casa de Marc, de nuevo ha intentado
suicidarse, a no ser que haya tomado un
exceso de medicamentos slo por error.
La llevan al hospital de Chartres, donde
pasar nicamente una noche.
Boule viene a vernos, nos habla
mucho de los altibajos de Marie-Jo, que
parecen seguir la misma curva que sus
aventuras y sus decepciones amorosas.
En cuanto al ltimo intento de suicidio,
segn Boule, que tiene mucho sentido
comn, fue slo un abuso de
medicamentos.
Telefoneo muy a menudo a Marie-Jo.
Le escribo, y ella me escribe.
El 25 de octubre decide ingresar en
la Clinique Universitaire de Rueil-
Malmaison. Est all cuando, un da en
que toda la familia est ausente de Pars,
se siente sbitamente sola y escribe a su
madre. sta va a verla en taxi. Qu se
habrn dicho? Marie-Jo quizs no tarde
en hablarme de ello. Un detalle curioso,
no obstante. Su madre, que se queja
siempre de que no tiene dinero, pese a la
renta exorbitante que le paso, le dice a
Marie-Jo que no tiene dinero con qu
pagar el taxi que la est esperando, y
Marie-Jo tendr que darle el dinero
necesario para volver a Pars.
Antes, el 11 de septiembre (pido
perdn por estas vueltas atrs, pero es
que me cuesta trabajo, entre tanto ir y
venir, seguir una cronologa estricta), el
11 de septiembre, pues, toda la familia,
incluida Marie-Jo, me visita en Lausana
y ocupa buena parte del Carlton. Una
gran comida nos rene en el excelente
restaurante de este hotel, uno de los tres
mejores de Lausana, y todo el mundo
habla a la vez, reina la alegra. Tan slo
Marie-Jo permanece callada, y en lo
sucesivo preferir venir a verme sola.
En noviembre, tras haber consultado
con el doctor Durand por telfono, pues
l conoce a mi hija mejor que yo, decido
comprarle un estudio en Pars y encargo
a una agencia seria que me lo busque.
Johnny ha decidido trabajar tambin
en Pars, para la Gaumont, y la casa de
Marc, en Poigny-la Foret, se convierte
en punto de reunin de la familia.
Un ao muy movido, con demasiadas
adversidades. sta es la razn quiz, por
la que, entre dos acontecimientos, dicto
mucho. En marzo termino: Au-del de
ma porte-fentre.
De marzo a junio, Je suis rest un
enfant de choeur.
Luego, casi uno tras otro, A quoi bon
Jurer y Le Prix dun Homme.
Este ltimo libro fue dictado en
Valmont, donde pas la convalecencia
tras mi operacin de prstata, operacin
que fue una pesadilla, como la de
muchos hombres, durante muchos aos.
Mi urlogo, el doctor Amsler, decide
que ha llegado el momento de intervenir
y me explica que no se trata, en mi caso,
de la ablacin de la prstata, sino de la
supresin de los adenomas por
procedimientos nuevos.
Instrumentos minsculos, entre ellos
una pequea lupa y una lamparilla, me
son introducidos en la vejiga a travs de
la verga, y el mdico procede entonces a
una limpieza minuciosa, que es algo
equivalente a un raspado en la mujer.
Clinique Bois-Cerf, donde las
hermanas que la dirigen ven con malos
ojos a Teresa, que exijo tener en mi
cuarto da y noche. Cerca de nuestras
ventanas estn construyendo un nuevo
hospital, y el estruendo de los martillos
de aire comprimido me ensordece
durante todo el da.
Al cabo de slo cinco das
volvemos a casa, un domingo por la
maana. Estamos solos, felices de haber
acabado con esta pesadilla. Partida para
Valmont, donde pasamos las fiestas de
Navidad y Ao Nuevo. Pierre y Johnny
esquan en Champry.
Estoy sorprendido d encontrarme
tan bien. Frgil an, ciertamente, pero
capaz de dar unos paseos que no haba
credo ser capaz de dar tan pronto.

Vuelta a casa. Mucho trabajo con

Aitken, que me secunda de maravilla y
me descarga de buena parte de mis
cuidados.
Esto me recuerda uno de los ltimos
ataques de D., por abogado
interpuesto, como siempre. Ella
pretende ahora que, desde que nos
conocimos, es decir, durante ms de
veinte aos, ha hecho las veces de
agente literario mo y, en calidad de tal,
me reclama nada menos que el 20% de
mis ganancias durante ese perodo. sta
es la razn por la que exige consultar
todos los extractos de mis cuentas
bancarias.
Yo no he tenido nunca agente
literario, salvo durante unos meses, a mi
llegada a Nueva York, pues me haban
dicho que en Estados Unidos los autores
no tratan con los editores sin
intermediario.
 D. entr en mi casa como secretaria,
trmino que en su caso, y casi siempre,
significa mecangrafa. Desde el
principio, quiso ocupar un lugar cada
vez ms importante, y si se lo permit
fue en parte para evitar escenas
violentas y tambin porque as confiaba
en devolverle el equilibrio.
No ha redactado ninguno de mis
contratos, de los que siempre me he
encargado personalmente. En Londres
hizo una chapuza con aquel falso agente
de la BBC, tras discutir largamente en
torno a unas botellas de whisky, y el
texto acab tan plagado de pegotes y
aadidos que lo firm por mero
cansancio. Es el nico que me haya
hecho perder dinero.
Por otra parte, si realmente hubiera
sido mi agente literario y si conociera
los usos del mundillo de la edicin,
sabra que un agente no se lleva el
veinte por ciento, sino el diez.
Cierro el parntesis, aun a sabiendas
de que no me he librado de ella ni de sus
reivindicaciones.
Marie-Jo sigue en Rueil-Malmaison
y le anuncio por telfono que he
encontrado un estudio para ella, o mejor
dicho, dos estudios que se comunican,
encima del Lido, en los Champs
Elyses. Obtiene autorizacin para
visitarlos. Firmar ella misma, ante
notario, la escritura de propiedad.
 Quiero que se sienta en su casa, en
un marco que ella habr dispuesto a su
gusto, y si he elegido los Champs
Elyses es porque conozco esa
necesidad suya de lo que mi amigo
Chaplin llamaba Las luces de la ciudad,
el trajn nocturno, los cafs animados,
los cabarets, que siempre la han atrado.
Por un momento pens en construir
una casa triple en el campo, cerca de
Poigny: una parte para Marc y los suyos,
dos partes independientes para Marie-Jo
por un lado y para Johnny por el otro.
Rechac la idea porque s hasta qu
punto Marie-Jo es celosa de su
independencia, y me ha dicho que el
campo y los bosques slo le inspiran
tristeza.
Deja Rueil-Malmaison, en febrero,
para entrar en el Institut Marcel Rivire,
en La Verrire. Tres veces por semana
ir en taxi a la consulta del psiquiatra
B., para lo que es ms bien una
psicoterapia.
Mientras tanto, los albailes abren
un paso entre sus dos estudios, formando
as un confortable apartamento, con dos
cuartos de bao y una cocinita.
Su psiquiatra lograr captar su
afecto y se confa a l, un poco como
hizo con mi amigo Durand.
A finales de septiembre, poco antes
de mi operacin, vendr a Lausana, con
Boule, para someterse a un chequeo
completo en el hospital Nestl, adonde
ir a verla todos los das.
En julio y agosto, Marc se lleva a
toda su familia a Estados Unidos, donde
quiere mostrar a Mylne y a los nios
los lugares donde vivi por espacio de
tanto tiempo.
Marie-Jo abandona el Institut Marcel
Rivire en diciembre, y esta vez parece
haber acabado con clnicas, casas de
reposo, psiquiatras y psicoanlisis.
Vive en casa de Marc, pero est casi
siempre en Pars, con Boule, atareada en
decorar su apartamento. Le abro una
cuenta casi ilimitada, pues quiero que
este apartamento se convierta en un nido
acogedor, donde todo est concebido
para ella y por ella. Le mando los
muebles y los objetos diversos que
desea, incluida la coleccin completa de
mis libros impresos a su nombre, al
igual que mis otros hijos han recibido
una coleccin semejante.
Brega con los carpinteros y
albailes, decide el color de las
cortinas, de la moqueta. Le ilusiona
instalarse en su casa por Navidad, y
todos arriman el hombro para que as
sea. Insisto para que compre un televisor
en color. Como el apartamento es el
resultado de la unin de dos estudios,
tendr dos telfonos. Hace instalar en
uno de ellos, el de su dormitorio, un
contestador automtico que le permite,
en su ausencia, dejar un mensaje y
encontrar a su vuelta el de aquellos que
la han llamado.
Porque tiene muchos amigos y
amigas. Me llama a menudo por
telfono, varias veces por semana. Las
comunicaciones con Pars son bastante
malas. Estoy casi completamente sordo
del odo derecho, y Marie-Jo tiene la
costumbre de hablar en voz ms bien
baja.
Ms fuerte, Marie-Jo
A veces no entiendo ciertas frases.
Le recomiendo que me escriba, y lo
hace; despus, que se compre una
grabadora y me mande las casetes
grabadas. Recibir unas cuantas.
 El 17 de febrero, Marie-Jo viene a
pasar unos das con nosotros en
Lausana. Se muestra cariosa y alegre.
El da anterior al de su partida, nos da
una sorpresa. Mientras charlamos los
tres en el estudio, ella sale un momento
y vuelve con una guitarra nueva.
Sentada en un brazo del silln, frente
a m, canta, acompandose con el
instrumento, el Tennessee Waltz, nuestra
cancin del Brgenstock. Luego, Le Plat
Pays de Brel, que en mi opinion canta
de manera ms conmovedora an que
este gran artista. Su voz de soprano, casi
susurrante, nos trastorna a Teresa y a m,
y, como es el mes de mi cumpleaos y
del suyo, canta tambin, con los ojos
brillantes, acompandose de la tonada
irlandesa, Es slo un hasta luego, una
letra improvisada.

Es slo un hasta luego.

S, volveremos a vernos,
hermanos.
Es slo un hasta luego.

Unimos nuestros
pensamientos.

Y t, pap, y t, Teresa,
volveremos a vernos pronto.
Para ti, pap,
canto esta noche.

Tambin por volver vernos,

 tras grandes nubarrones.
Te quiero, sabes,
quiz ms que antes,
y te querr toda la vida.
S, ya vers; tendrs cien aos
cuando yo tenga cincuenta.
Te cito para dentro de medio
siglo.
Y ya vers, nos sonreiremos.
La vida ser tan hermosa.
La vida ser tan hermosa.

Luego, sobre msica de Bob Dylan:

How many years of my life

have I lost
Believing I was all alone?
How many times will it take it
to me
Before I accept what I am?

The answer, I know,

Is somewhere in my brain
The answer is my end I dont
find.

How many times will I be on

my knees
Falling down road after
road?
How much part of myself will I
break
Refusing my tenderness and
love?
I am scared at the light
I try to hide my face
I am scared of my own
Body and mind.

But maybe one day after those

years of pain
I will at last understand?
Accept that I cant positively
repair
All for what in the past I have
failed?

The night I will sleep

Getting out of my fear
You will maybe be proud of
me?
 I will stop to break my
tenderness and
Love
And stand on my feet until the
end.

When endly in my dreams

Ill see you, Daddy, smile
Ill know that my shame will
disappear.
When endly in my dreams
Ill see you, Daddy, smile
Ill know, know and know
Yes, that my shame will
Disappear.

Es una velada nica, cuyo recuerdo

conservo como un tesoro!
Canta mucho, aquella noche, y acaba
por explicarme:
No he podido traer mi vieja
guitarra resquebrajada, porque no habra
soportado el viaje. Entonces, esta tarde,
fui a la tienda de instrumentos musicales
que conocemos y me han alquilado esta
guitarra hasta maana. Maana me
marcho muy temprano. Querrs t ir a
devolverla? Lo hars? No te importa?
Cmo me va a importar? La abrazo
muy fuerte, conteniendo las lgrimas.
Sabes, Marie-Jo, que podras
hacer una gran carrera como cantante?
Bastara con que, como hacen todos los
cantores, buscaras un especialista que te
sentara la voz. No conozco a ninguno,
pero te resultar fcil informarte en
Pars.
Esta perspectiva te agrada, lo veo.
Has renunciado al cine, donde sufriste
demasiados desengaos sentimentales.
Escribes mucho. Eres capaz de escribir
tus propias canciones
Hablamos largamente, y te dejo con
el corazn rebosante de esperanza y de
clida ternura.

Consulto a mi amigo Perrenoud, que me

da una receta para un audfono y me
enva a una especialista. sta me saca un
molde, pero pasa el tiempo, ay!,
demasiado tiempo, antes de tener listo el
aparato.
En marzo, empiezo a dictar: On dit
que jai soixante-quinze ans.
En abril, toda la familia viene a
verme, excepto t. Antes me has avisado
por telfono: prefieres estar conmigo a
solas, y no junto con los dems, y me
anuncias que vendrs a finales de mayo.
No has permitido que tu madre entre
en tu nuevo apartamento, pero, estando
ella de paso en Pars, vas a verla el 16
de mayo, si no me equivoco, en su suite
del Hotel Lancaster.
Desde marzo, lo s por tus llamadas
telefnicas y por tus cartas, tienes un
gran peso en el alma. Tu madre, en
efecto, ha publicado, su libro, el libro
con el que viene amenazndome desde
hace casi seis aos. Yo lo conoca ya
antes de su publicacin, por un juego de
pruebas que me enviaron. Las le.
Hubiera podido conseguir el secuestro
de este libro, que contiene ms mentiras
aberrantes, y algunas odiosas, que
verdades.
Marie-Jo lo ha ledo, lo ha anotado
incluso, y tengo este volumen ante los
ojos. Me habla mucho por telfono al
respecto, se indigna ante el hecho de que
manchen mi reputacin de esta suerte,
suplicndome que no responda, a fin de
no darle publicidad a este libro.
No obstante, una revista femenina
publica una supuesta entrevista conmigo
a propsito del libro. Es Marie-Jo quien
me lo comunica y me incita a
desmentirla. Yo no he concedido la
entrevista de marras. Es una entrevista
de hace ya dos aos, sobre un tema que
no tiene nada que ver con el libro, y en
ella, un periodista poco escrupuloso ha
deslizado algunas frases de su cosecha
respecto al libro, atribuyndomelas.
Salgo a comprar la revista. Me
cuesta trabajo encontrarla, porque es
domingo. Voy al quiosco de la estacin.
No ha llegado. Al da siguiente tampoco.
Marie-Jo me llama, se impacienta.
Encuentro al fin el dichoso ejemplar y
telegrafo al redactor jefe, conminndole
a rectificar. Me promete hacerlo, pero
en el nmero siguiente no hay
rectificacin alguna.
Estamos a 16 de mayo, el da de esa
visita de Marie-Jo a su madre, que la ha
acosado para que vaya, y sabr de muy
buena tinta lo ocurrido aquella tarde en
el Lancaster. En un momento
determinado, D., sobreexcitada, se
desnuda delante de Marie-Jo,
mostrndole las cicatrices que han
dejado en su cuerpo las diversas
operaciones a las que se ha sometido.
Ves, hija ma, lo que es una mujer
envejecida? Tambin t sers as algn
da
D. sale, el 19 por la maana, para
Avin. Aquel da, hijita ma, me llamas
a las once. La comunicacin es, una vez
ms, muy mala, y no han acabado an de
hacerme el audfono. Te hago repetir
ciertas frases. Pareces tranquila, y me
dices al final:
Te quiero, pap Dime que me
quieres tambin
Te quiero infinitamente, cario
No, quiero que me digas slo te
quiero
Me veo turbado por tu insistencia.
Dime: Te quiero.
Y pronuncio tiernamente:
Te quiero.
Quise seguir hablando, pero habas
colgado. Por la tarde, turbado por esta
conversacin, te llamo, pero nadie
responde. Al da siguiente por la
maana tampoco hay respuesta; pero a
las 6.45 de la tarde, oigo la voz
trastornada de Marc.
Me anuncia que t s, que has
muerto, que te has pegado un tiro en el
pecho, probablemente la vspera por la
tarde. Marc me llama desde tu
apartamento atestado de policas, pues
tuvo que llamar a Police-Secours para
que abrieran la puerta, cerrada por
dentro.
Sobre tu cama, una notita tuya para
m, en la que me pides ser incinerada
con tu alianza; tengo que cuidarme de
que as sea, y me pides asimismo que
desparrame tus cenizas en nuestro
pequeo jardn para estar de esta suerte;
conmigo para siempre jams
No tengo hoy fuerzas para revivir
aquellos momentos, y reproduzco las
pginas que he consagrado, en
caliente, pero como en sordina, en mi
dictado, iniciado alegremente el 21 de
marzo con el ttulo de On dit que jai
soixante-quinze ans (Dicen que tengo
setenta y cinco aos).
T, querida ma, tienes veinticinco,
y jams llegars a los cincuenta de tu
cancin improvisada.
Tengo en la mano una carta escrita,
segn parece ser, el da de tu muerte,
antes o despus de tu llamada telefnica,
posiblemente despus, ya que hablas del
Te quiero, a secas.

Para mi Daddy,
con todo lo que sta tendr quiz
de duro, de cruel, segn las
circunstancias.
Slo espero que comprender que
todo viene de m, que yo le be
querido, y que quizs, al fin, deje de
torturarme a m misma.
Yo te quiero por ltima vez, sin el
sabes y luego el mucho, que
esconde el y me he atrevido a decir
te quiero! (es esto?).
Take care of yourself, for me, for all
what I was not able to be. (By my own
fault.)

Tu pequea?
hija!

Sabes (aado de nuevo un sabes)

La cosa ms extraordinaria habr sido
tener un Daddy, luego un Dad, de haber
amado al hombre, de lejos, como una
amante, de haber ledo casi todo del
Simenon, con la garganta oprimida,
de haber en fin englobado al ser
humano entero, desde el muchachito
hasta el da de hoy, al hilo de las
pginas y de mis propios recuerdos
Un seor, tambin, magnfico
con su traje de seda y que me alza en
sus brazos, llevado por la msica
Una ternura que jams habr
vuelto a conocer

Marie-Jo (?)

Extracto de mis Dictados.

Domingo, 21 de mayo de 1978

Ayer, a las siete de la tarde, me enter

por una llamada telefnica de mi hijo
mayor, que mi hija Marie-Georges
haba muerto.

Sbado, 27 de mayo de 1978

Mi pequea Marie-Jo querida,

 El sbado pasado ha sido para m
el da ms dramtico de mi vida. Toda
la semana fue penosa y tena la
impresin de que no, poda respirar.
Hoy ests aqu con nosotros, ests
en tu casa, en nuestro pequeo jardn,
no lejos del cedro que tan bien conoces
y de una lila florida. Ayer; tu cuerpo de
nia grande fue incinerado, y hoy, bajo
un sol maravilloso, hemos esparcido
tus cenizas sobre la hierba de nuestro
pequeo jardn, segn tu ltima
disposicin.
Te vemos desde el ventanal.
Podemos hablarte. Sabemos que eres
libre, que te has librado de tu angustia
al fin y que ya no tienes que temer
encontrarte en un lugar cerrado,
como t dices.
El sol te da su calor. Todos los
pjaros pan alegremente para
acogerte, y yo ya no me siento
deprimido, sino casi alegre al sentirte
al fin y para siempre jams junto a m.
Te escribir probablemente una
larga carta, pero lo har poco a poco,
en das sucesivos.
Hoy quera hablarte de mi alegra,
s, de mi alegra, porque s que
tambin t ests alegre; por saber que
al fin has llegado a la meta.
Buenos das, hijita ma. De ahora
en adelante compartirs nuestra
existencia, en la que tendrs la parte
que te corresponde.
Ests en el aire que respiro, en la
luz que nos inunda, en el
estremecimiento del cosmos, y de esta
guisa entras en nosotros por todas
partes.
Buenos das, Marie-Jo hermosa.

Domingo, 28 de mayo de 1978

Buenos das, Marie-Jo.

Esta maana, lo primero que he
hecho ha sido ir a darte los buenos
das al jardn, donde el sol era an ms
brillante que ayer.
Dirase que eres t quien ha trado
la verdadera primavera, que desde
hace tanto tiempo todos estbamos
esperando.
Te sent tan presente que esperaba,
espero an, que me respondas.
Hemos dado nuestro paseo habitual
por los alrededores, pero lo he
acortado un poco porque tena prisa
por hablar contigo. Tantas ideas se
agolpan en mi cabeza; hay tantas cosas
que quiero decirte, y ni siquiera s por
dnde empezar. Viene a ser como
cuando la orquesta afina sus
instrumentos o cuando t misma
dejabas resbalar descuidadamente los
dedos por las cuerdas de la guitarra
antes de empezar una cancin.
Desde hace unos das, cierto
recuerdo acude a m con insistencia. Se
trata de un incidente de tu primersima
infancia, y no recuerdo ya si, ms
adelante; se me ocurri hablarte de l.
Era en la poca en que vivamos en
nuestra finca de Lakeville, la Shadow
Rock Farm, en Connecticut. Tendras
un ao y medio o dos. Ms bien un ao
y medio. Todas las maanas, la niera
te paseaba en tu coche silla.
A esa hora del da an no te haba
visto, pues yo me levantaba a las seis
de la maana y me encerraba en mi
despacho, delante de la mquina de
escribir. Hacia las nueve y media,
terminado mi captulo, coga el coche
para ir a la estafeta a buscar el correo.
Como por casualidad, nos
encontrbamos siempre en el mismo
sitio, a unos cincuenta metros del
camino privado que llevaba a nuestra
casa. Y casi siempre, t ya no estabas
en tu sillita, sino que la empujabas, con
la ayuda discreta de la niera.
Yo, entonces, detena mi coche. Me
acercaba a ti, te levantaba y te daba un
beso. Luego, cada uno segua su
camino, yo hacia la oficina de correos,
t hacia casa.
Cierta maana, en el momento en
que iba a detenerme a tu altura,
llegaron dos automviles en sentido
contrario que no me permitieron
pararme; pues apenas tuve tiempo de
evitar la colisin.
Cuando volv a casa, unos veinte
minutos despus, estaban todos
sobresaltados y reinaba all una
atmsfera dramtica. Me pusieron al
tanto. Cuando rebas tu coche silla,
hacindote simplemente un gesto con la
mano, te flaquearon las piernas y la
niera tuvo el tiempo justo de evitar
que cayeras y de llevarte a casa.
Estabas desmadejada como una
muequita de trapo. Tenas los ojos
cerrados y la cara exange. No veas,
no llorabas, no hablabas tampoco. No
parecas siquiera or.
Llam con urgencia a nuestro buen
doctor Weiller, que acudi casi de
inmediato. Te examin. Estaba perplejo
y no ocultaba su inquietud.
Ha debido de experimentar una
emocin muy fuerte nos dijo.
Luego, cuando le cont lo de
nuestro fallido encuentro, me aconsej
que te tomara en brazos, que te
abrazara muy fuerte y que te hablara
con dulzura.
As lo hice, por descontado, y con
mi rostro casi pegado al tuyo, te
miraba con angustia, esperando en ti
una seal de vida. Al cabo de unos
minutos, tus ojos se entornaron
levemente y tu mirada se encontr con
la ma. Y, entonces, se produjo lo ms
extraordinario. Con gran asombro, vi
una leve, muy leve y misteriosa sonrisa
dibujndose en tus labios. Habrase
dicho que habas sido consciente de lo
que haba ocurrido, y hasta me
pregunt si no haba un asomo de
irona en aquella sonrisa tuya.
Cinco minutos despus; an en mis
brazos, habas vuelto completamente a
la vida, y el resto del da transcurri
como cualquier otro.
El doctor Weiller no pudo
explicarme lo que haba sucedido. Yo
mismo no lo comprend hasta ms
adelante, cuando adoptamos la
costumbre de pasearnos cogidos de la
mano.
T slo eras una chiquilla, y sigues
siendo una chiquilla, que no ha
cambiado demasiado aunque haya
crecido, la que descansa ahora en mi
pequeo jardn.
Quisiera continuar charlando as
todo el da contigo, pero dentro de unos
minutos van a llegar Marc y Mylne.
Espero, sin embargo, que esta tarde me
dejen tiempo para poder continuar
nuestra charla. En efecto, cuanto te
hablo as, tengo la impresin de que me
escuchas y de que incluso me
respondes. No obstante, t lo sabes
bien, no soy ni un mstico ni un
creyente.
Esto no te impide estar aqu de una
manera que yo jurara real.
 Hasta pronto, hijita querida.

Lunes, 29 de mayo de 1978

A las 10 de la maana

Mi querida pequea, buenos das y un

gran beso de prisa y corriendo, pues
dentro de diez minutos vendr a
buscarme un taxi para llevarme a la
especialista que ha de probarme y
probablemente dejarme ya puesto el
audfono. Esta cita estaba fijada para
el viernes, pero aquel da lo reserv
entero para ti.
Sabes que el sbado, cuando te
instalaste en nuestro pequeo jardn,
dos bellas rosas amarillas, las
primeras del ao, acababan de abrirse,
como para darte la bienvenida? Otras
dos lo harn de aqu a maana por la
tarde; un capullo de rosa roja tambin
est a punto de abrirse. Tambin se
multiplican los pjaros; los polluelos,
que vuelan an torpemente, bajan del
nido con la madre y esperan
pacientemente en la hierba, sin
moverse, con el pico abierto, a que sta
les meta los granos en l.
Es un autntico renacimiento, y lo
es tambin para ti, lo s, lo noto. La
semana pasada estaba yo como
alelado, deba parecer un zombi. Ahora
que ests aqu, que has recobrado tu
verdadero hogar, el universo entero ha
cambiado a mis ojos, y me siento
incapaz, en lo sucesivo, de pensar en ti
con tristeza.
Al fin nos hemos vuelto a reunir
para siempre jams.
Hasta pronto, hijita. El sol sigue
acaricindote suavemente y
envolvindote en un grato calor.

El mismo da, a las cinco y cuarto de la

tarde

Querida ma,
Marc acaba de dejarnos, para
volver a Pars, despus de haber
pasado tres das en el Carlton. Va a ser
ahora Johnny quien lo reemplace.
Sabes que fue Marc quien te
descubri, por la mayor de las
casualidades? Martinon, que haba
hablado contigo por telfono unos das
antes, intent ponerse de nuevo en
contacto contigo, y llam en vano
durante todo el da. Al fin, al no or ya
tu voz en el contestador, llamo a Marc
dicindole que estaba inquieto.
Marc se precipit a Pars, y
encontr la puerta cerrada por dentro.
No te voy a dar detalles ahora. Lleg la
polica, etc., etc. Esto ya no debe de
tener el menor inters para ti.
Avisado por Marc, hubiera querido
salir inmediatamente para Pars, pero
me lo impidi el doctor Cruchaud.
Entonces, envi a Aitken en mi lugar
para ocuparse de todas las
formalidades necesarias, que han
tardado toda una semana.
Hasta entonces, los peridicos no
supieron nada, pero desde el viernes no
hacen ms que hablar de ti, y me veo
inundado de cartas y de telegramas que
llegan tanto de Alemania como de
Italia, de Holanda, etc. Huelga decir
que me he negado a ser entrevistado y
que sigo sin recibir a ningn
periodista.
Esta semana ha sido para m como
una pesadilla estando despierto, y no
he vuelto a la vida hasta que estuviste
en nuestro jardn. No obstante, tu carta
y tus mensajes por magnetfono me han
confortado, y comprend que habas
partido con toda serenidad. Esta carta
no la ha ledo nadie, y tampoco nadie
ha odo tus mensajes grabados.
He comprendido que tomaste tu
decisin con toda calma, hace varias
semanas ya, y que tu partida era para
ti una liberacin.
Al fin te has librado (iba a decir de
tu amiga) de esa compaera que no te
abandonaba ni de da ni de noche y con
quien te tropezabas en todas partes.
Madame Angustia, como la llamas,
hablando de ella como si fuera una
persona que te persegua
inexorablemente. Con una sangre fra
increble, te desembarazaste de ella de
la nica manera posible. El profesor
Durand, que ha venido a verme y
estuvo conmigo mucho rato el domingo,
te admira tanto como yo. Y dijo una
frase que me conmovi profundamente
y que a ti tambin te gustara or:
Marie-Jo era una muchacha de
una extraordinaria lucidez. Considero
su decisin, y la manera de ponerla en
prctica, como algo sublime.
Los peridicos no saben esto, como
tampoco tu madre. Pero recibo una
avalancha de telegramas; no slo de
mis amigos o de mis relaciones, sino
tambin de desconocidos para quien t
eres ya una especie de herona. El
viernes, France-Soir publicaba un
artculo en primera plana, con un
titular engrandes caracteres. El
sbado, en primera plana tambin,
apareca una gran foto tuya hecha por
Gian Carlo Botti. Marc me ha dado su
nmero de telfono, y esta maana he
hablado con l para encargarle que me
enve todas las fotos que de ti hizo. El
mircoles, cuando estemos de nuevo
solos, Aitken me traer una maleta con
tus cuadernos, todos tus papeles y
libros con anotaciones tuyas al margen.
Quiero conservarlo todo. Ya te hablar
cuando lo haya ledo.
 Te doy las buenas noches, querida
hija ma, pues t conoces nuestro ritmo
de vida. Voy a cerrar los postigos, y
dentro de veinte minutos estaremos
cenando. Un beso, muy, muy fuerte, y
muy dulce al mismo tiempo, con toda
mi ternura.

No reproduzco prrafos que repiten, ms

o menos, cosas ya dichas en estas
memorias.

Mircoles, 31 de mayo de 1978

Marie-Jo bonita,
Cierta maana, estbamos en la
ciudad los dos; de compras,
probablemente para ti; un vestido,
unos zapatos quiz? No recuerdo
exactamente. En un momento dado te
detuviste ante el escaparate de un
joyero, en la rue Saint-Franois. Haba
all expuestas algunas alianzas e,
indicndomelas, me dijiste:
Me compras una?
Frecuentemente, en mis idas y
venidas por Lausana, te compraba una
joya de nia, un collar de perlas
minsculas, un anillo con una piedra
de color, una pulsera, etc. No creo que,
a la sazn, conocieras el significado de
una alianza. Te dije, simplemente, que
no habra una del tamao de tus dedos
delgaditos. Pese a todo, entramos en la
tienda. La dependienta fue a buscar la
alianza ms pequea, pero, aun as, era
demasiado grande para ti.
El joyero, que me conoca,
intervino:
Podemos adaptrsela a su dedo.
Maana estar lista.
Y as, a los ocho aos; nueve quiz,
llevabas con orgullo un aro de oro en
tu dedo anular.
Un buen da me dijiste, poniendo tu
mano al lado de la ma:
Es exactamente la misma que la
tuya.
Y slo entonces me vino la
sospecha, bastante vaga, de que
conocas, ms de lo que yo pudiera
suponer; el significado de las alianzas.
Al correr de los aos hubo que
ensancharla dos o tres veces, pues
seguas empeada en llevarla. Y muy
recientemente, cuando recib la carta
en la que expresabas tu ltima
disposicin, he visto que queras ser
incinerada con tu alianza.
En consecuencia, di instrucciones
para que se hiciera as, y ahora, en
nuestro pequeo jardn, hay un poquito
de oro mezclado con tus cenizas.
Esto trae a mi memoria otro
recuerdo lejano. Cuando t, por una
razn u otra, tenas que quitarte el
anillo, aunque fuera por un momento,
te negabas a volver a ponrtelo t
misma, y me pedas que te lo pusiera
yo.
Sigo recibiendo cartas y
telegramas, cada vez de procedencia
ms lejana. Ahora llegan de Estados
Unidos; esperando los que van a venir
de Rusia o de Japn. Algunos son de
personas a quienes conozco, otros son
de desconocidos. Todos, o casi todos
mis comunicantes me creen
literariamente destrozado por tu
desaparicin; destrozado, anonadado,
lo estuve durante una semana entera, y
me era difcil abrir la boca sin romper
en llanto. Tena literalmente un nudo
en la garganta, hasta el sbado,
cuando al fin pude reencontrarte al
esparcir tus cenizas en nuestro pequeo
jardn.
Lo que ha contribuido tambin a
sosegarme son tus casetes, las que
mandaste el ltimo mes y la que
encontramos en tu magnetfono. He
notado en ellas una suerte de
serenidad, si no de liberacin, y no
quisiera mostrarme menos valeroso que
t.
Un detalle me ha emocionado
especialmente. Marc, que fue el
primero en entrar en tu apartamento
tras tener que llamar a Police-Secours
para que forzaran la puerta, encontr
el piso en un estado que,
probablemente, jams haba conocido.
Todo estaba escrupulosamente
ordenado, sin nada fuera de lugar,
siquiera una colilla. Sin duda,
dedicaste horas a limpiarlo todo, a
lavar tu ropa, plancharla y guardarla
cuidadosamente en los armarios.
Cuando me llamaste, el viernes, tu
voz era la de siempre, y no me hablaste
siquiera de un proyecto que llevabas
preparando desde haca por lo menos
un mes.
No, ya no estoy destrozado. Creo
que he comprendido y que, ahora que
ests al fin donde queras estar, me
reprocharas que siguiera llorando.
Es intil responder esto a las
condolencias que recibo. No me
comprenderan, o se imaginaran que
soy duro de corazn, cuando la
realidad es que nunca he estado tan
rebosante de ternura.

Jueves, 1 de junio de 1978

Antes de la siesta, me haba prometido

sumirme en recuerdos muy dulces y
muy soleados: los de Brgenstock.
He tenido la desgracia de leer una
nueva entrevista de tu madre, que las
concede a manos llenas, y cada vez
estoy ms asqueado. No s si va de
redaccin en redaccin, llamando a la
puerta, pero el caso es que despliega
una energa despiadada para ganar el
campeonato de entrevistas. En
comparacin con lo que cuenta ahora a
cualquier periodista que quiera orla,
su libro parece escrito con tinta rosa.
No para de mentir, de deformar, y no
deja ttere con cabeza. Algunos
periodistas repiten sus palabras sin
comentarios, pero hay otros,
afortunadamente, que tratan todas sus
acusaciones sin la menor indulgencia y
le paran los pies.
Al principio, yo no le daba
importancia, pero cuando esto sigue,
da tras da, durante tanto tiempo,
acaba uno por sentir nuseas.
No respondo nunca, tranquilzate.
No quiero hacerle este honor. Si sigue
en este tono, llegar sin duda el
momento en que tendr que ingresar de
nuevo en una clnica psiquitrica, sin
que esta vez pueda hablar de una
confabulacin entre dos mdicos y yo.
Dejmoslo. Perdona por haberme
desahogado, pero slo contigo y con
Teresa puedo hablar con la seguridad
de ser comprendido.

El mismo da, esta evocacin de la

ceremonia que se celebr, a tu regreso a
Lausana, en la funeraria:

Haba dos filas. En la primera,

estbamos tus tres hermanos y yo.
Detrs venan Mylne, Boule y Carole,
luego Teresa y por ltimo, Kim y
Grard.
A la derecha, en primera fila, tu
madre y una desconocida. Tras ellas,
un pastor que ha sido advertido de que
yo no quera ni discurso ni sermn. Y
detrs; otras dos personas
desconocidas. Ninguno de los
ocupantes de nuestra fila salud a los
de enfrente.
Y al da siguiente, al fin, cuando tus
hermanos ni siquiera haban llegado a
casa todava, pude esparcir tus cenizas
en el jardn, mientras Teresa sembraba
unas minsculas semillas de csped.
 En una de tus ltimas llamadas
telefnicas, cuando me enviabas las
casetes que habas grabado, algunas de
ellas cantadas y con acompaamiento
de guitarra, y otras habladas, me
decas:
Ya vers qu prctico es. Yo te
mando casetes y t me contestas con
casetes. Cuando tenga ganas de
charlar contigo, no tendr ms que
apretar un botn para que ests en mi
estudio. Y cuando tengas ganas de
orme, t hars lo mismo.
Ay! No me dejaste siquiera el
tiempo de enviarte una casete. Pero
ahora ests aqu, muy cerca, y puedo
dirigirme a ti directamente. En cuanto
a ti, tengo la impresin, cada da ms,
de que te oigo sin necesidad de tu voz.
Buenas noches, hijita.

Sbado, 3 de junio de 1978

Buenos das, Marie-Jo.

Te saludo por primera vez en
cuanto me despierto, y te doy las
buenas noches en el momento en que
cierro los postigos.
Al volver de un paseo, experimento,
as y todo, la necesidad de decirte hola
de nuevo. Soy incapaz de quedarme
encerrado en casa todo el da, pues, de
hacerlo, me siento oprimido. Cuando
llegamos a casa, hace unos minutos,
Teresa me dijo:
Estoy segura de que, durante el
paseo, no has dejado de dictar.
Es verdad, y no lo es. No es verdad,
en el sentido de que no preparo lo que
voy a decirte. Pero s lo es porque, de
la maana a la noche, estoy en
contacto contigo.
Ayer tuve el valor de mirar los
lbumes de fotografas que Aitken me
trajo de Pars. No s si te lo he dicho
ya, pero ella hizo todo el camino
contigo. Tengo an que leer tus
cuadernos, todos los papeles que has
dejado, y quizs escuchar las cintas.
Quisiera tener el valor para hacerlo
esta tarde. Hasta ahora, no me senta
ni con fuerzas ni con nimo.
Qu nia tan guapa fuiste!
Lamento no haber tomado ms fotos
tuyas y lamento asimismo que haya tan
pocas en las que estoy contigo, pues yo
era el fotgrafo.
Mi descubrimiento ha sido verte de
jovencita, ms hermosa que nunca,
pero, no obstante, se me antoja que con
cierta angustia reprimida en la mirada.
Cuando vino a verme Durand, le
record tristemente la frase que te
haba dicho por telfono:
Este ao, se da el caso de que
habrs vivido un cuarto de siglo, y yo
tres.
 Durand me respondi:
Las cifras siempre mienten. A los
veinticinco aos, Marie-Jo haba
vivido una existencia entera.
Estoy convencido de ello, pero me
pregunto en qu momento la otra,
aquella de quien t hablas con tanto
sentido del humor y tanta lucidez en tus
grabaciones, llamndola doa
Angustia, como si fuera un nombre de
pila, se instal en tu vida.
Fue, probablemente, alrededor de
los trece aos cuando esta Angustia se
convirti ms o menos en tu
compaera. A la sazn, se manifestaba
por seales an discretas. Por ejemplo,
cuarenta o cincuenta veces al da
experimentabas la necesidad de lavarte
las manos. Y por la noche, antes de
meterte en cama, hacas de pronto
cambiar las sbanas, que te haban
puesto limpias aquella misma maana,
y tenan que mirar atentamente bajo tu
cama.
Verdad es que trabajabas
demasiado, pues era la poca en que no
aceptabas una nota por debajo de diez.
Hicimos venir de Par a una
psiquiatra especializada en trastornos
infantiles, y despus de la visita
quisiste pasar unas semanas en una
clnica encantadora, en la que te
sentas muy a gusto: Tena un hermoso
nombre: Le Bercail, el aprisco. Volviste
ms relajada, pero tu madre daba
muestras de desrdenes muy
inquietantes y llevaba ya dos aos en
la clnica de Prangins.
Probablemente, fueron estos
desrdenes, presenciados por ti, los
que te conturbaron.
En efecto, algunas escenas
debieron de resultar desgarradoras
para una nia hipersensible como t.
Creo, y sta es la opinin de todos
los mdicos; que de ah procede la
aparicin de doa Angustia.
El caso es que unos aos despus,
muy pocos, pediste ingresar a tu vez en
Prangins. El profesor Durand te sigui
da a da durante cerca de dos aos, y
un buen da hiciste tu primera fuga, sin
ir muy lejos, puesto que te viniste a
nuestra casa de Lausana. Cierta noche,
tras haber vuelto a Prangins y
regresado de all a Epalinges con el
asentimiento del doctor Durand, te
levantaste silenciosamente y te fuiste
con una maletita a tomar el tren de
Pars. Acababas sin embargo de pasar
unas felices vacaciones con nosotros en
La Baule, y todo pareca indicar que se
haban acabado para ti las estancias
en clnicas.
Habas dejado slo una carta muy
imprecisa en la que pedas perdn y ni
siquiera hacas referencia a Pars.
No me llamaste hasta la noche.
Arrastrando tu maleta habas buscado
una habitacin de hotel durante horas,
y fuiste a parar a un pequeo hotel
ignorando que se trataba de una casa
de citas.
Al da siguiente, en menos de doce
horas, te encontramos otro y, como ya
eras una muchacha de dieciocho aos,
te dej plena libertad, con la
aprobacin de Durand.
Siempre he dejado total libertad a
mis hijos, y no recuerdo haberles
reido nunca con dureza.
Alquilaste un pequeo apartamento
en Montparnasse y, desde entonces,
estudiaste arte dramtico en el Cours
Simon.
 Lo cual no te impeda venir a verme
con bastante frecuencia y hablarme con
toda franqueza de tu vida y de tus
proyectos.
Hijita, y no es por orgullo de padre
que hablo sino que es la opinin de
todo el mundo, tenas mucho talento,
demasiado. Tenas de sobra dnde
escoger, pues lo mismo hubieras podido
ser escritora que compositora o actriz,
y tus canciones, que acompaabas t
misma a la guitarra y cuyas letras
improvisabas, me han impresionado
tanto que hace apenas dos semanas te
telefone dicindote que ste era quiz
tu verdadero camino.
Perdname que no siga ms all
esta maana. Al hablarte, la emocin
ha hecho presa de m y no me siento
capaz de continuar.
Ser quiz porque tenas
demasiados dones por lo que doa
Angustia se empe en seguir tus
pasos?
Hoy un inmenso dolor embarga mi
alma, hija ma, y te beso con mi vieja
ternura.

Domingo por la maana,

4 de junio de 1978

Mi pequeina Marie-Jo.
Habra debido escribir:
 Mi pequeina y gran Marie-Jo a la
vez.
Ayer, no sin aprensin, le al fin una
pequea parte de los papeles que has
dejado, y fui de descubrimiento en
descubrimiento, hasta el punto de que
me temblaban las manos.
Saba que habas sufrido mucho
durante la mayor parte de tu vida, pero
no imaginaba que fuese un sufrimiento
tan intolerable, y me pregunto cmo
has podido resistirlo durante tanto
tiempo.
Si no comprendo mal, los meses que
precedieron a tu decisin fueron los
ms duros, hasta que, el ltimo mes,
llegaste a una especie de serenidad
dentro de la desesperacin. Estos dos
trminos parecen contradecirse, pero
tienes que comprender lo que intento
explicarme.
Muy joven an, eras una idealista
y, al mismo tiempo, un ser vido de
ternura e insaciable de vida.
Muchos te han traicionado, y
algunos ms que otros, porque eran los
ms prximos a ti, y te han llevado a
realizar tu gesto definitivo. (Me
pregunto por qu escribo algunos en
plural.)
Durante toda la tarde de ayer sufr
contigo, por ti; y ms que nunca,
comprendo que decidieras reposar en
nuestro pequeo jardn, un deseo
acerca del cual, por otra parte, ya me
habas escrito hace varios aos.
Pero vivir, etapa por etapa, tu largo
calvario es casi insoportable.
Esta maana he ido a darte los
buenos das, como h hago siempre y
como lo seguir haciendo. Pero me
pregunto si, en lo sucesivo, voy a tener
el valor para seguir hacindolo todos
los das.
No me guardes rencor. Soy un padre
muy viejo. He sido tambin tu amigo e
intent ser el confesor que tanto
necesitabas.
Desgraciadamente, no poseo la
indiferencia del confesor profesional.
Dentro de poco, tras un corto paseo,
seguir leyendo. Mientras tenga
fuerzas, quiero ir hasta el final.
Hasta tus lbumes de fotografas,
que hojeo a la vez con admiracin por
mi hija y rabia hacia aquellos que no
supieron tenderle la mano, eso cuando
no han sido ellos quienes han acabado
de hundirla.
Perdn, Marie-Jo, por mi amargura
de esta maana. Preveo que va a ser
peor esta tarde y en los das venideros,
pues tengo an mucho que aprender;
mucho de qu enterarme.
Te queda mi ternura, la que siempre
te he profesado. No es gran cosa.
Tenas necesidad de absoluto, de un
absoluto que tu padre no poda darte.
 Un beso, mi pequeina y gran
Marie-Jo, con el nico consuelo de
saber que ya no sufres.

Lunes, 5 de junio de 1978

Mi pequea dolorosa:
Acabo de pasar dos das leyendo y
releyendo las confidencias que
escribas para m desde haca varios
aos, sin que yo lo supiera. Esta
lectura ha constituido para m una
pesadilla, como lo fue para ti una gran
parte de tu vida, y an ms penosa,
mientras luchabas valerosamente
contra tus fantasmas.
 Me preguntaba siempre cmo
haba empezado esto. Tena unas vagas
sospechas, pero ninguna certidumbre; y
jams te interrogu al respecto.
Tu madre acababa de salir
provisionalmente de Prangins y te llev
a pasar unas vacaciones de algo menos
de un mes a Villars. Pues bien, cuando
volviste a casa mostrabas ya los
primeros indicios de tus obsesiones. Y
ahora s porqu.
Luego te llev a Cannes, lo que no
arregl nada, ms bien todo lo
contrario.
No dir ms. No te contar tu vida
tal como la he vivido, pues la conoces
mejor que yo, y guardar para m los
secretos pequeos y grandes que me
has confiado.
Ahora que lo s, te amo an ms
tiernamente y te admiro por haber
aguantado tanto tiempo.
Me quedan por leer las anotaciones
que escribiste al margen de Un oiseau
pour le chat, En realidad, el pjaro
sacrificado eras t, y yo jams he sido
el gato, t lo has comprendido.
Salgo de estos dos das de lectura
completamente desamparado, pero me
siento ms cerca de ti que nunca, pues
como en la cancin de Gabin:
Ahora, s.
Te quiero, hijita ma, y soy feliz
pensando que al fin ests en paz.
 Tu Dad

Slo me queda, hija ma querida, decirte

que al cabo de dos aos la puerta de tu
apartamento sigue precintada.
Cerca de un ao despus de tu
muerte, tu madre asisti al inventario, en
compaa del notario, de dos abogados,
de un experto y de un ujier. Con motivo
de dicho inventario, retiraron el precinto
de tu dormitorio. Aitken estaba ah en
representacin ma. Fue entonces cuando
vieron todos a tu madre fisgoneando por
todas partes, alrededor de tu lecho an
manchado de sangre, ordenando que
apartaran los muebles de las paredes
para asegurarse de que no quedaba nada
detrs, abriendo armarios y cajones,
mientras los all presentes no saban qu
actitud adoptar.
El precinto fue colocado de nuevo.
En 1980 (como hoy, en marzo de
1981), an no lo han retirado. El
apartamento sigue tal como lo dejaste,
pues tu madre se niega a que sean tus
tres hermanos quienes hereden de ti.
Quiere recibir su parte, la ms grande
con mucho: la mitad, mientras que ellos
se repartirn la otra mitad.
Hace dos aos que se inici el
pleito. Tu madre se obstina en no ceder.
En cuanto a m, tampoco he de ceder,
y t, hija ma, comprendes por qu,
verdad?
T sigues descansando en nuestro
jardn, y algn da me reunir all
contigo.
Adis, mi pequea, mi amada hijita.
Ahora vas a ser t quien hable, y lo
hars mejor que yo, que no tengo ya ni
valor ni fuerzas para seguir hacindolo.

Memorias escritas de febrero a

noviembre de 1980. Revisadas en
febrero y marzo de 1981.
 EL LIBRO DE
MARIE-JO
Tu libro, hija ma, el que tanto deseaste
escribir y que escribiste y, en ocasiones,
cantaste a tu manera; siempre tierna,
alegre a veces, dolorosa a menudo.
Cumplo hoy mi promesa de
publicarlo.

Pap
 1962-1963
Castillo de Echandens, entre los 9 y los
10 aos

LA NUBECITA GRIS

Una nubecita gris viajaba por el cielo,

arrastrada por los vientos. De un
hermoso gris oscuro con reflejos
dorados, pero cargada de lgrimas y de
tristeza, no pareca admirar los paisajes
que se extendan a sus pies.
Tena mucha pena, esta beb-nube!
Hubiera querido gustar a las personas,
ponerlas alegres y contentas; pero no
haca sino disgustarlas y todo el mundo
protestaba a su paso.
Unos entraban tiritando en sus casas,
cerraban todas las ventanas, se
aseguraban de haberlas atrancado bien y
suspiraban: Otra vez la lluvia!
Otros, que tenan que salir a la
fuerza, se ponan las botas y el
impermeable, abran rpidamente el
paraguas y, chapoteando en los charcos,
se sonaban ruidosamente.
Evidentemente, cuanto ms triste
estaba la nubecita por el resultado
obtenido, tanto ms lloraba y ms
abundante caa la lluvia.
 Y as ocurri durante meses y meses.
Pasaban los das, y la nubecita se iba
volviendo oscura, oscura e, incluso, de
un color negro inquietante a veces. La
impulsaba el viento del Oeste, fuerte e
impetuoso, que la llevaba cada vez ms
lejos.
Un da, cuando pasaba sobre el sur
de Italia, en una de esas regiones
desoladas y de terrible sequedad, la
pequea nube aguz el odo y escuch
unos lamentos que parecan llegar de
abajo. Y, cosa curiosa, las voces no
llegaban chillonas y llenas de ira como
sola ocurrir, sino tristes y lnguidas.
Por lo visto, no slo lloro yo.
Vamos a ver qu pasa, se dijo
sorprendida la nubecita.
Pero antes, tena que pedirle
permiso al seor Viento, cosa que no era
nada fcil.
Por favor, seor Viento del Oeste
pidi dulcemente beb-nube, no
podras dar un pequeo rodeo y
empujarme ms abajo? Parece que
alguien est llorando.
Si crees que no tengo bastante con
tus lamentos, te equivocas respondi
con malicia el seor Viento.
Por favor! Se lo ruego!
suplic beb-nube. Slo una vez.
Bueno, bueno refunfu el
viento.
Y empez a soplar con todas sus
fuerzas hacia la granja, que ahora se
vea, impulsando hacia delante a la
nubecita.
Y qu es lo que vieron? Un pobre
campesino que miraba desesperado sus
campos secos.
Oh, Dios mo! Si lloviera, aunque
slo hiera un ratito, no se perdera
totalmente la cosecha deca con un
sollozo. Pero es intil esperar algo
as. Aqu no llueve nunca. Cmo voy a
dar de comer a mi mujer y a mis hijos, si
no voy a tener nada que vender?
Pe Perdn empez a decir
tmidamente la nubecita, que lo haba
odo todo. Yo podra traerle mucha
lluvia, si quiere.
 De verdad? pregunt el
campesino con los ojos brillantes por la
alegra.
De verdad! respondi
beb-nube. Basta que yo llore para
que empiece a llover. Y tu miseria me
pone tan triste que no va a ser difcil!
Y llor en abundancia.
Sus lgrimas hacan mucho bien a la
tierra, que las absorba con avidez.
Luego, con un ltimo sollozo, la
tempestad se par.
Oh, gracias, gracias! exclam
el agricultor. Mira qu hermosos
estn ahora mis campos. Sale el sol con
sus bellos rayos, y yo podr recolectar y
encontrar comprador.
 Tambin beb-nube estaba muy feliz.
Por primera vez, haba agradado a
alguien.
Pero de pronto, el rostro del
campesino se ensombreci.
Si te vas ahora, ya nunca volver
a llover aqu y el sol secar los campos
de nuevo.
Es verdad suspir la nubecita, y
dej escapar an algunas lgrimas. Y
si me quedo exclam sbitamente
feliz, ya nunca volverais a conocer la
miseria, pues yo hara que lloviese.
Y volvindose hacia el seor Viento:
Podra dejarme aqu y seguir
solo su camino? Me dira nicamente
buenos das cuando pasara por aqu,
sin arrastrarme ms lejos.
La mirada de la nubecita se hizo
suplicante.
Lo har, verdad?
Bueno, bueno carraspe el
Viento del Oeste. Eso es contrario al
reglamento Pero al fin y al cabo, ya
encontrar otras nubes que quieran venir
conmigo De acuerdo.
Yuuupi! exclam beb-nube
besndole. Muchas gracias. Hasta la
vista! Y que sea pronto!
Hasta la prxima! grit el
viento. E hinch sus mejillas y se alej.
De este modo, la nubecita gris se
qued siempre sobre la granja del
campesino y, cuando el sol secaba las
plantas, se pona tan triste que
derramaba inmediatamente un chaparrn
bienhechor. Y al contrario, cuando la
tierra no tena sed, estaba tan contenta
que no lloraba y, as, dejaba que el sol
brillara durante unos das.
Controlado as, el tiempo era una
maravilla, y el campesino se convirti
en el labrador ms rico de la regin y
vivi tranquilo para siempre, con su
mujer y sus hijos.
Y la nubecita gris tambin era feliz.
Al fin su oficio tena un sentido!

FIN
 1966
Castillo de Echandens, 13 aos

LA VIDA DE UN RO

Yo soy un pequeo ro que ni siquiera

tiene el honor de ser mencionado en el
mapa del mundo. Sal de la tierra en una
gruta de la ladera de la montaa, tan
flaco y canijo que mi madre, una pea
entre tantas otras, no dej de
acariciarme a lo largo del camino hacia
la luz y la libertad. Siento an sus dedos
rugosos y descarnados acaricindome al
pasar en un adis mudo y desdichado.
Pero yo, loco de alegra ante la idea del
viaje que iba a emprender, ni siquiera
me detuve para lamerla con mis
pequeas olas, y segu mi camino de
forma egosta. Ya no poda soportar la
sed de aventura que me impulsaba haca
delante.
Pronto llegu a la salida. El
resplandor del sol me deslumbr. A mi
alrededor se extendan bosques de
abetos y pastizales; luego, dominndolo
todo, las montaas de cimas nevadas.
Era un espectculo que no poda
dejarme indiferente, pero lejos de
remansarme a contemplarlo, baj por la
pendiente peascosa, saltando de piedra
en piedra y evitando las grandes rocas.
El aire vivo y helado me agradaba, y yo
creca a ojos vistas.
Alcanc por fin el valle, y mi loca
carrera fue amansndose poco a poco.
Estaba incluso jadeante cuando llegu a
las afueras de un pueblecito de la
comarca.
Los habitantes deban de tenerme
miedo, pues haban construido a ambos
lados un murete de piedra a todo lo
largo de la aldea. Pero yo no tena la
menor intencin agresiva, y este trabajo
me pareci superfluo. No conoca an
las lluvias primaverales que le hinchan a
uno el estmago en pocas horas y le
hacen desbordarse por los campos bien
a su pesar, Pero tan slo a unos
kilmetros del pueblo, conoc a esta
lluvia traidora.
El cielo, tan azul a la salida del
negro agujero de mi nacimiento, se iba
ensombreciendo poco a poco. Las
montaas, rosadas tres horas antes por
la aurora, desaparecieron ahora bajo una
espesa bruma. Grandes gotas se
fundieron con mi cuerpo. Y estall la
tormenta. Trombas de agua se abatan
sobre m, atravesndome de parte a
parte. El viento alzaba la lluvia y la
proyectaba en masas de agua contra las
hojas de los rboles, que se doblaban
bajo la violencia del choque. Los
campesinos metan a toda prisa en el
pajar el heno recin cortado que apenas
haba empezado a secarse. Se apoderaba
de m una sensacin extraa. Una
sensacin de levedad y de embriaguez.
No me daba cuenta de que mis aguas se
iban engrosando a una velocidad
vertiginosa; que el agua de la lluvia,
unindose a la que yo traa de las
montaas, me sacaba del cauce que
deba seguir. Estaba ahora invadiendo
los campos con la mitad de mis aguas
fuera de cauce. Y no poda hacer nada!
Una fuerza indomable me impulsaba
cada vez ms all. Dentro de unos
minutos, llegara a la alquera aislada
all abajo. Sus ocupantes haban
atrancado ya puertas y ventanas, pero no
podran detenerme.
Estaba aterrorizado ante la idea del
desastre que iba a provocar. Intent
frenar mi marcha. En el fondo, luchaba
contra m mismo, y se hubiera precisado
un milagro, o bien que Y eso fue lo
que ocurri. La lluvia se detuvo de
pronto. El viento empuj las nubes ms
gruesas y slo quedaron unas nubecillas
insignificantes, de un blanco grisceo,
que el sol no iba a tardar en atravesar.
Al fin, haba cesado mi avance. E
incluso volva a toda prisa hacia mi
cauce acogedor. Tena la impresin de
deshincharme como una cmara
reventada, sensacin tan embriagadora
como la anterior. Desgraciadamente, en
mi huida iba dejando por doquier partes
de m mismo, al azar de las hendiduras y
de los fosos. Estas partes de mi
formaban de momento charquitos que,
muy pronto, secara el sol. No poda
hacer nada por ellos, aunque esto me
causaba una sensacin de doloroso
vaco en el estmago. Una hora ms
tarde haba recobrado ya mi ritmo
normal, dejando tras de m el mal
recuerdo de esta experiencia
involuntaria. Tenan razn los otros: hay
que desconfiar de la lluvia, verdugo
implacable.
No puedo contaros todas mis
aventuras, aunque todas sean muy
interesantes. Sera demasiado largo! Y
demasiado largo tambin el describiros
con detalle todos los paisajes que
desfilaron bajo mis ojos. Pero
imaginadlos: unas veces eran praderas
de alta hierba, con vacas apacibles y
estpidas cuyas esquilas resonaban
lejos; otras, espacios de frutales,
vergeles que destacaban bajo el cielo
azul, ligero, vaporoso.
Yo admiraba sobre todo, en el
paisaje, las puestas de sol, que tean de
un rojo vivo el horizonte y, luego, este
rojo iba volvindose de un amarillo
agresivo que se converta pronto en otro
amarillo ms sosegante y acababa en un
azul ligeramente blanquecino. Estos
esplendores indescriptibles me
emocionaban hasta cortarme la
respiracin y yo retena mi carrera
durante algn tiempo. Al fin, apartando
mi mirada de esta naturaleza fascinante,
recobraba velocidad, ms y ms cada
vez, arrastrando conmigo motas de tierra
y pequeos guijarros.
El tiempo iba pasando as,
hacindome ir de un pueblo a otro,
franquear montones de rocas, fluir bajo
los puentes.
Y un da vi de pronto ante m una
superficie azul que pareca infinita y
cuyos reflejos de un verde brillante,
provocados por el sol, me
deslumbraban. Esta extensin tan
prxima a lo que yo mismo era, y tan
bella, iba a ser mi tumba. Lo adivinaba a
medida que me iba aproximando a ella.
El camino que yo segua se diriga en
lnea recta hacia all y pareca ahogarse
en las aguas saladas. Mi sed de
aventuras me haba mostrado muchas
maravillas que jams volvera a
contemplar. El mar, del que estaba ya
slo a algunos metros, iba a llevarme
muy lejos de la tierra firme y de los
aires puros.
Entonces, tras una ltima mirada a
los paisajes que me eran tan queridos,
me dej arrastrar por mi destino. Tuve la
impresin de descender a un abismo sin
fondo, infinito. Una deliciosa sensacin
de frescor me invadi cuando,
integrndose en m mismo, una enorme
ola se cerr sobre m y cre desaparecer
para siempre.
Qu inocente era! En este preciso
instante, asombrado, reencontr la gruta
de mi infancia, el adis mudo de mi
madre y el resplandor de un sol nuevo.
Me encontr de nuevo con la lluvia y las
vacas y las noches de luna clara. Al fin,
el mar y este agujero sin fondo. Cerr
los ojos y sonre. Llevaba mucho tiempo
muriendo y renaciendo, y no me haba
dado cuenta!

FIN
 1968
Epalinges, 15 aos

19 de noviembre de 1968

Era un jueves. Tiempo hosco, de

brumas, o, ms bien, una especie de
llovizna que, en cuanto te asomabas, te
empapaba la ropa y te impregnaba de
humedad. Haca fro.
Habamos acabado de comer. Ella
tardaba en irse, no encontraba el abrigo,
buscaba sus llaves, el bolso.
Vas a estar an a las tres?
 No, me habr ido ya. Pero volver
al caer la tarde, despus de mi cita.
Tena tambin l prisa, ganas de
estar los dos a solas? Se senta tan
incmodo como yo, ahora que sus pasos
se alejaban? Yo tena interiormente la
certeza de que iba a ocurrir eso, que
lo hara. Pero era algo vago. En fin, por
m, la cosa no deba llegar a mayores.
Se sent en el divn.
Cmo va eso?
Le sonre.
Estoy algo cansada, pero eso es
una situacin perpetua en m.
l sonri tambin. Le encontraba
hermoso. Sobre todo, con mucho
encanto. Pero tena cuarenta aos; habra
podido ser mi padre. Cuando estaba con
l, no me daba cuenta y, en todo caso,
intentaba olvidarlo. Estaba sentada ante
l, junto a la mesa, y me cogi las
manos. Estbamos demasiado lejos el
uno del otro para que esta posicin
resultara cmoda, pero no me mov, no
me atreva a hacerlo. Ya antes me haba
sentido siempre un poco crispada, rgida
ante l; sin la menor iniciativa en mis
movimientos. No s por qu.
Estuvimos as mucho tiempo. l
hablaba de pintura, de su mujer, de sus
chiquillos. Pero esto no me molestaba,
al contrario. Me hunda ms en un sueo,
en una atmsfera compacta y agradable.
A medida que hablaba, se iba poniendo
ms tierno. Y yo, tambin.
Sintate ah.
Obedec maquinalmente, aunque con
una ligera opresin en el pecho. A ver
si?
Yo estaba torpe, y lo estuve an ms
cuando pos sus labios en los mos. Y
no obstante, estaba acostumbrada. No
era la primera vez. Pero, confusamente,
me daba cuenta de que ahora las cosas
no iban a desarrollarse como otras
veces, que yo tampoco hara nada para
evitarlo.
Perd pronto el control de m misma.
Senta cmo su respiracin se iba
haciendo ms fuerte. Haba
desabrochado mis pantalones y le
dejaba hacer sin resistirme. Yo hubiera
debido comprender que no era lo mismo
para l, que
Ven
Me arrastr suavemente hacia la
cama. Yo estaba sumergida en una
oleada de ternura, con mi pensamiento
rodeado de una espesa bruma y
Hicimos el amor. Mal. Nada ocurri
como yo lo haba imaginado. La ltima
vez, sorprendido ante mi virginidad, se
detuvo a tiempo, no se atrevi a rebasar
las caricias. Y como yo no haba sentido
absolutamente nada, sent miedo, en mi
ingenuidad, de ser anormal.
Tambin l tuvo miedo. No hubo
autnticos gestos de ternura, ninguna
demostracin de verdadero amor. Fue
slo mecnico. Al principio me dola;
luego fue agradable, sin ms.
En el momento, y a continuacin
sobre todo, intent convencerme de que
estaba llena de amor, de que haba
perdido realmente la nocin de las cosas
y del tiempo, de que me haba
confundido en l.
Pero no fue as. Quiz me haba
hecho de esto una idea en exceso
literaria. Pero pensaba demasiado para
que fuera verdad. La imagen que me
haba quedado de l era tan cruda que se
converta en algo indecente. En
definitiva, estaba demasiado
preocupado por su placer para ser
realmente sincero.
Se retir inmediatamente por si
vena alguien, y yo fui al cuarto de bao.
Mi maquillaje estaba corrido, me vea
desgreada. Pero mi mirada era
tranquila, un poco turbia quiz.
Ahora, tienes que irte.
S.
Suspir. Me mir amablemente y me
acerqu. No quera pensar y buscaba
locamente excusas ante m misma. Slo
faltaba que ahora dudara de l. Por otra
parte, lo que acababa de hacer no tena
sentido.
Me abraz, me bes. Me sent
perdida en sus brazos. Y l?
Me quieres de verdad?
 Le acarici el pelo, pas dulcemente
mis dedos por sus labios.
Te adoro!
Le cre. Al menos, un poco. Pero
este poco me bastaba. Era feliz ahora.
Era mo. Senta que me perteneca por
entero. Todo lo dems haba dejado de
importarme. Nada exista fuera de
nosotros dos.
Volvers esta noche?
Prometido?
Prometido!
Roz una vez ms mi boca con sus
labios y cerr la puerta.
Ella no tardara en volver. Haba
que alisar el cubrecama, ordenar las
almohadas.
 Yo estaba distendida. Jams me
haba sentido tan distendida. Encend un
cigarrillo, me tumb en el divn. Me iba
invadiendo una especie de alegra
mezclada con melancola. Sobre todo,
estaba orgullosa de haber hecho el amor
por primera vez. No me daba cuenta de
lo que aquello tena de ridculo. Me
senta ms grande ahora, ms mujer. Me
haba convertido en una mujer, lo
importante era eso. Y, ante esta idea,
coga el pitillo de otro modo, y mis
gestos se hacan ms lentos y, eso crea
al menos, ms graciosos, Estas
reflexiones aparecan confusas en mi
espritu. Intentaba simplemente creer en
mi amor, en l, con todas mis fuerzas.
Creer que yo era capaz de amar.
Es tarde. Pasada la medianoche.
Maana estar cansada y trabajar mal.
Qu ms da!
Estaba triste esta noche. Me senta
vaca, desalentada. Por completo. Hace
un mes que guardo esto para m, y es
duro. No me atrevera a reconocer ante
nadie que tengo miedo de no haber
amado totalmente. He intentado
convencerme, pero los sentimientos que
he experimentado eran superficiales y
pasajeros. Me he engaado a m misma,
impulsada sin duda por la curiosidad.
Una tarde, una noche, envuelta en una
msica tierna y dulce, puedo sentirme
enamorada pero, quiz, de cualquiera.
Y es tan fcil, entonces o despus,
adornar los hechos a sabiendas de que
una ha perdido algo que jams volver a
encontrar!
En todo caso, no me ha vuelto a ver.
Evito pensar en l y, sobre todo,
despreciarle. Porque le odio un poco,
pero no lamento que pasara lo que pas.
Es algo ms sutil, difcil de explicar. De
todos modos, es culpa ma. No hubiera
debido lanzarme a sus brazos. l se
aprovech y, en lo que a m concierne,
hizo bien.

FIN
 1969
Epalinges, 16 aos

Mi gran pap querido:

Senta tal necesidad de hablarte
Para nada. Y sobre todo, por mi
conducta de casi todos los das para
contigo. No te das cuenta de que te
adoro. No puedes darte cuenta porque
no s demostrrtelo y lo oculto a
menudo bajo maneras poco agradables.
No s por qu. En fin, s quiz Todo
lo que te voy a decir por escrito he
intentado decrtelo de palabra, pero sin
lograrlo. En el fondo, no estoy muy
dotada para esto, y me embarullo
fcilmente. Crees tambin que hago
teatro. Es posible, pero, si lo hago, es
inconscientemente (la mayor parte del
tiempo!).
Me cuesta en este momento
encontrar un buen equilibrio, mi
equilibrio. Lo sabes muy bien. Esto es lo
que me hace replegarme sobre m,
pensar slo en m. Se dice que el
verdadero equilibrio se encuentra entre
dos. Eso an no puedo hacerlo, en lo
que a m concierne. Se dice tambin que
se obtiene en la medida en que una
intenta colaborar con los otros o,
simplemente, ayudarlos. Yo no lo
consigo. Me esfuerzo, pese a lo que
dices, en ser no slo amable, sino en
mostrar el respeto que tengo por los
dems, en pensar en ellos. Pero entonces
soy artificial y noto que estoy actuando
como si lo hiciera ante un espejo; y esto
destruye la escasa estabilidad que he
logrado.
No es exactamente esto lo que quera
decir. Lo que quiero decir es que
necesito, en la medida de lo posible,
sentirme hermosa, amada por los dems
por ser alegre y agradable. Y es difcil.
Normalmente, me encuentro fea, llena de
defectos que los otros critican. Y me
repliego instintivamente sobre m
misma. El nmero de horas que, al cabo
del da, puedo pasar vomitando de asco,
unas veces, llorando otras, sintindome
incapaz de hacer nada mejor! El
nmero de horas puede ser una
exageracin; pero con frecuencia, no. Es
evidente que esto es llorarme a m
misma (y, quizs, complacerme en ello),
y eso nunca es bueno! En fin, lo
intento, como t dices, pero s que
mientras no haya encontrado un yo
estable, no lograr pensar en los dems.
Mira! Un ejemplo! S muy bien
que, antes de salir, por la tarde, doy la
tabarra a todo el mundo. Pero no puedo
evitarlo. Es terrible! Necesito siempre
algo en el ltimo minuto para sentirme
bien fsicamente, dispuesta a librarme
de un complejo durante la noche. Las
veces que, al salir, me encuentro fesima
ante el espejo y en el interior de m
misma! No me divierte ser desagradable
y fra. Toda mi enemistad hacia m se
vuelve contra los otros. Me encierro en
m. Y en esos momentos, me echara a
llorar. (Lloro luego, en mi cuarto!) Es
ridculo. Tengo tanta necesidad de que
me quieran y hago tan poco por
conseguirlo!
Todo lo que acabo de escribir
muestra bien mi carcter: egocntrico.
Siempre, para tranquilizarme, me digo
que con complejos de inferioridad como
los mos no se puede ser tan pretenciosa.
En el fondo, en cierta medida, creo que
s. Inmediatamente despus de haberlos
experimentado tan profundamente, se
tiene la tendencia a exagerar en sentido
contrario, por confortarse uno, y
creyndolo realmente durante un tiempo.
Es esto lo horrible. Lo que la hace a una
horrible. Cuando me siento bonita, lo
siento demasiado, estoy demasiado
segura, y despus de haberme arrastrado
por los niveles inferiores, me coloco de
pronto en el ms elevado. Me inflo,
como suele decirse. Los otros lo notan y
no pueden soportarme, y con toda razn.
Ya ves cmo las pocas palabras que
quera escribirte me han arrastrado lejos
de las ideas que quera expresar.
En primer lugar, quera decirte que
te amo profundamente. (As es como
empec esta carta, y era exactamente un
buen principio. Desgraciadamente
despus) Y quera decirte tambin
cuntas veces me gustara acurrucarme
entre tus brazos y dejarme ir, loca que
soy, con todos mis defectos, sin que t
me juzgues. Tanto te necesito, tanto
necesito tu fuerza y tu amor. Necesito
poder explicarme libremente, sin este
condenado pudor, sin esta contencin,
esta rigidez que experimento
estpidamente cuando estoy contigo y,
sobre todo, este sentimiento de que, haga
lo que haga, no me vas a encontrar
natural. S que quiz soy coqueta con mi
hermano y que, a veces, de cuando en
cuando, juego un poco; un juego alegre,
burln, malicioso (y lo mismo hago,
pese a todo, espontneamente, algunos
das, con mis amigos). ste es mi lado
de nia grande. Queda el de nia
pequea, como antes he dicho, a la que
le gustara que la mimaran como cuando
realmente lo era. Pero esto ya no es
posible. He perdido la ingenuidad (si
es que la tuve realmente alguna vez!).
Sobre todo en este momento en que me
siento culpable ante ti y, especialmente,
ante m misma. Mala conciencia. Es
verdad, s! Tienes razn. En casa trabajo
mal, sin la menor disciplina. Mis otros
cursos van tirando. Aunque por dos
veces haya anulado mis lecciones de
danza pretextando un impedimento por
parte del profesor. La verdad es que esto
no est bien. Pero todo viene de mi falta
de voluntad. Sin que sea una broma: de
falta de voluntad para tener voluntad! Lo
peor es que con esto me hago un mal tan
grande como el que te hago a ti.
Quieres una prueba? Te acuerdas
del da en que estabas enfermo y Marc y
Mylne estaban an ah? Discutieron los
dos. Por una vez, yo haba logrado
establecer contacto con alguien, cosa
que tantas veces me ha sido imposible,
por culpa ma. Era un viernes. Aquel da
haba hecho novillos en mi clase de
danza porque estaba muy cansada y,
adems, no tena la menor gana de ir. Al
fin, dndome un beso y una palmadita en
la espalda, me dijiste: Eres, con todo,
una buena chica. Y me cre obligada a
bromear: A veces me ocurre. Te
echaste a rer. Aquello me gust. Tus
ojos se rean tambin. Y los mos. Yo
era feliz porque mi padre me quera.
Luego, al salir la idea de haberte
mentido, de no haber merecido
realmente aquella confianza tuya, me
hizo mucho dao. Me dieron ganas de
confesrtelo todo, pero, por cobarda,
no te dije nada. Por cobarda! S!,
porque no tuve valor. Ahora me atrevo a
decrtelo por escrito, con sinceridad, de
acuerdo, pero con plena conciencia, muy
en el fondo de m, de que ya no vas a
decir nada unas semanas despus. Por s
mismo, carece de valor.
Cunto, cunto podra escribir
contando cosas semejantes! Y tambin
de la misma importancia! Pero quisiera
decirte que aquello fue por fatiga.
Evidentemente, la fatiga me viene de
acostarme tarde, de trasnochar. S que
no es una verdadera excusa. Y sobre
todo, una vez ms, es por falta de
estabilidad, a causa de una vaga
angustia, de una sensacin de
inseguridad que me hace ir retrasando el
momento de meterme en la cama. Si
apago la luz en el mismo momento en
que me meto en cama, me cuesta
quedarme dormida, y duermo mal.
Necesito soar un poco despierta,
construir para m situaciones agradables
y confortantes, pensar en algo a lo que
agarrarme, a personas, a lugares quizs
un poco artificiales pero, en cierto
modo, protectores. En el fondo, se
trata de huir de ciertas realidades que,
por debilidad, no quiero aceptar. Y
necesito quedarme dormida en este
pequeo mundo que me he creado. Y no
es romanticismo, son vitaminas y
somnferos al mismo tiempo. Por la
noche, me noto en tensin; en especial si
he estado sola un tiempo antes, sin salir.
Un poco obtusa tambin, de tanto fumar.
Es la nica manera de relajarme:
rodearme de una atmsfera falsa, pero
clida y agradable, y nada ms.
Es muy complicado. Siempre ser
incapaz de explicar esto claramente. Lo
has entendido? Seguramente, no es tan
difcil de entender como yo lo imagino.
Soy yo quien no entiende gran cosa.
Digo todo esto no para que me
perdones (para que me perdones lo que
soy, lo que parezco, lo que hago), sino
para sentirme ms cercana a ti de ahora
en adelante, para saber que una chiquilla
idiota como yo tiene un papato
formidable, a quien adora y con quien se
abandonara sin ms con tal de encontrar
sus brazos (conviene decir que la
chiquilla es miope; un tanto en su
defensa!), y si los brazos de l estn
abiertos.
Ya ves. Eso es todo, siete pginas de
idioteces; pero que al menos son
sinceras, creo yo.
Un abrazo muy fuerte, pap. Que
tengas un buen viaje, y lee esto
solamente cuando tengas tiempo. No
vale la pena perder ni siquiera unos
minutos con esta carta. (Tan mal escrita,
adems!) Con un beso muy, muy grande,
te abrazo muy, muy fuerte Hasta el
viernes!

Tu hijita,
Marie-Jo
 1970
Clnica de Prangins, 17 aos

? de noviembre de 1970

Haba cado la noche. Alrededor, las

luces violentas de la ciudad, los rtulos
de nen y las luces cambiando del rojo
al verde le causaban un leve vrtigo, una
sensacin bastante desagradable, como
si estuviera flotando.
Pese a que la circulacin era muy
densa a aquella hora punta de las seis de
la tarde, los chirridos de los neumticos
sobre la calzada le parecan bastante
lejanos. Quizs, a causa de la oscuridad
que la envolva, poblada de sombras
difusas tras los halos elctricos,
amortiguando los ruidos.
El taxi se puso en marcha, dejando
atrs los edificios de la comisara, y
dobl rpidamente la esquina para
remontar la calle que llevaba a la
encrucijada.
La mujer cruz las piernas, alis
levemente los pliegues del pantaln y
encontr al fin una postura confortable.
Pero aun as, no se relajaba. Los
msculos, crispados, casi le dolan.
Senta la cabeza pesada. Pesada con
tantos recuerdos que afluan a su mente
al volver a este mbito familiar.
Y adems, la calefaccin del coche
deba de funcionar mal. En el interior, el
calor era sofocante. Pese al fro de
noviembre, senta hmeda la ropa. Le
molestaba sobre todo el olor a sudor de
su vecina. Suspir, y sus pulmones se
contrajeron dolorosamente al dejar
escapar ese soplo de aire.
Cunto tiempo haca de todo
aquello? Como poco, ms de seis
meses! S, seis meses haca que ella no
iba por estos caminos, que no vea estos
cafs, estos carteles de cine. Una
sensacin extraa, indefinible en su
complejidad, la iba invadiendo, y eran
ahora todas las fibras de su cuerpo lo
que le dola. No era uno de esos
sufrimientos puramente fsicos que el
cerebro registra y puede localizar, sino
un mal sordo, como si irradiara del
interior, que la oprima con intensidad.
Un mal del que tantas cosas eran
responsables
Slo la msica. Aunque medio
encubierta por el rumor del viento
contra la carrocera, la msica llegaba
hasta ella: suave, lnguida,
envolvindola con imgenes turbias y
confusas, recordndole los momentos de
su vida en los que haba sido feliz.
Empezaban a escocerle los ojos y
tuvo que hacer un esfuerzo para contener
las lgrimas. Apret los dientes y
contrajo los dedos, con un movimiento
casi imperceptible, para cerrar los
puos. Tena que ocultar su
desconcierto, su angustia, por profunda
que sta fuera. Y evitar el
desmoronamiento interior.
Desde haca semanas, empleaba toda
su energa, su voluntad, en mostrarse
ms prxima y ms fuerte. No tena
derecho a hundirse ante el recuerdo del
pasado, al que nada la una y con el que
haba roto mucho antes incluso de darse
cuenta.
Se sorprendi entonces murmurando:
Quizs un da vuelvas a casa.
Movi los labios suavemente, como en
una afirmacin. Por qu una leve bruma
de lgrimas velaba los contornos de las
cosas y los colores de todo cuanto
estaba ante sus ojos?
De pronto, sinti miedo de haber
hablado demasiado alto y lanz una
mirada temerosa a la enfermera. Pero
sta, aunque iba a su lado, nada haba
odo sin duda.
Se prometi controlarse ms
cuidadosamente. A fuerza de dialogar
consigo misma, en su cuarto, se haba
creado un automatismo que no estaba
segura de poder controlar cuando sus
pensamientos se hacan ms profundos.
Y sonri amargamente: no era
acaso ya un paso adelante hacia la
locura mansa?
 Para los otros, quiz, resultaba
difcil de entender. Pero le pareca tan
natural a ella hablar as, en voz alta,
entre las cuatro paredes de su
habitacin, hacer vibrar sonidos que, al
romper el silencio le hacan en cierto
modo compaa! A veces, las cuatro
paredes, el techo y el suelo formaban
como una caja en la que ella se senta
atrapada como en una trampa. Entonces,
concentrndose en el eco de su propia
voz, olvidaba su prisin y se perda de
inmediato en el universo de su dolor.
Aquello era muy sencillo. Y muy
familiar. Haba acabado por calificar a
esos momentos como crisis y poda
prever, casi con absoluta seguridad,
cundo se iba a producir la siguiente.
Como ahora, justamente, cuando se
senta dominada por esa angustia
insoportable y afluan a su garganta
sollozos sofocados. Intentaba
dominarse, lloraba en silencio,
contenindose para no gritar a cada
nuevo espasmo. La frase resonaba
obsesiva en su cabeza: Volvers a
casa. Tena ganas de gemir como un
animal herido. Las ganas de vomitar se
unan a este vrtigo, y tena las
mandbulas tan apretadas que los
msculos deban de marcrsele en el
exterior. Se oblig a entreabrir
levemente la boca, humedecindose los
labios. Pronto iba a llegar, y tendra que
sonrer! Y dominarse tras esa sonrisa.
Era el mejor medio, haca poco que lo
haba descubierto. Frente a los mdicos
y frente a s misma. Primero, haciendo
trampa, slo un poco, siguiendo el
juego, hasta que este juego se converta
en algo as como una segunda realidad.
Simplemente, como la realidad, quiz. Y
esto la obligaba a mantener cierta
dignidad.
Mientras fuera posible, iba a intentar
en adelante no analizar demasiado la
situacin. Por miedo de enredar las
cosas an ms o, peor, por miedo a
descubrir los lmites de su inteligencia y
de su incapacidad para hallar
respuestas. Por miedo a estas nuseas,
tambin, que se apoderaban de ella en
cuanto se miraba con demasiada
crudeza. Por miedo a la verdad,
sencillamente. De todos modos, no se
poda esperar de ella que llegase un da
a alcanzar la absoluta objetividad ante
su propia imagen. Qu hacer, pues?
Un da sers feliz, ya vers. Sabrs
lo que es ser realmente t misma. Un
da
Ahora acariciaba suavemente su
ensueo, como en casa, en los momentos
de absoluto abatimiento, cuando
deslizaba los dedos por la piel que
cubra su cama. Este contacto sedoso y
suave, casi sensual, la calmaba hasta las
lgrimas. Era parecido a su ensueo.
Haca dao unas veces y, otras,
confortaba.
Cerr los ojos y se abandon al
sufrimiento y al alivio raramente
entremezclados. Quiz se complaca en
este estado y era un medio de escapar
a Se agit, volvi a abrir los
prpados. No deba hacerlo! Aunque
slo fuese por pudor. Y no slo ante los
otros, esta vez, sino ante s misma. Era
tan fcil declararse irresponsable! En
ella el aviso sobrevena an a tiempo.
Su instinto de conservacin haca sonar
la alarma antes de que fuese demasiado
tarde. Hasta cundo? No acabara de
una vez por dormirse hundindose en su
torpor? No acabara por ser como esos
fantasmas que vagaban a lo largo de los
corredores aseptizados y con los que
ella se codeaba todos los das? Tambin
ellos haban decidido algn da, ms o
menos deliberadamente, rendirse. Y
haban acallado para siempre el
dispositivo de alarma. Por eso, aunque
slo fuera por necesidad de desconectar
lo que fuese, acababan de pasar por la
experiencia. Les haba bastado con
taparse los odos durante un tiempo,
hasta que los sonidos no despertaran
nada en ellos La impermeabilidad
total a los ecos exteriores.
Tras el cristal, sbitamente, sus ojos
se posaron en unas sombras familiares.
Estaba llegando. En sus labios se dibuj
automticamente la sonrisa, sin que le
tostara el menor esfuerzo. Abri la
portezuela. Emerga de una espesa
niebla y, precipitada en el aire vivo de
la noche, comprob hasta qu punto se
haba ido alejando de la realidad.
Subsistan, pese a todo, algunas brumas
en su cerebro, pero stas tardaran ms
en desaparecer, estaba segura. No pudo
evitar el volverse hacia los campos
dormidos antes de franquear la puerta, a
la que echaron el cerrojo a su espalda.
Un da, volvers La frase
segua hablndole desde el interior,
nica esperanza susceptible de alimentar
la lucha cotidiana y de hacerle aceptar
en silencio todas las humillaciones.
Seguira resonando as en su corazn
todo el tiempo que fuese necesario.
Suba lentamente las escaleras, tras
la enfermera, cuando se sorprendi al
comprobar que vacilaba, y se agarr al
pasamanos. Estaba agotada, como si
acabara de hacer un prolongado esfuerzo
fsico, con su energa nerviosa anulada
por completo. Se oblig a respirar
profundamente para recobrar la lucidez.
El mdico la esperaba all arriba, en
el despacho. Tendra que pesar de nuevo
sus palabras, abrirse un poco, irse
desnudando cada vez ms. Se haba
habituado ya y, tambin all, pese a
cierta vergenza que la asaltaba a veces,
y aunque nadie le peda que lo hiciera,
se empeaba en sonrer. La sonrisa era
su refugio provisional, antes de
derrumbarse, sola al fin, en su cuarto y,
ya sin espectadores, dejar que estallara
todo.
Un da, brillar el sol en todas
partes Apret los puos
Conocers la PAZ. Cruz los dedos,
como para apoyar su pensamiento, y
llam a la puerta.

FIN
 1971
Pars, 18 aos

Carta a uno de sus mdicos

Martes, 2 de octubre de 1971

Son las nueve y cuarto de la noche y mi

tocadiscos deja or en sordina una suave
msica tahitiana. De pronto, me entran
ganas de escribirle antes de salir a
cenar.
Hace justo una semana que estoy de
regreso en Pars; cuatro o cinco das de
angustia y de hipernerviosismo, de
difcil adaptacin, incluso de
abatimiento. Luego, suavemente, de
puntillas porque es an un sentimiento
muy nuevo, desde el domingo, una lenta
recuperacin del equilibrio, una
distensin de todo mi ser en el
movimiento, los contactos, la vida.
(Es como siempre, cuando una se
relaja tras la tensin extrema y superflua
de das antes, la angustia y la depresin
inconsciente que, pese a serlo, seguan
motivando nuestras reacciones.)
Me sorprende y desconcierta ver
hasta qu punto estaba out ante buena
parte de la realidad al abandonar
Lausana. Esto lo senta confusamente, y
le habl de ello, pero estaba de nuevo
atrincherada tras este muro, tras estas
anteojeras que tan bien conocemos los
dos.
Lamento ahora no haberme sentido
lo suficientemente bien conmigo misma
para mirar a mi alrededor, no haber
podido partir con una imagen ms clara
de la casa, de pap, de Pierre, no haber
partido de una manera ms cmoda.
Qu le vamos a hacer! Era un paso
excesivo, un paso de elefante para una
hormiga.
Hasta el ltimo momento tuve miedo
de no poder dar este paso y contuve
la respiracin! Es crispante retener la
respiracin: te vas poniendo blanca,
roja, azul a veces, no eres t misma y
Basta respirar hondo de nuevo y ya
est una bien! Es algo instintivo, algo
que he hecho ya; primero con los
pulmones ligeramente contrados y,
ahora, en plena libertad. Soy feliz, estoy
convencida. En todo caso, lo soy en
comparacin con los ltimos aos que
he vivido. Tengo ahora confianza en m,
me siento tranquila entre la gente, me
descubro tmidamente al descubrirlos,
tropiezo a veces, torpe, pero tarde o
temprano encuentro un apoyo para
levantarme. Un apoyo verdadero, slido,
que me permite localizar ms fcilmente
toda la artificiosidad que hay a mi
alrededor, todo lo que pronto se
desplomar y yo, quiz, con ello. Feliz?
S, eso creo. Por primera vez, desde
hace tanto tiempo (!), me atrevo de
nuevo a emplear esta palabra, voy
descubriendo lentamente su sentido, el
sentido que tiene para m. Y digo para
m porque cada uno le da un significado
distinto y suyo, una significacin propia,
y porque esta palabra no existe ms que
en el ideal o en la medida en que uno
crea en ella.
Con R., la noche pasada la he
empleado para algo maravilloso y que
crea inaccesible a mi ser. En el amor,
simplemente, porque por primera vez en
mi vida he conocido el goce con el otro,
me he aceptado como mujer y le he
aceptado a l, totalmente.
Me expreso mal, sigo expresndome
mal. Es una pena! Me gustara encontrar
frases muy verdaderas en su sencillez
para explicarle, hacerle sentir este
momento en mi vida. Todo el inicio de
esta carta, tan torpe y embarullada, era
para llegar aqu. Si he tomado la pluma
esta noche era para decirle que algo
maravilloso en lo que, en definitiva, no
me atreva a creer se ha realizado al fin!
Y todo lo que esto implica como
trastorno en m misma, en el fondo de mi
ser, de cambio, de alegra, de qu s
yo! Todas las palabras que podra
escribir resultan vacas en comparacin.
Era hermoso, tierno!!!
 Ayer por la tarde, R. y yo habamos
ido a ver a Marc, a Rambouillet. Haca
sol, nos sentamos bien, nos ambamos y
yo era feliz al ver de nuevo a Boule que,
aunque Marc y Mylne siguen en Italia
(rodando un cortometraje), haba vuelto
a casa haca dos das. Francette estaba
all, desde luego, con los chiquillos, y
sigue esperando poder llevrseles a la
nueva casa. Pero a diferencia de lo que
ocurra en los otros fines de semana, no
haba otros invasores, no haba ms
amigos, y la casa estaba tranquila y
acogedora. Francette, distendida y
simpa conmigo. Creo que el campo
nunca parece tan bello como cuando uno
va a l para huir un poco del barullo de
Pars.
Tambin por primera vez pasamos
un da solos en pareja los dos, sin
llevar con nosotros a otros amigos. Y en
el coche, tanto a la ida como a la vuelta,
era algo formidable sentirnos en
nuestra intimidad.
Despus del teatro, por la noche,
nuevamente amigos a nuestro alrededor,
pero tras la tranquilidad de la tarde, rer
con ellos se converta en un placer.
Cogimos una guitarra y todos, cinco,
seis, puede que ms, subimos hasta el
Sacr-Coeur, por las callejuelas de
detrs de Pigalle. Cantamos sentados en
los escalones, con Pars a nuestros pies
y la luna llena sobre nuestras cabezas.
Pars no slo estaba a nuestros pies,
sino que incluso, o eso creo, estaba all
para nosotros.
R. y yo volvimos del brazo, y la
habitacin del hotel nos esperaba,
acogedora y clida, tras el fro de la
calle.
Creo que los acontecimientos de
ayer contribuyeron a crear esta
atmsfera, a relajarme, a dejarme ser yo
misma, y me permitieron sin duda
conocer por fin esta felicidad
maravillosa en los brazos de R. Mis
ltimas reticencias inconscientes, que
conservaba en el trasfondo de m misma,
dejaron de existir, y quedamos realmente
solos R. y yo. Le deseaba con todo mi
ser y quera entregarme a l por
completo. Y luego Todo y nada. La
sensacin que todo ser experimenta en el
paroxismo del amor, una curiosa
sensacin de ganas de llorar tras algo
que una sabe que la ha hecho feliz como
nunca lo ha sido; algo que es
precisamente una sensacin de calma
total, nunca conocida; algo que es el
sentimiento de vivir, quiz por primera
vez, al mismo ritmo de la tierra, y de
que el mundo est ah, clido, palpable
entre tus manos.
Eso es todo. Es una estupidez: todas
estas frases, estas pobres frases! Pero
nada hay comparable a esto, sin duda.
Slo tena necesidad de escribirle
porque esta noche, que acaba de
cambiar tantas cosas en mi vida, me la
debo a m, sin la menor duda, pero se la
debo a usted tambin en gran medida.
No cree?
S que se sentir contento, feliz por
m. S que para cualquier otra persona
esta carta resultara ridcula e, incluso,
incomprensible, pero usted la
comprender.
Creo que todo esto, estas palabras
recibidas a travs de estas lneas, son
reflejo de algo oculto y
desgraciadamente inexplicable, algo que
deba compartir con usted: la revelacin
de la mujer que puedo ser. Y esto es
lo importante, esta primera revelacin
que me permitir lograr muchas otras.
Bien. Eso es todo. No s muy bien
qu decirle. Seguramente, podra
contarle muchas otras cosas para
explicarle mejor la vida que llevo ahora
en Pars.
Pero no me veo con ganas. Uyyyy!
Las once! Tengo que cenar antes de
reunirme con R. a las once y media, a la
salida del teatro.
Bien. Le envo, pues, esta carta
estpida, pero que lleva (o eso creo)
toda la amplitud de mi reconocimiento,
el afecto y la inmensa confianza que
siento por usted.
Un abrazo (muy fuerte!) de
 Su Marie-Jo

P.D. S que est usted cargado de

trabajo, de sobras lo s, y no espero, no
puedo esperar una respuesta a esta carta.
Pero una palabra, una frase pequeita,
de urgencia, puedo esperarla? Me
hara tan feliz!
A la espera de verle, este invierno,
entre dos trenes.

M.-J.
 1972
Pars, 19 aos

3 de noviembre de 1972

Buenas noches, pap; buenas noches,

mam.
Despus de los besos, haba que
subir a toda prisa la escalera hasta la
habitacin, con la espalda tensa y glida
ante la idea del gran Cristo, en su
cruz, que, esta noche quiz, como todas
las otras, intentara desprenderse del
cuadro para correr tras ella.
 Jams haba ocurrido, desde luego,
pero podra ocurrir hoy Tena un
aspecto terrible, desnudo por completo y
ensangrentado, con la barba y el pelo
largo cubrindole la cara. Y esta imagen
de sufrimiento acabara por arrastrarla,
tambin a ella, a este horror.
Slo perda el miedo cuando senta
bien cerrada la puerta del descansillo a
sus espaldas. Acurrucada en el fondo de
la cama, lograba olvidarlo por fin y
reintegrarse a la realidad, saboreando el
alivio que experimentaba tras este
horror cotidiano. Quiz lo mantena
ella de forma inconsciente para llegar a
esta sensacin de bienestar? Pero a los
tres aos era an demasiado pequea
para intentar analizar todo esto.
Esta edad, para ella, eran sus aos
de Cannes, la gran casa en lo alto de la
colina, entre los pinos, con la verja de
hierro forjado enmarcada por las
mimosas que le haban dado nombre:
Golden Gate.
Y tambin la piscina, cuyo recuerdo
iba unido a su hermano Johnny cuando
cay de la bicicleta en medio de los
nenfares del pequeo estanque,
completamente vestido. Una bicicleta
roja que ms tarde le parecera
minscula, pero que entonces an era
muy pesada para ella, y, desde luego,
con una prohibicin terminante de
utilizarla.
 Recordaba curiosamente la camisa
gris de manga corta chorreando agua y el
aire aturdido de su hermano, tosiendo y
escupiendo bajo las palmadas en la
espalda que le iba propinando la criada.
Esto era prcticamente todo lo que
recordaba de la casa. De la escuela, en
Cannes, quedaba no obstante un hecho
muy vivo en su memoria, porque se
refera directamente a ella. En la escuela
donde, como ms tarde le dijeron, fue
incluida en una clase de alumnos mucho
mayores que ella al negarse a
permanecer ni un solo da en el
parvulario.
Verdad es que de las clases de los
grandes apenas segua nada y que,
normalmente, tras la explicacin, le
mandaban una tarea que estuviera a su
alcance.
Y fue precisamente en una de estas
clases cuando, sola en su rincn, ante
una hoja de dibujo y botes de colores, y
queriendo responder a una de las
preguntas, hizo un ademn muy rpido
para alzar la mano, con el desastroso
efecto de volcar el tintero sobre la mesa
y la espalda del compaero sentado
delante de ella.
An poda ahora detener la imagen
ante sus ojos, ver de nuevo aquella
mancha de color intenso crecer y
dilatarse desmesuradamente, pero con la
misma lentitud desesperante con que, en
el cine, se ofrecen las escenas al ralent.
La maestra, en definitiva, no se
enfad tanto como ella haba temido, y
este terror ante la reaccin de una
persona mayor fue el primer miedo
que qued grabado en su memoria.
Slo ahora cobraba sentido. Ahora
que, con diecinueve aos ya, para mejor
dominar su angustia enfermiza ante los
seres y las cosas, intentaba comprender
las razones de todo a travs de su
pasado.
No resultaba curioso que este
pasado le enviara slo sensaciones
penosas y paralizantes, por muy lejos
que se remontara en su infancia?
Precisamente cuando estas sensaciones
son, segn los psiclogos, las que el
tiempo debera borrar ms fcilmente; o
transformarlas al menos poco a poco
para hacerlas menos claramente
desagradables.
A esto le llamaba ella sus
traumatismos. Pequeos y
grandes, pues poda clasificarlos por
categoras, por orden de tamao o, como
en este caso, por su cronologa.
Por orden de importancia, el
accidente se colocaba evidentemente
en primer lugar. Pero esto la haca
volver a una lejana menos remota,
cuando tena ya cinco o seis aos; y no
ocurri ya en Cannes, sino en
Echandens, pueblecito entre Ginebra y
Lausana: grandes pltanos han
reemplazado ahora a los pinos; al
castillo y a sus dos torrecillas, la casa
de columnatas. Ella lleva ahora el pelo
un poco ms largo y, frecuentemente, se
desgrea en sus juegos de chico. No hay
ya piscina, slo un inmenso parque
delimitado por un gran muro que ella
escala todos los das. Y no por
necesidad de ejercicio o por
fanfarronada, sino para ir furtivamente a
la casa de enfrente, pese a la
prohibicin paterna, para comprar
caramelos. La tienda-estanco est all,
en un rincn de la calle, en el extremo
de una curva.
Y es precisamente en este viraje
peligroso, al pie del rbol gigantesco
que, desde el jardn y con sus mltiples
ramas, facilita la subida, donde
chocaron las dos motos.
Resbalaron las dos entre el polvo y
las agujas de abeto, bajo las ventanas
del comedor, y Rieron finalmente a
aplastarse, en una voltereta, contra un
montn de piedras grises.
Eso lo sabe slo por lo que le
contaron, pues se neg a verlo.
Y lo que ha reconstruido en su
imaginacin es algo sin duda ms
terrible que lo que ocurri en realidad,
pero era demasiado nia an para
comprenderlo.
El rostro de la cocinera, enmarcado
bruscamente entre las jambas de la
puerta, tena ya algo de incongruente.
Luego, las palabras entrecortadas,
que la mujer pronunci para atraer la
atencin de la madre, despertaron poco
a poco su angustia.
Seora, Mister (el perro, un
soberbio caniche real, parte integrante
de la familia), Mister est enfermo.
Venga rpido!
Su madre comprendi
inmediatamente que algo raro pasaba. Y,
sin duda, lo relacion con la polvareda
que vio elevarse por la ventana minutos
antes, con los frenazos bruscos e
inslitos que, entre dos pastelillos, oy
sin apenas darse cuenta, pues el ruido
llegaba amortiguado por las ventanas de
doble cristal. No vala la pena, pues,
interrumpir la comida.
Pero all hay dos motoristas
tendidos en la calzada y ensangrentados.
Eso fue lo que la cocinera acab por
decirle, excesivamente trastornada como
para mentir bajo el alud de preguntas
que Vernica y su hermano no cesan de
hacerle.
Y ahora que su madre pierde la
calma y se pone en movimiento para
llamar a una ambulancia, ahora que la
multitud se apelotona gritando junto al
muro, Vernica siente pnico.
Le parece que su universo ha
menguado repentinamente y se convierte
en una especie de tuerca que va
oprimindola sin piedad.
Respira dificultosamente y percibe
las cosas de manera cada vez ms
confusa a travs de toda aquella
agitacin. Est a punto de chillar.
Su madre quiere saber qu es lo que
su hermano descubre a travs de los
cristales, porque, al volverse, se le ve
muy plido.
Luego se siente con valor suficiente
para mirar ella tambin. Y lo que ve se
convierte en una pesadilla espantosa.
Vacila. Quisiera, s, darse cuenta.
Pero es demasiado duro, esos pasos que
ha de dar desde la mesa a la ventana, y
se debate cuando su madre quiere
llevarla hasta all, aturdida por las
reacciones de su hija.
Por qu quiere a toda costa hacerle
ver aquel espantoso espectculo, los
cuerpos destrozados, los litros de sangre
derramada y la chatarra retorcida?
Ya los ve con suficiente claridad en
su cabeza. No puede ms, a fuerza de
verlos, y chilla, chilla.
Mira, Vernica, te voy a explicar
lo que ha pasado. No ha sido nada, te lo
aseguro. Pero tienes que mirar, es por tu
bien. Slo tienen heridas leves Ahora
los estn metiendo en la ambulancia
Ya est! Ya se han ido! La polica
limpia algunas manchas de sangre que
quedaban en el suelo. No es nada
trgico. El agua se ha teido de rosa,
eso es todo. Como en el cine, sabes?
Vernica se tapa las orejas, se niega
a or y todo su ser se crispa y se contrae
en los brazos que la arrastran llenos,
pese a todo, de ternura hacia aquella
pesadilla.
Rompe a llorar. Llora, liberando de
golpe la tensin insostenible que la
oprima. Se aparta an, instintivamente,
redoblando su fuerza ante la insistencia
creciente de la madre.
Cuando al fin se asoma, quebrando
sus ltimas resistencias, slo queda en
el suelo una mancha que brilla al sol.
La carretera ha recobrado su aspecto
de todos los das, como si nada hubiera
pasado. Slo queda la horrible pesadilla
que ella intenta extirpar con dificultad,
dolorosamente, como despus de un
esfuerzo fsico excesivo.
Pero aunque no haya nada bajo el
muro, nada aparte de aquella mancha
que, a fuerza de mirarla, apenas ve, este
nada ser algo que jams lograr
borrar, algo que llevar siempre
grabado en su mente.
No logra reintegrarse an en la
seguridad, no se atreve a acompaar a
mam y a Johnny abajo, donde estn los
policas, y en una desesperada fuga de
las ltimas imgenes que la obsesionan,
corre a refugiarse en los brazos de su
padre.
 Estas imgenes han violado su
coraza protectora y han afectado incluso
al ncleo familiar que ella crea tan
estrecho, tan slido.
Y si volvieran, papato?
S, si volvieran para dejar las
camillas en el saln, para depositar esos
cuerpos lvidos al pie del gran sof?
Pap, pap, no quiero
Sus bracitos se han crispado en
torno al cuello del padre, exigiendo
vidamente un poco de fuerza y de
ternura. La cabeza rubia se aprieta
contra el pecho protector. Fluyen las
ltimas lgrimas al or las palabras
pronunciadas slo para consolarla.
Luego se van espaciando los hipos y
los sollozos, una distensin de todos sus
nervios la sumerge lentamente,
liberndola al fin. Al mismo tiempo, oye
los pasos de la madre en la escalera.
Johnny, triunfante, se acerca a ella y le
coge la mano, torpemente protector.
Le brillan los ojos con un inmenso
orgullo: l s lo ha visto todo. No ha
tenido miedo. Y fue l mismo quien le
dijo al polica lo que saba del caso!
Todos la rodean ahora, y ella siente
un calor ntimo y agradable.
Se sentira perfectamente si, de
modo confuso, no se sintiera tambin un
poco avergonzada, como cuando una no
est realmente enferma pero quiere
quedarse en cama.
 Entonces, sonre para sentirse menos
estpida y solloza an por ltima vez,
antes de entrar en el difcil olvido.

Pars

FIN
For you, little Daddy

Slo un rinconcito de recuerdos

con sol por todas partes.
T y yo, slo una sonrisa.
Y todo era nuestro.

Tus largos pasos eran

demasiado rpidos para m.
Me agarraba fuerte a tu brazo.
Y tus ojos tiernos sonrean,
ojos claros que me miraban.

Nuestros largos paseos en las

vacaciones,
los recuerdas, pap? Dmelo.
Ese amor tan suave, tan
intenso
que un da sentimos?

Cuando los dos queramos

bailar,
yo me apretaba contra tu pecho
y t me mecas al ritmo d
nuestra cancin:
Tennessee Waltz, esa vieja y
melanclica meloda
inglesa.

ramos como verdaderos

amantes.
Muy cerca de m, me parecas
 tan fuerte
Dime: ramos realmente
felices?
Lo recuerdas? Dmelo, pap.

Slo un rinconcito de
recuerdos,
con felicidad por todas partes.
T y yo, todo un futuro
que hubiera podido ser tan
dulce, tan dulce
que no pudo ser.

FIN
 Viernes, 5 de agosto de 1972

Dear olDad,
Estoy en Saint-Jean-de-Luz desde el
mircoles por la tarde a las cinco. Hace
un tiempo soberbio, y yo tengo un
resfriado de castaa.
Ayer ya estaba bastante resfriada e
intent baarme un poco, pero hoy ya he
credo ms prudente quedarme en la
cama todo el da. Creo que no tengo
fiebre, pero toso mucho, como me
ocurre siempre en estos casos, y sera
estpido acabar con una bronquitis o
con anginas. Me cuido, pues, yo sola en
el cuarto que los padres de R. han
puesto a nuestra disposicin, y miro el
mar por la ventana con envidia. Qu se
le va a hacer! Espero que, al menos, esto
no dure todas las vacaciones.
El lunes y el martes ltimos los
dediqu a los preparativos de la marcha,
y fui al March au Puses para hacer
algunas compras de ltima hora. Pero
cay sobre Pars una tempestad terrible
durante la tarde del lunes y qued
empapada hasta los huesos. Cuando, a
las nueve de la noche, tom el tren para
Rambouillet, llevaba el vestido pegado
al cuerpo y hasta las diez no pude tomar
un bao caliente. Era ya demasiado
tarde!
Arregladas las ltimas cosas,
salimos en moto de Rambouillet a las
cinco de la tarde del mircoles. Roger y
yo nos habamos puesto al menos cuatro
o cinco suteres cada uno y, adems, el
chaquetn de cuero y uno de esos
conjuntos de nailon que llevan los
pescadores para la lluvia y el viento. El
cielo no estaba muy amable
precisamente, per R. y Marc haban
discutido el da anterior las condiciones
del viaje y llegaron a la conclusin de
que era demasiado complicado cargar la
moto en el tren. Una vez en camino, se
han arrepentido! Al cabo de una hora
empez a llover y, pese a nuestro
equipo, la humedad helada penetraba
por todas partes. Estbamos ateridos.
A las siete de la tarde nos detuvimos
en Vendme, en un hotelito, donde
tuvimos que esperar ms de media hora
hasta tener agua caliente. La cosa se iba
haciendo divertida a la fuerza.
Estaba completamente aturdida por
tantas horas de carretera, con un dolor
de cabeza terrible a causa del viento,
que recib de cara durante todo el viaje,
y del agua que caa a chorros sobre mis
hombros. R. dio nuestra ropa a secar, y
despus de comer algo nos acostamos.
A las seis y media ya estbamos en
pie para anticiparnos al avance de la
tormenta que, segn nos dijeron las
gentes del pas, no empezaba fuerte
hasta las diez, todas las maanas.
Nuestra ropa estaba an hmeda
porque al camarero no se le haba
ocurrido, para secarla, nada mejor que
dejarla al aire libre, con este tiempo. La
cosa ya no era cmica, sino burlesca.
Afortunadamente, a medida que
avanzbamos hacia el oeste, el cielo se
iba abriendo y, hacia las once,
aparecieron los primeros rayos de sol.
Habamos rodado mucho y, a la una,
llegamos a Burdeos donde, unos
kilmetros ms all, en la carretera, nos
detuvimos a comer. Tuvimos que hacerlo
a toda prisa pues reaparecan las nubes,
amenazndonos con algunas gotas de
lluvia que, felizmente, dejamos atrs. Al
fin, a las cinco, nos detenamos ante la
casa, a la orilla del mar, en la que los
padres de R. alquilan todos los veranos
el ltimo piso, frente a la playa: dos
habitaciones, un cuarto de bao, un
pequeo vestbulo, todo muy limpio y
muy puesto, Sin contar un rinconcito con
un hornillo de gas a modo de cocina.
Bien, ya estamos! Un mar azul,
formidable, un lugar de una belleza
extraordinaria, algunos das para
dorarse al sol Pero la gripe me clava
en la cama. Est claro de dnde me
viene.
Me siento melanclica esta tarde.
Evidentemente, estoy un poco debilitada
de estar en la cama, as que me pongo
a escribirte. Mi primera carta desde el
inicio de las vacaciones! Te encuentras
bien, no?
An no he podido pasar por la
central para darles por telfono a las
secretarias mi direccin, pero no creo
que necesite dinero. Ahorro al mximo y
me quedan an intactos los dos mil
francos del mes, pese a los gastos
necesarios para preparar el viaje. Si me
quedara sin cuartos antes de salir para
Crcega (lo har, a poco que el cuerpo
aguante!), mandar a toda prisa un
telegrama desde la Costa Azul, donde,
de acuerdo con nuestros planes, vamos a
pasar unos das.
Intentar tambin telefonearte pronto
para darte noticias de viva voz.
Mientras tanto, ah te va esta carta
escrita no s cmo y con la cabeza
aturdida por los medicamentos, pero
llena de la inmensa ternura que te envo
por encima de Francia.
Te quiero. Un abrazo muy fuerte.
Un ENORME beso.
Tu pequea,

Marie Jo
Saint-Jean-de-Luz
 ? de ? de 1972

A un amigo

Me dijiste el otro da: escrbeme una

cancin. Como si bastara con apretar un
botn!

Es intil que busque en mi

cabecita
por todos los rincones,
no encuentro ms que ideas
estpidas
o palabras que no hay manera
de rimar.
As que lo intento, tacho
y vuelvo a empezar
valerosamente.
No ahorro los insultos
que, slo para ti, tendran un
sentido.

Lo encontr por inspiracin:

ya est!
Un buen principio: el mar tiene
reflejos.
Bah! En mi magnfico impulso,
no hago sino copiar
vergonzosamente al seor
Charles Trenet.
Lo del mar no funciona
y he perdido todas mis ideas,
pero el amor me va a dictar
algunas bellas frases bien
compuestas.

Ellos estaban viviendo ms

que un gran amor.
No vean pasar los das.
Enlazados en la nieve,
vacilando alternativamente,
emprendieron los dos el camino
de regreso.

Me salen cosas que haran

llorar a una vaca.
O soy yo, que vea los trenes
pasar.
T tenas razn, querido: esto
marcha.
Como broma, ya es demasiado.

Por qu quejarse, entonces,

y no hacer como los dems,
esos cantantes a los que se oye
gimotear
con cara de buenos apstoles?

Amigo, tendrs tu cancin.

Va a ser el xito del verano.
Saldr un poco de coa, quiz,
pero la tendrs. No llores,
chiquitn,
Pigalle

FIN
 13 de octubre de 1972

Est un poco borracho y lo sabe,

zigzaguea levemente por la acera, en un
paseo que ha decidido sin fin,
completamente solo al aire de la tarde.
El cielo, sobre l, parece prisionero de
las filas de casas que delimitan as cada
lado de la calle. Una banda estrellada
hacia la que l alza la cabeza y a la que
se dirige porque es quiz la
representacin de un dios todopoderoso,
una realidad suprema que, por su
existencia, le da conformidad consigo
mismo, le hace menos miserable en su
condicin de hombre.
No se pregunta por qu est aqu
fuera, ni qu le ha impulsado a esta
humedad fra. No tiene importancia.
Slo tiene conciencia de una cosa: ha
llegado al final, al final de la angustia.
Ha cerrado el crculo, ha unido el centro
del universo, con su paso lento y
penoso.
Ha matado definitivamente al
otro! Al que se interrogaba, al que
vacilaba, al que tanto miedo tena. Le ha
abandonado all, en un charco, bajo un
farol, y se ha ido lejos, tan lejos que
jams podr volver.
Pero, para qu volver si ya ha
comprendido? Lo que todo ser intenta
poseer, lo posee l ya, y con una
certidumbre nueva y sin reservas.
 Dolorosamente tambin. Pero al fin
es libre, se ha liberado de los tabs de
este mundo y de su propio peso. Libre,
pues se ha integrado en el infinito, se ha
unido vertiginosamente a este
movimiento lento, imperceptible, que
rige a toda la naturaleza en su perpetua
renovacin.
No puede dudarlo ya: su corazn
late al mismo ritmo que el fluir infinito
de los das. No hay ms que dejarse
mecer, sin oponerse, para sentirse
viviendo plenamente, con un concepto
en adelante inviolable: la fe absoluta, la
verdad nica, ms all de la
desesperacin, mucho ms all de la
bruma hmeda que envolva sus ojos.
 Estas lgrimas amargas que haba
derramado antes de aceptar ser un
hombre en su entera humildad.

Poigny-la-Fort
 19 de noviembre de 1972, a las 23.25

S qu hora es porque acabo de

decrsela a los tres tipos sentados a mi
lado, y para hacerlo he tenido que mirar
el reloj. De no ser as, ni siquiera se me
habra ocurrido pensar en la hora.
S que tengo que esperar an mucho
tiempo antes de que salgan los otros del
cine, que tendr que pasar un largo rato
en este caf, a solas conmigo.
No obstante, hay gente a mi
alrededor, por todas partes, como estos
tipos sentados a un metro en la mesa
vecina. Pero estn muy lejos al mismo
tiempo, en otro universo cuya puerta de
entrada desconozco esta tarde, como si
me resultara inaccesible.
Influye en esto mi miopa. Los veo
envueltos en una especie de curiosa
bruma adensada an ms por el velo de
lgrimas que no puedo contener.
Por qu lloro? Ternura por m
misma, fatiga o sufrimiento real? Real
de todos modos para m, aunque slo
sea en mi realidad. Pero por qu mi
realidad contina siendo tan distinta de
la de los otros? Por qu mi verdad
llega siempre a un punto de ruptura que
me impide coincidir con la suya? O
slo es imaginacin ma? No lo s. No
lo s esta noche. Por otra parte, jams he
podido responder verdaderamente a
todos estos autoanlisis. Perderme, s.
Como en un complicado laberinto cuya
lgica resulta inextricable.
Y no obstante, tengo la impresin de
que soy lcida en casi toda
circunstancia. Incluso bajo el desaliento
ms completo. Pero si esta lucidez es
una de mis propias verdades, queda,
como las dems, falseada por una
carencia obligatoria de objetividad.
Como esta noche. Todo sigue siendo
verdad a mi alrededor; slo mi
receptividad es diferente. No capto ya
las cosas de la misma manera, las siento
como desde muy lejos, desde donde ya
no me afectan o, si no, con excesiva
dureza, de modo exacerbado: cobran una
importancia que con otro estado de
nimo no les concedera.
Esto procede de los largos
monlogos que sostengo conmigo
misma, de las frases lanzadas en la
noche, como ahora, hasta las estrellas,
tan angustiosas y, a la vez, tan atractivas.
A un dios que conservo siempre en
alguna parte de m, para encontrar
sosiego en l a travs de las lgrimas
contenidas durante demasiado tiempo.
Una necesidad. La idea de una presencia
confortadora, aunque est infinitamente
lejos, en este universo que sin l no
puedo ni concebir y que est ah cada
vez que le llamo, cada vez que no puedo
ya asumirme sola. Y su existencia me
permite aceptarme de manera ms
simple. Su existencia da una razn de
ser a la ma, la explica quiz, me
permite creer que hay una meta cierta, un
desarrollo completo del ser, ms all
incluso de la vida, en un amor total que
existe por l y que l nos ayudar a
alcanzar un da, sin hacrnoslo saber; en
este mundo an.
La felicidad, sencillamente. Esta
pobre palabra que aqu parecer
forzosamente ridcula, sin resonancias
reales porque es inaccesible, debe
encontrar su plenitud en otra parte.
Este dios me mece en sus brazos
tan tiernamente como lo hara pap si
estuviera junto a m y me atreviera a
pedrselo, en una soledad que s
semejante a todas las dems soledades
que pueblan el mundo, y hace que la
sienta mayor, me caima en el calor que
me trae creer en l, en esta idea
maravillosa de que un da no tendr ms
que acostarme para que todo mi ser se
integre en el infinito en un acoplamiento
al movimiento original. No en la muerte
propiamente dicha, unida a la nada, sino
en su anttesis total: el descubrimiento
de la verdadera existencia, cuyo
paroxismo podr alcanzar al fin en lo
absoluto.

Archi-Duc
FIN
 20 de noviembre de 1972

Oh, pap, s pudieras estar aqu

conmigo, cogerme en tus brazos, como
cuando era pequea, y hacer que me
olvidara de todo! Olvidarlo todo para
volver a empezar de nuevo, como
lavada por ti de todo este pasado en el
que me hundo y del que no s salir. Este
pasado que contina mi presente, porque
yo misma no he cambiado lo bastante y,
seguramente, jams podr cambiar. La
prueba: ocupada como estoy en escribir
estas lneas, con una necesidad de la que
no puedo liberarme, en girar en torno a
m, con problemas que me he creado,
desde luego, yo sola.
 Me gustara tanto poder nacer
ahora, tener ante m una vida nueva y
an sin mancha!
Pap, dime que un da Un da,
como me repeta en mi prisin, agarrada
a aquellos barrotes que me convertan en
un animal cautivo.
Un da
Pero nada podr jams ser realmente
maravilloso.
No es ms que el recuerdo de uno de
mis sueos de nia.

Archi-Duc

FIN
 22 de noviembre de 1972

Ella entra, avanza lentamente por una

llanura desierta en la que no hay formas
distintas. Slo el esbozo de un agujero
negro, sin fondo, ilimitado.
Se oye una voz. Primero en sordina,
como si viniera desde muy lejos; luego,
ms audible cada vez, para acabar
convirtindose en una voz muy prxima,
siguiendo el avance de la escena.
LA VOZ (Comprobando, simplemente.)
Ests sola,
ELLA
Creo que s completamente sola.
LA VOZ
 No miras a tu alrededor. Hay gente,
multitudes en movimiento a tu alrededor,
y t no miras.
ELLA (Esbozando una mirada al
horizonte)
Ya he mirado, pero no hay nadie,
nadie.
(Explicando)
Todo el mundo es nadie. Una se
siente an ms sola.
LA VOZ (Muy suavemente.)
Sin duda, tienes razn Para ti.
Pero se es tu error. Uno puede
arrancarse de la soledad. Es difcil,
pero se puede. Hay que querer, muy
intensamente Pero es ms fcil
resignarse.
ELLA (Violenta.)
Pero yo no me resigno. No acepto
nada. Precisamente, no acepto nada.
(De pronto, ms humilde.)
Por eso necesito estar contigo.
(Avanza hacia el agujero, lentamente,
esboza un gesto y sigue con un
murmullo.)
Slo que es tan duro dejarse caer
As, sin nadie que te empuje un poco al
principio
(Ms fuerte, animndose
progresivamente, casi cmica)
Vaya! No habra que darme ms que
un empujn muy pequeo (esboza el
gesto) podra caer tan fcilmente!
(Seria de nuevo)
Pero no hay nunca nadie que la
ayude a una. Unos porque no entienden o
no quieren entender; otros, porque tienen
miedo. Tambin los hay que se dejaran
caer con mucho gusto e, incluso, hay uno
que lo hace de vez en cuando. Pero dar
el pequeo empujn, slo con un dedo, a
alguien que se lo ha pedido, eso no lo
hacen nunca.
LA VOZ (Muy suave siempre, casi
divertida.)
Eso es normal, no te parece? Nadie
ayuda a alguien a morir. En fin a
alguien que lo pide cuando parece vivir.
ELLA (Llena de desesperacin,
revolvindose)
Pero yo no puedo vivir. Y es lo que
t tambin te niegas a comprender. No
s cmo hay que arreglrselas para vivir
esta vida, su vida. La han hecho tan
complicada! Y la complican por puro
placer
(Se calla un momento; luego, sigue ms
calmada)
Estoy segura de que esto no es lo
que queras al principio. (Cada vez ms
amarga.) Ellos s; lo han intentado,
seguro, y muy duro incluso! Pero no han
sabido qu camino tomar para llegar all
donde t queras que llegasen. Lo que t
no habas hecho ms que bosquejar,
ellos no pudieron continuarlo, eso es
simplemente lo que pasa. Y van
tanteando todos los caminos, en todas
las direcciones, sin llegar nunca a
descubrir una meta, tan visible sin
embargo, un final que tienen bajo sus
pies. Y aunque lo descubrieran, siempre
habra alguien que se lo prohibira por
inters personal o por despecho de no
haber sido el primero.
(Su voz se hace ms fuerte a medida
que se crispa)
Y t, t lo sabas todo, antes incluso
de que ellos lo sospecharan. Y no has
hecho nada, nunca haces nada. Has
trazado un esbozo, desde luego, has
dibujado en trazos rpidos un bosquejo
necesario, pero ni siquiera te has
preguntado si ellos iban a ser capaces
de seguir y terminar el cuadro. Porque te
olvidaste de seguir con ellos y de
continuar a su lado para guiarles la
mano. Y lo que podra sin duda haber
sido una obra maestra ya no ser ms
que un lamentable esbozo de aficionado.
(Termina jadeante, con el rostro
enrojecido y un poco molesta por haber
ido tan lejos; se vuelve ligeramente
hacia la direccin supuesta de la voz)
LA VOZ
Tanta necesidad de absoluto tienes?
Sin embargo, debes de saber que es
contrario a lo que quise crear. Y que si
os he hecho humanos fue adrede, para
que pudierais siempre tener la esperanza
de alcanzar algo; y eso, ms all de
cualquier esfuerzo. Slo esperar.
(Ms suave an si es posible.)
Esto es la existencia, tanto para ti
como para ellos. Vuestra existencia, que
slo se apoya en la esperanza. Una vez
que la hayas aceptado, cuando decidas
asumirla, quiz puedas entonces
empezar a conocer una apariencia de
felicidad y, a travs de ella, una mnima
parcela de absoluto.
ELLA (Casi con dureza.)
O sea, que nos aconsejas roer la
vida como podamos, trozo a trozo, muy
tranquilos, sin prisas. Sin preguntarnos
si llegaremos un da a engullirla toda.
Yo slo pido un mordisquito, uno solo!
Pero que sea enorme y sabroso cuando
lo mastique, aunque no haya luego otros
bocados. No tener que estar vacilando
entre cada uno, no dudar estpidamente
pensando en el posible gusto del
siguiente. (Avanza de nuevo hacia el
agujero, decidida, muy erguida, firme.)
Luego, podr dejarme caer sin
problemas y sin necesidad de que nadie
me empuje. Reunirme contigo muy
gustosamente, y no porque mis piernas
no me sostengan ya, porque haya
perdido mis fuerzas, menguada y
vacilante al borde del agujero. Caer
antes de que bocados ms amargos
vengan a estropear el primer aroma.
(Habla ahora ms suavemente, como
una ltima plegaria.)
sta es la existencia y la muerte que
deseaba con todo mi ser. Deseaba,
porque ya es demasiado tarde, no? Y es
por eso que deba haber saltado
inmediatamente; antes que estar tentada
a esperar, a aguardar resignada, como
los dems, al lento caminar de la vejez.
LA VOZ
Te falta valor. Es la nica
explicacin verdadera de tu angustia. Te
falta valor, valor, valor (La voz
repite, obsesiva, y se aleja, como si se
sumergiera en el infinito.)
ELLA (Sbitamente enloquecida,
buscndola por todas partes.)
Detnte No digas eso! Detnte
pero vuelve! No me abandones ahora!
Sigue hablando conmigo por favor.
S no, estar realmente sola!
(La voz contina callada, y ella se
desploma, abatida.)
No sabes hasta qu punto necesito
de de (se detiene, sin encontrar la
palabra, y repite.) Necesito
(Violentamente, en un grito) No s qu
es, pero lo necesito tanto como beber,
comer y dormir!
(Una breve pausa; luego, como si se
dirigiera a s misma.)
No es la primera vez. Cuando esto
me ocurra, intentaba beber, pero no era
sed; intentaba comer, pero no era
hambre; dormir, hacer el amor tambin.
Pero no era nada de eso lo que mi ser
reclamaba Este grito permaneca en m,
ms imperioso que cualquier otra cosa
en el mundo. Tan doloroso, tan
profundo Inconcebible.
(Aade suavemente, como si no
acabara de crerselo.)
El deseo de nacer, quiz, de nacer a
la vida que no conozco.
(Llora, sin espasmos, sin sollozos;
como un nio, frgil como un nio; la
voz, desde muy lejos, vuelve a hablar.)
LA VOZ (Casi con amor.)
Me necesitabas a m.
ELLA (Sacudiendo la cabeza con
vigor.)
No, porque t estabas aqu. Te
llamaba y venas a mi lado. Siempre.
Recurdalo (Una pausa, y luego,
aade.) Pero eso no bastaba.
LA VOZ (Sin reproche, como una
sencilla comprobacin.)
Lo s, porque no me llamabas a m,
no tendas tus brazos a los mos. Era a
otro a quien llamabas. A tu padre o a
otro. Yo era slo un sustituto para
permitirte abandonarte por un tiempo.
Algo que te traa una imagen de ternura.
Y es exactamente as, porque yo no
existo por m mismo, sino slo en el
pensamiento de quien cree.
ELLA (Demasiado sorprendida como
para continuar su llanto.)
Sin embargo, t eres la esencia
misma de toda vida, la chispa que
engendra la naturaleza, el proceso de su
renovacin eterna.
LA VOZ
No; se no soy yo. Sera demasiado
fcil. Por otra parte, eso que has dicho
existe en cuanto tal, pues nadie lo ha
creado jams. Yo soy slo la
explicacin, construida a posteriori por
la imaginacin de los hombres.
ELLA (Dominada por el pnico,
aterrorizada.)
Pero t me hablas. Y hace un
momento, cuando te reprochaba la
creacin, tu mundo imperfecto, t mismo
me dijiste que
LA VOZ (Interrumpindola sin
brusquedad.)
Respond porque hoy creas. Yo
soy porque t crees. Mi voz existe,
puesto que conmueve tus sentidos y tu
mente, pero no existe en ese instante ms
que en tu imaginacin. En momentos
distintos, dialoga con cada ser humano,
pero sigue siendo subjetiva y efmera.
Yo soy slo la transposicin de un
segundo t, y muero cuando ya no se me
necesita.
ELLA
No lo comprendo.
LA VOZ
Y sin embargo, lo poco que s y he
podido explicar se encuentra en ti, en un
t an inexplorado, cuya importancia no
haces sino sospechar. De l depende la
mayor parte de tus actos. Lo llamis el
inconsciente. Podrs acercarte a su
comprensin, pero slo de lejos. Mi voz
era slo una de esas transposiciones, y
por eso no lo puedes comprender. Pues,
si no, se confundira con tu inteligencia,
y no creo que eso sea posible.
ELLA (Repite, la mirada hosca.)
No comprendo No lo comprendo
(Est lvida y sin darse cuenta, se va
acercando al agujero; ahora est justo
al borde.)
LA VOZ (Por primera vez humana,
dejando aparte su dulzura casi irreal)
No tienes derecho a caer. Ahora, no.
Y lo sabes.
ELLA (Como sonmbula.)
No entiendo No (Con un sbito
sobresalto, pero con la mirada an
febril.) Y no quiero entender. Puesto que
no puedo alcanzarte a ti, al menos, que
sea a la paz, la paz, la PAZ! (Salta, con
un ltimo grito que va disminuyendo y
pronto deja sitio a un silencio
profundo.)
(Nada se mueve en la escena. Slo el
agujero se ha cerrado, silenciosamente,
y ni siquiera se adivina ya su
emplazamiento. Se dira que ha
acabado todo, pero se oye la voz, por
ltima vez.)
LA VOZ (Amable de nuevo, sin irona.)
Has olvidado que no era ms que un
sueo. La lucha no ha terminado an. Se
reanuda ahora, en cuanto t despiertes y
empiece yo a adormecerme. A callarme.
Y a pesar de todo, habr un poco de paz:
cuando yo haya desaparecido por
completo con las primeras brumas del
alba para no reaparecer hasta el
prximo de tus sueos.

Archi-Duc

FIN
 25 de noviembre de 1972

Carta a X.

Escribo con esta puntita de lpiz que me

serva para hacer mis dibujos mientras
te esperaba, hace un momento. No he
encontrado nada mejor para trazar estas
lneas, estas palabras con las que me
gustara componer un hermoso poema de
amor. Pero, ay!, no tengo el talento
necesario. Y cmo explicar lo que
ahora siento? Acabas de cerrar la puerta
y ni siquiera me he despedido de ti.
Enrollada en mi calor y en mis mantas,
no me atreva a moverme, por miedo a
romper esta sensacin a la vez tan dulce
y tan dolorosa: la de pertenecerte por
completo. Y la de nunca poder
pertenecerte ms que cuando, hace unos
instantes, nos ambamos y todo mi ser
vibraba a los pequeos impulsos de tu
cuerpo, al menor esbozo de una caricia,
al simple movimiento que me adverta
de la inminencia de otra. Sin embargo,
no me has tomado de una manera distinta
a la ya acostumbrada; y t no has sentido
este algo nuevo que a m me daba
ganas de llorar.
Y he llorado. Con ese llanto que es
el ms desgarrador porque es interior,
sin lgrimas y sin sollozos. Ese llanto
que parece que va a desgarrarte el pecho
y que te queda dentro, sin salir.
 A causa de una ternura que deba
imaginar, de un calor nuevo de tu cuerpo
sobre el mo, de una penetracin ms
suave, que han hecho que ese instante se
convirtiera en un momento maravilloso.
La revelacin quiz de un amor
verdadero, del ofrecimiento, sin
restricciones, de todo mi ser al tuyo, del
abandono?
Lo que t no puedes saber es que es
la primera vez que siento esto. Por
primera vez me arroj a tus brazos
abandonndome hasta la realizacin
plena de mi placer.
Te he amado locamente,
estpidamente, he podido hacerlo como
una amante; y esto, adems de mi amor.
Pigalle

FIN
 4 de diciembre de 1972

La cantidad de estupideces que he

escrito ya en este cuaderno! Y esta tarde
cojo otra vez mi pluma, yo, que ayer me
haba jurado no caer de nuevo en esta
crisis tarda de adolescencia.
Le hice leer a Marc algunos
prrafos. Y fue l quien me dijo que le
recordaban las confesiones
atormentadas de las muchachitas
pberes. Y l, tambin, el primero en
admitir que si no he conocido estas
crisis hasta ahora es quiz porque, a los
diecisis aos, tras unos barrotes
desinfectados, no pude crecer
normalmente.
 Lo s muy bien! Como s que lo
utilizo a menudo como excusa; de mis
debilidades, de mi falta de voluntad.
Descanso sobre este sufrimiento pasado
que, a mis ojos, se convierte fcilmente
en la explicacin de todos mis defectos.
Sobre todo, porque era cosa que me
resulta ahora difcilmente concebible
un sufrimiento gratuito. Causado
nicamente por m misma.
Pero no es al fin siempre as, y para
cualquiera? Acaso no es siempre a
nosotros mismos a quienes hacemos
dao con nuestra manera de filtrar los
acontecimientos, de recibirlos, para que
puedan afectarnos ms? Lo que ocurre
incluso cuando afectan a otras personas.
Y slo porque dejamos nuestra
sensibilidad abierta a toda emocin.
Me explico mal? Ya es una
costumbre! Y en el fondo, tiene muy
poca importancia.
Si quera escribir esta noche, antes
de dormirme, era principalmente sobre
un tema muy preciso. Sobre algo que,
cuando ocurri, me asust un poco. Me
di cuenta de que bastaba apenas nada
para ponerme en el lmite del
autocontrol.
Esta tarde. En Archi-Duc. Frente a J.
con un pastelillo en la mano, de pie
junto a mi taburete, alzando su vaso y
rindose de no s qu broma.
Entonces, el mal s, ese algo que te
impide respirar de otra manera que no
sea dolorosa, un ansia de llorar, un gusto
amargo entre los dientes apretados, al
mismo tiempo que una clera sorda, un
sbito deseo de exteriorizar, en un grito
o en un gesto, un sufrimiento profundo.
El vaso a la altura de mis ojos, su
sonrisa justo al borde del lquido
amarillento y el gesto desconsiderado,
el de golpear, el de coger el vaso para
arrojarlo al suelo.
Idiota. Completamente idiota! Mala
literatura, iba a decir. Puede que al
lmite, en esos momentos, uno se vea
actuar o pensar y que sean algunas
lecturas mal digeridas y devueltas a la
superficie. Lecturas seudorromnticas!
Y sin embargo, todo es verdad en ese
instante.
Not que se endurecan mis
mandbulas, con fuerza, para contener
aquel impulso y, tambin, para retener
las lgrimas, o el grito.
Eso es todo! Despus me fui, no
poda hacer otra cosa. Abismarme en el
metro escapando de la lluvia que caa,
andar muy rpido, sin escuchar sus
pasos, detrs, que me seguan.
Sentarme. Esperando pese a todo, y
odindome por hacerlo, su presencia a
mi lado en el banco. Luego, su silueta
turbia enmarcada por el rabillo del ojo,
en el lmite de mi campo de visin,
porque era incapaz de mirarle de frente.
 Palabras. Soltadas as, sin que
tuvieran aparentemente un sentido, tan
alejadas de la verdad profunda que mi
vientre se retorca por entero al mismo
tiempo.
El metro, al fin. En diferentes
compartimentos. La idea breve,
entrevista slo un instante, de un
comportamiento infantil. La
reminiscencia fugitiva de las disputas
infantiles. Casi ganas de sonrer, de no
tomar en serio estos escasos minutos de
la vida que ms tarde seran
considerados, quiz, slo como un
simple parntesis.
Luego, los peldaos de la escalera,
la silueta, siempre; pero erguido esta
vez, delante, apenas a tres pasos, vuelta
la espalda, indescifrable. El dolor, de
nuevo. La desgarradura interior que
quema.
Una mirada, de lado, un ltimo
impulso, dominado ste tambin. El
impulso de lanzarme a sus brazos, de
murmurar excusas, de aceptarlo todo del
otro con una sonrisa, lo que sea. Y
luego, ya haba yo torcido a la izquierda,
sabiendo que l no iba a seguirme, que
no era sa su direccin. Demasiado
tarde.
Qu habra vivido l en estos
minutos? Quizs, absolutamente nada
que se correspondiera con lo que yo
haba sentido?
 La quemadura, cada vez ms honda.
Despus, la llamada tierna y confortante
de la msica, el acompaamiento lejano,
primero, y nostlgico de una guitarra al
otro extremo del pasillo. La necesidad,
imperiosa entonces, de agarrarse a ella
por unos instantes, de aceptar de ella el
calor humano y el refugio.
Un muchacho alto, rubio, estaba
cantando, una voz desconocida pero
clida, hecha para calmar. Me sent en
el suelo. Y sent poco a poco que se iba
difuminando mi pesar, que la quemadura
pareca menos viva y se esconda en
alguna parte de m, donde pude empezar
suavemente a adormecerla.
La esperanza. El maana, ya muy
cerca. El maana en el que l quiz
Por qu escribir todo esto ahora?
No significa nada. Pero me doy cuenta
de hasta qu punto libera, purga; es un
poco como una confesin.
Slo tengo miedo de seguir
tomndome demasiado en serio. Estoy
segura. Lo he hecho siempre.
Precisamente me he prometido,
sentada an en el suelo, en medio de las
colillas, de billetes usados y de
corrientes de aire, no conceder a las
cosas demasiada importancia. Intentar
contactos, abrirme, mirar por fin al
exterior. En medio de todos estos
extraos que pasaban y de quienes lo
primero que vea eran los pies, antes de
alzar la cabeza.
Me siento mejor. Lo lograr un
da!

Pigalle

FIN
 Diciembre de 1972

Ya est! Estoy en mi cuarto, cinco

minutos apenas despus de dejarte.
Puedes estar tranquilo!
Te lo he dicho en casa de B., pero
siento la necesidad de decrtelo otra
vez: perdname. Por haber fallado ante
ti, por no haber podido evitar las
lgrimas, cuando detesto esta debilidad
y, generalmente, consigo dominarme.
Estaba demasiado fatigada!
Ya mientras t bebas en la barra, fui
a tenderme a la sala para disipar unas
crispaciones de estmago demasiado
tenaces. Estaba hecha polvo, pero tena
demasiadas ganas de pasar dos horas
contigo para hablarte de ello. Y hubiera
debido hacerlo; as, nada habra pasado.
No es eso lo que quera escribir.
Quera simplemente continuar un
verdadero dilogo contigo, sin el papel
o la pluma como intermediarios. Sentir
tu presencia. La ilusin ser imperfecta,
pero al menos retraso el momento de
encontrarme a solas conmigo misma y
con el recuerdo de esta velada.
Quisiera pedirte que no me dejes
caer, que no lo hagas inmediatamente,
no ahora. Sera peor, ya lo sabes. No
puedo imaginarlo. No puedo concebir
mi vida actual sin ti, sin pensar en ti, sin
tu presencia, sin uno de tus besos o tu
mano en mi hombro.
 Entonces No me quites todo esto,
a no ser que quieras liberarte de las
responsabilidades hacia mis momentos
de malhumor. No lo hagas, salvo si eso
va a ser para ti un alivio real, un deseo
real. Te lo ruego, y me odio al verme
suplicndote as, sin el menor sobresalto
de mi amor propio, pero No s cmo
podra continuar lo que apenas se ha
iniciado en mi vida, el haber encontrado
entre mis amigos un equilibrio
semejante, s tuviera de repente que
tacharte de mis pensamientos. T me das
apoyo con slo estar en estos
pensamientos y no te exijo que adoptes
ninguna responsabilidad con relacin a
m, esas responsabilidades que tanto
temes
No s ya cmo explicarme. Me
gustara poderte decir hasta qu punto
me eres indispensable, pero s tambin
de tu miedo, del malestar que
experimentas ante un sentimiento
semejante.
Estoy absolutamente segura de
amarte totalmente, de estar muy lejos
de ese sentimiento egosta que t
pareces imaginar. Comprndelo S lo
que es sentirse unido a un ser sin amarle,
puesto que lo he hecho con R. durante un
ao. Puedo comparar y no era nada
semejante a esto! Mi ser no vibraba con
su contacto como vibra con el tuyo, y yo
no senta esta ternura y esta necesidad
de comunicrtela que noto, ahora y
siempre, sin sentirme saciada jams.
Poda abandonar mi cuerpo hasta cierto
grado de placer, desde luego; el deseo
fsico me dominaba a veces. Pero jams
este placer loco, intraducible y casi
insostenible que he conocido contigo.
Es tan distinto! Es la primera vez que
me entrego totalmente a un ser, a ti, y es
por esa entrega total de m misma a ese
t a quien amo por lo que consigo el
placer. No es esto amor? Entonces,
qu es?
S que te acepto ahora por entero, en
calidad del hombre a quien ya conozco,
del que no hago sino adivinar e, incluso,
del que no conozco todava, pero que
acepto por anticipado. Porque no es en
absoluto un simple deseo carnal, sino
que se ha convertido en un todo. Ya
no es posible el asco, no ms la
repulsin sbita Te acepto por entero,
por completo, fatigado, enfermo, gordo
o no gordo, como eres. Comprendes? Y
creo que nunca lograr traducir en
palabras lo que siento. Pero,
comprendes, al menos un poco?
He dicho: te acepto como eres, as
que llegar a aceptar tambin tu
conducta tanto en nuestras relaciones
como en cualquier otro caso. Me falta
an cierta estabilidad, algo de fuerza
para poder hacerlo, como esta noche.
Pero lograr cambiar, sin duda. Lograr
no contrariar tus deseos de soledad,
considerar como normal nuestra relacin
de dientes apretados, tus ganas de
digresin, si estoy segura de que existen
realmente. Si estoy segura de que, en
cierto sentido, te atienes a m. Y en
consecuencia, estar ah cuando quieras
y sabr esperar. Te lo prometo. Acaso
no iba ya todo mucho mejor esta
semana? Fue necesaria la fatiga,
excesiva, y el fro para que me
abandonara. No volver a ocurrir.
Acepto, si lo deseas an, y slo si lo
deseas, desde luego, tal vez pueda, a
pesar de todo, ser maravilloso. No?
Es gracioso! Tengo un poco la
impresin de pedirte un favor, y no me
gusta mostrarme bajo una perspectiva
humillante. Estoy tan convencida de no
ser capaz de retener el afecto
duradero de nadie, el inters o la
atencin! Me conozco demasiado bien.
Y luego me digo que es preciso, pese a
todo, que algo te haya interesado en m
para que nuestra relacin haya durado
hasta ahora, y eso me reconforta un
poco. No ser acaso que eres
demasiado perezoso para buscar en otra
parte, y prefieres conservar lo que tienes
tan fcilmente y al alcance de la mano?
Me duele, y no me importa. Es culpa
ma. Tambin a m me falta valor.
Estamos en paz, pues.
Mis ojos se cierran, ya ni veo lo que
voy escribiendo. Estoy solamente
escribiendo en realidad? Todo me
parece tan extrao, esta velada, esta
vaguedad Quiz sea un sueo y
maana lo habr olvidado todo. Lo
espero con todas mis fuerzas!
Estas pobres palabras traducen muy
mal lo que siento! Es desesperante.
Slo una vez ms: aceptas todava
un poco de m, lo aceptas, J.? Dmelo,
dmelo muy rpidamente, muy
rpidamente. Estoy esperando,
estrechndote muy fuerte contra m.
Ya lo sabes Te amo quiz tanto
como a mi padre, y eso es ms de lo que
podra decirle a nadie
 Marie-Jo

Pigalle
 1973
Pars, 20 aos

25 de enero de 1973

Mi querido y viejo pap:

Hace das y das que intento en vano
escribirte sin lograrlo No me vienen
las palabras, las frases se me
embarullan lamentablemente y acabo por
abandonar a las primeras lneas. No
puedo ms, pap. Es terrible decir esto,
reconocerlo, y sobre todo ante ti. Todo
tiene para m el aire de una pesadilla
que vuelve a empezar como hace dos
aos. Me encuentro en el mismo punto
esttico y negativo tras un breve,
efmero perodo de expansin.
Me llega la angustia, de todas partes
y de ninguna. La incapacidad progresiva
de calmarme, de ser yo entre los otros
y, especialmente, mi incapacidad para
romper este nuevo muro, estas nuevas
anteojeras que, brusca o puede que
insidiosamente, sin que pudiera
presentirlo, me han aislado de nuevo de
una cierta realidad cotidiana y de ms o
menos todo el mundo.
Pero, por qu, santo Dios, por qu?
Debera yo conocer la receta desde hace
mucho tiempo, el antdoto contra todos
mis fantasmas! Ese antdoto que, durante
dos aos, da tras da, se me ha
enseado pacientemente a registrar, a
practicar, con la esperanza de que quede
para siempre en un rinconcito de mi
cerebro, muy cerca, y que a la menor
seal de alarma desencadenara sus
efectos para ayudarme a superar todo
nuevo indicio de pesadilla.
Qu pasa, pues? Realmente, todo
esto para nada? Para que yo lo haya
olvidado, pese al esfuerzo que me cost
obtenerlo, o para que, ms justamente,
tras un ao de aplicacin, resulte ya
ineficaz?
Cuando lo pienso, pap, aprieto los
dientes, cierro los puos y golpeo, al
azar, la pared, el armario o la almohada.
Parece teatro del malo, ya lo s, una
obra de aficionados, y sobre todo
expresado como lo expreso. Pero esta
clera no me abandona, como no me
abandona cierta impotencia ante un yo
que me resulta incomprensible, al que
me canso de intentar comprender y al
que pierdo la esperanza de poder
controlar algn da.
Siento tambin una enorme fatiga. Es
una lucha imbcil que nadie parece
poder imaginar, pero que es demasiado
real para m, slo que nicamente en mi
mente.
Pap, si t pudieras Pero no, t no
tienes la varita mgica, desde luego,
nunca la has tenido y ni siquiera en los
primeros momentos, cuando ms lo
habra necesitado.
No es culpa tuya, es la ineptitud
de un ser para la vida tal como parecen
vivirla los dems. Es
Todo se embarulla, como siempre. Y
es posible que ms an esta noche,
porque no puedo evitar las lgrimas.
Enternecerme por m misma, como dices
t. Pero, cundo no se sabe hacer otra
cosa!
Llevo buscando desde hace diez
aos ya, por lo menos, la receta que me
permitiera vivir al fin normalmente, que
me descubriera el camino para
liberarme de todo lo que me traba. Tena
la impresin de haber corrido hasta
quedarme sin aliento, y sigo en el
mismo sitio, lamentablemente! Y
adems Para qu seguir! No quiero
cargarte con tristezas suplementarias,
yo, que quisiera que tu vida fuera un
gigantesco sol y que una parte de este
sol te viniera de m.
Un sueo tambin; pero ste,
maravilloso. Un sueo al que me agarro
desesperadamente en las noches de
crisis y desesperacin. Un sueo lleno
de confianza, de la confianza que t
podras tener en m, del orgullo que, de
nia, notaba que sentas con respecto a
m. Un sueo en el que yo sera tu niita,
estpidamente, frente a ti, sin que
ninguna imagen del pasado viniera
burlona a interferirse entre nosotros dos.
Es estpido este sueo! Acabo por
creer en l demasiado, y las nuevas
desilusiones me resultan an ms
amargas. El tiempo que pasa va
interponiendo barreras entre t y yo ya
no tenemos nuestra casa.
Deba haberlo comenzado mucho
antes, cuando estaba an bajo tus alas.
Haber aprovechado la ocasin
extraordinaria que ofreca la vida a tu
lado. Pero la despreci, la dej pasar.
No hice nada, o muy poco, por
descubrirte, y eso es lo que jams me
perdonar.
Viva a tu lado llena de curiosidad
haca ti, de ganas de ir siempre ms
hasta el fondo para encontrar al hombre,
ms all del padre al que necesitaba
admirar y desafiar. Hubiera podido
lograrlo, porque todas las circunstancias
parecan concertarse para permitrmelo.
Y me qued encerrada en mis
problemas, en mis fobias, y pas los dos
ltimos aos de mi infancia tras una
barrera de informes mdicos y de batas
blancas.
Estoy llorando, pap. Veinte aos
dentro de un mes, da por da, y veinte
aos de un agujero negro que llenaba mi
memoria, o peor, los recuerdos
marcados por mam de manera
indeleble. No haba sitio para ti! Salvo
para breves claros quiz, pero
demasiado breves, pues ahora me
parecen casi irreales.
Comprendes mi malestar? Qu he
conservado de ti en mi pasado? Un solo,
nico momento de felicidad: nuestras
vacaciones en Brgenstock, Me agarro
desesperadamente a este recuerdo como
si pudiera borrar con l todos los otros.
No quiero volver a hablar de
aquello y, sobre todo, no quiero intentar
revivirlo. Me basta acariciar el anillo
de oro en mi dedo. Jams me lo he
quitado desde entonces.
Has pensado en todo esto, pap? En
tus furias, que me reprochaban mi
frialdad, mi carencia de amor posible.
No has pensado, de verdad, nunca en
todo esto? Yo era entonces muy pequea
y, en consecuencia, soadora y
desordenada. Pero nunca he perdido
aquellos recuerdos, no poda perderlos.
Para m, es un gusto sorprendente de
sol y de frescor en la boca, una marca de
amor e, iba a decir, de cierta pureza.
Pensars en esto un da, pap?
No debera escribir todo esto. No se
debera intentar expresar cosas que,
aunque muy sencillas, puestas sobre el
papel resultan casi impdicas.

FIN
 22 de mayo de 1973

Mi gran pap:
Estoy en este momento en la sala de
espera del ptico para hacerme la
segunda prueba de mis lentes de
contacto. Durar tres horas y, como no
tengo otra cosa que hacer, aprovecho
para escribirte.
No he logrado terminar la lista que
te haba dicho que empec la semana
pasada. Me ocurri lo de siempre: al
leerla me pareci todo muy embrollado
y tuve la sensacin de que expresaba
mal mis pensamientos ms profundos.
Prefiero empezar otra, a riesgo de
caer en los mismos excesos.
 Acabo de pasar dos das de calma y
tranquilidad en casa de Marc, con Bou-
Boule, descansando y aprovechando
para pasar un fin de semana en el
campo, con el deseo de estabilizarme,
de seguir reforzando mi equilibrio y mi
salud, tan precarios en Navidad.
He vuelto a mis actividades. El
lunes, es decir, ayer, las clases, mis
gestiones en la prefectura para obtener
el carnet laboral, las citas con el
dentista y otro montn de cosas.
Todo esto con la esperanza de
mejorar, de sentirme pronto como nueva,
sin problemitas de ningn tipo. Esto es
largo, y duro tambin, ya te lo he escrito,
y pesa sobre m en algunos momentos
una dolorosa impresin de soledad.
Pero me digo que es necesario, respiro
hondo y me pongo en marcha otra vez a
la conquista de un nuevo yo, que parece
reticente ante la idea de transformarse.
As voy descubriendo en m
capacidades que desconoca, y me
empeo en ejercitarlas al mximo y en
apoyarme en ellas. En darme confianza
en m.
Pienso en ti a menudo. Eso me da
valor. El empeo que has mostrado a lo
largo de tu vida en construir algo con tus
manos, en no permitirte ninguna
debilidad, me sirve de ejemplo.
Evidentemente, yo he empezado muy
tarde, y en condiciones diferentes, que
deberan ser ms fciles. Lograr un
resultado, aunque sea a largo plazo?
Como ves, me empeo a fondo y, por
primera vez, con una enorme voluntad.
Me voy volviendo ms exigente para
con mi manera de vivir; me permito
menos libertades, menos desvos.
Tengo la impresin, desagradable y
maravillosa a la vez, de estar cambiando
de piel como una serpiente, de dejar
caer lentamente las escamas viejas en
beneficio de otra piel, ms limpia.
Y me veo presa de un malestar
penoso ante cuestiones que se imponen
sbitamente ante m sin que pueda an
darles respuesta. Incertidumbre, de eso
se trata. Miedo a convertirme
precisamente en quien no deseara ser,
en no usar lo que en m hay de ms
vlido y, al contrario, usar lo que menos
me gusta en mi persona. A veces me
sorprende mi comportamiento ante los
pequeos acontecimientos cotidianos.
Me cuesta trabajo asociarlos a mi ser.
Me asombran y los rechazo,
exigindome otra actitud que creo que es
mejor. Pero si esta actitud ha de
chocar conmigo misma, debo
constreirme? Es desconcertante Me
estoy buscando con temor de
descubrirme! Lleva toda una vida
encontrarse, no? Y adems, se
puede realmente mirar tras de s, a una
cierta edad, con la satisfaccin de haber
franqueado algunas etapas bien
determinadas? Eso espero. Como
escribiste muy bien: es difcil el oficio
de hombre. Es una frase que conviene
que no la olvide nunca.
Estoy diciendo bobadas, no?
Adems, apenas veo lo que escribo,
pues las lentes de contacto no estn an
perfectamente adaptadas a mi vista. La
prueba no terminar hasta dentro de dos
horas y, como hace buen tiempo, voy a
aprovechar para dar una vuelta y mirar a
la gente que pasa a mi lado, cosa que
raramente puedo hacer, pues no veo con
la claridad suficiente.
Te quiero, pap, y me alegro al
pensar que pronto te ver, en
vacaciones, como una chica mayor,
sonriente al fin y relajada.
Te doy un abrazo muy fuerte para
impregnarme de toda tu ternura
Tu pequea,

Marie-Jo
 Viernes, 15 de junio de 1973

Mi querido y viejo pap:

Te escribo en un sitio inimaginable:
en el aparcamiento de la rue du Colise,
frente a la oficina de Marc. Pasa de
medianoche. Curioso, no? Los estoy
esperando para ir a Poigny y pasar all
tranquilamente el fin de semana, a la
espera del montn de trabajo que me
aguarda a partir del lunes.
No me he desalentado, como vas a
comprobar, y he vuelto a trabajar a
fondo la escena de Las manos sucias, a
la espera del examen, que quiz (?)
consiga aprobar. Lo sabr el mircoles
por la maana, despus de la prueba de
seleccin que tendr lugar el martes por
la tarde. Cruzo los dedos, pero pienso
que, de todos modos, sea cual sea el
resultado, lo importante habr sido el
haber hecho lo posible, con plena
conciencia respecto de m misma.
He continuado, desde mi ltima
carta, esta lucha difcil con la Marie-Jo
indisciplinada y perdida que has visto
a menudo. Empiezo suavemente a
reaccionar, y esto me exige a menudo un
gran esfuerzo. Estoy al fin convencida
de que, un da, ganar la partida. Un da
podr olvidar definitivamente esta
adolescencia perdida, cuando una
maana, a las siete, baj del tren en
Pars, pronto har dos aos, rompiendo
con la vida, con la familia, rompiendo
con todo lo que tuviera un aire de
realidad; incapaz de abrir un poco los
ojos y de abrirme un camino en esta
jungla cuyas leyes ms sencillas no
poda entender. He de convertirme en
una adulta, ya es hora de serlo, y a ello
me dedico con todo mi esfuerzo.
La pelcula de Marc va a ayudarme
mucho, sin duda. Voy a tener ocasin de
ejercitar durante un mes el oficio que me
apasiona, o mejor que ejercitarlo,
aprenderlo, desde el abc, en condiciones
que ponen en mis manos todas las bazas
y al mismo tiempo algunas pequeas
responsabilidades. Podra dar saltos de
alegra! Estoy decidida a explotar al
mximo este mes de agosto!
Realmente, este aparcamiento huele
que apesta. Estoy sentada al volante del
coche, con el papel en las rodillas; Bob
Dylan canta en sordina en el casete y yo
sigo esperando a Marc y a Mylne, que
se han ido a cenar y se olvidaron de
darme la direccin del restaurante.
Es igual. Estoy bien aqu, con la
intimidad de las palabras que comparto
contigo y con esta msica que nos
envuelve a los dos, muy suave. Te
llamar posiblemente antes de que
recibas esta carta; es probable que el
martes. Les tengo afecto a estos
pequeos tte--tte porque s la
importancia que les das y la atencin
que representan a tus ojos. Y tambin a
los mos. Lo que me gustara es que no
fueran slo por escrito, sino de viva
voz.
A la espera de que sea posible, te
abrazo contra m, ms fuerte, si es
posible, que todas las veces
anteriores
Tu pequea,

Marie-Jo
 Jueves, 5 de julio de 1973

Mi viejo y grandote pap:

Te escribo desde mi pequeo caf,
el eterno Archi-Duc, donde apenas
pongo ya los pies. Por esto es por lo que
he querido recobrar un poco aquel
ambiente, aunque sin sentirme integrada
en l.
Son muchas las cosas realizadas en
una semana, muchas cosas que ya no
crea poder realizar actualmente.
El concurso del que ya te habl por
telfono y, por otra parte, la prueba en el
Teatro Antoine, el sbado por la tarde,
primero, y luego el martes por la noche,
que no me ha dado entera satisfaccin,
pues otra chica, en el ltimo minuto, se
qued con el papel. Me es igual. Tengo
conciencia de haber quedado bastante
bien, y no se puede tener todo al mismo
tiempo.
Lo ms importante fue lo de ayer por
la noche, en el rodaje de Chabrol, donde
fue mi bautismo de proyectores, focos y
cmara. Con un equipo adorable y en
una atmsfera agradablemente
distendida.
Pas un miedo de locura, no lo
dudes, y espero a ver el copin para
poderme declarar verdaderamente
satisfecha de mi breve aparicin como
sirvienta, a la puerta de mi claque. No
porque sea breve tiene que ser mala, y
no acabo de comprender lo que yo
puedo aportar a la pelcula. Ya veremos.
Los tres das de agosto van a ser muy
movidos, pues voy a estar en el centro
de un folln enorme con Maurice Gerrel,
Fabio Testi y Vivianne Romance, a
quien, por lo visto, conociste en Cannes.
Ya ves, papato. La semana que
viene pienso aparecer por Valmont para
darte un beso y gozar del aroma de tu
pipa, que echo de menos.
Te quiero mucho, mucho, mucho.
Tu pequea,

Marie-Jo

Archi-Duc
 16 de septiembre de 1973

Mi gran pap:
Al fin encuentro un rato para
escribirte, aprovechando este domingo
por la tarde en que luce el sol y lo
disfruto en una terraza de los Champs
Elyses a la espera de la sesin de cine
de las cinco.
Me siento un poco sola. Mi mejor
amigo tiene algo que hacer hoy no s
dnde, e intento llenar esta jornada con
mucha suavidad y evitando, en lo
posible, la melancola. Aoro las
vacaciones maravillosas que acabo de
pasar, las rudas montaas de los
Cvennes y su aire cortante, el ambiente
de la meseta, febril o distendido, pero
siempre apasionante.
He visto y aprendido tantas cosas!
Y espero guardar estos recuerdos lo
bastante intactos para aprovecharlos en
mi carrera, llegado el momento.
Creo que, realmente, he sido feliz, y
por primera vez dentro de una continua
disciplina. Un poco sola, s, como
siempre, como ahora mismo. Sola entre
los otros, porque no tengo a mi lado a
nadie a quien amar. Ya llegar quizs
algn da. Lo que tengo que hacer por
ahora es aceptar vivir mi propia vida,
para m, sin poder compartirla.
Qu iba diciendo? S, te hablaba de
mi vuelta a Pars y de mis contactos
profesionales. He escrito a Lecoq, y
espero su respuesta para la semana que
viene. Ir entonces a ver al ayudante de
Lee Strasberg para comparar sus dos
mtodos y juzgar cul es el mejor para
adiestrarme en mi profesin.
El sol pega duro, pese a la leve
brisa. Estoy en plena digestin y me
sorprendo dormitando sobre la hoja de
papel.
Agrada el aire caliente sobre la piel,
y es fascinante observar a la gente que
pasa, tan diferentes unos de otros en el
andar, en la sonrisa o en su cara adusta.
Resulta divertido. T jugabas a este
juego antes que yo, y lo noto en tus
novelas. sta es tambin la mejor
escuela para m; habr de comprender a
la gente antes de devolverles su imagen.
Bueno, pap, se acerca la hora del
cine. Voy a echar an un trago de
Coca-Cola y a acabar estas pginas
rellenadas perezosamente. No he escrito
nada inteligente, pero no es mejor
as? Dejo que mi ser se distienda a tu
lado, casi en tus brazos, dejando para
despus mis problemas.
Te quiero mucho, pap, mucho
mucho. Es hermoso vivir hoy, tambin
maana quiz, pronto tambin en
Lausana.
Mil besos, muac, muac

Marie-Jo
 7 de octubre de 1973

Mi gran pap:
Te escribo esta vez desde una
cervecera cerca de Ltoile, esperando
de nuevo la hora de ir al cine. Ahora
aprovecho todos los domingos para ir al
cine, y a veces tambin en mis momentos
libres durante la semana. Cuantas ms
pelculas veo, ms ganas tengo de ver
otras, y esto acaba convirtindose en una
autntica pasin. No conoca en m tal
avidez hacia el cine, pero Es una
buena seal, no? Y adems esta
semana he asistido ya a tres clases de
Voutsines, con un entusiasmo creciente a
medida que reconoca a Stanislavski y a
Strasberg como base de sus enseanzas.
Fui admitida inmediatamente como
alumna despus de haber subido al
escenario con dos o tres novatos como
yo, y de haber trabajado el ejercicio
llamado de memoria sensorial, que
sin duda conoces. Me dijo que era:
very, very good y que estaba
asombrado al ver, desde la primera
sesin, mi capacidad para seguir mi
objeto etapa por etapa, sin anticipar,
abandonndome a mi imaginacin. Un
buen inicio, como ves, sin el menor
pnico ni angustia que trabase mi
concentracin. Empiezo a saber
relajarme desde este verano, y esto es,
de momento, lo principal para m: no el
soportar los acontecimientos, sino
controlarlos, tomndome el tiempo
preciso. Con disciplina!
Te veo sonrer al leer esta palabra
porque me ha llevado mi tiempo, no?
La cosa no es perfecta an, pero me doy
cuenta de que organizo ya mucho mejor
mis das y descubro en m, de repente,
una mayor receptividad ante la vida.
Bien, pap He pasado tres das
maravillosos contigo la semana pasada,
y tena que decrtelo. Me encontr muy
prxima a ti, con una confianza mutua, y
el hecho de que me dejaras escuchar una
parte de tu grabacin me ha conmovido
muchsimo. Y especialmente lo que all
decas.
 La prxima vez intentar ir a verte
con vestido y dejar en Pars mis
eternos tejanos. Recobrar as la
ilusin de ser aquella nia que se
colgaba de tu brazo para ir a bailar?
Te quiero, papato, tanto que jams
podr expresarlo por completo. Eres un
padre maravilloso, lo sabes? Un padre
como el que miles de chicas deben de
sonar. Y yo te tengo, tengo esa suerte, y
es como niita tuya que te abrazo muy,
muy fuerte, para decirte hasta pronto

Marie-Jo
 27 de octubre de 1973

Mi gran pap:
No es domingo, slo es sbado, pero
tengo ganas de escribirte; quiz por
haber decidido ir hoy al cine, y no
maana, y esto de ir al cine lo asocio
ahora a un momentito ntimo en tu
compaa.
Pero a diferencia de otras veces, no
te escribo por la tarde, sino a la hora en
que me acuesto habitualmente: las diez
de la noche.
Tengo an ante mis ojos las
imgenes de la pelcula que acabo de
ver, extraordinaria, tanto en la forma
como en el contenido: Le Matre et
Marguerite, de Alexander Petrovic, en
la que acta Ugo Tognazzi con una
verdad y una sutileza raras.
Esta maana tena ganas de
madrugar. Apenas vestida me precipit
al quiosco ms cercano, pero qu
decepcin! Por lo de las huelgas, el
semanario Grazia no haba llegado an
y tendr que esperar hasta el martes para
leer el artculo que me dedica. Te lo
digo con un guio: no te olvides de
comprar este nmero del 26 de
octubre en el que podrs admirar a tu
hija! (hum!).
Aparte de esto una semana
tranquila, llena de alegra tambin, que
me permiti volver a ver a C. durante
largas veladas, pues pas una semana en
Pars.
Una agradable sorpresa, aunque con
un regusto amargo tambin, pues me
oblig a enfrentarme a demasiados
recuerdos que crea borrados ya.
Y adems esto ha quebrantado un
poco mi nuevo orden de vida, esta
disciplina casi demasiado
establecida, mis horarios fijos. Me hizo
sentir tambin ms intensamente la
soledad en la que me he refugiado desde
el verano y, aunque sabiendo que es
necesaria, provisionalmente, me trajo
una sbita nostalgia de los contactos
perdidos.
Asimismo, esto me ha llevado a
recapitular, y comprendo mejor ahora mi
actitud actual. Entiendo por qu he
necesitado barrerlo todo a mi alrededor
para construir un espacio limpio, a
riesgo de encontrarme sin apoyos
exteriores. Creo que estoy a la bsqueda
de un eje, de una consolidacin de mi
ser o, como en un edificio, construyendo
cuidadosamente piedra a piedra desde
bases slidas e independientes. Hacia
dnde? Hacia el sol, all en el cielo, en
lo alto, o hacia algunas nubes
aterradoras cargadas de lluvia? No
puedo saberlo. Pero al menos, si me
aplico concienzudamente al andamiaje,
podr resistir mejor eventuales
tempestades.
 Estoy pasando por un perodo que s
que es transitorio, pero que me resulta
necesario para alcanzar otra cosa,
ms completa, ms rica, y s que sin esta
etapa ni siquiera podra vivir
intensamente.
Tengo un poco la impresin de estar
hibernando, y no en mi trabajo, pues
sigo activa en l, sino en mis relaciones
con lo que me rodea, tan leves que
llegan a resultar casi inexistentes.
Bien. Muchas, muchas tonteras an,
para ti, mi pobre pap, que vas a intentar
leerlas hasta el final. No va a ser sta mi
mejor carta, como definas
cariosamente la anterior, pero
siempre me es agradable hacerte
confidencias, plantear cuestiones
relativas a mi vida, y me siento feliz de
compartirlas contigo.
Tengo confianza, lo sabes muy bien.
Todo es nuevo y sorprendente para m,
pero creo adivinar cmo trazarme
suavemente mi camino por m misma y
de la mejor manera posible. Y,
realmente, si me detengo un momento
para preguntarme: POR QU?, basta un
fugitivo rayo de sol, o tu imagen en mi
recuerdo, para, encogindome de
hombros, ponerme de nuevo en marcha
con la idea de asumirme hasta el fin, por
simple lealtad hacia m misma.
Te quiero, pap, y me gustara vivir
contigo una eternidad llena de instantes
maravillosos, volver a ver en tus ojos,
con ms frecuencia, esa ternura y ese
calor que dan vida a todo mi ser. Tienes
tanto que ensearme Cundo tendr
tiempo de aprenderlo?
Un ademn leve sobre tu frente, una
caricia
Tu pequea,

Marie-Jo
 15 de noviembre de 1973

Mi gran pap:
Te escribo hoy desde el despacho de
Marc, en un ambiente un poco
sobreexcitado porque vamos al estreno
de Guy Bedos y Sophie Daumier, Marc
piensa en su esmoquin, Mylne en su
traje de noche, yo en mis tejanos!
No! El ambiente es un poco raro,
pues hemos tenido que picotear en la
sala de montaje, convertida para la
ocasin en refectorio. La huelga, claro, y
no hay ningn restaurante abierto, ni
siquiera en los Champs! Y como nadie
quiere ayunar!
Debes de preguntarte si con todo
esto no estoy olvidando un poco mi
trabajo. Dont worry! Sigo mis clases
muy sensatamente, y voy a empezar, la
semana prxima, un curso de danza para
devolverme un poco de agilidad.
Es que tengo una gran noticia que
darte: maana firmo un contrato para la
pelcula de Granier-Deferre. De seis a
diez das de rodaje, entre el 28 de
diciembre y el 16 de enero, dos o tres
escenas con Alain Delon en persona
Algo que puede lanzarme realmente, si
las cosas me salen bien, y por eso voy a
imponerme durante un mes un
entrenamiento preparatorio para estar en
plena forma. Hoy va a ser la ltima
excepcin, me acostar un poco tarde,
pero luego, hasta el momento en que me
digan motor!, disciplina, disciplina,
disciplina! Quiero tener todas las bazas
a mi favor.
Bueno, mi papato. Quiz me salga
algo en una pelcula de Michel Audiard,
con quien habl ayer personalmente,
pero an no hay nada seguro. Y a
veremos.
Poco a poco, el barullo aumenta a mi
alrededor, y tengo que ir a cambiarme
para esta noche.
Un beso a toda prisa, pero con la
misma ternura de siempre.
Tu pequea,

Marie-Jo
 23 de noviembre de 1973

Mi gran pap:
Te escribo de nuevo desde el
despacho de Marc, hoy ms tranquilo,
con menos folln que la semana pasada.
Acabo de llegar de clase. Casi cinco
horas de trabajo, pero sin un solo minuto
de aburrimiento. Es realmente
apasionante!
Me empeo a fondo en lo de la
disciplina, y me encuentro muy
relajada. Es el mejor remedio contra esa
tensin exagerada en que an viva hace
no demasiado tiempo y que todava no
saba controlar. Se trata de estar no slo
en forma para la pelcula de Granier-
Deferre, sino para antes, el 13 de
diciembre, para un da de rodaje con
Chabrol, que me ha vuelto a contratar
para un dramtico en televisin. Tendr
que defenderme esta vez en una pequea
escena de tres o cuatro minutos:
exactamente, veinticuatro lneas de
texto. Lo que ms me gusta es ver que un
director, que me dio trabajo este verano,
me llama otra vez creyndome lo
bastante apta para representar un papel
ms importante. Esto me da nueva
confianza en m, y un deseo de progresar
y progresar trabajando duro. En fin, el
contrato es de 600 francos netos, lo que
es mucho en televisin. Como que
Bbors, mi agente, me valora ahora a
un precio superior al mnimo sindical:
350 francos.
Por otra parte, tengo que pasar unas
pruebas, el martes o el mircoles, para
otro serial televisivo, con vistas a uno
de los principales papeles. Si la cosa
va, y si acepto, tendr que trabajar sin
interrupcin desde el 16 de enero (fecha
en que acabo el rodaje de Granier-
Deferre) hasta principios de abril.
Pero nada hay seguro an. Ya te dar
noticias cuando me sea posible. Por lo
dems, todo va bien. Ayer por la tarde
volv a las clases de danza, y tengo
ahora unas agujetas
Prudentemente, me inscrib en las
clases de iniciacin, pero me doy cuenta
de que he perdido agilidad, y tendr que
trabajar durante un tiempo antes de
recobrar la soltura de mis quince aos.
Bien. Eso es todo. Y mucho, creo yo,
para esta pequea conversacin, mi
querido pap. Te agradezco tu
telegrama, pero sigo esperando con
impaciencia la larga carta que dijiste
que me ibas a escribir. Para lo de pagar
las clases de danza, ya me arreglar
directamente con Aitken, si te parece
bien, desde luego.
Siento tener que hablar de dinero;
sobre todo justo antes de decirte que
siempre pienso mucho en ti y que,
incontables veces, es tu presencia en mi
pensamiento lo que me sostiene en mis
esfuerzos profesionales.
Te quiero, pap, quizs incluso
mucho ms a medida que voy
hacindome mayor e intento convertirme
en adulta. Es muy difcil, pero bien
que lo has logrado t, no?
Con toda mi ternura en un gran
MUAC-MUAC
Tu pequea,

Marie-Jo
 21 de diciembre de 1973

Mi gran pap:
Pronto te escribir una carta muy
larga, pero no quera dejar que pasara
Navidad sin escribirte unas palabras.
Sigo siempre pensando mucho en ti,
pap, y a fuerza de repetrtelo tengo ya
miedo de cansarte. Afortunadamente,
eso est en mis pensamientos y ellos no
pueden acercarse a ti, pues si no me
convertira en invasora.
En este da de Navidad me gustara
que supieras que, pese a la distancia, te
envo toda mi ternura y toda la felicidad,
la verdadera, las cosas maravillosas y
baadas de sol que deseo que vivas el
ao que viene. Podr yo aportarte
algunas de estas cosas? No s an cmo
me ir todo. Lo intentar con toda la
fuerza posible. Al menos para tener la
impresin de merecerte, pap mo.
Te quiero, no s cmo escribirlo, y
me gustara repetrtelo hasta el infinito.
S tambin que no hay que repetirlo
demasiado, basta con murmurarlo para
que la boca se impregne toda del sabor
de estas palabras al pronunciarlas. As
pues, te las murmuro, te lo digo muy
suavemente, ni siquiera te lo digo, pero
dejo que este amor palpite en alguna
parte de m y se deslice en una mirada
de mis ojos a los tuyos. En una caricia
de mi mano en tu hombro. En el contacto
de esta pluma sobre este papel. Todo
perceptible slo para ti.
Y un beso en tu frente, pap. Para ti
quisiera yo guardar la imagen de mi
infancia.
Te quie No! Basta ya. No quiero
escribir nada que pueda empaar, con
palabras, lo que siento.
La Navidad se ha convertido en una
fiesta comercial, sin alma, animada por
la publicidad.
La verdadera Navidad es la que vive
en m cuando te abrazo.
Tu hijita,

Marie-Jo
 Diciembre de 1973

Mi querido pap:
Bien, ah lo tienes. Un pobre fin de
ao con un balance ms pobre an.
Pocas cosas logradas en estos doce
meses de existencia.
Palabras, slo palabras, palabras
que me horrorizan porque se me escapan
y tengo la impresin de no saberlas
manejar. No como antes. Era ilusin
entonces, o lograba realmente hacerlas
vivir un poco? Sin duda expresaban ms
fielmente que hoy mi emocin o mis
comprobaciones.
He valorado la situacin, hace poco.
Es decir, que he puesto msica,
pensando soar, evadirme un momento
en una dulce nostalgia. No he podido
abandonarme. Sbitamente, he sentido
en bloque toda la tensin de mi ser, la
angustia latente que lo oprime y que
anestesio da a da. Me he proyectado
hacia la semana venidera y me he visto
bajando los brazos ante ti. Porque me
fallan los resortes. Me encuentro,
despus de un ao, como un pelele cuyo
mecanismo han olvidado poner en
marcha y que ha quedado con su
movimiento en suspenso, en una pose tan
grotesca como incmoda.
Qu es lo que quera escribir
exactamente? Mi pluma tampoco
funciona ya acorde con mis
pensamientos. Me cuesta trabajo hacerla
avanzar, y la frase que escribe, en el
mismo momento en que, la escribe, se
convierte ya en extraa para m, como
muerta sobre la pgina en blanco.
Deca, pues: balance de fin de ao,
casi cero. Al menos casi, con toda
precisin y nitidez. No he avanzado en
mi carrera de actriz, y poco ms o
menos ocurre lo mismo con mis clases.
Hace dos meses que doy vueltas
alrededor de m, me olfateo, llego hasta
la nusea a fuerza de respirar mi propio
olor, y olvido el del aire del tiempo.
Quizs es un placer, en definitiva,
destruirme as en unos minutos de
reflexiones y, luego, dedicar horas,
semanas o un ao, a pegar los pedacitos.
En todo caso, paso el tiempo. Apenas
me queda ocio para nada ms. Y vuelvo
siempre al mismo punto, a la misma
imagen fundamental de mi personalidad,
que slo espera un soplo de viento para
de nuevo hacerse aicos.
Decir que he fallado, es poco. Decir
que tengo conciencia de estar
complacindome en cierta
autodestruccin, es verdad. Decir que
tengo los medios para iniciar otros
caminos en mi vida, sera sin duda justo
si aadiera que an no los he
encontrado.
La prueba? Que son slo una
sospecha. Y lo que en el fondo me
desespera es el sentirme capaz de
avanzar en lnea recta aunque zigzaguee
y me golpee con la pared. Es una
cuestin de equilibrio.
 1974
Pars, 21 aos

1 de marzo

Qu soledad la de esta noche.

Reanudar el camino,
En la noche profunda y negra
De m misma, que tan bien
conozco.

Nadie me espera.
A nadie espero.
Escuchar msica.
Msica que me acune.
Un dios a quien encontrar,
Y l solo para hablarle.

Debera acostumbrarme
A esta piel con la que cargo,
Si pudiera acostumbrarme,
Olvidar al menos este horror.

Qu soledad la de esta noche.

Si cambiara de camino,
Si escapara a la noche negra,
Encontrara otra parte que
hacer ma?

Con alguien que me espere

O alguien a quien esperar,
 Alguien a quien escuchar,
Alguien que me meza.
Encontrar un amor
Con el que fundirme.

Pero, cmo desembarazarme

De esta piel con la que cargo?
Y si no puedo cambiar de piel,
La llevar en mis maletas.

Qu soledad la de esta noche.

Solo tambin estar el maana.
Yo quera guardar la esperanza,
La he perdido, qu le voy a
hacer.

Montparnasse
FIN
 19 de abril de 1974

Mi gran pap:
Haca mucho que no te escriba, eh?
Mejor as, creo yo. Esto me ha
permitido olvidar las ltimas necedades
que te envi pomposamente depositadas
sobre el papel.
Estoy impaciente por leer, tu
libro. Ardo en curiosidad y espero
con impaciencia las primeras pruebas.
Me siento feliz especialmente por
haberte notado en plena forma al otro
extremo del hilo, el lunes pasado,
contento por los resultados de tu
revisin. Me he reencontrado con mi
pap novelista y estaba orgullosa!
 Te lo dije por telfono: he
reflexionado mucho en estos ltimos
tiempos, he intentado hacer balance de
mis ocho primeros meses en el mundo
del cine. Creo que ser mejor para m
detener este ao mi carrera, tras
representar pequeos papeles, y trabajar
tranquilamente en silencio paria mejorar
mis aptitudes.
No me siento capaz an de
representar un papel de primer plano, y
el continuar haciendo de extra ante las
cmaras no me iba a aportar gran cosa.
El plazo de un ao no me parece
excesivo. Como tengo veintids, no es
an demasiado tarde para iniciar una
carrera; sobre todo, si las bazas que
tengo en la mano se refuerzan con el
tiempo. Lo que s tengo que hacer es
estar atenta y seguir el buen camino para
lograrlo.
Y adems (no te ras, prometido?),
me gustara probar este ao mis
posibilidades como guionista o como
escritora. Escribir en serio historias que
sobrepasen mis habituales siete u ocho
pginas de ancdotas. Ver si puedo
abrirme paso en este terreno y
consagrarme plenamente a l. Tengo
necesidad y ganas de hacerlo. Pero,
basta esto? Tengo tambin que
demostrarme muchas cosas a m misma.
Eso es todo, papato. No te hablo de mi
proyecto inmediato, que espero se
concrete pronto en un guin que te har
leer. Me gustara que fuera una
sorpresa Y te dejo antes de que mi
pluma caiga en la tentacin de seguir
escribiendo ms y ms
Con todo mi amor,

tu pequea Marie-Jo
 11 de julio de 1974

Mi gran pap:
Son las doce menos cuarto de la
noche. Te escribo desde el cine donde
trabajo, ante las puertas de la sala,
sentada en la silla mal tapizada
reservada a las acomodadoras. Espero a
que acabe la sesin; es decir, a que
llegue la una de la madrugada. Entonces
deber comprobar que ningn cliente se
ha olvidado nada, cerrar las salidas de
emergencia, dar la caja del puesto de
golosinas al director despus de
recontar el total. Luego ir a cambiarme
en el cuchitril minsculo que nos sirve
de vestuario y, a toda prisa, me ir a
acostar. Maana, a la una y media de la
tarde, vuelta al trabajo, sesin
suplementaria de medianoche y uf!
Un rudo oficio, ingrato porque est mal
considerado por casi todo el mundo y
ms difcil de lo que a primera vista
parece. Admiro a esas compaeras mas
que lo aguantan ms de un ao.
Pero despus de todo, tengo suerte:
somos seis chicas para controlar las dos
salas, y me sent inmediatamente
aceptada en el equipo con toda
cordialidad. Dentro de dos semanas,
cuando me marche, dejar sin duda
autnticas amigas.
Y adems, ahorro. Monedita a
monedita, tengo ya una reserva de ms
de mil francos en una cartera reservada
al efecto.
Mis clases de conducir van bien. El
profesor parece indulgente y es un
apasionado de tus libros.
En una palabra, vivo a un ritmo
nuevo que me pone a prueba
constantemente. Pero me obliga a una
disciplina de hierro y me hace descubrir
cada da un fragmento de una vida
desconocida para m. Me sorprendo
observando vidamente a mi alrededor,
impregnndome intensamente del
ambiente. Pienso menos en m porque no
tengo tiempo para hacerlo. Y al mismo
tiempo, experimento un singular alivio.
Estoy impaciente por ver de nuevo a
mi papato. Hablaremos los dos de todo
esto y podr abrazarte tiernamente
Muy pronto!
Te quiero.
Tu hijita,

Marie-Jo
 10 de octubre de 1974

Mi gran pap:
He recibido tu carta de anteayer,
pero no encontr tiempo libre para
contestarla. Ando en lo de las
productoras tengo mis clases de danza
todas las tardes e intento tambin, muy
tmidamente, dar a luz mi cuento de
Navidad.
En fin, ya estoy ante esta hoja, toda
para ti, dispuesta a responderte. Con mi
pluma. Resulta ms prctico que
hacerlo mojando el dedo en la tinta!
Tus reproches me han molestado.
Creo que no los merezco. Me ha
afectado mucho la noticia de todos tus
problemas, y me puso rabiosa el ver que
mam sigue con sus mezquinas intrigas.
Por qu no me he atrevido a
hablarte francamente, al menos por
escrito? Quiz por una especie de
discrecin, no encuentro otras
palabras. Las cuestiones de dinero son
importantes en la vida. Lo s. O al
menos empiezo a adivinarlo. Pero me
sigue siendo difcil juzgar una situacin
que no conozco, en un terreno en el que
no tengo la menor competencia, y
comprender sobre todo las
consecuencias futuras que de ello se
deriven.
Sabes que te quiero, pap, te quiero
vivo, con el olor a tabaco de pipa, con
tus inflexiones de voz, con tu manera de
sacarte el pauelo del bolsillo y de
sonarte. Te amo por todo lo que he
aprendido de ti, o ms exactamente, por
lo que he sido capaz de aprender, siendo
tan mala alumna como soy. Espero que
llegue un da en que entienda y asimile
totalmente tu manera de ver al Hombre,
con esa indulgencia que se concede
normalmente slo a los nios, olvidando
que, en toda edad, en el fondo de uno,
sigue viviendo el nio que uno fue.
Tengo la certidumbre un poco amarga de
que la vida es demasiado corta para
permitirnos madurar como sera preciso,
que la vida es slo un eclipse y que, al
final del camino, todos nos encontramos
muy lejos de nuestras aspiraciones. No
es se el tema que, una y otra vez,
aparece en tus libros? Este condenado
ser humano que, tras muchos trabajos, se
da cuenta sbitamente, y de manera casi
accidental, de que jams ha sabido
revelarse a los otros y mucho menos a
s mismo!
Admiro tu capacidad para olfatear a
tu alrededor, para captar el instante de
verdad desprovisto de patetismo, y
para traducirlo de inmediato al papel sin
convertirte en juez.
Te quiero y te admiro, ahora como
en el pasado. No quiero proyectarme en
futuras situaciones, sufrir por
anticipado. Pensar en el dinero que tu
obra te produce me hace rechinar los
dientes. No es eso lo que me importa.
Mejor si tienes dinero, y deseo que
tengas siempre lo suficiente para vivir
confortablemente. Pero lo importante es
lo que has sabido crear en millones de
pginas, y esto no se devaluar nunca,
estoy segura. Lo esencial reside en la
dimensin de tus personajes, en su
verdad. No en el tintineo de los
dineritos que suenan en tus bolsillos. Te
agradezco que sigas ayudndome en mi
subsistencia, que pagues mis tanteos en
el mundo que he elegido
profesionalmente. Pero no lo considero
como algo que me debes.
Y si maana te vieras en la
obligacin de cortarme los envos,
siguiendo tu ejemplo de artista joven en
Pars, sabra arreglrmelas para
ganarme mi pedazo de pan. Eso se
aprende rpido, segn dicen. Cuando no
hay otra posibilidad, uno se adapta sin
darse cuenta. Por otra parte, miles de
personas a mi alrededor se contentan
con un huevo duro al da. Por qu no
iba a hacerlo yo? Mi estmago no es
diferente del suyo, que yo sepa!
Ya ves, pap, que estoy dispuesta a
todas las dificultades y exagero adrede
para demostrrtelo. Por pudor,
simplemente, por un pudor absurdo, me
hubiera gustado no tener que volver a
hablar de todo esto, de esta idea de la
herencia que te obsesiona y que, a m,
me resulta insoportable. Si fuera legal y
pudiera hacerse ante notario (y quiz lo
sea), firmara inmediatamente una
renuncia a todos los bienes a los que
tuviera derecho ms tarde. En beneficio
de mam, si eso le encanta; y no por
caridad, sino porque todo eso me tiene
absolutamente sin cuidado. Y as te
demostrara hasta qu punto soy sincera
cuando digo que te quiero a ti, sin ms,
al hombre, a pap, por el amor que me
diste y por tus consejos de cara a mi
edad adulta, y por lo que me has hecho
descubrir, sentir de la vida, intentando
no guardar ms que las verdades
puras.
 No discutiremos ms, de acuerdo?
Pronto, muy pronto, me ganar la vida.
Voy a espabilarme, voy a trabajar como
una forzada. Aceptar las facilidades
que me otorgues mientras creas que me
las puedes ofrecer. Y el da en que sea
preciso, no dudes en retirrmelas. Yo
seguir funcionando, ya lo vers, y no
mal. Pese a mi patita ms corta que la
otra, no soy coja. Entendido?
Una ltima cosa an: otra razn muy
simple me haba impedido escribirte
antes. Tena miedo. Miedo de que
consideres de nuevo mi carta demasiado
literaria, de un romanticismo
exagerado, acumulando frases de un
lirismo prefabricado. Tema que la
consideraras poco sincera, como los
cuentos mos que leste, y que no me
creyeras.
Bien. Hoy al menos no he corregido
nada. Dejo las repeticiones, las
inconsecuencias y el mal francs. Lo
mismo da si es pobre de estilo. Tengo
mucha, mucha, ternura en m y hasta la
punta de los dedos; la notaras quizs en
una caricia, pero mi pluma no sirve para
eso. Se lo reprochars?
Querido pap un da, en tus
brazos, plenamente nosotros dos, en una
total comprensin el uno del otro y en
una confianza recproca, habr triunfado
al fin,
Tu hijita,
Marie-Jo
 29 de noviembre de 1974

ENSAYO SOBRE LA ANGUSTIA

Una de la madrugada. La msica en

sordina, a ras del suelo; este cuaderno,
en el suelo tambin; y yo, tendida boca
abajo. Slo me ilumina la lamparita del
rincn, detrs del altavoz sobre la
moqueta. En el otro extremo, calienta el
radiador Esto debera bastar, y sin
embargo
La angustia est aqu, incesante en su
presencia. Llena toda la habitacin hasta
las paredes y se va apoderando de m a
medida que pasan las horas. Me ahoga.
No acabo de acostumbrarme, aunque,
desde hace tiempo, forma parte de mi
mundo cotidiano. Y en cuanto entro en
mi cuarto, en el instante en que abro la
puerta, la angustia me invita a compartir
su soledad y me vienen ganas de huir.
No bastara volverle la espalda,
cerrar con llave y fundirme en la noche
de las calles? Desde luego que no.
Evidentemente, la llevo conmigo, me
sigue a todas partes como una fiel
compaera.
Est en mi vientre, est en mi
cabeza, se ha apoderado de un ser y, en
casa, por la noche, es ella la primera
que se introduce por el ojo de la
cerradura.
 sa es la razn por la que lo primero
que pienso es que me espera, que nunca
abandona la habitacin. Se desliza justo
antes que yo por el agujero, con la ayuda
de una corriente de aire, y de la misma
manera sale detrs de m cuando me voy.
La una de la madrugada. La msica,
a ras del suelo; mi cuaderno, en el suelo;
mi cuerpo, tendido boca abajo. Un poco
de luz: la lamparita del rincn, detrs
del altavoz, nos ilumina a los tres.
Perdn, a los cuatro. Cmo puedo
olvidarlo? Mi angustia, ms plena, ms
devoradora, ms fuerte que nunca. Su
salud la ha conseguido quitndome la
ma. Crece y llena toda la habitacin,
trepa por las paredes, viene a ofrecerse
a m hasta mi cama o penetra en m
desde la sombra hasta el desgarro final.
Nunca saciada; sofocada en su piel, me
sofoca a m. Y aunque hace tiempo ya
que estoy habituada a su abrazo, su risa
triunfante tritura lo que an queda de mi
pobre inteligencia y me arrastra cada
vez ms lejos en los ecos que enva de
la nada.
 1975
Pars, 22 aos

3 de marzo de 1975

Mi gran pap:
Aqu est la carta que te haba
prometido. Hace un momento que he
hablado contigo por telfono, pero tengo
an un poco de tiempo, una hora y meda
exactamente, antes de mi clase de danza.
Tendr que empujarme yo misma para ir,
pero ir! Es preciso, no?
Desde mi salida de Prangins, hace
ahora cuatro aos, he vivido al da,
intentando tomar la vida como un juego,
pero reconociendo en ella algo tan serio
y tan importante, y tan irremediable
tambin, que iba retrasando el momento
de instalarme de veras, de forjarme un
porvenir y de tomar mis decisiones de
adulta.
Me fabricaba excusas. No haba
estado enferma? No estaba an
perturbada en mi equilibrio fsico y
moral?
En consecuencia, me declar
convaleciente, confortada por el mimo
que la palabra sugiere y con la idea del
tiempo suspendido entre dos parntesis,
sin ninguna relacin con el futuro.
 Era joven. Me deca: ms tarde, un
da, pronto empezar realmente mi vida.
Nada de inmediatamente, pues me
consideraba incapacitada para tomar
impulso. Tena miedo, como lo tengo
an hoy. Miedo de las responsabilidades
que deciden la existencia, miedo de
perder una virginidad llamndome
adulta.
Viva, en definitiva, a la espera de
otra vida, la que yo misma, en voz baja,
llamaba verdadera. La rozaba con la
punta de los dedos como un animalillo
temeroso, como para domarla. Como
para habituarla a mi olor. La
contemplaba de lejos, pero con deseo,
con amor, pues me atraa hasta el punto
de darme vrtigo y alejarme, negndome
a lanzarme a ella de inmediato. Me era
tan dolorosa como necesaria.
La existencia un sueo! Un
sueo para ms tarde, un sueo que iba a
dar concrecin a la mujer que yo iba a
ser, a ese alguien que yo modelara
da y noche con empeo. Un sueo
inaccesible a la muchachita de hoy que
corra el riesgo de mancharla con su
torpeza y su hosquedad.
Dejaba pues a Marie-Jo entre sus
dos parntesis y me obstinaba en
repetirle que no iba a envejecer en este
refugio de espera.
No siempre es fcil hacerse el ciego.
Mi piel me iba resultando cada vez ms
incmoda. Pero tena que moverme,
desperezarme, respirar
Entonces, sin ir demasiado lejos,
asom un poquito la nariz. Hice cine,
farfull en las clases y en los despachos
de los productores. Sinceramente,
porque las cmaras me atraan, los focos
me deslumbraban y, dentro de m, tras
mi mscara rgida por el miedo, una voz
me murmuraba: Un da, con todas estas
luces, te revelars a los otros y a ti
misma. Estallars, lanzars a la cara de
todos ese grito que contienes y que te
quema la garganta. Sers T por
primera vez.
Un da No ahora. Nunca ahora.
Refrenaba mis deseos, me refugiaba en
pequeos papeles, en mi timidez, en mi
falta de seguridad.
Me hunda en la angustia. La
angustia de SER inmediatamente, en
este preciso instante. Y por las maanas,
no quera ni mirarme al espejo.
No me gustaba? Es que no estaba
madura! Me esconda de nuevo, y luego,
para distraerme, ensayaba retoques que,
a fuerza de imperfectos, acentuaban mi
desesperacin. Cundo me realic
exactamente? Me pareci ir despertando
gradualmente de un largo sueo. Mir
detrs de m y contempl hasta el
desaliento estos cuatro aos de mi vida
engullidos por el tiempo. Mi existencia
haba envejecido sin m, sin que me
diera cuenta. La crea nueva an, al
abrigo de todo en su rincn de ensueo
cuando, ya a la luz del da, mostraba los
aires de una puta. Me encog de
hombros, o fing hacerlo al menos.
Haba que aceptarlo, no? Y decidir por
fin el camino a seguir entre los mil que
se presentaban.
Vacilo an. Todo me asusta. Ellos
son la soledad, el egosmo de la gloria o
la amargura del fracaso. A menos que
me desve, que tome otro camino.
Descubr un sendero, aparte de los
caminos. Va hacia un alguna parte que
me invita a compartir: X. y su amor, mi
amor y l. O, para no emplear la palabra
amor, esos vnculos casi invisibles
que se van estrechando entre nosotros y
el equilibrio que siento a su lado.
Es ste, al fin, el camino que he de
tomar? Y si este nosotros dos no
fuera ms que otra ilusin? Y si luego,
cuando ya sea demasiado tarde, me
diese cuenta de que me haba
equivocado?
Cundo lograra tomar una
decisin? Cundo lograra mirarme con
lucidez para reconocer mis
posibilidades y no slo mis deseos?
Me aturdo, me disperso; juego a
vivir, pero no vivo. Tengo miedo y
construyo sueos. Quisiera que nada
fuese serio y, sobre todo, no
irremediable. S que un solo paso en
falso lo destruira todo. Entonces huyo
de la realidad y me agarro a cosas
ridculas. Corro hacia un Claude, un
Alain o cualquier otro, con tal de que
no sea un X. y que nada me obligue a un
compromiso con ellos. A fuerza de
anestesiar la espontaneidad, olvido
quin soy. O finjo ser.
Tengo razn al interrogarme as?
Tenemos que saber a cualquier precio
hacia dnde nadamos? Basta quiz con
dejarse llevar por la existencia y
Me gustara tanto que t me lo
dijeras, pap! Pero cmo responder del
destino de otro? Un da, acabada la
carrera, slo queda vivir el final. Slo
as se podr conocer el desarrollo
completo y preguntarse an los
porqus de tal o cual meandro.
Uf! Qu bien me hace el escribir!
Qu bueno es explicarse, aunque sea de
manera confusa como en esta carta!
Una carta que es la imagen de mis
problemas, mi imagen. Garabateada y
estpidamente sentimental.
De momento, contino mi deambular
por Pars. A la larga, llegar a darle un
sentido?
Te quiero.
Tu hijita,

Marie-Jo
 3 de abril de 1975
(primer psicoanlisis)

Mi gran pap:
Mi nuevo psiquiatra est de
vacaciones y no lo ver hasta dentro de
ocho das. Estoy impaciente por iniciar
mi anlisis. Siento una necesidad vital,
la necesidad de aprender a SER
totalmente. Y partir al descubrimiento de
m misma es ir tambin hacia los otros,
en una aproximacin ms profunda y
ms objetiva.
 X. lleg anoche, pero vuelve a
marcharse el domingo. Se trata de algo
imprevisto relacionado con su trabajo y
que compromete nuestras pequeas
vacaciones.
No me molesta. Me complazco
desde hace demasiado tiempo en
pseudovacaciones, desde mi marcha
del colegio, realmente: ms de seis
aos. No es ya el momento de
ocuparme de mi existencia? La tengo
que construir seriamente y sobre bases
slidas.
Maana por la maana ir a
comprarme una mesa de madera y una
silla. La semana prxima entrar, pues,
en mi disciplina de escritura, paralela a
mi anlisis y a una reeducacin
corporal. Sueo ya con garabatear
pginas y ms pginas El resultado no
cuenta mucho. Bueno o malo, lo
importante ser llenar mi papel da tras
da y desembarazarme de los fantasmas
incrustados en mi mente. Fantasmas
creados en mi infancia, en mi
adolescencia, y que me obsesionan an
hoy.
Quiero confrontarlos, de una vez por
todas, con la luz cruda, arrancarlos de
esa nube, de esa confusin que los
protege y de la que se rodean como de
una aureola de angustia. Quiero
desmitificar su poder, ese poder que yo
misma les di imprudentemente, sin
darme cuenta, jugando a menudo con mi
imaginacin
Escribo a toda prisa sobre una
esquina del mostrador mientras me tomo
mi vaso de leche caliente de todas las
maanas. Son las diez, y tengo hora para
dentro de cinco minutos.
Ser el inicio de una jornada buena,
o de una mala? Hace un da gris y fro
aqu en Pars, y no tardar en llover.
Ser yo quien tenga que prestarle calor a
mi propio sol a lo largo de horas, y
colorear el cielo de un gris ms suave.
Las rfagas de aire no resultan
desagradables. Basta abandonarse a
ellas relajando la tensin nerviosa. Esta
tensin la mantenemos siempre de
manera exagerada, como despilfarramos
la mayor parte del tiempo y nuestra
energa en naderas.
Sabemos vivir tan mal! Aspiramos
a crecer, a evolucionar, pero nos
negamos a avanzar al mismo ritmo que
la existencia. Con qu derecho nos
quejamos, pues, de que lo que nos
rodea, siempre lo mismo, acaba por
ahogarnos? No hacemos nada por
cambiar la decoracin. En el fondo,
hasta nos conforta Lo mismo da si
acaba hastindonos!
Es bien extrao el ser humano!
Huye sin cesar de la naturaleza y de sus
leyes de armona, no se esfuerza en
comprender la esencia de estas leyes y
en integrarse. Ser porque tiene miedo?
Por cierto que, con mucho retraso, he de
felicitarte las Pascuas. No lo hice a su
debido tiempo, como quiere la tradicin,
porque estaba en La Rochelle con Marc
y su familia. Pens llamarte, y luego
You dont mind?
Mi querido pap Murmuro la
palabra pap y esta palabra lleva en
s mucho ms de lo que yo podra
escribir
Tu hijita,

Marie-Jo

P.D. Ms all del padre y del hombre

que amaba en ti, he descubierto
ltimamente como el esbozo tmido de
un amigo. Algo que parece
complicidad, algo nuevo en filigrana
tras nuestras charlas. Me voy acercando
a ti y te comprendo mejor; quisiera que
esta comprensin creciera cada vez ms
hasta que seamos un adulto y una
adulta, uno frente a otro

M.-J.

Te quiero, pap, llevo en el dedo mi

anillo y me siento muy cerca, muy cerca
de ti, con ese sentimiento tan
maravilloso de confianza y de ternura
Tu pequea y grande hija,
Marie-Jo
 15 de abril de 1975

Mi gran pap:
Desde el jueves pasado, y hasta muy
tarde por las noches, he devorado Un
Homme comme un autre. Sent ganas de
escribirte inmediatamente mis
impresiones, pero estaba muerta de
cansancio y todo se embrollaba en mi
cabeza.
Durante el fin de semana di unos
brochazos en Poigny para ayudar a Marc
en sus trabajos, y hasta hoy no he
recobrado la calma suficiente para
hablarte de la novela.
Qu voy a decir exactamente? Que
es un libro muy hermoso? Eso, sin duda,
ya lo debes de sospechar, aunque no
ests del todo seguro. La primera parte
especialmente, con las descripciones
sobre tu juventud, sobre tu
descubrimiento de la vida, est tan llena
de imgenes y de olores y es tan densa
como tus mejores novelas de
personajes. Parece como si te
metieras de nuevo en la piel de otro e,
instintivamente, adivinaras sus
emociones. Reconstruyes su mundo.
Al ir pasando las pginas, me venan
ganas de conocer cada vez ms a este
otro, de encontrarme con l en la
plataforma de un autobs y de partir con
l hacia los mares del Norte. Olvidaba
que L eres t, un T del pasado, y me
resultaba difcil discernir cunto de l
viva an en lo ms profundo de tus
recuerdos y de tus impulsos de hombre.
Quizs, en breves momentos, s. En
una mirada o en un gesto particular que,
sin que se sepa por qu, difiere de lo
habitual. Todos tenemos tendencia a
detenernos slo en el aspecto exterior,
en la envoltura del cuerpo que usamos o
en la imagen de un padre que hemos
creado de una vez para siempre y a la
que hacemos muy pocas concesiones.
Tenemos miedo de profundizar ms y de
destruir aquella pequea idea
confortable. Y permanecemos ciegos.
Yo he estado ciega (o mejor dicho,
dese estarlo) esencialmente sobre un
punto de tu vida privada. El ms
importante: tu unin con Teresa. Hablas
de la resistencia que tus hijos
experimentan ante ella. Y es verdad. En
lo que a m concierne, nunca la he
aceptado, y a menudo por razones mal
definidas que procedan de mi
subconsciente.
Compruebo ahora plenamente qu
egosta fui: te quera para m sola,
abierto a m cuando te necesitaba,
disponible para mis caprichos de
chiquilla. Exiga exclusivamente a mi
pap. No admita el hombre de otro
amor.
Pero, tambin, por qu no nos has
presentado nunca a Teresa en su
verdadero lugar? Por pudor quizs?
Esperabas que lo adivinramos
nosotros mismos? No supimos hacerlo.
Ella se colocaba torpemente a tu lado.
Desde Epalinges, ya no era simplemente
una ms del servicio de la casa: se
acostaba contigo, pero te segua
llamando seor y, ante nosotros, os
tratabais de usted. Acumulaba los ttulos
de ama de llaves, de enfermera, de dama
de compaa; ttulos aproximados en
relacin a lo que era de verdad. Luego,
de vez en cuando, en un momento de
descuido o de distraccin, la tuteabas
bruscamente en una sola frase que
trastornaba todas las concepciones que
habamos admitido.
 Parece como si te acusara, pap. Y
no es eso. Si tengo que acusar a alguien
lo har, en primer lugar, conmigo misma
y mis incomprensiones, mis celos, mi
egosmo. Quiz fuimos nosotros quienes,
con nuestra actitud, te impulsamos al
disimulo, a aquel simulacro de
enfermera de bata blanca, al usted, al
seor; cosa que, vistos los lazos que
os unan, resultaba ridculo.
En adelante, aceptar mejor a
Teresa. No puedo seguir rechazndola y
al mismo tiempo amarte a ti, pues forma
ya parte de ti mismo. Tengo ganas de
decir: cara al futuro, te tomo entero, a mi
padre, al hombre y a su amor por otra.
Tengo tanta necesidad de englobarte
entero!
Te irrito, no? Parece la carta de una
mujer a su amante o a su marido. Slo
soy tu hija, pero confieso que me
encanta olvidarlo por un instante y
mostrarme ante ti desde mi lado
mujer. Con un guio.
La segunda parte de tu libro me ha
desconcertado. Creo que para entenderla
correctamente sera necesario leerla
junto con lo que has dictado hasta ahora,
con los cuatro volmenes que seguirn.
Tengo la impresin de que te buscas por
primera vez, que intentas el anlisis
pero sin atreverte realmente, t que
vivas antes de instinto sobre todo,
vertiendo sobre tus personajes el exceso
molesto de tu inconsciente. Escribir un
libro equivala a un lavado. Hacas tu
propia limpieza y, sin querer saberlo
demasiado, quitabas el polvo. Los
componentes de este polvo te
importaban poco, y lo mismo su
procedencia. Se lo regalabas
inmediatamente a otros imaginarios, y
bien fuera el polvo acre de la lluvia o
polvo dorado por el sol, impregnaba las
pginas con su realidad. Habras
escrito si hubieras analizado de ms
joven (como tengo tendencia a hacer yo)
los porqus de tus impulsos, de tus
deseos o de tus rechazos? Al crear, te
liberabas de todo lo que te molestaba,
de lo que angustia porque uno no lo
comprende o no lo ve con proximidad
suficiente. No estaba en tu naturaleza
disecar las cosas, mirarlas con lupa.
Esto habra resultado terrorfico.
Entonces lo almacenabas todo en
bloque, sin efectuar una seleccin, y
lanzabas instintivamente a tus libros lo
que afectaba a tu equilibrio.
Qu es lo que quiero decir
realmente? Desconfo de mi grado de
inteligencia y de mi capacidad. Tengo
slo veintids aos y no he vivido ni
una dcima parte de tus experiencias.
Adems, no tengo tu talento, y me
gustara describir mis sensaciones con
algo ms de humildad.
He quedado sorprendida al ver hasta
qu punto, a tu edad, dudabas an de ti
mismo, tanto como yo lo hago conmigo,
si no ms. Me asusta el esfuerzo que
hacas para discernirte T en la
existencia, solo, sin el apoyo de tus
mundos imaginarios, puesto que has
dejado de escribir. Yo mantena
ilusiones. Pensaba que, al final de una
vida, uno tena al menos algunas
respuestas sobre su propia identidad. Y
descubr a un hombre, Georges Simenon,
que segua buscndose an tmidamente
a los setenta y dos aos. Un hombre que
se asombraba pronunciando su nombre,
sorprendido al orlo resonar por primera
vez en sus odos. Pero es que lo
balbuceas, o realmente lo articulas?
Para m, hay en tu voz una extraa
ingenuidad. Es muy hermoso, y me
encanta, pero me da tambin un poco de
miedo
Te doy la tabarra una vez ms, no?
Como te ocurre a ti, me parece sentir
una cantidad de verdades, casi
palpables, al alcance de la mano, pero
inaprehensibles siempre
Seor Simenon, T, el hombre,
mi padre, te quiero y te admiro
Tu hijita,

Marie-Jo
 29 de mayo de 1975

Mi gran pap:
De vuelta en Pars, voy recobrando
mi ritmo diario e intentando hacerlo
todo con mayor conviccin. Primero
pasar por el 101 del quai de Branly
para ver las demandas de empleo en el
extranjero. El organismo que se ocupa
de esto es el CIDJ. No s qu querrn
decir exactamente estas siglas, pero s
s que se trata de intercambios entre
estudiantes de diversos pases.
Tengo miedo de marcharme de aqu,
pero lo siento como una necesidad.
Aunque me encuentre a disgusto en mi
piel, me siento protegida por mis hbitos
cotidianos. No tengo que ver a nadie en
particular, a ningn amigo real, pero
conozco, pese a todo, nombres, rostros,
siluetas lejanas a las que puedo
agarrarme. Me basta telefonear para
intercambiar un trivial buenos das.
Verdad es que la soledad pasa ms
despus de finalizada la conversacin.
Pasar seguramente el fin de semana
con Marc. El domingo se va con Mylne
a Bruselas, y yo me quedar con Boule,
en la intimidad de los recuerdos que le
pedir que me cuente. Compartir de
nuevo tu juventud, tus largos viajes, tus
pasos por la vida. Y de la misma manera
que poco a poco se van ajustando las
piezas de un rompecabezas, ir
reconstruyendo cada vez mejor la
imagen del hombre que has sido.
Me ayudar esto a comprender
verdaderamente al hombre que eres hoy?
Conseguir hacerme una imagen ms
precisa? Y por qu esto me parece tan
indispensable? La verdad es que no s
nada! S slo que pensar en ti disipa
algunos de mis vrtigos y atena mis
angustias. Como el vaco con tu
presencia imaginaria.
Pero quisiera actuar, y no soar.
Ponerme en marcha de una manera
distinta a la de un autmata. Hay algo
esencial en la manera de vivir la vida
que soy incapaz de asimilar? Es por
esto por lo que se me escapa mi razn
de ser, por que me paso la vida
corriendo tras de ella que esquiva
siempre la realidad?
Te he hablado ltimamente de
ternura. Me paso horas acariciando un
gato o la perra de Marc, acariciando
incluso la madera pulida del pasamanos
de mi escalera, pero pierdo toda
espontaneidad al abrazar a un hombre.
Se crea una barrera infranqueable. Mis
emociones se dispersan y mis gestos ya
no corresponden a su primer impulso.
Llego a convertir en caricatura lo que
experimento, y se ahoga en lo ms hondo
de m sin ascender a la superficie. Ser
sta la causa de todo mi malestar? Todo
lo que se ha ido amontonando en mi
vientre desde hace aos y que no soy
capaz de exteriorizar? Como un
embarazo monstruoso que no quisiera
finalizar nunca!
No te estoy escribiendo una carta.
He cogido la pluma con la idea de
empezar al fin una novela, recuerdos,
cualquier cosa. Y luego he comprobado
que no tena nada que decir, nada o
demasiado, que viene a ser lo mismo, y
he renunciado a reunir mis
pensamientos. En el fondo, me siento
ante una pgina en blanco como ante un
hombre. Tengo miedo de abandonarme,
de descubrirme con una desnudez
excesiva. Y mi miedo es tan grande
como mi deseo! Es que nuestra fe en el
acto del amor no va ntimamente
vinculada a nuestra fe en la existencia?
De desilusin en desilusin, me parece
haberlas perdido a las dos. Poco a poco
me he convencido de mi frigidez, de mi
incapacidad tanto para dar como para
recibir. Entonces, tras mi mscara tensa,
es intil que ra o llore, slo yo lo s. Y
una se fatiga rpido de sentir slo para
s. Pronto me ser indiferente a m
misma y el vaco se instalar
definitivamente en mi lugar.
Mierda! Perdona que vuelva a
escribir tantas idioteces. Tengo que
luchar contra mi derrotismo, pero tengo
la impresin de ser un boxeador que tras
haberse calzado cuidadosamente los
guantes no encuentra su punching-ball.
Qu puede golpear, pues, con sus
puos? Su propio rostro? Corriendo el
riesgo de dejarse KO.
Eres muy bueno conmigo, pap, e
incluso quiz demasiado indulgente.
Tenas t, a los veintids aos, alguien
que te sostuviera cuando perdas pie?
Seguro que tu madre, no; ni Tigy. Cmo
te las arreglabas para mantener el
equilibrio? Conozco la respuesta:
escribas otras cosas muy distintas de lo
que yo acabo de escribir. Mirabas a
otros lados ms que a tu ombligo
Dios mo, si mam hubiera podido
abstenerse de darme uno cuando nac!
Tu hijita,
Marie-Jo
 28 de septiembre de 1975

Cuando se ha perdido el
contacto
O se adivina que no se tuvo
nunca
Cuando se sospecha una vida
que palpita
Pero que no se ve
Que permanece inaccesible
Como un corazn extrao
Como los latidos de la sangre
En las venas de un desconocido

Cuando uno tropieza en su

prisin
Con sus propias barreras
Con los lmites de s mismo
Que no puede franquear

Cuando se sufre por dentro

Hasta querer estallar
Soltar un ltimo grito
Como el del nacer
Dejar morir un jadeo
Un murmullo que se extingue

Cuando uno suea con hundirse

En el abismo sin retorno
O cuando uno suea al sol
Con el amor simplificado

Cuando se tiende hacia la

unidad
Que ya no se pone en duda
Y se implora la paz
Que se desliza entre nuestros
dedos
Recubierta con problemas
Que no son sino espejismos
Ahogada en la polvareda
Que se amontona en nuestros
cerebros

Cuando uno se vuelve hacia

Dios
E intenta creer en l
Cuando uno se arrodilla al fin
Con los brazos ya en cruz
Como para abrazar el vaco
El desierto de una vida
En la que uno se ve desnudo

Cuando se est hastiado

De las luces del gento
De esa agitacin
Que nos mantiene en la pista

Cuando se pierde la ilusin

De marcar con una huella
El paso por la tierra
De un hombre entre los otros
Pero uno se obstina a pesar de
todo
En ir hacia alguna parte
A cualquier parte que no sea la
nada
A cualquier parte que no sea el
 absurdo
Sobre todo haca alguna
parte
Que nos tranquilice

Cuando uno se vuelve ciego

Para no tropezar
Ante todas las insensateces
Que vamos acumulando

Cuando nos volvemos sordos

A las palabras que duelen
Mentiras inevitables
O verdades demasiado
verdaderas

Cuando nos volvemos mudos

Pese a nuestros miedos y
deseos
Porque sentimos vergenza
Y no lo reconocemos

Cuando uno observa

Por el reverso del espejo
Cuando se controla la imagen
Deformada y negativa
Desprovista de espontaneidad

Al contrario de la naturaleza
Que respira a su ritmo
Ignorando las vanidades
Sin cuidado de manifestarse
De hacer trampa en los detalles
De intentar retoques
Como un viejo actor
Como todos hacemos
Con los gestos obligados
De la gente de raza humana

Cuando usamos nuestras vidas

Para recomponer la mscara
Para repintar una sonrisa
Carente de encanto
Para pintar miradas
Cuyo destello se ha empaado

Cuando el hombre persiste an

En envidiar la apariencia
La soberbia superflua
La mmica de los poderosos
Los dorados del sobre
A menudo sin contenido
Sin mensaje que transmitir
Sin ruego de respuesta

Cuando se sabe que el tiempo

Amarillecer las esquinas
Har babear el pegamento
Y borrarse la direccin

Cuando nuestros hijos pronto

Fatigados de leernos
Hagan papillotes
Con lo poco que quede

Por fin seremos libres

Para dejarles el sitio
Y nos diluiremos
 En la Paz de las estrellas

Poigny-la-Fort

FIN
 8 de octubre de 1975

Bien, mi querido pap. Son las diez y

veinte de la noche. Ya no tengo ganas de
nada. Se acab.
Te escribo como una ltima
obligacin, pero no voy a releer lo que
escribo, no voy a tachar no voy a buscar
palabras nuevas. Acabo de una vez con
las florituras, como acabo de una vez
con mis deseos y con mis sufrimientos.
Tampoco voy a llorar. Eso era bueno
antes. Cuando llorar todava me
liberaba de mis angustias, de mi exceso
de tensin nerviosa.
Ahora estoy desinflada por
completo, en el fondo del agujero,
acurrucada en este mundo negro y
viscoso, espeso, con mi olor que me
irrita y que me obsesiona, pero del que
no puedo escapar.
Quizs hubiera sido capaz de
escribirte de manera ms concreta ayer
por la noche, cuando el vaco total no
llenaba mi cerebro por entero.
Es demasiado tarde. Las palabras
salen tan vacas como mi cabeza,
transparentes a fuerza de pobreza. Tengo
que extirparlas, una a una, de mi pluma
que se niega a obedecerme, inerte ya en
mis dedos.
Ya no creo en nada.
Mi pasado eran slo mentiras.
He gastado mi vida en entenderlo.
 He mentido a los otros y, en primer
lugar, me he mentido a m misma.
Gracias a una pequea parte de
sinceridad, he construido sueos que
tomaba por verdades.
Batirme contra el mundo me pareca
monstruoso, por el mundo, la multitud,
utpico y desprovisto de inters.
Batirme por o contra m misma me
parece embrollado y aburrido.
An no saba, intentando volverme
impermeable al sufrimiento, que al
mismo tiempo me volva impermeable a
las pequeas alegras por las que
comienza la felicidad.
En veintids aos de vida, no he
dado ms que un solo paso, el primero,
emprendido una y otra vez de adelante
atrs, en un movimiento de pndulo
prisionero. Con un pie sobre el otro,
permaneca en el mismo sitio. Pisoteaba,
inmvil, un espacio de tierra sin dejar
en l mis huellas. Pate en vano un
paisaje yerto.
La gente me decepciona, me
desalienta, no me divierte ni me
enternece. Rozndola al pasar,
reconozco en ellos mi debilidad, mis
vergenzas, las hipocresas que me
asquean. Me devuelven mi imagen y me
siento cansada ele verla o de evitarla
con un movimiento de ojos. Quisiera
excusarme de ser tambin yo uno de sus
espejos y de deformar sus rasgos hasta
hacerlos irreconocibles.
Estoy cansada. No puedo ms. Lo he
intentado, creo yo. Durante cunto
tiempo? Con plena conciencia, en una
lucha cotidiana, durante doce aos al
menos. Casi la mitad de mi existencia!
No es ya suficiente? No es lo bastante
para hacer balance y rendir las armas?
He destruido algunos de mis sueos;
otros se destruyeron por s mismos al no
poder sobrevivir en contacto con la
realidad.
He reprimido mis miedos, mis
deseos, mis necesidades, he puesto patas
arriba un mundo por poca cosa y he
desplazado mucho aire para nada. He
llorado lgrimas que ya no existen, pero
que sin embargo contenan todo de m.
He vaciado mi cuerpo de impulsos,
mi corazn de bro, mi ser de calor y del
mnimo necesario de ternura humana.
No existo ya. Queda mi lugar libre
para un sucesor. Alguien valeroso,
intransigente al menos, alguien que
tendr pulmones para respirar y no una
placa de mrmol fro a modo de caja
torcica.
Dios mo, perdname. No he sabido
amar ni a la vida ni a las personas, slo
a mi propia persona y hasta el
desaliento.
Haz que mi padre sea feliz, as como
mis hermanos y el hombre que me ha
sostenido ltimamente sin que yo le
diera nada a cambio.
Me dejo caer, ya no tengo dignidad
ni voluntad. Ya no veo ninguna razn de
ser y me niego a fabricarme novelas.
Gracias por todo, Dios mo

Marie-Jo
 19 de noviembre de 1975

F.:
Te ver maana. Es maravilloso, y
maravilloso tambin haber odo tu voz
por telfono el martes, por primera vez
desde que estoy en la clnica.
Me has hablado mucho de esfuerzos,
de voluntad Se llega a una situacin,
que yo conozco muy bien, en la que estas
palabras ya no tienen sentido alguno.
Quiero decir: cuando reclam
personalmente mi internamiento, el
lunes, era incapaz de vivir normalmente,
de actuar como los dems, de sentirme
justa.
En mi cerebro se ha producido una
escisin que me convierte
temporalmente en una loca, que me
encierra en mi universo que, realmente,
ya no tena nada de confortante.
Imagnate un universo sin consistencia,
un universo de preguntas sin respuestas,
de agresividad contenida, de ensueos
con un resabio mrbido.
Mi vida estaba atrincherada entre
dos muros: la nada de antes de mi
nacimiento y la nada de despus de mi
muerte, y estos dos muros parecan
unirse a toda prisa bajo mis ojos de
espectadora, para fusionarse y no dejar
ms que un trazado de mi existencia.
 24 de noviembre de 1975

Clnica: 22.30 h

Pap. An no he acabado Des Traces de

Pas. He ledo la mitad, y luego, ayer,
demasiado curiosa, hoje algunos
prrafos del final y me reconoc en
ellos.
Tu accidente La escena terrible
del da anterior, esa impotencia que
sent para comunicarte no la
violencia, no el odio, slo un amor tan
egosta que no admita tu estilo de vida
en pareja.
Sin duda, me veo vivir y mis
sentimientos son quiz teatrales. Pero
sos son los nicos que tengo. Sin
postizos, s es que hay postizos, que no
lo s. Me he contado demasiadas cosas,
me he abierto demasiado a ti, en un mal
sentido, en un sentido nico, con los
ojos vueltos hacia el interior. Pero mis
ojos de ciega intentaban verte, Pap, y
se era mi suplicio. Bastaba con dar un
paso para encontrarte, lo saba pero
me era imposible dar un paso en aquella
absoluta tiniebla. Te he buscado as, he
querido entenderte, al mismo tiempo que
me busco y que t tanteas para
comprenderte a ti mismo.
No tengo nada en mi vida. Nada, a
no ser Djame el poder del anillo que
llevo en mi dedo, djame creer en l,
djame mi sueo, egocntrico, ya lo s,
pero djame esta pequea mezcla de ti y
de m.
Djame quererte sin preguntarte
siempre si soy sincera. Djame
Puedes tener confianza y no dudar?
Pap. Cuatro letras, tu nombre, mi
pasado y el vaco en mis manos.
Tu hijita,

Marie-Jo

Villa des Pages

 26 de noviembre de 1975

Son las seis de la tarde. Estoy esperando

los medicamentos de la noche para
poder dormirme al fin y no pensar
conscientemente.
En este momento, pienso como
hablo, como si las palabras se
pronunciaran en voz baja en mi cabeza,
como si se inscribieran en caracteres de
imprenta justo tras mis ojos y chocaran
contra las paredes de mi crneo.
Tomo mi pluma para irlas
comunicando a medida que brotan haca
el exterior, para que escapen al fin de m
misma con la ilusin de un contacto.
Estoy demasiado sola. Cmo
ayudarme metindome tranquilamente en
una habitacin casi desnuda, sin decirme
qu tengo que hacer, con mi nica
presencia por toda compaa?
Durante los seis ltimos meses me
encerr voluntariamente en m misma
con una especie de desesperacin
complacida. Jugu con los engranajes de
mi cerebro como se juega con una muela
careada, y lanzaba mis ideas en voz alta
contra las paredes de mi cuarto. No
rebotaban all, no volva de ellas eco
alguno. Yo lloraba en el vaco. Llamaba
a Dios e intentaba creer en l, intentando
tambin que el tiempo me calmara.
Dialogaba con las fotos de mi padre e
intentaba recuperarlo, todopoderoso,
como en mi infancia.

Villa des Pages

 1976
Pars, 23 aos

7 de enero de 1976

Buenos das, seor

Dgame buenos das
S, soy yo
No me reconoce?
No se vaya, seor
No ve que le digo que soy yo?

En las calles, las luces

En esta caja de hormign
Tropieza con la ciudad
Tropieza con los viandantes

Tiene el aspecto de un hombre

borracho
Que jadea en la noche
En vano se agarra
A la ropa de la gente
Buenas noches, seora
Dgame algo
S, soy yo
No me reconoce?
No se vaya, seora
Le juro que soy yo!

Entre la multitud
Que se ahoga en Pars
En las sombras mviles
Sobre los adoquines relucientes
Se pierde en la ronda
Corriendo como un loco
Ignorado por este mundo
Al que llama aullando

Seores, seoras
Dganme cualquier cosa
Soy yo, el hombre
No se vayan
Oigan, que existo
Reconzcanme!

Mostr su rostro
En el que se secaban las
lgrimas
Y luego sus manos abiertas
Y se desplom

Se form un crculo
A la espera de los guardias
Rostros de ojos vacos
Que l vea desde abajo

Seor guardia
Dgame por qu
S, soy yo
No me reconoce?
Voy a levantarme
Ya ver, cuando me levante
No he cambiado
Perdn, qu dice?
Mi nombre? Mi direccin?
Espere un segundo
Es raro, tengo un agujero
Un agujero negro en la
cabeza
Un segundo, por favor
Slo el tiempo de

Soy
Me llamo
Vivo en
Por qu me detiene?
Respondan todos!
Me reconocen?
Entonces, dganselo dganselo
por m!
Dios mo mi cabeza
Lo he olvidado todo!
Poigny-la-Fort

FIN
 11 de enero de 1976

Quisiera el sol
En el hueco de la mano
Cuando nace de una noche
En la que no he podido dormir

Quisiera sus rayos

Como agua en mi boca
Cuando un cristal refleja
Los colores de mi cuarto

Quisiera envolverme
En su luz clida
Cuando estoy desnuda
De pie junto a la ventana

Quisiera retener
Entre mis dedos apretados
Las pequeas motas brillantes
Que componen la luz
Que se elevan en el aire
Desde la alfombra hasta el
techo

Quisiera prolongar
Este momento gozoso
En el que al cerrar un ojo
Mis manos en primer plano
Palpan la redondez
Del sol que se agranda
Justo en la punta de mi nariz
Volviendo azul el cielo
Lausana
 30 de enero de 1976

Si vas hacia la vida

Sin reparar en los otros
Sin alzar la cabeza
Sin lanzarles una mirada.

Si tu avance
Te lleva ciego
A dibujar sin cesar
El crculo de las prisiones

Haz un pequeo esfuerzo

Para tenderme la mano
Para reconocer en m
A alguien semejante a ti

Si sufres de un mal
Implantado en tu corazn
Que hace llorar a tus noches
Y ahogarse a tus das

Si rechazas el abrazo
Sin empearte an
En buscar en el amor
Lo que tu ser espera

Haz un pequeo esfuerzo

Para tenderme la mano
Para reconocer en m
A alguien semejante a ti

Si pierdes la nocin
De todo lo que es t
Con un agujero abierto
Por nica memoria

Si te vas hundiendo sin fin

En la corriente del tiempo que
pasa
En el fondo de un agua glauca
Donde tu sangre se derrama

Haz un pequeo esfuerzo

Para tenderme la mano
Para reconocer en m
A alguien semejante a ti

Si en la tiniebla espesa
De tu locura que te corroe
Cada espejo refleja
La mscara de tu miedo
Fantasma de la vida
Abandonado por la felicidad
Si te ves morir
Procura no gritar

Pues yo tendr el valor

De sobrevivir para ti
Si siento confianza
Para alejar tu desesperacin

Te debo un secreto
He vivido tu angustia
Conozco tu mal
Ya sabes, me parezco a ti

Y si no es demasiado tarde
Intentaremos juntos
 Inventar un sol
Que nos har el amor

Poigny-la-Fort

FIN

(No es genial, eh? Qu le vamos a

hacer!)
 4 de febrero de 1976

Querido pap:
Te envo, como te promet, un texto
corto que acabo de escribir, como si
fuera una cancin. Por eso encontrars
en l un estribillo, as como el mismo
nmero de versos. No me parece bueno.
Es slo un intento entre otros, una
prueba ms. Intento escribir siempre que
puedo, e incluso cuando no siento
necesidad de hacerlo. Slo por
trabajar.
Espero que Teresa se recobre sin
dificultades de la operacin y que
pronto pueda levantarse. Espero, sobre
todo, que eso no te haya alejado de tus
pequeas alegras cotidianas.
Por mi parte, estoy deseando que
pase de una vez el invierno. Tengo ganas
ya de ver un hermoso sol confortante y
clido, pero sin abandonar mis
actividades en Pars. Tengo an que
poner muchos hitos para construir mi
vida y poder tomarme vacaciones sin
remordimientos de conciencia, sin tener
la impresin de huir de m o de huir de
mis problemas.
Eso es todo, pap. Pienso mucho en
ti cada vez que me siento desfallecer.
Me digo: l logr saltar todos los
obstculos, por qu no voy a hacerlo
yo? Y, a mi vez, lo intento.
Con toda mi ternura
Tu hijita,

Marie-Jo
 19 de febrero de 1976

Quera tantas cosas

Cuando era pequea
Pureza, amor
Sol en mis ojos
Con los grandes brazos fuertes
De un padre slo para m

Soaba con sonrisas

Con nubes en el cielo
Miraba la luna
Atrapada entre mis manos
Y en el azul de la tarde
Hablaba a las estrellas

Hubiera querido, pap

 Darte el universo
Todo lo que se estremeca
En el fondo de mi corazn
El calor de un Amor
Compartido contigo

Poigny-la-Fort

FIN
 24 de abril de 1976

Mi pap:
Mi pap mo Mi gran pap. El
pap de mi infancia, el del Tennessee
Waltz. El pap de ms tarde, cuando me
acurrucaba en sus rodillas. El pap de
ahora, tan lleno de ternura y a quien, no
obstante, no le puedo explicar nada. No
ms contactos posibles! Soy prisionera
de un yo mismo al que no entiendo ni
puedo controlar. Vivo en el vaco, sin
memoria, sin impulsos, sin resortes.
Oh, pap! Esta tarde estoy en casa
para lavarme el pelo antes de ir a ver al
doctor L. Luego volver directamente a
la clnica. Me dejan salir durante el da.
No vivo, pues, all de momento, y quiz
por un tiempo largo.
Son las dos. Acabo de llegar a mi
estudio. He puesto un disco, he mirado
tu foto y me he echado a llorar.
Te he llamado, como cuando era
pequea. Te promet hacer todo lo
posible para salir bien librada de esto,
para que por fin puedas estar orgulloso
de m.
Cunto trabajo sobre m antes de
poder establecer contacto con los
dems! Vivo en la anarqua de mi cuerpo
y de mi cabeza. Estoy emparedada viva
en fantasmas que ni el sol llega a
atravesar. Me ahogo en mi locura.
Quisiera gritar y ya no s ni hablar ni
escribir correctamente. Quisiera una
caricia, pero soy incapaz de tender la
mano.
Me curar? Dmelo! Dmelo muy
fuerte, ten la confianza que yo no
tengo
Un da encontrar de nuevo y
plenamente tus brazos, convertida en una
muchacha de quien ya no tendrs miedo.
Un da Cundo llegar ese da
que llevo tanto tiempo esperando?
Te quiero, pap. Te quiero y te ruego
que pase lo que pase, me pase lo que me
pase, no lo olvides. Recuerda siempre
mis raras sonrisas solitarias y expulsa
de tu memoria mis llantos. Jams
hubieran debido existir. Por qu he
permitido que se apoderaran de m y por
qu permit que lo hiciera esta angustia?
Por qu no he sabido nunca vivir, ni
siquiera cuando te tena muy cerca de
m?
Una caricia grande y clida como el
sol, un beso en tu frente, una mano en la
tuya y paz a nuestro alrededor
Tu hijita,

Marie-Jo
ESTRICTAMENTE PERSONAL

Para entregar al
seor Georges
Simenon
12 avenue des
Figuiers
1012 Lausana
(VD) SUIZA

15 de mayo de 1975

Mi grande y viejo pap a quien tanto

quiero:
Acabo de hablar contigo por
telfono. Quera estar segura, antes de
irme para siempre, de que estabas bien,
de que eras feliz, de que no ibas a
entristecerte demasiado.
No hay que entristecerse. En esto no
hay nada de triste ni de dramtico. El
drama lo representamos en la vida. No
creo que exista en la muerte. Me voy
porque ya no s luchar, no s aceptarme
con todas mis contradicciones, mirar a
los otros en paz y fraternalmente. Siguen
dndome miedo, o bien su misma
condicin de humanos me deprime.
He soado demasiado. En el fondo,
me he ocultado siempre en las pequeas
realidades de la vida, las que tienen un
encanto cuando se est en armona
consigo mismo.
Siempre he sido cobarde. Me he
apoyado en los que me rodeaban; en ti,
especialmente, como si eso fuera una
deuda por tu parte y para conmigo. No
me daba cuenta de mi egosmo. Poco a
poco, he ido perdiendo mi dignidad, lo
nico que da sentido a la existencia.
Me avergenzo ahora de haberme
mostrado a veces demasiado al
desnudo ante ti, buscando a toda costa
un verdadero contacto que slo en mi
cabeza tena sentido.
Te he hecho sufrir. Perdname. Te he
pedido perdn tantas veces, mirando o
acariciando tus fotos en las paredes de
mi cuarto. Y lloraba, desde luego. Me
pareca luchar con todas mis fuerzas,
desde mi adolescencia, ya en Prangins,
para ser una persona de bien. Tomo una
frase que escribiste en Les Autres y que
me conmovi:
Yo era demasiado ambiciosa para
serlo.
Comprendes? Pese a mi pesimismo,
a mis desalientos, sospechaba en m
algn talento que un da acabara por
revelarse.
Desde ayer por la tarde, en la
clnica, pienso en esta carta; y ahora se
me escapan las palabras, y todo lo que
quera decirte por ltima vez queda
bloqueado en m.
Cuando la recibas, piensa que estoy
al fin cerca de ti, en paz y sin nada de
qu quejarme ya. Me habr convertido
de nuevo en tu hijita, la que de tu brazo
iba contigo a ver el sol desde el bar del
Brgenstock la nia del Tennessee
Waltz. Recuerda de m slo eso. Olvida
lo dems, es mejor. S feliz, s feliz
sobre todo, sigue viviendo, saboreando
cada minuto que pasa, con toda esa
sensualidad que tienes. La vida es eso:
el sol sobre la piel desnuda, la mirada
de un transente con el que nos
cruzamos, el olor de una ciudad que se
despierta, dos cuerpos mezclndose sin
falsos pudores Por encima de todo,
ser receptivo a cada minuto que pasa,
sin anticipar ya el siguiente. A veces he
sabido tambin ser as. He sabido
sentarme en una silla y distender mi
cuerpo sin crisparlo ya con la idea de
levantarme.
He sabido acariciar a un gato,
sintindolo muy cerca de m. He sabido
hablar con un perro
Jams he sabido realmente hablar
con una persona! Ahora, es preciso que
tenga el valor de mi cobarda, de mi
cobarda de vivir. No he de fallar en mi
suicidio, cosa que me exigira an ms
cuidados y atenciones por parte de los
dems.
Ya no quiero ser una carga para
nadie. Y puesto que no s amar como
por lo visto se ama Soy una intil.
Para qu vivir, entonces, para m sola,
debatirme en este mundo que me
angustia y para el que estoy tan mal
armada?
Sabes que cuando miro tus fotos,
muchas de las cuales son anteriores a mi
nacimiento, me sorprendo soando con
la existencia, que te has construido. En
el fondo, hubiera querido estar ya a tu
lado.
Hubiera querido demostrarte que yo
era algo muy distinto de un ser
egocntrico que se complaca en sus
lgrimas.
Es demasiado tarde. He ido
demasiado lejos a la deriva, y ya no
tengo edad para acurrucarme en tus
rodillas.
Tuve que interrumpir la carta para ir
a un psicoanalista. Le he explicado lo
que iba a hacer y he llorado mucho. Por
qu?
Sobre todo, le he hablado de la
impotencia para expresarme que notaba
al escribir esta carta, que yo deseaba
que fuera tranquila y lcida.
Pap, no tengo que hacer testamento
porque no he ganado ningn dinero. Pero
todo lo que tengo es para ti. Da mis
cosas a quien quieras, la guitarra a
Serge, si la desea, pues le gusta la
msica.
En una bolsa de plstico negra y
blanca, bajo el fregadero, estn todos
mis escritos y las cartas que he recibido
de ti y de otras personas. Las
guardars? En cuanto a mis cuadernos,
estn un poco dispersos. Tengo algunos
en la clnica, hay otros en mis cajones
de aqu, debajo de los pantalones y,
tambin, en mis archivadores, con las
fotos.
Escribo a toda prisa y mal. Tengo
miedo de fracasar de nuevo. Tengo
miedo de tener miedo en el ltimo
minuto. Pero pensar en ti muy
intensamente y todo ir bien.
S que t has elegido ya ser
incinerado. Que has elegido el tipo de
urna y el emplazamiento que le
reservarn.
 A m me angustia tanto el atad
como el fuego. Decide, pues, t por m,
y lo que hagas estar bien. Slo deseo, y
sta es mi ltima voluntad, conservar en
el dedo el anillo de oro, hasta el final.
Si tienen que quitrmelo para hacerme la
autopsia, vulvemelo a poner, quieres?
Esta alianza es lo nico que ha contado
en mi vida, comprendes?
Por lo dems, me voy de puntillas,
para no hacer sufrir a nadie y no sufrir
yo misma.
Me duele la idea de abandonarte sin
volverte a ver, sin conocer tus nuevos
escritos, sin saber qu va a ser de la
familia. Me conformo con que seis
todos felices, que a Marc le vaya bien y
que sus pelculas triunfen, que Johnny
sea feliz con su trabajo y que Pierre siga
siendo un buenazo decidido, y
equilibrado.
Que mam no os moleste demasiado
y que me perdone por no haber podido
pasar con ella su cumpleaos. (Fue
ayer.)
Goza, con todos los poros de tu piel,
la intimidad que tienes con Teresa, a
quien tan mal supe comprender y
aceptar.
Pap, te he querido ms que a nada
en el mundo, te lo repito por ltima vez.
Creme, te lo suplico. sta era mi nica
razn de ser, y si desaparezco es porque
me doy cuenta de que nunca llegar a
estar, a tus ojos, a la altura que
quisieras, que nunca llegar a ser
alguien limpio en quien puedas tener
confianza.
Hubiera deseado que me conocieras
mejor, y conocerte ms a ti, pero choqu
siempre con mis inhibiciones interiores,
que me impedan toda comunicacin.
Aun as, hubiera querido contarte un
poco lo que me ha empujado a tomar un
camino determinado u otro, hablarte en
fin de este vaco insoportable, pero no
tengo claras las ideas. Qu le vamos a
hacer!
Ahora estoy segura de que
ascendemos juntos la montaa y nos
tendemos en la hierba, con la luna entre
las manos. No hay cleras, ni
incomprensiones, ni vergenzas, ni
debilidades.
Me uno a ti, y somos felices
Adems de mi Dios, a quien rezaba a
menudo, t eras mi dios concreto, la
fuerza a la que me aferraba Lo eres
todava, lo eres para siempre
Cuntos besos, cuntos muac-muac
puedo escribir? Cuntas caricias?
Noto an el olor de tu pipa, me
encojo en tus brazos, t me proteges y
soy feliz
Procura serlo por m tambin

Tu hijita,
Marie-Jo
P.D. Me gustara que me repatriaran a
Suiza, para no estar demasiado lejos de
ti?
P.P.D. He querido mucho a Boule, a
Mylne, a Serge, a Diane, a Francette, a
la seora L., a F. y, tambin, a C. Si
pudieran saberlo!

Un cerebro descalabrado
Un cuerpo descuartizado
Una angustia en prisin
Sollozos sofocados

He aqu todo lo que queda

De mi ser en locura
Mi sufrimiento me libera
Y gime en la noche
Mi corazn ya no tiene
esperanza
Quisiera que se detuviese
Que dejara de golpear en mi
cabeza
Llena de chispas negras

Todo un mundo de sueos

Ha rodo mis entraas
Me hundo en la nada
En un abismo de fuego (sin fin)

Vuelvo a la nada
Me convierto de nuevo en
polvo
Pido a la muerte
Que cierre mi destino
La Verrire
 6 de octubre de 1976

Mi gran pap:
La monotona de las horas que se
prolongan interminablemente. La espera
de maana, domingo, cuando saldr al
fin unas horas en compaa de Johnny.
Tambin la espera del veredicto de
los psiclogos, el martes, que me han
visto ya dos veces y me comunicarn el
tratamiento que tengo que seguir.
Psicodrama? Anlisis de grupo?
Psicoterapia individual? La ltima
hiptesis me asusta. No puedo imaginar
los beneficios de un cara a cara de corta
duracin con un mdico del que nada
volver a saber cuando salga. Por qu
no empezar inmediatamente con B.?
Respuesta: mis relaciones mdicas no
deben desbordar el marco de la clnica.
Me desespero un poco. Me han
tenido quince das en observacin.
Tengo la impresin de no salir del
mismo sitio en que estoy, como si no
tuviera ninguna ayuda, fuera de mis
relaciones amistosas y confortantes con
las enfermeras. Tambin con algunas
enfermas, pero stas salen los fines de
semana o pasan el da dando vueltas por
la ciudad. Los corredores se quedan
entonces desiertos y no s con quin
hablar.
Hay, no obstante, un progreso
personal: he superado la crisis nerviosa.
Y aunque duermo bastante mal, no tomo
ya medicamentos. Estoy empeada en
recuperar un sueo natural.
Eso es todo. Intento pintar, pero no
lo consigo. Intento escribir, pero lo
logro con dificultad. Hay demasiadas
interferencias en mi cerebro para dejar
curso libre a mis inspiraciones. Sin
embargo, no es deseo de expresarme lo
que me falta. Me ahogo a fuerza de
guardarlo todo en m, en un desorden
anrquico. Llegar algn da a unir
todas mis piezas? He sido alguna vez
una persona normal? Percibo en m
una vida estremecida, rica en colores, en
movimientos, llena de sabor. La siento
vibrar tras la pantalla opaca que pone un
muro ante mi ser y me ciega. Sufro por
estar fuera de esta existencia cuyos
aromas a veces creo percibir. Bastara
que me comprendiera al fin para
sumergirme, desnuda, desembarazada
del peso de mis fantasmas, como se
sumerge uno en el agua fresca siguiendo
la corriente. Me abrira a los otros,
podra amarlos
Y mi amor por ti seria mayor an,
ms sereno, ms sencillo, sin egosmo y
sin romanticismo. Muchas veces me
hace dao, porque te deifico, y en
consecuencia, me resultas ms
inaccesible.
Cuando recobre la imagen de mi
padre, habr triunfado por fin. Estar
muy prxima a ti, en una realidad mejor
que los sueos del pasado
Tu hijita,

Marie-Jo
 10 de noviembre de 1976

Ante mis ojos, a menudo

Viene a inscribirse la imagen
De un pasado tan presente
Que llenara pginas
Si tuviera el valor
De hablar de lo que fue

El verano de nuestras
vacaciones
Lo recuerdas tambin?
Cuando el sol a lo lejos
Mora sin quejarse

Las sombras se prolongaban

Todo era suave en el aire
Una clida caricia
E bamos los dos
Cogiditos del brazo
Hasta el bar ya oscuro

La msica sonaba
Slo para nosotros
Un vals, un secreto
Nos arrastraba a la pista
Yo alzaba la cabeza
Te miraba a los ojos Lea tu
ternura
Y apretaba tus brazos
Pues ibas muy de prisa
Para mis pequeos pasos

Senta el vrtigo
Apoderarse de m
Yo estaba en tu calor
Y rea contigo
bamos a beber despus
Yo, mi zumo de naranja
Tena que encaramarme
Al alto taburete

Antes de marcharnos
Me guiabas un ojo
Y volvas a pedir
Nuestro vals cmplice

Lo oamos an
En la noche de fuera
Cuando haba que reemprender
El camino del hotel
 Es verdad, yo era pequea
Slo tena siete aos
Pero jugaba a ser tu mujer
Y olvidaba a mam.

La Vsinet
 15 de noviembre de 1976

Mi gran pap:
Son las diez y media de la maana.
Estoy esperando la visita del mdico de
planta, que decidir conmigo mis
actividades de la semana. Quiz me
permitan salir el mircoles o el jueves
con Boule para ir a comprarme un
abrigo para el invierno. Tambin tengo
ganas de ir al peluquero, cosas de la
coquetera, necesaria para combatir la
negligencia.
El viernes pasado tuve un contacto
bastante bueno con mi psicoterapeuta.
Bastarn sin duda algunas sesiones para
revelarme los porqus de mi rechazo a
los anlisis anteriores. As, pronto
estar en condiciones de ir a ver a B.,
sin miedo de tropezar con una ausencia
de tomos ganchudos.
Me ha gustado mucho tu carta, y me
ha dado una gran alegra. No slo por la
inmensa ternura que en ella hay, sino
porque me deja entrever mi futuro de
forma concreta.
Tema tener que debatirme largo
tiempo con problemas de alojamiento y
de organizacin. Gracias a la
experiencia de Aitken, puesto que estar
dispuesta, me ser ms fcil
reintegrarme a la vida. Luego me lanzar
seriamente a estudiar ingls y
mecanografa, para asegurarme un
verdadero oficio. No dejo de lado, lo
confieso, nuevos intentos con el cine y la
literatura. Ms tarde, cuando haya
adquirido bases slidas y la certeza de
un trabajo seguro, intentar an algunas
experiencias. Tengo demasiada
necesidad de exteriorizarme, y el medio
artstico es el nico que lo permite
realmente.
De todos modos, tengo clara
conciencia de empezar otra vez de cero.
Todo est por hacer. Tengo que aprender
mucho. Debo adquirir mi independencia,
y a los veintitrs aos ya no me puedo
permitir errores. Ser responsable de
mis acciones. En qu terreno,
finalmente, me realizar mejor? Espero
descubrirlo con la psicoterapia.
Mientras tanto, aqu voy
progresando con calma, con los medios
a mi alcance. Intento estar siempre
activa al mximo para no dejarme
devorar por la monotona. En una
clnica, los das se parecen
excesivamente entre s. Entonces me
pongo a pintar, aunque lo haga mal. Toco
la guitarra o escribo. Nada bueno, no
importa qu, lo importante es, sobre
todo, reanudar el contacto con el exacto
sentido de las palabras y vincularlas de
nuevo a mis ideas.
Mi pap, quiero al fin creer en la
vida, en su realidad cotidiana, buena o
mala. Mis sueos de absoluto no eran
ms que una huida. Quiero ahora palpar
lo verdadero
Tu hijita,

Marie-Jo
 19 de noviembre de 1976

Dos gotas
Una de lgrima
Otra de sangre

Dos gotas que se mezclan

Que se diluyen y desaparecen

En la lgrima toda una vida

El avance de un hombre cuya
sangre fluye
La lgrima era de color de luna
Y la sangre color de sol
poniente

Rueil-Malmaison
 20 de noviembre de 1976

Soy la nica prisionera

De un yo que no conozco?
Soy yo la nica en implorar un
padre
Para que me proteja con sus
largos brazos?

Rueil-Malmaison
 1977
Pars, 24 aos

1 de enero de 1977

Mi gran pap:
Voy a telefonear inmediatamente
para desearte un feliz Ao Nuevo.
Siento, no obstante, deseo de escribirte,
pues el da est resultando muy
montono y estoy nostlgica.
Este fin de semana tengo derecho
de salida, pero no s qu hacer,
adonde ir, sola en Rueil o en Pars. La
pequea familia pasa el fin de semana
en un castillo a doscientos kilmetros de
Pars, y yo no tena valor para seguirlos
tan lejos.
Y ya ves, yo flotando, como suele
decirse. He hecho mi tabla de gimnasia
esta maana, y he paseado por el
parque. Luego Despus de la comida,
es tan larga la tarde!
Esta noche me despert hacia las
doce y media y te murmur tiernamente
mis mejores deseos de armona y de sol
para el nuevo ao.
Sigo luchando sin perder el valor,
incluso cuando me pesa una cierta
soledad, una carencia de calor o de
afecto. Tengo ganas de estar lo bastante
bien como para ver pronto a mis amigos,
y para verte a TI.
Hace un buen da hoy, el aire era
suave afuera, los colores de los rboles
aparecan vivos y dorados.
Ahora (son las cinco menos cuarto),
el cielo va ponindose rosa sobre las
casas y oigo, bajo mi ventana, a los
nios que patinan. Todo aqu respira
vida; por qu hablar de monotona?
Ver a B. el viernes que viene a las
cuatro de la tarde. Me alegra verle.
Tengo la impresin de que nos
comprendemos y espero ms contactos
para adquirir la certeza. As podra al
fin reanudar mi anlisis, vaciar el
exceso de carga de mi crneo,
redescubrir quin soy yo, o quiz
descubrirlo; en todo caso, mejorar.
Contemplo tus fotos. Te tengo
concretamente en una de las paredes y
te veo gruir con un acceso de spleen.
Es ya hora de olvidar a Baudelaire!
Dentro de poco tendr tu voz al
telfono. Qu placer orla y saber que
ests mejor! No pensaba que mis
dibujos fueran buenos. T me animas a
continuar. Espero seguir escribiendo
prximamente ms a menudo para m,
y no slo poemas. Me falta
espontaneidad, me preocupo demasiado
del estilo y del vuelo de mis
pensamientos.
Tengo miles de ideas para cuentos,
para relatos. Pero tengo miedo de
lanzarme.
Pap, papato, mi father mo, t,
seor hombre, te quiero tanto que
estoy luchando para existir al fin. Me
proyecto hacia ti como hacia la vida,
cada vez ms profundamente, y me abro
a ella al mismo tiempo que me abro a tus
brazos
Tu pequea,

Marie-Jo (muac-muac 77)

 16 de enero de 1977

Mi gran pap:
Cunto tiempo te he tenido sin
noticias mas? No lo s. He pasado dos
semanas un poco duras, con una vuelta
de la angustia y una gran fatiga. Este
cansancio es debido, desde luego, al
hecho de que no dorma ms que cinco
horas diarias desde hace dos meses. La
angustia, supongo, proviene de este
nuevo ao que se abre ante m y me da
vrtigo, miedo de fracasar, de fracasar
en mi psicoterapia sobre todo.
Mis dos ltimas entrevistas con B.
han sido, pese a todo, positivas.
Pensamos los dos que vamos a
entendernos perfectamente y hacer en
seguida un buen trabajo. Una o dos
tomas de contacto ms y adelante!
Duermo mejor, pero gracias a que
tomo un montn de medicamentos.
Neurolpticos, de los que no me fo.
Dan un sueo pastoso y disminuyen los
reflejos y la lucidez. Un embotamiento
que no est lejos de la neurastenia. En
fin esto es slo provisional, un tiempo
para tranquilizarme, para recobrar la
buena forma.
Ya ves, tena miedo de hablarte, de
que esto pudiera dejarte abatido o
ponerte triste. No te preocupes.
Pequeas regresiones como stas son a
menudo el preludio de un gran paso
adelante. Sigo siendo optimista, pese a
mi desconcierto actual. Las nubes
desaparecern pronto. Cruzo los dedos y
pienso en ti, t me sostienes, por encima
de las montaas, aunque slo sea a
travs de este anillo de oro que acaricio
dulcemente.
Te quiero, pap, te necesito y espero
poder ayudarte un da con mi presencia
y con mi ternura.
Todo se arreglar. Voy ya
recomponiendo los pedacitos. Pero sin
demasiada prisa, porque podra romper
alguno de esos trozos
Muac-muac
Tu pequea,
Marie-Jo
 2 de mayo de 1977

Mi gran pap:
Ya no s escribir, perdname. sta
es una de las razones de mi largo
silencio. Y adems me debato en
pesadillas, con mis contradicciones, con
mis insomnios.
Hago todo lo posible para avanzar
en mis consultas con B., pero esto no va
rpido. No avanzo. Hay momentos en
que me desespero y te llamo llorando,
por la noche, desde el fondo de mi
cama. T has dado el mximo de ti para
ayudarme. Ya no puedes hacer ms.
Simplemente, no estoy a la altura de tus
regalos. Mi apartamento sigue vaco y
me pregunto si algn da ir a vivir a l.
Mis pensamientos parecen
deshilachados, mi memoria tiene vacos,
mi cuerpo no siempre me obedece, tenso
por la angustia y por mi negativa a
aceptarlo tal como es.
Olvido quin es Marie-Jo. No
conozco al monstruo que ha ocupado su
lugar. Sufro por nada, gratuitamente, por
no saber vivir.
Pap, escrbeme unas palabras, dime
cualquier cosa. Lo necesito. Estoy
perdiendo hasta la esperanza de poder
volver a verte un da.
Me gustara estar en tus brazos, tener
tu cario, hundirme en tu confianza.
Recurdame la seguridad. Existe an?
Cmo encontrarla?
Estoy muy mal. T lo sabes
Tu hijita,

Marie-Jo
 12 de julio de 1977

I would have liked to live in Beauty,

Peace and Harmony, to know Love
again, to come in Love for the first time,
with tenderness, before I die.
Its already too late. No more
feelings in my heart, just emptiness. My
brain is broken and my body lost
somewhere, very far from me. I stop to
fight, to suffer for nothing. I have spent
my life to destroy myself and at last I
won! I am so week now that I cant even
make one more step. My destiny is there.
I have to follow it. Why do I still have to
breathe, with so much pain and tears.
Please, Dad, make me die. I have
nothing more to say. Maybe just bye to
my father, the only person I thought I had
loved completely. It was in fact just a
dream, another illusion, because I was
not able to understand myself well
enough and so, not able to understand
him either. Sorry, Father, I have lost you,
killed you forever. I stop to exist at the
same time. Im not so sure that love ever
existed somewhere else than in my
imagination.
Forgive me Lord for all that I have
made wrong, but Ive lost my strength!

I have failed. Pardon me.

Take my life in your big universe I

hope to join the stars, the moon, the dark
blue sky so beautiful Will you give me
that chance?
I dont have my place in the world
any more! In fact, Ive never had it! Its
like a game, too hard to play, too
complicated. And I am a bad actor.
Me? Whos me? Me was maybe
never born! Me was dead before,
many centuries ago. It was nobody,
nothing. The dark is going to cover the
age and the story will end here!!!!

Marie-Jo
TRADUCCIN

12 de julio de 1977

Hubiera querido vivir en Belleza, Paz y

Armona, conocer el Amor de nuevo,
acceder al Amor por primera vez, con
ternura, antes de morir.
Es ya demasiado tarde. Ya no hay
sentimientos en mi corazn, simplemente
el vaco. Mi cerebro est roto y mi
cuerpo perdido en alguna parte, muy
lejos de m. Paro de luchar, de sufrir por
nada. He pasado mi vida destruyndome
y lo he logrado al fin. Estoy ahora tan
dbil que ni siquiera puedo dar un paso
ms. Mi destino est aqu. Tengo que
seguirlo. Por qu tengo que respirar
an, con tanto sufrimiento y llanto?
Por favor, pap, hazme morir. No
tengo ms que decir. Quiz slo un
hasta la vista a mi padre, la nica
persona que cre haber amado
totalmente. No era realmente ms que un
sueo, otra ilusin, porque no era capaz
de entenderme yo misma lo bastante bien
y, en consecuencia, tampoco era capaz
de comprenderle a l. Perdn, padre, te
he perdido, te he matado para siempre.
Dejo de existir al mismo tiempo. No
estoy segura de que el amor haya
existido nunca ms que en mi
imaginacin.
Perdname, Dios, por todo lo que
he hecho mal, pero he perdido ya mis
fuerzas!
He fracasado. Perdname.
Toma mi vida en tu gran universo
Espero unirme a las estrellas, a la luna,
al cielo azul oscuro, tan hermoso me
dars esa oportunidad?
Ya no tengo sitio en este mundo!
Realmente, no lo he tenido nunca! Es
como un juego demasiado difcil de
jugar, demasiado complicado. Y yo soy
una mala actriz.
Yo? Quin es yo? Yo quiz no
naci nunca. Yo estaba muerta antes,
hace muchos siglos ya. No era nadie,
nada. La oscuridad va a extenderse
sobre la pgina y la historia acabar
aqu!!!

Marie-Jo
 14 de julio de 1977

Lunes verde. Hierba mojada. Nubes de

lluvia. Siete das ante los ojos. Verde
desalentador.

Martes naranja. Jugos de fruta. Rayos de

sol. Cada de la tarde. Naranja
refrescante.

Mircoles rojo. Sangre seca. Horizonte

moribundo. Color opaco. Rojo
sofocante.

Jueves amarillo. Acidez. Provocacin.

Ausencia de luz. Amarillo inquietante.

Viernes marrn. Otoo. Rincn con un

friego amable. Marrn reconfortante.

Sbado gris. Bruma leve. Transparencia.

Melancola. Gris del pasado.

Domingo blanco. Vrtigo del vaco.

Angustia a flor de piel. Espacio
desmesurado. Blanco silencioso.

La Verrire
 23 de octubre de 1977

Te amo sin atreverme a tocarte

No s cmo ofrecerme a ti
Me refugio en mi prisin
Por miedo a mancharte

Quisiera arrancarte la mscara

Descubrir al fin tu autntico
rostro
Y a travs de l reconocer el
mo
Y disipar mis pesadillas

Esbozo de mi infancia
Pastel difuminado por el tiempo
He ignorado tu presencia adulta
Me he negado a crecer contigo

No obstante, hubiera podido

domarte
Enterrando lo imaginario
Pero jams he sabido franquear
Tu puerta abierta sobre el
horizonte
T, que eres la vida de todo
hombre sobre la tierra
T me habitas an cuando creo
huir a lo lejos
Y me suplicas que elija tu
camino
Cuando estoy esparcindome
por cada letra de tu nombre
Poigny-la-Fort
 25 de octubre de 1977

No hay palabras que yo sepa an

pronunciar de manera coherente para
expresar el vaco demasiado lleno
que me clava a lo irreal. Toda lgica se
me escapa, todo poder de concentracin,
de anlisis y de sntesis, Las
sensaciones mltiples y exacerbadas que
he experimentado se han anulado
adicionndose demasiado rpidamente
en una excesiva contradiccin. Desde
hace dos semanas vivo sobre dos ciclos,
de hora en hora intercambiables. El no
reconocimiento de m misma, aliado a
los fantasmas de lo que imagino ser, o
ms exactamente no ser, y el dinamismo
sbito, en el lmite de la tensin
nerviosa, que me hace reabrir los ojos
sobre un mundo quiz (?) ms accesible.
Me razono apretando los dientes. Me
impulso hacia delante (hacia dnde?,
qu ms da!) slo por moverme, aunque
sea retrocediendo. Por miedo a hallarme
paralizada por la angustia, incapaz de
reaccionar, hasta moviendo la cabeza.
Estoy en el lmite de enterrarme viva.
Niego mi nombre, mi dinero (el de mi
padre), mi feminidad, mi lugar junto a
los otros y en la vida de fuera. Sigo
caminando sin meta, sin construir nada,
huyendo de cualquier responsabilidad.
Me siento descarrilar. Y ms an de
lo que imagino. Me conduzco por una
va muerta, para abandonar mi
sufrimiento narcisista.
 12 de noviembre de 1977

Mi gran pap:
Al fin una carta! Todo llega!
Espero que tu convalecencia vaya bien,
y que te ver pronto en la plena forma en
que te vi en mi ltimo viaje.
Cmo van tus escritos? Cules son
los ttulos de los volmenes que
aparecern prximamente? Reconozco
mi frustracin por no conocerlos, y me
olvido de llamar a Annette para
preguntarle cul es el ttulo que est en
prensa. Tengo la intuicin de que son
cada vez ms densos y condensados,
ms profundos. Tengo la conviccin de
que pronto sern el punto culminante de
tu obra.
Entre dos depresiones, intento
disciplinarme escribiendo. Intento
escribir sobre algo que no sea yo y
siempre yo. Tengo tantas ganas sobre
llegar al cuento, a la novela breve, a las
pequeas novelas! Ser capaz de
hacerlo, o ser una ilusin ms?
Sabes cul sera mi sueo? Que me
escribieras una pequea historia para
Navidad; se sera tu regalo, algo entre
nosotros dos, que me servira no de
ejemplo, sino de estimulante. Y luego te
enviar quizs una ma, para
corresponder, y Es slo un sueo. No
te creas obligado a realizarlo.
Te quiero, seor Simenonmi
padre. Y estoy segura ahora de que
toda mi vida va a verse influida por tu
obra. De m depender que esta
influencia sea buena.
Ya va siendo hora de que me
preocupe de mi salida definitiva. El
doctor M., que me ha venido tratando
hasta ahora, se va el 20 de diciembre.
No tengo muchas ganas de quedarme
aqu despus de su marcha, no tengo
ganas de volver a empezar con otro a
quien no conocer y en quien, sin duda,
tendr menos confianza.
Lo fundamental es no exagerar mis
fuerzas y actuar sin prisas, sin precipitar
las cosas por una cabezonada. Tengo que
actuar con calma, sin agotarme, con el
apoyo de B.
He de tomar la decisin de aguantar.
La hospitalizacin prolongada tiene
tambin sus peligros. Pierdo la nocin
de la realidad exterior, me asusto, me
adormezco con una falsa impresin de
seguridad. El chasquido! Est a punto
de producirse en m y no me falta ms
que una buena patada en el culo para
tirar hacia delante.
Estar en mi apartamento para el
Ao Nuevo?
Oh, s! Cunto me gustara!
Por qu no afirmarlo entonces?
Lo deseo tanto Bien, ya est
dicho. Lo que hay que hacer ahora es
concretarlo
Tu hijita,

Marie-Jo
 22 de diciembre de 1977

Mi grande y viejsimo pap:

Qu hermosa es esta puta vida!
Qu hermoso es vivir, aunque sea a
tirones, sin gafas y sin sombra! Hace
dos horas que llevo puestas por primera
vez mis lentillas con todo placer, como
un pequeo regalo de Navidad antes de
la fecha prevista.
Ayer por la tarde pint, cepill unos
tablones, lav, orden la ropa, y
adems escribo a mquina, por
distraerme, cosas viejas para
archivarlas, mientras espero lo
NUEVO! Vivo vivo estpidamente. Y
creo de verdad (I cross my fingers!) que
esta Navidad va a ser la del nuevo
nacimiento. (Para m; para Jess, no lo
s.)
Gracias a ti, papato, gracias a tu
paciencia, a todo lo que me has dado, a
tu confianza, sobre todo, dejndome
decidir por mi cuenta. Habr siempre
nubes, desde luego. Pero las espero con
absoluto conocimiento de causa, en lo
sucesivo dispuesta, si es preciso, a
levantarme sobre la punta de los pies y
mirar por encima
Te amo, con una gran A, ya sabes, la
del Amor, y la ms enorme an de mi
dAd
Merry Christmas and Happy New
Year.
 Tu pequea grAnde hija,

Marie-Jo

Lido
 1978
Paris (Lido), 25 aos

16 de enero de 1978

Ya no quiero ver, ni or, ni hablar, slo

sentir por ltima vez el espacio vibrante
rozando mi piel.
Me quedar luego de rodillas sobre
las losas del suelo, y esperar la luna
hasta que llegue a mis manos.
A la hora de mi muerte, ya no tendr
angustias, vergenza o exigencias. En
medio de la multitud que sigue su ronda,
abandonar el mundo sin romper el
crculo, prudentemente y sin ruido, como
si no pasara nada. Fuera de juego ya,
definitivamente y para siempre, tendr la
sonrisa habitual de los perdedores, la
sonrisa abierta hacia algo distinto del
ganador: el secreto, lo invisible, lo que
est en el interior y que sbitamente se
calla, volviendo a encontrar la fuente de
mucho antes de nacer, uniendo al fin el
final y el principio. Cuando el
acoplamiento nico vuelva a realizarse,
en un silencio palpable de Paz y de
Armona, cuando el universo
desmesurado vuelva a ser humano, al
alcance del hombre sbitamente
transformado, transportado ms all de
sus normas, de sus formas y de sus
lmites, reencontrando el ncleo central
que lo ha engendrado.
Yo habra escrito quiz mil libros en
mi cabeza, habra danzado sobre
escenarios haciendo spots para ciegos,
ante estos extraos, los otros,
aparentemente conquistados. Los habra
seducido imitando a las putas, guiada
por lo ftil en los espejos deformantes.
Habra llorado sobre todo mil
muertes de mi padre, todas menos la
verdadera, mil imaginarias, y habra
gemido por mi vida, incapaz de
integrarme.
Una burbuja de aire en la garganta
no hace ruido. Es sin embargo la
explosin del ser que se descubre, en el
momento del adis, al caer el teln,
cuando debe abandonarse abandonando
su nombre.

Lido
 Casete grabada por Marie-Jo

When I was alone

Lido, enero de 1978

(El inicio apenas se oye.)

The music and see how

I am just going to play it
again
 I dont care. Its already almost
midnight
at home my dinner
everything and
I havent done
Put the record on and after
maybe to just have
a piece of quiet.

(Disco con una flauta india en

solitario; luego, Marie-Jo habla por
encima.)

Somebody who would see me

now, he would think
I am really crazy and he would
be right,
because I am
He would think my minds lost,
anything and
nowhere,
any way

I would like now to say no!

I dont want more.
I am not made for the life.
You gave it to me, Lord,
but I dont know what to do
with it.

It may be something too, I mean

or too big
for me or too simple. I try
always to find
something more complicated.
I am always searching,
searching, but
troubles and troubles again,
and thats why I bother every
people, everybody.
You know that, Lord, dont you,
since I am born.
You know why.
When I am lying like that on the
floor
I feel that all the rest is not
more important
that all the rest is just a bullshit.

And there is no reason to be in

a hurry like
we are all the time, to run and
to make forward
We are losing our time and life,
running after
something that does not exist,
that will never
exist, that you are the only one
to have
and well never know when nor
how youve got it
I dont like to talk on the
microphone
Its not the same. I have the
impression to look
at myself in front of a mirror.
Thats why I want to cry
and will not, I cant. Im still
 waiting away
for tears, I dont know when I
will have the
courage to see my father.
He will see that I am not well,
its not the
same like the telephone because
when I call him
he cannot see me and I can try
to have a clear
voice, I can find my words and
I can say to him
its always okay and that I am
happy.
Its what he does by his own
also.
He always tries to seem better
 than he is
on the phone I mean Lord!
Do you realize that?

At first, I will have to wake up

at seven oclock
tomorrow morning, to be ready
for my contact
lenses, to try to wear them and
after I will have
to go to talk with B. again.
Im sure it wont be enough I
am sure I Will
forget the main things, the most
important one.
I would like to I dont know
what maybe
not to wait until my 30th years
old to disappear.
When I try to be better
I feel one way or another like
that last
week-end,
because all my efforts seem so
natural for others
in fact they are,
its not normal thats they are so
hard to me.

Now its cold on the floor

I would like to have your hand
in mine
just like this on my head
to take all bad thoughts that
 there are in
take it like this in your fingers
and to through it away
by the window
to throw it in the space.

I dont know what I will do

I am scared of myself again
I am ashamed too for my
brothers to
look like I am

It hurts also, I mean in my

head and my
stomach and my legs.
I would like to be able to write
for example
to write a story or even just a
letter
for my father.
I am scared too in front of the
page and
I dont have no more ideas in
my head, my broken mind

There is nothing more, just a

dark hole again,
like when I was younger.
It seems to repeat years
after years,
always the same thing
always the same own step
before to fall down
its harder and harder after, too,
 to wake up
again to try to walk, if nowhere.

You know why the moment I

have the impression
to bother everybody around me,
first Mylne and
Marc they have their work and
it is important,
Johnny, too, because he is
somebody now, and
I am quite nothing
I will be never nothing, I mean
nobody,
Why?
Because I dont know my name
Because I never recognize
 Marie-Jo
or I dont want to recognize her.
I would like to to get peace,
Lord.
Peace peace You know
what I mean
when I say PEACE, dont you?
Its really like the moon in the
sky,
or like a piece of sunshine or
like when you breathe and you
have the
impression its for the first time
in the world.
You know why
I would like to be able to do
things by my own
not to be always obliged to call
somebody
like my father or somebody
else, to say:
I dont know how to do,
I need money,
I have this appointment
I have to be in it and I have to
work for him
Its not true
Thats not what I want
THATS NOT WHAT I WANT
Its like for my lessons
I try to have some English
lessons
or tape machine lessons and
I dont want to be secretary
I know thats wrong to say that
but I dont want to be in an
office for the
rest of my life
It does not interest me
I dont want to be closed in a
business,

I, I
Lord, I am really sure what I try
to get
in that fuking life dont exist.
Its not made for human beings
It is nowhere
Its too hard to try to have it in
ourselves
Its a question of imagination
to try to imagine it days after
days
to try to be cool all the time
to try to accept all the time, all
things
to try to smile and say I am
Okay
and I dont care about
Because in fact I care
I suffer (solloza)
God never knows why that I
am searching
so hard, this why that I repeat
all the time
to you and for what you cant
answer.
It would be too easy to have the
 answers
to know the truth
Truth (llora)
The truth for what happened
between my father
and my mother
for what happened exactly
in front of my father and me
Why I have always cried like
that
and why I have always felt that
I was well
I dont know but I was
somebody strange and not
like the others I dont know,
Lord!
dont want no more.
I made that crazy thing and I beg
you pardon
for that. I have called the doctor
this morning
and he said he will come at
eight oclock this
evening and I have waited, Ive
been waiting
until twenty past nine. And after
I was so
scared and so hungry that I have
run to just
eat bullshits and sugars and
everything and
I have just put a note on my
door with my excuses.
But its not enough. It was
stronger than I
that needing to eat food, just
sugar and what
I dont like and I hate in fact,
just to be sick and to vomit and
after
to lie on that floor and to be
able to talk
to you.
I am sure now it comes so
often, its
its the fourth time it happens
since I am out of the
clinic. I am sure it will come
sooner and sooner
and now Ill be fat again or else
 I will tie (?)
and I will vomit once or
because I vomit
all the time blood and I shit
blood too and all
this in troubles. I cant be worth
physically
like that and mindly either.

Ill put the record player again

just to hear
my music and after I will shut
I will shut
the microphone because I dont
want to
I cant be free, its like if it
would be
 something else with me in my
jail in that room
and its an unagreeable
impression.

I like to see the red light

American player
I give it was a warmer red light
somebody, something, I mean,
soft and nice.

(Suena el mismo disco del comienzo.)

O play it again
Game to my game (?)
O wake up and I will
Or go to the bottom and I will
 see me in front
of the mirror and try to be
better.
Now its my trousers (?)
Maybe I will eat
Maybe itll happen and I fall
down on my knees
just on the sidewalk like that, in
the middle
of every all people around
And I will say I can no more
Dont help me, I dont need
help
Just say to you that I cant more
You dont have to care about
You dont have to call a doctor
No SPLO (??) nothing
Just want to stay on the
sidewalk
on my knees and wait until I die
to see that moon
my head (llora)
and wait until when I will stop
breathing
Ill be able to catch it in my
hands
the moon
or else its the same the same
in dreams, something round,
round, pure
and natural.
O Jesus
if it continues like that I dont
know, I
you know
I do not even see
I will get out of life by myself
Just hope that you will
you will take it on me soon
I am too tired
There is too much to do to be
able to be useful
for people. I have so much to
learn again
Too much to learn to control
myself
to be able to build for others.
I will try to fight again but if its
with
no more conviction, or not
enough, I
You know, dont you, what I
mean?
I move, I dont know where
I dont make a move
when moving
But I need a Kleenex just to
just a
cigarette. Those cigarettes wich
will kill me.

I know one thing too, and thats

I am sure to never live long
enough
to be really in love with
somebody,
to make the world with
somebody
and to be really happy and
catch the moon
like I know
I will never be able to get that
instant to
my father to see him without
shame or fear or
anything like that, just to be me,
and he him,
and just dont say anything but
to look at
each other and to be friends and
confident
of ourselves.
Its not possible
Walls my record player
You Lord
You know so much about my
feelings for
my father and my family and all
the people
that I like, that I think that I like,
but
you are the only one, you dont
have the
single ideas on that because I
can see it
through my attitude because I
look closed
all the time.

O Lord

I think I might
I would like to have a big fever,
to be able to say just I am
sick
and not sick in my head, no,
just sick in my health,
just give me one
to pay attention
for me its not the same if I have
something
for instance they are used to see
me sick
ant they always think its in my
head first
and thats true
I cant even just have a cold
like somebody else
like, like they have.
For me a cold is first a thing to
say to my
psychologist
You see why I am tired to death
but I know
when I will wake up and try to
go to bed
after I wont I wont sleep
very well
I am too tired
Its not a I mean its o you
understand
what I mean, dont you?
I dont want to explain it
again
I dont want to explain
Its in myself but I cant explain
it
Its in myself and thats all
(llora)
It will never get away
Its a part of me, and I will die
with it
but I will never be able to live
with it
Its worse than a cancer or
something like that
Its I dont know what it is
I dont know thats a fear
Its no longer a fear, its more
complicated
Its also on you
You know thats like a game
that youve lost a game
Even if you you have to start
it
You know that youve lost
and theres no reason for you to
continue to play it
because it was wrong even
when you, you made your
first step
the first step was wrong
and you cant change it
it will always be wrong
You can try to run after that
but the first step was wrong
when youve started
You fall down sooner or later
and my first step was I dont
know when
Not when when I was
dancing with you, father,
because I am sure at that time it
was all right
I am not sure you remember
it the same that
I remember (llora)
that dance, that special music
that I dont have
here, is the only thing Ive got
in my life,
my price (? o Paris), all the rest
with my
mother, after with you Daddy
and Teresa
it was wrong
Like a big mistake, or a big lie,
or a big
misunderstanding.
I would like to be able to be
naked in front
of you
I mean naked my brain and that
you would be
able to see everything in that
would be okay for
you and you wont mind and
you would agree with,
I would like that it would be
possible
to be with people like that
Just to feel others
I mean to feel right others and
to know when they are tired or
when they
to know it and to just act
like we have to be in harmony
no discourageance more
no talkings
no problems
I mean no fight
Maybe no more languages
just a feel with the skin, the
body,
with the eyes
O for me its hard because I
dont see
with my eyes. I am sure I am
almost blind
Im able sometimes
to feel all right
short times but
I am unable to

I dont like this apartment

Just right now
I heard a knocking at my door
and
I was afraid Naturally, it can
be
just somebody in the hall
or some people that just try to
get fun knocking at
my door,
but I dont feel secure
anyway even if they can come
 in here in that
room they will never come in
my jail
because for them that room will
be just a room
a piece or maybe they can steal
some things
or I dont know
for me its a box
four walls, four thats just a
box
and I am in it
I have always been in boxes,
the smaller
the boxes, my head and my
stupid brain which
does not work more or refuse to
 work
like if something would be
blocked for ever.
You know what, Lord
Its already quarter to one
and I have such a headache
Nothing more in my stomach
I have to stop to complain
stop to talk to the microphone
and
searching my words because
when I am not
just in front of you I cant find
my words any more
I am sure to make many
mistakes and to be
not understood by other people
 than you
but even if I make mistakes in
English
its our language and you
understand it
You understand all the
languages on the earth
and in the universe
You have the secret of that
universe.

TRADUCCIN

(El inicio apenas se oye.)

 La msica y ver cmo
Voy a tocarla otra vez
Lo mismo da. Ya es casi
medianoche
en la casa mi cena todo
y
no he hecho

Poner el disco y quiz, luego,

tener un poco de tranquilidad.

(Disco con una flauta india en

solitario; luego, Marie-Jo habla por
encima.)

Cualquiera que me viera ahora

pensara
que estoy realmente loca y
tendra razn,
porque lo estoy.

Pensara que mi mente est

perdida,
en nada y en ninguna parte;
de todos modos

Me gustara decir no!

No quiero ms,
no estoy hecha para la vida.
T me la has dado, Dios,
pero yo no s qu hacer con
ella.

Puede que sea algo tambin,

 quiero decir,
algo demasiado grande para m,
o demasiado sencillo.
Intento
encontrar siempre algo ms
complicado.
Busco constantemente, busco,
busco, pero problemas y
problemas
otra vez, y aburro a todo el
mundo, a todo el mundo.
T lo sabes, Dios, verdad?,
desde que nac,
t sabes por qu, cuando estoy
tendida as en el suelo,
siento que todo lo dems carece
ya de importancia,
que todo lo dems
slo es mierda.
No hay ninguna razn para
apresurarse, como hacemos
siempre, para correr, para
avanzar Perdemos
nuestro tiempo
y nuestra vida corriendo tras
algo que no existe,
que no existir nunca, que slo
t tienes y nosotros
no sabremos jams cundo ni
cmo conseguirlo.
No me gusta hablar por un
micrfono. No es lo
mismo.
Tengo la impresin de mirarme
 en un espejo.
Por eso me dan ganas de llorar
y no llorar, no puedo.
Espero an mis lgrimas, no s
cundo tendr el valor
de ver a mi padre.
l se dar cuenta de que no
estoy bien, no es lo
mismo
por telfono, porque cuando le
llamo no puede
verme
y yo puedo intentar tener una
voz clara, puedo encontrar
mis
palabras y puedo decirle que
todo va siempre bien y que
 yo
soy feliz. Eso es lo que hace
tambin l, Intenta siempre
fingir que est mejor de lo que
realmente est,
por telfono, me refiero.
Dios! Te das cuenta?

Primero, tendra que

despertarme a las siete
maana por la maana para
prepararme para lo de las
lentillas, para intentar
llevarlas, y luego tendra que ir
a hablar con B. otra vez.
Estoy segura de que esto no
ser bastante Estoy
 segura
de que voy a olvidar lo
principal, lo ms
importante.
Quisiera
No s qu Quiz no tener que
esperar hasta
cumplir treinta aos para
desaparecer,
Cuando intento ser mejor,
siento de una manera o de
otra
como este ltimo fin de
semana que todos mis
esfuerzos
les parecen tan naturales a los
dems, y lo son de
hecho,
que no es normal que sean tan
duros conmigo.
El suelo est fro ahora,
quisiera tener tu mano
en la ma, justo as, sobre mi
cabeza, para quitar
todos los malos pensamientos,
cogerlos con los dedos y
lanzarlos
lejos por la ventana, tirarlos al
espacio.
No s qu voy a hacer,
tengo miedo de m misma de
nuevo.
Siento vergenza tambin por
mis hermanos, por tener
 aspecto de lo que soy.
Me duele tambin, quiero
decir en mi cabeza y en
mi
estmago y en mis piernas.
Quisiera ser capaz de escribir
por ejemplo, de escribir
una
historia o incluso una carta a mi
padre tan slo.
Tengo miedo tambin delante
de la pgina y ya no
hay ni una idea en mi
cabeza, en mi mente rota.

No hay nada ms, slo un

agujero tenebroso de nuevo,
 como
cuando era ms joven. Parece
que esto se repite ao tras
ao,
siempre lo mismo, siempre el
mismo paso
antes de caer al suelo. Es cada
vez ms
difcil, tambin, despertarse
otra vez, intentar
andar, aunque sea a ninguna
parte.

Sabes por qu en este momento

tengo la impresin de
molestar a todo
el mundo a mi alrededor;
 primero, a Mylne y a
Marc, que tienen su
trabajo, y es importante, y
tambin a Johnny, porque es
alguien ahora,
y yo no soy absolutamente nada.
No ser jams nada,
quiero decir, nadie. Por qu?
Porque no conozco
mi nombre, porque no
reconozco nunca a Marie-
Jo, o
no deseo reconocerla.
Quisiera conocer la paz,
Seor. La
paz la paz Sabes qu
quiero decir cuando digo
 PAZ,
verdad?
Es en realidad como la luna en
el cielo o como un poco
de sol o como cuando se
respira y se tiene la
impresin
de que es por primera vez en el
mundo.
T sabes por qu
me gustara ser capaz de hacer
cosas por m misma,
no verme siempre obligada a
llamar a alguien,
como a mi padre, o a algn
otro, a decir:
No s cmo hacerlo,
Necesito dinero,
Tengo una cita
Tengo que ir y tengo que
trabajar
No es verdad.
Esto no es lo que yo quiero.
NO ES LO QUE YO QUIERO.
Igual me pasa con las clases,
Intento seguir unas clases de
ingls
o lecciones audiovisuales y
no quiero ser secretaria.
S que es falso decir esto
pero no quiero estar en un
despacho y pasarme all el
resto de mis das.
Eso no me interesa.
No quiero estar encerrada en
una oficina.

Yo, yo

Oh, Seor, estoy totalmente

convencida de que lo que
intento

conseguir en esta puta vida no

existe.
No est hecha para los
humanos.
No est en ninguna parte.
Es demasiado duro intentar
tenerla en nosotros mismos.

Es cuestin de imaginacin,
de intentar imaginarla da tras
da,
de intentar estar cool todo el
tiempo,
de intentar aceptar todo el
tiempo, todas las cosas,
de intentar sonrer y de decir:
estoy bien
y esto no me importa
Porque de hecho me preocupo.
Sufro (solloza)
Dios no ha sabido nunca por
qu Busco tan
intensamente,
y por eso te repito todo el
tiempo algo
a lo que no puedes responder.
Sera demasiado fcil tener la
respuesta,
conocer la verdad.
La verdad (llora)
La verdad de lo que ha
ocurrido entre mi padre y
mi madre
de lo que pas exactamente en
presencia de mi padre y de
m.
Por qu siempre he llorado as
y por qu siempre he sentido
que yo era bien
no s, pero alguien raro y no
como los otros
No s, Seor No quiero ms.
Hice aquella locura y te pido
 perdn.
He llamado al mdico esta
maana y me dijo que
vendra a
las ocho de la tarde, y yo he
esperado, he esperado hasta
las nueve y veinte. Y despus
estaba tan asustada
y tena tanta hambre que he
salido a la carrera
simplemente para comer
guarreras y golosinas y todo
eso, y me limit a dejar una
nota en la puerta
con mis excusas. Pero eso no
basta.
Era ms fuerte que yo esta
 necesidad de comer, la
necesidad de alimentos,
de golosinas simplemente, que
no me gustan, que odio,
slo
para estar enferma y para
vomitar
y luego tumbarme en el suelo y
tener la posibilidad de
hablarte.
Estoy segura ahora de que esto
ocurre tan a menudo, es
es la cuarta vez que esto ocurre
desde que
sal de la clnica. Estoy segura
de que volver a pasarme
cada vez con ms frecuencia y
 me cargar otra vez de kilos
o
intentar vomitar o porque
vomito
constantemente sangre y defeco
sangre tambin, y todo esto
con dificultad. No valgo nada
fsicamente, y mentalmente
tampoco

Voy a poner otra vez el disco,

para or mi msica y
luego parar el parar el
micro porque
no quiero No puedo ser
libre, es como si hubiera
algo distinto de m en mi
 prisin, en este
cuarto; y es una impresin nada
agradable.
Me gustara ver al intrprete
americano de la luz roja;
creo que era una luz roja ms
clida,
algo, alguien, quiero decir,
dulce y encantador.

(Suena el mismo disco del comienzo.)

Oh, tcalo otra vez!

Entra en mi juego (?)
Oh, despirtate y yo
bajar hasta el fondo y me ver
ante el espejo e
intentar ser mejor!
Ahora, es mi pantaln (?)
Quiz coma
Quizs ocurra esto y yo caer
de rodillas
justo en la acera, as, en medio
de toda la gente alrededor.
Y dir que ya no puedo ms,
que no me ayuden, que no
necesito ayuda.
Simplemente, decirte que no
puedo ms.
No tienes necesidad de
encargarte de
llamar al mdico tampoco.
Nada de SPLO (???), nada.
Slo el deseo de quedarme en
 la acera
de rodillas y esperar a la
muerte,
ver la luna,
m cabeza (llora)
Y esperar hasta que deje de
respirar.
Intentar cogerla con las manos,
a la luna,
O dicho de otro modo, es lo
mismo,
lo mismo que se suea,
algo redondo, redondo, puro
y natural.

Oh, Jess,
si esto sigue as, no s, yo
Ya sabes
Ni siquiera veo
Saldr de la vida por m
misma.
Slo espero que me la tomes
pronto.
Estoy tan cansada
Hay que hacer demasiado para
ser capaz de ser til a la
gente.
Tengo tanto que aprender de
nuevo, tanto que aprender
para
aprender a controlarme, para
ser capaz de construir para
los
otros
Voy a intentar luchar de nuevo,
pero ahora
sin conviccin, o no la
suficiente, yo
Ya sabes, no?, lo que quiero
decir.
No me muevo cuando me
muevo.
Pero necesito un Kleenex slo
para y despus slo
un cigarrillo. Estos cigarrillos
que me matarn.

S una cosa ahora, y es que

estoy segura
de no vivir nunca lo suficiente
para enamorarme realmente
de alguien, para hacer el mundo
con alguien y para ser
realmente feliz y atrapar la
luna,
igual que s que jams ser
capaz de ir ahora
mismo a casa de mi padre, de
verle sin vergenza ni
miedo a algo
semejante, ser simplemente yo
misma y l, l
mismo, y no decir nada,
nicamente mirarnos el uno
al otro, amigos, y confiar el uno
en el otro.
No es posible
Las paredes Mi tocadiscos
 T, Seor,
sabes tanto de mis sentimientos
para con mi padre y mi
familia y todas las personas que
amo, que yo creo que amo;
pero t eres el nico, t no
tienes ideas particulares
all arriba,
porque puedo verlo a travs de
mi actitud, porque padezco
limitada todo el tiempo.

Oh, Seor!

Creo que podra

Quisiera tener mucha fiebre
para poder decir que estoy
 enferma
Y no enferma de la cabeza, no;
slo enferma de mi salud.
Dame simplemente una
para prestarme atencin
a m, no es lo mismo si tengo
algo
por ejemplo, ellos estn
acostumbrados a verme
enferma
y lo primero que dicen siempre
es que es la cabeza;
y es verdad,
no puedo siquiera tener un
simple resfriado como
cualquiera, como como lo
tienen ellos.
Para m un resfriado es, en
primer lugar, algo que tengo
que
decirle a mi psicoterapeuta.
Ya ves de dnde viene esta
fatiga de muerte, pero s
que
cuando despierte y me vaya a la
cama, despus, yo no no
dormir bien.
Estoy demasiado cansada.
No es un Quiero decir que
es Oh, ya comprendes
lo que quiero decir, verdad?
No tengo ganas de explicarlo
otra vez
No quiero explicar nada.
Est en m, pero no puedo
explicarlo
Est en m, eso es todo
(llora)

Jams saldr de esto.

Forma parte de m y morir con
ello,
pero nunca ser capaz de vivir
con ello.
Es peor que un cncer o algo
semejante.
Es No s qu es.
No lo s, es un miedo.
No es un miedo, es ms
complicado.
Est tambin en ti.
Ya sabes, es como un juego
que has perdido una partida;
incluso si t si tienes que
empezar,
sabes que has perdido
y no hay razn para seguir
jugando
porque era mentira, incluso
cuando t has dado el
primer paso.
El primer paso era falso
y no puedes cambiarlo,
siempre ser falso.
Puedes ir detrs de se, pero el
primer paso era falso
desde un principio.
Tarde o temprano te caers,
y mi primer paso fue no s
cundo
No cuando bailaba contigo,
pap, porque estoy segura
de que en ese momento todo iba
bien. Estoy segura de que
no te acuerdas
tanto como me acuerdo yo
(llora)
Aquel baile, aquella msica
particular que aqu no
tengo, es
lo nico que he tenido en mi
vida, mi precio (? o
Pars?).
Todo lo dems con mi madre,
despus de contigo, pap, y
 con Teresa
era falso
como un gran pecado, o una
gran mentira, o un
considerable
malentendido.
Me gustara poder estar
desnuda delante de ti,
quiero decir, poner mi mente al
desnudo ante ti, que
puedas verlo todo, y que todo te
parezca bien y que
no te moleste y que ests de
acuerdo

Quisiera que fuera posible

estar con la gente as,
sentir a los otros,
quiero decir, percibirlos
exactamente y
saber cundo estn cansados y
cundo
Saberlo y actuar simplemente
como se debe para estar en
armona,
sin ms desalientos,
sin hablar,
sin problemas.
Lo que quiero decir es sin
lucha.
Quiz sin lenguaje,
slo una sensacin bajo la piel,
el cuerpo,
con los ojos
Oh, para m es difcil porque no
veo
con mis ojos. Estoy segura de
que estoy casi ciega.
Soy capaz a veces
de encontrarme bien,
en pocos momentos cortos,
pero no soy capaz de

No me gusta este piso

Ahora mismo
He odo que llamaban a la
puerta y
he tenido miedo
Naturalmente, puede ser
alguien en el vestbulo
o gente que se divierte
 simplemente llamando a mi
puerta,
pero no me siento segura
aqu
De todos modos, aunque
puedan entrar aqu, a esta
habitacin, no entrarn jams
en mi crcel porque, para
ellos,
este cuarto ser slo un cuarto,
una habitacin, o quiz
puedan robar algo, o qu s yo.
Para m, es una caja,
cuatro paredes, cuatro Es
slo una caja
y yo estoy dentro.
Siempre he estado en cajas, y
 cuanto ms pequeas eran
las cajas
Mi cabeza y mi estpido
cerebro que no funcionan ya
o se niegan
a funcionar, como si algo
estuviera bloqueado para
siempre.

Sabes t, Seor, que ya es la

una menos cuarto
y me duele tanto la cabeza
Nada en el estmago
Tengo que dejar de quejarme,
tengo que dejar de hablar por el
micro y
dejar de buscar las palabras
 porque, cuando no
estoy exactamente ante ti,
ya no encuentro las palabras.
Estoy segura de cometer
muchas faltas y de no ser
comprendida por nadie ms que
por ti.
Incluso si hago faltas en ingls,
es nuestro idioma y t lo
entiendes.
T entiendes todos los idiomas
de la tierra
y del universo.
T tienes el secreto de este
universo.
 18 de febrero de 1978

Primero, el hombre, solo, punto nico. Y

adems, en la tierra, otro hombre solo,
nico en s mismo tambin, pero ya
segundo punto. Manchas minsculas
se mueven bajo el sol, con lo oscuro de
sus dos sombras adems.
Despus, sobre el cemento, crece la
sombra. Es la multitud de otros seres
nicos, de seres que se ignoran, una
confusin de manchas y de sombras, las
sombras manchando, como para marcar
el espacio, y las manchas que se tenan
por sus sombras, bajo el sol que ya no
se ve. La angustia es colectiva para las
soledades que se empujan. Cada punto
nico exige ser ms nico an. Se oculta
de s mismo, de su identidad, se dice
que jams ser los otros y construye
abstracciones al azar y viene a varar en
el globo de un mundo que gira sin
desvelar su porqu.
Las cabezas de alfiler estallan, se
pinchan en la espalda, y las sombras
hacen enloquecer todas las brjulas
recubriendo de negro el sol de
medioda.
Y luego, un da, el hombre-punto,
ensima mancha que hace sombra sobre
las manchas precedentes, el hombre-
punto alza su cabeza de alfiler e intenta,
en solitario, mirar ms lejos. Cree ver
su sombra desaparecer al medioda e,
inmediatamente despus, todas las otras
sombras de los hombres reunidos. Un
trabajo nico espera a los pequeos
puntos idnticos: sobre la trama de la
tierra comienza entonces un tejido
maravilloso, un dibujo sencillo de
manchas yuxtapuestas, unidas unas a
otras y fundidas en un mismo color.
Los hombres tienen la tierra como
nica posesin, y se libran de su yo
sometiendo a la Tierra.

Carlton Lausana
 20 de febrero de 1978

Para ti, pap, a quien no he sabido ver,

escuchar, por no saber organizarme y ser
til.
Hubo, no obstante, momentos de
sonrisas, hasta de risas, y esto es lo que
me prometo para pronto, cuando haya
hecho algunos progresos, volver a vivir
aquellos momentos confortables y
armoniosos en tu pequeo saln, con
Teresa tambin para sonremos e
impedirme, cuando haga demasiado
ruido, que fatigue a mi buen old Daddy.
Tres cuartos de siglo contra un
cuarto.
Un da, ya lo vers, ser un siglo
contra medio; verdaderamente
apasionante y curioso reencontrarse
entonces!, moviendo la cabeza
dubitativamente sobre el porvenir de los
hombres, tan pequeos pero tan ricos de
s mismos si quisieran realmente hacer
las cosas bien
Tu viejecita,

Marie-Jo

Figuiers, 12 Lausana
 20 de febrero de 1978, por la noche

Pap:
ESTA NOCHE
Era un trozo de la luna, una luna de
ensueo y de poeta un poco chalado, lo
que te he dado, de mi vientre, de mi
emocin, todo lo que soy con la promesa
de llegar a ser Soy feliz.
Sabes por qu, no?
Te he reencontrado, sencillamente
Y se es el mejor regalo del mundo.
Tu pequea,

Marie-Jo

Lido
 2 de marzo de 1978

Papi-papi:
Tennessee Waltz al fin! Como un
regalo secreto de cumpleaos, el
mircoles pasado, cuando, al pasar ante
los Champs-Disques, lo ped, sin
esperar que esta cancin existiera an en
ningn sitio.
La cantan tal como la oamos en
Echandens en tu viejo tocadiscos de 78
revoluciones, estropeado desde
entonces, ay!
Hoy, la magia de este vais me
devuelve al sol, al gusto sabroso de esas
vacaciones, tan curiosamente vividas a
dos entre las seis y las siete de la
tarde.
En esa poca no saba que esta
msica llegara a ser para m el smbolo
de la ternura y del amor a la vida, tema
indispensable en los paseos al caer la
tarde, paseando del brazo los dos, y
recogiendo fresas silvestres en los
taludes. Mi himno fetichista del
bienestar con el otro, cuando el t
se convierte en yo antes de ser
nosotros Un seor magnfico con su
traje de tarde, un seor que huele bien
cuando me enlaza en la pista de baile,
que huele a tabaco de pipa y a recin
afeitado, la suavidad de su chaleco en
mi mejilla, un seor que es mi pap,
nico, irreemplazable, El primer hombre
a quien am, con el que un amante
tendra que competir algn da. Este
bienestar a dos en mi corazn de siete
aos llama a mi cuerpo de mujer de ms
de veinte, tendido hacia la pareja con un
macho, un compaero
S, pero, silencio! Basta de
palabras, basta de escribir. Escucha,
pap, el Tennessee Waltz! Y luego, si te
parece, hazme feliz, baila un paso o dos
y coge a Teresa de la mano. Volveremos
a estar en Brgenstock, compartiendo
nuestro sol, nuestra alegra, una sonrisa,
el tintineo del hielo en un vaso de zumo
de naranja.
Permanecer, no obstante, algo
nico en nuestro recuerdo, con una punta
de egosmo involuntario. Algo secreto
en el fondo del pecho, all donde se
mantiene clido y revive sin fin. Un
pedacito secreto para ti y para m, un
nosotros que se prolonga en las notas
del pasado
Te quiero

Marie-Jo

Letra:

I was dancing with my darling

To the Tennesse Waltz
When an old friend I happened
to see.
I introduced her to my loved
 one
And while they were dancing
My friend stole my sweetheart
from me.

I remember the night and the

Tennessee Waltz
Now I know just how much I
have lost
Yes, I lost my little darling
The night they were playing
The beautiful Tennessee
Waltz

(But Ive not lost you, Daddy!

Hey?)
Your little old girl
 Marie-Jo

Lido
 13 de marzo de 1978

Mi pap-papato:
Rpido, una carlita, para que veas
que no te olvido, pese a tantos
antibiticos y supositorios. Qu mierda!
Una bronquitis, una sinusitis, un poco de
fiebre con, adems, algunos los
ginecolgicos. Es exactamente todo lo
que una esperara y deseara para
empezar la primavera!
Qu le vamos a hacer!, no? La
moral es buena y espero poder realizar
pronto todos los proyectos que me he
ido construyendo ltimamente.
He establecido ya muchos contactos,
especialmente en lo concerniente a los
jobs susceptibles de aportarme un medio
smig al mes.
Haba empezado a grabar una cinta
para ti, con mis canciones a la guitarra.
Desgraciadamente, tuve que interrumpir
la grabacin cuando estaba ms lanzada,
pues mi voz recordaba curiosamente el
croar de un sapo en celo
En fin! Dentro de una semana, si me
porto bien en lo del tabaco, espero
haber, recobrado la forma.
Te leo, y releo Tant que je suis
vivant. Y espero tener un da mi espritu
lo suficientemente libre para escribir
todas las impresiones que me inundan al
impregnarme de Simenon.
Estas impresiones son hasta
excesivas, o casi. Tengo que hacer una
seleccin para exponrtelas mejor.
Destaca, desde luego, la estatura
humana, tan completa en su sencillez
que, a veces, puede resultar irritante, un
hombre tan humano que parece perder
la medida, siempre en el lmite de los
paroxismos que dan miedo, que
trastornan lo cotidiano, esta
cotidianeidad compacta de una
atmsfera que llena tu vida despus de
haber llenado tus libros.
Una angustia personal: llegars al
final del autoanlisis que has
emprendido, en principio, como esbozo
de un cuadro, como un croquis sin
importancia, pero cuyos trazos, dictados
una y otra vez, engendran por s mismos
otros trazos, exigen una precisin que
quiz jams habas deseado.
Despus de haberte hartado del
hombre hasta transpirarlo, despus de
haberlo proyectado en tus novelas en
una realidad tan densa qu resultaba
insostenible, vuelves a lo que pareca
olvidado, inconscientemente rechazado:
Georges Simenon, simplemente. A
travs del hombre desnudo que has
buscado afanosamente toda tu vida, no
huas un poco de la imagen de tu T,
tambin al desnudo?
Te admiro por intentar, tan slo,
desnudarte, sin exhibicionismo pero
tambin sin vergenza. Simplemente con
pudores, tabs ntimos que pueden, en un
momento determinado, pasar por
trampas. Pero si un da llegas a una
desnudez total de ti mismo, una desnudez
tan completa como la de uno de tus
libros, entonces, ese da, mi querido
pap, ser no la consagracin de un
genio, en los trminos usuales y con la
desmesura que esto arrastra, algo ms
enteramente humano. No. Habrs
logrado unir lo esencial, en un camino
al revs, contrario a la curva normal
de la vida: del hombre de la calle que
era todo el mundo menos t (sobre
todo por tu imagen, es angustioso
rpido una novela! Empiezo a
despistarme, es duro por qu?
Porque huyo de m a medida que
avanzo en las pginas que, no obstante,
una y otra vez, me recuerdan a m
misma?), vuelves a ti, buscas tu t y
lo vas sometiendo a anlisis poco a
poco Y ahora, partirs de ti hacia los
otros. Hacia los hombres, y no hacia un
hombre singular que, convertido en un
personaje, paliaba en tu creacin
solitaria la falta de verdadera
comunicacin con este indispensable
reconocimiento de tu propia imagen.
Tu pequea,

Marie-Jo
 13 de marzo de 1978

Qu es lo que estoy esperando? A las

seis de la maana, tras dos noches en
blanco con sbitos ataques de hambre
insaciable que han acabado por
conseguir cuatro kilos ms en el peso,
vacilo en un vaivn por mi cuarto, con el
vientre hinchado por un vmito que no
acaba de salir, con el aspecto del
embarazo que no tendr nunca.
Cuntos descubrimientos en mis
delirios, la noche pasada, al alba, antes
de adormecerme un poco a lo largo del
da! Y luego, qu descargas en mi
crneo, de rebelda y de vergenza, de
pesar tambin por la lectura del libro
que acaba de escribir mi madre.
Lo he acabado de leer hace un rato,
y estoy an con el estmago a punto de
estallar por la comilona que acabo de
pegarme para acabar cobardemente con
mi angustia. (Otro sbito ataque de
hambre, otra bulimia por masticar la
otra mierda interior y vomitarla con la
ilusin de expulsarla de m.)
Las ganas de vomitar van a
redoblarse inmediatamente ante el
espejo. En definitiva, yo quera saber al
menos una parte de la verdad, descubrir,
a travs de su relato, imgenes que
correspondieran a las de mi infancia, a
mis propias vivencias del drama.
Hay poco de eso. Viv lo mo fuera
de los rales de ella y, tambin, de los
de mi padre, como si los tres furamos
tres locomotoras enloquecidas que
marchan paralelas, persiguindose, pero
desafiando las reglas de la ms simple
lgica que demostrara claramente que,
as, jams podran juntarse.
Ayer, a la misma hora, gritaba hasta
desgaitarme, ms an que de
costumbre, suplicando de mi t, ese
otro yo, respuesta a las preguntas de
mi pasado. Estaba segura de que iba a
suicidarme de inmediato. Poda, pues,
hacer que subiera a la superficie lo peor
sin que esto me afectara en un futuro que
no iba a existir. Me es prcticamente
imposible transcribir estos monlogos
en estas pginas, pues estn en ingls, en
mi ingls de nia. Y tambin me es
difcil dictar mis sensaciones al
magnetfono, pues este aparato corta el
libre fluir de mi lenguaje inconsciente,
adoptando la apariencia de un ingls
escolar y trabajoso. Los objetos, en el
fondo, slo han sido siempre para m
meros soportes, elementos auxiliares,
proyecciones de m misma.
Con ellos he construido mi universo,
el del Amor, un universo de calor, de
ternura y de emocin, y al mismo tiempo
uno de agresividad, cruel, envenenado y
vergonzoso. Fue una silla el primer
objeto que me hizo descubrir el placer
secreto de mi sexo. Y ella engendr
tambin mi primera vergenza. Una hoja
en un matojo era el smbolo de la
naturaleza, de la Paz y del
reconocimiento de mi ser sobre la tierra.
Pero era tambin portadora de pequeos
frutos rojos, smbolo de un veneno que,
quizs, iba a quitarme la vida cuando,
tras haberla tocado, me chupara los
dedos.
Esto no viene de mi madre. Al
menos no por lo que recuerdo. Yo tena
mis objetos portadores de mis
fantasmas mucho antes de que ella me
hablara de su propio universo de locura.
Yo era ya anormal entonces. Yo tena ya
un Dios y senta ya mi cuerpo en
conflicto con mi mente, el rechazo de m
misma en actos que me avergonzaban.
Senta la necesidad de mancharme ante
mis propios ojos, de degradarme, de no
ser ya nada y, sobre todo, de no ser
Marie-Jo.
Recuerdo, en la escuela, cuando
tena cinco aos, las bolitas de moco
que me sacaba de la nariz en clase.
Jams llevaba pauelo, y con este tic,
sabiamente cuidado, trazaba un crculo
alrededor de mi sitio, un crculo de
pequeos granitos viscosos que caan al
suelo. An tengo en mi cabeza la
imagen, tan ntida como en una
fotografa.
Igualmente, en clase, cuando la
fatiga nerviosa resultaba angustiosa en
exceso, mova casi imperceptiblemente
mi silla para encontrar, en un relmpago,
ese calor particular de mi bajo vientre.
Realmente no se dieron cuenta nunca la
maestra y mis compaeras? Y al
contrario, un rayo de sol cayendo
oblicuo sobre un papel arrugado se
converta en un perrito que me
arrastraba a su mundo maravilloso, lejos
de los clculos y de los muros cerrados.
Son las siete. No me aclaro. Desde
luego, no por escrito. Tendra que
dormir, pero primero, y eso s que va a
ser duro, tendra que intentar vomitar un
poco.
En silencio, pues Mylne y Marc
duermen aqu al lado. Luego me doy
de plazo hasta maana para
recuperarme, sin atracones y sin
sollozos.
Para deshinchar tambin mis carnes
sometidas a tantos excesos. Si no Me
ver obligada a desaparecer, no? En
vez de arrastrar indefinidamente mi
propio odio que, forzosamente, tiene que
influir en los dems.
Jams habr respuestas. Y sin
embargo, algo ha pasado, algo entre
mam y pap, el porqu de los libros de
ambos. Desgraciadamente, estos libros
estn llenos de esas mentiras que forman
su vida y que a m slo me traern
dificultades, una situacin incmoda, ya
que no un pnico suplementario.
 Cmo, por qu se han separado de
esta manera? Por qu he quedado
bloqueada entre los dos?
 11 de abril de 1978

Mi gran buen viejo pap y papato:

Tu llamada telefnica, esta maana,
me ha reconfortado el alma. Entre las
palabras, parecas entender tan bien mi
desconcierto actual, perdida como me he
visto ltimamente en el pasado confuso
e inexacto del libro de D., en tu
pasado tan profundo pero cargado de
sufrimiento de Quand jtais vieux, y,
adems, en tu ya presente del pasado
de Tant que je suis vivant, recordando
tan slo en 1978 los pensamientos de mi
pap en 1976
Todo esto ha quebrado ciertas
estructuras nuevas que, con mucho
esfuerzo, intentaba adquirir con B. en mi
vida sbitamente extrahospitalaria.
El 6 de diciembre abandonaba la
clnica como un Beb temeroso tras
dos aos de internamiento que, al
prolongarse, amenazaba volverse contra
m, dejndome encerrada para siempre
en lo irreal. Era preciso, pues, que
saliera, aunque fuera como un Beb,
temblando sobre mis piernas y
esperndome lo peor del exterior, tras
haber comprendido que nada bueno,
fuera de m, me vendra de los
hospitales, sean stos cuales fueren. A
riesgo de partirme la cara, y quiz para
siempre, aunque fuera en esta vida
encarnizada de lucha por cierta
dignidad. Esto ha sido ms que duro. Mi
peor enemigo era yo misma, y era
preciso domarme a toda costa,
demostrarme, a golpes y a gritos casi
histricos a veces, que no haba razones
verdaderas para estarse destruyendo sin
cesar, que algunas cualidades, aunque
pocas, estaban an vivas en m, en este
yo, y que era preciso explotarlas para
paliar los defectos. He hecho pactos,
varios a lo largo de estos cuatro meses,
pactos en los que yo me exiga amistad
hacia m y hacia los otros, paciencia, los
menos juicios posibles en todo caso.
Mucha indulgencia!
Todos estos pactos se fueron
disolviendo de semana en semana y
hubo que ir renovndolos
constantemente, recordrselos a esta
Marie-Jo destructora por puro
desnimo, desesperada al verse, a lo
largo de los das, dar vueltas en redondo
infatigablemente, desesperada por
reencontrar un poco de su personalidad,
la que pudiera al fin atreverse a mostrar
a los otros, compartir con los otros, y no
todo el barro, el cieno, la inmundicia
que ella vea siempre, y con esta
negativa a aceptarse, ese atraer sobre s
el odio de los que la rodeaban,
intolerante, porque se senta tan mal en
esta piel desconocida Mal
conocida!! Enero me vio ms que nada
descansar sobre los hombros de Marc y
de Mylne, de Boule y sobre tu dinero
tambin, pap, que es lo que ms
vergenza me da. Incapaz de
organizarme verdaderamente, pagaba
a veces por duplicado ciertos gastos del
apartamento. Esta vergenza, de nuevo,
era una razn ms para que la Marie-Jo
destructora continuara haciendo
estragos. Ella me arrastraba a la
absoluta anarqua de horarios, de citas
concertadas o por concertar a las horas
necesarias para el sueo. Viva la mayor
parte del tiempo en contradiccin con
este tiempo, sin recobrar mi equilibrio
ms que a travs de oportunidades
atrapadas al azar y que se convertan
muy pronto en ilusiones.
 En febrero, despus de haberte visto,
tuve al fin la esperanza de aceptarme
mejor y (mi apartamento estaba casi
terminado) con un hombre que pareca
quererme tambin, que vena a menudo
por mi casa para ayudarme y en fin!,
me relanc a la vida. Cumpla un
programa determinado, empezaba a
sostener contactos con la gente, me
informaba de los cursos y de de
demasiadas cosas!!! Coincidencia? El
hombre se fue de vacaciones casi al
mismo tiempo en que surgan los
fantasmas de D. en su libro.
Lo le, lo rele. Luego tom notas
para que este nuevo traumatismo sirva al
menos para mi trabajo de psicoterapia,
Te he reledo a fondo. He comparado.
He pasado noches delirantes en las que
mis fantasmas, como liberados, salan
de mi subconsciente para hacerme
compaa, He apretado los dientes.
Saba que estaba aprendiendo as
muchas cosas, mucho sobre este Yo
profundo, habitualmente inconsciente,
pero que pareca de pronto casi legible.
Lo iba escribiendo todo,
frenticamente, todos mis
descubrimientos, todas las imgenes,
todas todas mis desesperaciones a fin
de cuentas. Porque era DEMASIADO!!
Me converta en algo peor que un
Monstruo, todo mi pasado, puesto as
al desnudo, me sublevaba. Y las
sesiones con B. no eran lo bastante
largas como para permitirme poner de
nuevo cada cosa en su sitio, en un
anlisis ms justo, ms riguroso.
(Inconcluso.)

Lido
 14 de abril de 1978

Mi papato:
Una carta breve antes de que la
familia se ponga en marcha para ir a
verte. Estoy escribiendo una carta larga,
muy larga, demasiado larga para haberla
terminado hoy. Pero te prometo que
llegar la prxima semana.
Esto va mejor, realmente. Pasar
tranquilamente el sbado con Boule y
respirar un poco de aire del campo,
despus de haberme encerrado con
mis problemas. Fue un error ir a ver a
mam la semana pasada. No saba que
su verdad de neurtica iba a
trastornarme tanto.
 Te quiero a ti, ya lo sabes, y tan
intensamente! Lo recordars siempre?
Hasta pronto, cuando quieras, cuando
podamos estar tranquilos y haga buen
tiempo para pasear al sol
Besos muy fuertes y que pases
momentos agradables con todos.
Vers a Serge Es formidable. Un
gran chico!

Marie Jo

Lido
casete grabada por Marie-Jo
marzo? de 1978

how it works. Its not easy, I

mean that machine
there but I think you must make
it better tan
next, last, I mean. Id like to
have another
micro, but I dont have it. Bull
shit! (Bosteza.)
I dont know really how to do
it, I am just lying
down on my bed and I hear the
birds outside,
they sing, it is quite beautiful. In
fact,
I dont care.
Let me see I vomit three
quarters of an hour
before and now I would have to
sleep a little
bit to be okay for this afternoon
when I Will
be in front of you.

I thought that I had many things

 to explain on
that microphone. I have no more
ideas now
I dont know how to say them, it
does not come
more in my head.

Yesterday, yesterday night it

was really crazy
I was really hating myself
harder than Ive ever
been. I saw the doctor and I
was completely out
because I slept only one hour in
the morning.
It was on Wednesday morning.
Wednesday night
I was completely out
when I saw him. Well it was
maybe a
little bit of shame to show
myself in that condition
but in fact I was so sure to soon
really make a suicide,
I mean to kill myself, that it was
no more
important to take pills to try to
cure myself and
when he went away, when he
left me, I was a little
bit anxious for sure but I just
decided to eat
again and I keep my food like to
punish myself more,
also because I was tired and it
was very tiring
to try to vomit especially now
when I have no more
reactions and my stomach does
not function very
well to try to pull show (?) that
food away.
Its funny what I said. I cried a
little bit
here in my music, but it was not
like usual.
It was out of anything real, in
another
dimension maybe, I dont know
how we say in
English, it was the first time
 also I spoke
with my mother, I mean to my
mother and I was lying
down on the floor with my
hands just under my
stomach, and I said to her, I
cant find the words
nowy the words were all right,
I said:

PRRAFO CENSURADO

Not only just that image, it is

not the worst
but all what you told me, all the
phone calls
when we were at the mountain
and the phone calls
with Daddy and when after you
cried you were
crying and telling me that you
I was tiring
and I was sick. Its not only
that. I spoke to
the night also and I said:

I have known how much it

can be beautiful
I know this, but now I am out,
because I have
ruined my body, I have
destroyed it better tan
we can do and now for me its
 no more possible.
And then now tonight through
my window, I was
I opened the window in my
bathroom and I shut
all the lights inside of the
apartment and it
was no moon for sure because
there is no moon now,
but no stars either and only that
it was just not
dark blue as it has to be, it was
something
yellow but grey at the same
time, a sick grey,
a sick yellow, a sick color, like
smog and it
was coming maybe from the
lights of the streets
all around, from the avenues,
but it was like,
like if the sky would have been
covered with a
wall and I had to imagine the
moon up through
that dead grey colour and my
stars and all
the
and I felt involved again. I
dont know how
to explain it
Say those what I have got in
my life, what
Ive got really nice from you,
 just a smile,
a smile that maybe you dont
remember, the time
you opened the door downstairs
and you were
going I dont know where, I
dont remember. It
was important, just before to go
with your bicycle
and you just opened the door
and you smiled
to me and No! It was when
you went to buy
your, to make your shopping,
and it was nice
outside, nice weather, it was
sun and it was
great and spontaneous, and
Oh, I stop
because I cant explain all this
like I wont
be able to explain it in front of
you in six
hours something like that.

Oh, thats only shit, I am plenty

of shit and
all what I am able to do is shit
also, to make
shit all around me.

I dont care, and I have to

disappear. I cant continue that
way for my own,
trying to get some instant of
pleasure and just
for all the other moments when
I suffered and
when I cant do things right for
my family and so
and so. (Suspira.) I am
completely obsessed
by the money, to get money and
to dont be in
front of that jalousy with Marc
and Mylne and
Johnny and to have much more
than they have,
ah! (suspira), then I stop and
see their next
TRADUCCIN

cmo va eso. No es fcil, me refiero

a este aparato, pero tienes que hacerlo
mejor que la prxima, quiero decir, la
ltima vez. Me gustara tener otro micro,
pero no lo tengo. Mierda! (Bosteza.)
No s realmente cmo hacerlo.
Estoy tendida en la cama y oigo los
pjaros fuera, su canto, que es muy
hermoso. De hecho, no me importa.
Veamos He vomitado hace tres
cuartos de hora, y debera ahora dormir
un poquito para encontrarme en forma
esta tarde cuando est ante ti.
 Crea que tena muchas cosas que
explicarle a este micrfono, pero ya no
tengo ideas ahora y no s cmo decirlas,
no se me ocurre.
Ayer, ayer por la noche, fue
realmente la locura, y me odi ms
intensamente que nunca. Vi al mdico y
me senta completamente (out) ausente
porque no haba dormido ms que una
hora por la maana. Era el mircoles
por la maana. El mircoles por la
noche estaba completamente (out)
ausente cuando le vi. A decir verdad, fue
quizs un poco vergonzoso por mi parte
mostrarme en esas condiciones, pero, de
hecho, estaba tan segura de que iba a
suicidarme pronto, quiero decir, a
matarme, que ya no era importante tomar
pldoras para intentar curarme, y cuando
se fue, cuando me dej, yo estaba
ciertamente un poco angustiada, pero
decid comer de nuevo y mantener
dentro la comida, como para castigarme
ms a m misma, y tambin porque
estaba cansada y siempre es agotador
intentar vomitar, y especialmente ahora,
cuando ya no tengo reacciones y mi
estmago no funciona muy bien; en una
palabra, intentar arrojar esa comida. Es
curioso lo que he dicho. Llor un poco,
all, con mi msica, pero no era como
de costumbre. Era algo fuera de lo real,
en otra dimensin quiz, no s cmo
decirlo en ingls; era tambin la primera
vez que hablaba con mi madre, quiero
decir, a mi madre, y yo estaba tendida en
el suelo, con las manos sobre el
estmago, y le dije, no encuentro ahora
las palabras, pero estaban muy bien, le
dije:

PRRAFO CENSURADO

No slo esta imagen no es la peor, sino

todo lo que me dijiste, todas esas
llamadas telefnicas cuando estbamos
en la montaa y las llamadas a pap, y
cuando, despus de que llorases, me
dijiste llorando que t (frase
interrumpida) yo estaba agotada y
estaba enferma. No es slo esto. Le
habl a la noche, tambin, y dije:
He sabido qu hermoso poda ser
esto, lo s, pero ahora estoy out, porque
he arruinado mi cuerpo, lo he destruido
de la mejor manera que pueda hacerse, y
ahora, para m, ya no es posible. Y
ahora, esta noche, por mi ventana, yo
estaba (Frase interrumpida.) Abr la
ventana de mi cuarto de bao y apagu
todas las luces del apartamento y no
haba luna, seguro, porque ahora no hay
luna, ni tampoco estrellas, pero no
estaba azul oscuro como deba estar, era
algo amarillento y gris a la vez, un gris
enfermo, un amarillo enfermo, un color
enfermo, como el smog, y eso vena
quiz de las luces de las calles de
alrededor, de las avenidas, pero era
como si el cielo estuviera cubierto por
un muro, y yo tena que imaginarme la
luna a travs de este mortal color gris, y
mis estrellas, y todo el (Frase
interrumpida.)
Y me sent implicada de nuevo, no
s cmo explicarlo (Frase
interrumpida.)
Decir estas (Frase interrumpida.)
lo que he tenido en mi vida, lo que he
tenido de verdaderamente bueno de ti.
Slo una sonrisa, una sonrisa de la que
quiz no te acuerdas, cuando abriste la
puerta de abajo, y te ibas a ir, no s
adnde, no me acuerdo. Fue importante,
justo antes de coger tu bici, y slo
abriste la puerta y me sonreste y
(Frase interrumpida.) No! Fue cuando
saliste a comprar tus a hacer tus
compras, y haca bueno fuera, buen
tiempo, haca sol y era maravilloso y
espontneo y (Frase interrumpida.)
Oh! Me paro porque no puedo explicar
todo esto, como no sera capaz de
explicarlo ante ti en seis horas o as.
Esto no es ms que mierda. Estoy
llena de mierda y todo lo que soy capaz
de hacer es hacer mierda tambin, hacer
mierda alrededor de m.
Me es igual, debo desaparecer. No
puedo seguir as por m, intentando
atrapar un instante de placer y slo para
los dems momentos en que sufr o en
que soy incapaz de hacer las cosas
correctamente para mi familia, etc.
(Suspira.) Estoy absolutamente
obsesionada por el dinero, por la idea
de tener dinero, y de no parecer
despreciable ante esos celos con Marc y
Mylne y Johnny, y de tener mucho ms
dinero que ellos, ah! (Suspira.) Paro
ahora y voy a ver su prximo (Frase
interrumpida.)
 10 de mayo de 1978

Mi papato:
Una pequea foto fallida y divertida.
La he coloreado: un gadget! (No he
intentado darle un parecido, no lo
busques)
En la cinta n. 1, he empezado por la
cara n. 2 (side two). Pero nada
interesante, a no ser pequeos aullidos
de perro a la luna. (Los mos, los
aullidos, en fin, como una nana extraa.)
No pensaba grabar an. De hecho, todo
lo que hay ah lo hice olvidndome
voluntariamente del micro,
convencindome de que el aparato no
estaba conectado. Esto me ha jugado
malas pasadas: en toda la parte final de
la segunda cara, con Le plat pays, no se
oye prcticamente nada, ni siquiera a
todo volumen. Tu pobre oreja No
vamos a someterla a un suplicio? Como
regalo, no poda elegir nada mejor!
Side one, 1. cinta: poemas inditos
o improvisados sobre viejos temas de
borradores de hace ms de dos aos; no
corresponden, pues, a mi humor del
momento, no tengas miedo
Sucesin de canciones Tahitanas,
americanas y un poco ms clsicas
Juegos prohibidos. (Tan mal
interpretada!)
En la otra cinta, casi virgen,
simplemente un ensayo de letra sobre
Blowing in the wind, y luego,
elucubraciones partiendo de nuevo de
borradores ilegibles de hace dos o,
quiz, tres aos incluso.
Nada que valga la pena.
Lo nico positivo, en mi opinin: las
improvisaciones. Cuando te hablo, pese
a los cuic y a los cuac; pero tan
inaudible por falta de amplificador, que
tengo miedo de que no entiendas nada
nunca
Sin embargo, era algo verdadero.
Y tan lleno de ti!!!

Marie-Jo
 Texto de las casetes que
acompaan a la carta del 10 de mayo

Esta cinta grabada es para ti, pap, y no

me odies si en algn momento no se oye
bien, es que la cinta no funcionaba
correctamente. En consecuencia, en
algn momento, tendrs que ponerlo
muy, muy fuerte; sobre todo el otro lado,
y puede que ste tambin; al mximo, y
quizs en algn momento tengas que
pegar la oreja para entender, pero no he
tenido valor para rehacerlo todo porque,
en primer lugar, reconozco que he hecho
esto con un aparatito muy pequeo, no
me he atrevido a coger el grande, y
adems lo he hecho muy cansada pero
pensando en ti, y me dije que vala la
pena y que, aunque fuera malo, era al
menos un poco de mi presencia que
podrs siempre cortar apretando un
botn. Pero no es como si yo estuviera
ah. Cuando estoy all no puedes apretar
un botn y hacerme desaparecer
tranquilamente. Ests obligado a
decirme al menos: Marie-Jo, por favor,
necesito un poco de tranquilidad. Aqu
apretars el botn y ya no estar, y luego
volvers a apretar y estar. Es prctico,
no? Adems, podrs quizs enviarme
unas palabras del mismo modo. Uno y
otro apretaremos botoncitos y cada uno
tendr un poco del otro cuando le
apetezca, antes de vernos de verdad, sin
botones. Los botones son para los
pantalones, los botones son para los
vestidos, los botones no estn mal de
vez en cuando para nuestras cabezas de
pendones para que rime, pero para
la vida no siempre es lo mejor. OK?
Bueno, voy a ensayar una cancin de
nuevo. No s qu te gusta, pero ante todo
tendr que volverme a or; voy a hacer
una pausa breve, a ver s ha quedado
grabado. OK?
(Acompandose a la guitarra.)

Try to sing another song,

A cowboy song, OK?

The other night, dear

As I was sleeping
I dreamed that you were in my
arms
When I awoke, dear, I was
mistaken
So I heard my heart and cry.

You are my sunshine

My only sunshine
You make me happy
When skies are grey
Youll never know, dear
how much I love you
Please dont take my sunshine
away
Ill always love you
And make you happy
If you will only
Stay the same
But if you leave me
To love another
Youll regret it all some day.

Because you are my sunshine

My only sunshine
You make me happy
When skies are grey
Youll never know Dear
How much I love you
So please dont take my
sunshine away (bis).
 (Grabacin.)

Quiero decirte a ti, a ti que puedes ser

quien sea o lo que sea, una estrella en mi
ventana, un farol, una puerta del
ascensor, por qu no, o t, el rbol, o
todos esos rostros desconocidos, todos
los que me rodean, t, escucha:
Me duele, esta noche, me duele mi
ser, cansada de vivir tan estpidamente
mi vida como ellos en su falso confort,
como ellos en las ilusiones del alcohol,
de estar ah comiendo tan ricamente
cuando otros, otros fuera, no tienen
nada, nada que comer, nada para decir
incluso: yo como pobremente.
Consumo, malgasto mi tiempo y el
tiempo me la devuelve, puesto que l me
consume a m tambin. Consume mi
existencia porque se la entrego, porque
se me escapa, porque no la domino o ya
no la domino, si es que supe dominarla
algn da.
Me duele el amor, me duele la piel,
los nervios descarnados, la cabeza
vaca, o demasiado llena, no son ms
que palabras que se han empleado tanto
que estn vacas tambin, vacas a
fuerza de querer estar llenas.
A ti te digo esto ahora, para todos
aquellos a quienes no se lo dir. Todas
las cosas que dejar tranquilas, muy en
su sitio, ese sitio del que se han dado
cuenta que no quiero charlas a ningn
precio, al contrario, me gustan las cosas,
a falta quiz de que me gusten los
humanos, porque estn precisamente en
su lugar y representan lo que est
tranquilo, lo que no se mueve, lo que
acepta estar ah y que se pueda tocar,
acariciar, sin que huya y sin torturarlo,
sin chocar.
A ti, que ni siquiera sers mi amante
esta noche, ni siquiera un compaero,
nada de lo que esperaba siendo nia,
simplemente mi almohada sin duda, un
poquito de calor esta noche, t que en el
fondo estars ausente, por no haber ido a
tu encuentro. T que sabes en el fondo
estar en todas partes en el mundo, que
sabes ser plural cuando yo te quiero
singular, a ti, te digo buenas noches,
olvida en el fondo que estoy mal, esto
me har olvidar tambin.
Dormir en tus brazos, Josephine,
dormir bajo la mirada de tu nico ojo,
tan vivo, tan hermoso, azul como el
cielo antes de que caiga la noche.
Dormir en tus brazos, pequeo elefante.
Mi infancia anterior a mi mala
infancia, mi infancia toda sol y risas,
carreras por el bosque, mi infancia de
vacas y de gallinas, de trigo y de
castaas, mi sol de los lagares y de mis
pies descalzos, mi infancia con mi jardn
para m, un secreto bajo un rbol cado.
Pequeo elefante, te lo he dicho todo
esta noche, te he cubierto de lgrimas
que, en el fondo, slo eran mas,
lgrimas de vieja ya, que manchaban tu
peluche polvoriento porque vuelves a m
de lejos.
De un guardamuebles que viene a
parar en guardapasados. Te he
acariciado con mis manos sin creacin,
vacas, que ya no sirven para nada,
buenas slo para alisarte las orejas y
quiz, luego, para recomponerte el ojo
cado. No inmediatamente quiz, pero te
prometo que voy a hacerlo. El ojo que te
falta, el ojo con el que te quedas
dormido.
Pero t, Josephine, sabes que el
resplandor de este ojo que te falta se ha
sumado al otro que se ha vuelto ahora
ms dulce an, acogedor, misterioso a
veces, pero siempre conciliador.
Pequeo elefante, hazme dormir,
soar realmente en la noche, cuando
soar est permitido, y expulsar de m
los sueos del da, cuando estn
prohibidos.
(Acompandose a la guitarra,
canciones Tahitanas, letras
Tahitanas.)

1. Tahit.
2. Eh ma dud.
3. Na teva Oh Ana.

He dividido mi cabeza
Y he abierto un agujero
En el barro de la tierra
Yo tena las manos llenas de
barro
Y luego, me sent
Con la cabeza en las rodillas
Al lado del agujero
Donde iba a enterrarle.

Pensaba contemplar por ltima

vez
Esta parte de m con la que
tanto he sufrido
He mirado mis ojos que
sollozaban an
Y he visto que mi boca se abra
para hablarme.

No tienes nada que decir ya,

Le murmur
No quiero orte gemir sobre mi
pasado
Ese rostro de cera, perfecto
 reflejo del mo,
Se ha permitido un rictus que
me ha parecido desdeoso.

As que yo te repugno,

Le pregunt.
Pues bien, es recproco
Porque yo te vomito
T me has hecho enfermar con
tus ilusiones,
Siempre has hecho trampa
conmigo, embrollndome
las ideas,
Te dedicaste afanosamente, s,
a olvidar mi nombre!
A separarme del mundo, de
 todas las verdades
Has destruido mi cuerpo, a lo
largo de los aos
Imponindole tu ritmo de
brjula loca
Mi rebelin de hoy no debe
sorprenderte
Te invito a conocer el infierno
que he soportado
Nada tienes ya de m, no eres
ya de mi sangre
Llvate, pues, a la tumba este
monstruo
Que queras fuese mo.

Haba escupido mis palabras en

mi clera ciega
Con tanta violencia que de
pronto me asust
Mi cabeza no tena fuerza ya
para responder
Sus rasgos se haban congelado
al or mis gritos
Rod sin ruido hasta mis brazos
Buscando el calor como un
gatito
Yo no saba qu hacer.
Tena vergenza de nosotras,
Y luego, por mi cuello
Senta una corriente de aire
Entonces me estremec y puse
mi mano en mi cabeza
Desconcertada
Enloquecida de m misma
Vamos, no te preocupes,

Me he equivocado.
En el fondo, tu lugar est muy
arriba
En la cumbre de m misma
He vuelto a poner mi cabeza
sobre mis hombros
He cubierto con el pie el hueco
de su atad
Me senta muy rara
Tena como un vrtigo
Un resabio de llantos
Hundido en mi pecho

Al fin comprenda que ms all

del asco
Se encontraba la ternura en un
rincn de mi crneo
Y sonre, tmida, pensando en
mi cabeza
Y not su sonrisa a travs de
sus ojos.

Por un camino tapiado con

vaco a ambos lados
Por un camino cerrado
El hombre avanza solo, agotado
Un cartel a lo lejos con estas
palabras
Sin salida, sin regreso
Regresar adonde, se pregunta el
hombre.
Reanudar en sentido inverso el
 camino del pasado
Pisotear de nuevo los aos
perdidos
Luego, volver a empezar tras
haberlos digerido?

El hombre titubea. Se queda

ciego
Su cerebro patina sobre el sol
blanco
En el polvo de este camino
Este camino que no va a
ninguna parte
Retroceder es absurdo.

Pero comprendo, Dios mo, ya

no me queda tiempo
He vomitado mi pasado,
He escapado de su hedor
Si ya no tengo este camino,
adnde voy a ir?

Todo se ha vuelto turbio. En sus

ojos ya
Y en su cabeza
Y de su boca sale un tictac, un
extrao tictac
Un tictac insistente.
El tictac del tiempo,
El que hace que el mundo corra
El que le ha hecho correr por
este camino
Para nada,
El que recuerda que la muerte
Viene en su nombre
El hombre ha perdido su
sombra
Pese al sol blanco
No tiene nada de s mismo
Est solo, sin su doble,
Su antiguo compaero
Cuando cae en el polvo
Su identidad se escapa y se
hunde ms lejos
Y no teme huir
Y el hombre quiere gritar para
llamarla
Para suplicarle que se quede
Pero la imagen ha temblado a
causa de las gotas de sudor
A causa de la confusin del
 sueo,
Porque el hombre ya no sabe
pensar
Ya no oye este tictac insistente
El tictac de su boca
El de un ya, ya moribundo
La identidad, la identidad
tmida
Vuelve hacia la forma del
camino
La sombra desciende de nuevo,
se pega al hombre
Vuelve, como una alfombra
blanda
Como para que l reencuentre
un poco de suavidad
En este abandono, en el ltimo
 Que le lleva al fin a otra parte
Aunque no sea por el camino
Por otro, por una vuelta al
pasado
Aunque est ahora en otra parte
Que jams hubiera podido
imaginar,

(Guitarra sola: dos melodas.)

Fin de la cinta, pap.

(Casete.)

POEMAS DE MIS ONCE

AOS

El trueno retumba
La lluvia cae
El cielo est oscuro
Un relmpago a lo lejos

Los rboles tiemblan

Las flores se inclinan
Las nubes avanzan
Un conejito
Es un verdadero diluvio lo que
 cae ahora
Se dira que Dios se divierte
exactamente
como un nio
Se cree seguramente que ha
vuelto al tiempo
En el que la gente se bata por
su hermosa
encarnizadamente
Montado en su caballo,
revestido con su coraza
Se comporta como Don Quijote
Y sus molinos de viento.
Cayendo sobre su rival
Con la lanza en ristre,
Avanza seorial
Y con aire verdaderamente
 decidido.
S, la tendris, vuestra doncella
Oh, Seor, rey de los Cielos
Pero slo, slo por ella,
Mirad cmo llueve,
Cmo llueve.

Vos sois realmente un pillo

No hacis ms que lo que os
pasa por la cabeza
Veis ahora el heno
Quiz perdido para el
campesino?
No, no estis apenado.
Pese a todo, se os quiere mucho
Adems, escuchad cmo suenan
las campanas
 Lo hacen por vos.
Red, pues, red, red,
Como un nio grande que sois,
Porque en el fondo habis
merecido
Que os preparen esta pequea
fiesta,

(Canta acompandose a la guitarra.)

Es slo un hasta luego,

Hermanos,
Es slo un hasta luego
S, volveremos a vernos
Hermanos,
 Es slo un hasta luego
Es slo un hasta luego
Hermanos,
Es slo un hasta luego
S, volveremos a vernos
Hermanos,
Es slo un hasta luego.

(Con la misma msica.)

Quizs es slo un buenos das

Quizs un buenas noches
Pues ya sabes t, pap
Que volver a verte
A veces, por la noche, cuando
 estoy sola
Murmuro unas palabras
Y luego, cuando es ya muy
tarde
Te doy un beso
Desde luego, todo es en mi
cabeza
Y t no lo sabes
Pero es posible que en tu sueo
Sientas un poco de m
Es slo, s, un buenos das
Es slo un buenas noches
Y luego, vendrn las risas
Y luego, sobre todo, sobre
todo,
La alegra cuando yo vuelva
Para verte
Te explicar todo lo que t
No has comprendido quiz
nunca
Todo lo que yo he tardado tanto
tiempo
Casi la cuarta parte de una vida
En poder entender
Con un largo trabajo
Pues t sabes
Nada est nunca terminado
Sobre todo cuando uno empieza
a pensar
En problemas, en uno mismo
Esperando poder un da,
gracias a esto
Reencontrarla los otros,
Reencontrarte a ti,
 Pap,
No es un hasta luego,
Claro que no, es un buenas
noches
Y luego, pronto en tus brazos
Vendr el volverte a ver.

El pas llano
Con el mar del Norte
Como

Me equivoco, me equivoco, es horrible,

vuelvo a empezar. Tengo que volver a
empezar. Cansada, eh? Dont worry
about it.
(Tono jovial.)

Con el mar del Norte

Como nosotros

Qu no! A empezar otra vez.

Mierda!
Recobro el sentido, eh? Un
segundito.

(Con acento provenzal.)

Con el mar del Norte

Como nico

(Abandona la letra de Brel para

canturrear la msica; luego vuelve a la
letra de Brel.)

(Al terminar la cancin, se pone a

silbar acompandose a la guitarra y,
luego, con esta misma meloda, canta:)

No tendr ms que un pap

Qu formidable es!
Con un pap al que nunca
olvidar
Con un pap que est en todos
mis recuerdos
Con un pap a quien me
gustara volver a ver
Con un pap a quien me
gustara hacer cariitos
Un poco como si fuera
Un chiquillo
Como nios los dos,
Como dos nios Los dos,
Estaramos juntos
Rindonos al sol
Olvidando el gris
De los Pases Llanos
Olvidando el gris
A veces de las palabras
escritas
Olvidando el gris
De las palabras a veces
demasiado dichas
Demasiado dichas
Demasiado dichas
Por eso hay que hacer silencio
Y luego escuchar las olas en
silencio
Y pensar que, muy lejos
El mar se va
Se une a la luz
De donde venimos todos
Una luz que es grato sentir en la
piel
Como es grato igualmente sentir
Los rayos de sol
Sentir el viento
Sentir toda la naturaleza
Y sentir en los ojos de otro
De su padre, un poco de amor
Que por pudor se llama afecto
Y puesto que por pudor no se le
llama nada ya
Se olvida, no se puede ya
decir:
Te amo
Porque eso es de otros tiempos
Est hecho para las mujeres
Est hecho para los amantes
Entonces se dice: Te quiero
mucho, ya lo sabes
Este pequeo ya lo sabes es
para esconder el mucho
Y adems, para esconder el
me he atrevido a decir te
quiero.
(Marie-Jo silba, acompandose a la
guitarra, O sont-ils donc tous passs.)

Fin de esta parte; desgraciadamente,

muy mal grabada. Perdname, pap.
OK?

Texto que figura en el sobre que

envuelve la casete:

ESTRICTAME PERSONAL

para M. Georges
Simenon
12, Avenue des
Figuiers
 1007 Lausana
VD - SUIZA

En el dorso: Testimonio de lo que creo

ser Cancin, palabras personales y
divagaciones improvisadas.

Voy a intentar una cancin nueva. No me

la s muy bien, porque he inventado la
letra sobre el tema de la cancin de Bob
Dylan How Many Roads must a man
walk down, etc. Es la misma msica,
pero la letra es ma. Es la primera vez
que la canto y creo que no me va a salir
muy bien. En fin, tampoco ser tan
grave
How many years of my life
have I lost
Believing I was all alone? Yes
and
How many times will it take to
me
Before to accept what I am?

The answer, I know,

The answer is on my brain
The answer is mine
But I dont find

How many times will I be on

my knees
Falling down road after road
I am scared about the light
I try to hide my face
I am scared about my own body
and mind.

But maybe one day after those

years of pain
I will at last understand?
Accept that I cant positively
repair
All what in the past I have
failed?
The night I will sleep
Getting out of my fear
You will maybe feel proud of
me?
Ill stop to break my tenderness
and love
And stand on my feet until the
end
When endly in my dreams
Ill see you Daddy smile
Ill know that my shame
Will disappear

When endly in my dreams

Ill see you father smile
Ill know that my shame will
disappear
The answer is mine
Is somewhere in my brain
The answer is mine
But I dont find

When endly in my dreams

 Ill see you Daddy smile
Ill know that my shame
Will disappear

(Canturrea; luego silba,

acompandose a la guitarra; despus,
muy bajo.)

The night
Sleep
Getting out
My fear

You will maybe

Be proud of me
When endly in my dreams
Ill see you Daddy smile
(Con un tono ms decidido:)

Ill know, know, know and

know
Yes, that my shame
Will disappear

TRADUCCIN

Cuntos aos de mi vida he

perdido
Creyendo que estaba sola? S, y
Cunto tiempo precisar
Antes de aceptar lo que soy?
La respuesta, la s
La respuesta est en mi cabeza
La respuesta es ma
Pero no la encuentro.

Cuntas veces me encontrar de

rodillas
Cayndome camino tras camino
Tengo miedo de la luz
Intento esconder mi rostro
Tengo miedo de mi propio
cuerpo y de mi mente.

Pero puede ser que un da, tras

estos aos de sufrimiento,
Comprenda al fin?
Aceptar lo que no puedo
 positivamente reparar
Todo lo que en el pasado he
equivocado?

Por la noche, dormir

Liberada de mi miedo
Te sentirs quizs orgulloso de
m?
Dejar de quebrar mi ternura y
mi amor
Y me mantendr en pie hasta el
fin
Cuando al fin en mis sueos
Te vea, pap, sonrer
Sabr que mi vergenza
Desaparecer
 Cuando al fin en mis sueos te
vea, padre, sonrer
Sabr que mi vergenza
desaparecer
La respuesta es ma
Est en alguna parte de mi
cabeza
La respuesta es ma
Pero no la encuentro.

Cuando al fin en mis sueos

Te vea, pap, sonrer
Sabr que mi vergenza
Desaparecer.

(Canturrea; luego silba,

acompandose a la guitarra; despus,
muy bajo.)

La noche
Dormir
Salir de
Mi miedo

T estars quizs
Orgulloso de m
Cuando al fin en mis sueos
Te vea, pap, sonrer

(Con un tono ms decidido:)

Sabr, sabr, sabr y sabr

S, que mi vergenza
Desaparecer.
 (Casete)

Ah, la msica a ras del suelo! Mi

cuaderno, por el suelo tambin y, justo
encima, mi cuerpo tendido boca abajo.
Es realmente mi cuerpo? Esperad,
tanteo. S. S, s, es mi cuerpo, o al
menos lo parece. Incluso si se le mira
cerca de la luz. Porque tengo luz, en ese
rincn, detrs del altavoz, y la luz nos
ilumina a los tres, a la msica, al
cuaderno y a m. Oh, perdn!, les
presento mis excusas. Debera decir a
los cuatro. Cmo lo he podido olvidar?
oh, s!, cmo? Y por qu lo he
recordado cuando ya haba conseguido
olvidar su presencia? En fin, qu se le
va a hacer!
Bien, ella est ah. Mucho e incluso
demasiado. Por lo visto, slo por ella
canto. Estoy hablando no lo saben?
, estoy hablando de mi angustia. Qu
no la conocen? Ah! Qu suerte tienen.
Bien, es preciso que se la presente.
Perdnenme, se lo ruego. Si no lo
hiciera, se sentira ofendida, saben?
Bien, ya est. Ah, no, que quiere usted
largarse ahora as como as? Que va a
huir? Que tiene miedo? Miedo de mi
angustia? Es ridculo. Veamos. No puede
usted tener ms miedo que ella; en este
terreno, es imbatible. Yo misma, ya ve,
desde hace tiempo no lo he: logrado. Si
hablamos de desconcierto, no hay
manera de vencerla. Es como si a
ver no s como si me espiara, como
si me estuviera auscultando, y adems
ella tiembla. Entonces, yo tiemblo
tambin. Y me digo para m: mierda!
Voy a temblar ms que ella? No, en
absoluto, no hay nada que hacer. A veces
la he controlado. Siempre es lo mismo.
No tiene la menor gracia, saben? Una
vez al menos, cuando yo estaba en un
terreno en el que pensaba hacer mis
pruebas. Bueno, no hay nada que hacer.
Pero la culpa no es realmente suya. Hay
que compadecerla. Yo, al principio, me
deca: Voy a esconder los espejos, eso
para empezar. Sin espejos tendr menos
miedo. Porque es quiz como los
animales, la angustia, y si se ve en un
espejo se asusta, porque no sabe bien
qu es aquello. Pues bien, fuera los
espejos. Y entonces la veo, all en un
rincn, muy tranquila, tranquila como
yo Y algo me golpea de pronto. Me
digo: mierda, qu es esto? Ah, eran las
paredes; bueno, una de las paredes.
Aunque no realmente una pared. Bueno,
imaginen: ella estaba sola, no haba
ningn espejo, pues bien, sobre la pared
se proyectaba la imagen que tena de s
misma. Ha rebotado! Aunque el caso es
que err un poco la direccin y me
golpe en plena cara. Entonces,
evidentemente, la cosa no me gust nada
porque ella tena que ser objetiva
porque parece que, cuando el tiro, y la
devolucin despus, la devolucin,
quiero decir, de lo transmitido es
subjetiva, que se puede equivocar de
trayectoria, as que, bueno, lo entiendo,
pero ah!, fue la primera vez que pude
mantener entera la cabeza, eh? Luego
intent ver con ella porque si ella poda
recibir un poco tambin, me dejara
tranquila. Pero lo ms terrible es que
tambin yo empec a mirar las paredes.
Y luego, de repente: Paf! Pum! Paf!
Los golpes. Entonces sonre un poco
porque, como yo no era objetiva del
todo, mi aire subjetivo le caa encima.
De nuevo, un empate. (Suspira.) En el
fondo, sin la Angustia, bueno, esto os lo
cuento porque creo y espero que ella no
oiga, sin la Angustia, qu iba a hacer
yo? As que lo que quiero decir, s, es
que estaba hablando de nosotros tres: mi
cuaderno, mi msica y yo, pero la
msica est ah para hacerme olvidar
que, en mi cuaderno, no escribo nada, y
adems, si estoy tendida encima de l,
no voy a hacer gran cosa. Entonces es
cuando miro a mi Angustia y le digo:
Por qu no escribes t tambin
un poco? En vez de hacer esos rebotes
en la pared, hazlos en mi cuaderno al
menos.
An no haba acabado de decirlo
cuando, bang!, recibo algo en el ojo.
Era una letra. Quiero decir, una letra del
alfabeto que salt, bum!, en el ojo.
Entonces miro la letra: era una eme.
Bien, s, yo poda haber escrito mi
nombre sin saber por qu y a falta de
algo mejor. Bueno, pues todas las otras
letras me vinieron a golpear en el mismo
ojo.
Entonces, como yo ya empezaba a
estar harta, escrib (suspiro), escrib
Angustia. Bueno, me dije, sta s que le
va a ir directa a la cabeza. Pero no,
paf!, en mi otro ojo. Y eso no es todo,
porque haba muchas pginas debajo.
Fue increble. Pareca una tempestad y
todas las palabras empezaron a bailar un
vals, a bailar, a bailar, y ya no entraban
en mis ojos, me entraban en la cabeza.
En mis pensamientos, en mi cerebro.
Uf! As que ya lo veis, con lo que me
haba costado echarlas fuera y ponerlas
en el papel, slo faltaba que el papel me
las devolviese ahora por medio de la
otra. Y entraba todo aquello en mi
cerebro tan rpido como haba salido.
Era terrible.
No s por qu cuento todo esto
porque, en el fondo, a quin le importa!
Claro, usted tiene su perrito para que le
haga compaa. Cmo se llama?
(Suelta una carcajada.) Oh, qu
gracioso: Lul! Buenos das, Lul! Ah!
Pero an no he tenido el honor de saber
cmo se llama usted. Lul? Ah!, el
seor Lul y el perro Lul. Est bien
eso. Y no hay problemas de confusin?
Cuando alguien llama, va l, o va
usted? Lo digo, ya sabe, porque le
ocurri un amigo. Creo que andaba un
poco tronado, como yo con mi angustia.
Tena un perro, y una noche me dice:
Lo saco, como de costumbre.
Cojo la correa, porque en este barrio no
se puede sacar el perro sin correa
porque los polis no quieren.
Me hablan de los polis y ya tengo
bastante, pero adems es que no le
escuchaba porque cre que hablaba de
poltica y yo, por entonces, no entenda
gran cosa.
As que, bueno, cojo la correa,
vamos haca la farola de costumbre.
Bien, a mear. Nos quedamos all un
momento, como siempre, el tiempo de la
meada y me vuelvo a casa. Cierro la
puerta y, entonces, veo que el perro se
pone a araar, a rascar la puerta, y que
se pone a gemir, le digo: Bueno, no me
des la lata. Acabas de mear, no? Y
segn le estaba regaando, al decir la
palabra mear, me miro la bragueta y
veo que est desabrochada. Pobrecito!
No me haba dado cuenta y haba sido
yo el que haba meado en la farola. El
perro se debi de quedar estupefacto.
Yo, la costumbre, ya se sabe
En fin, es slo para decirles que
cosas increbles como sta ocurren a
veces.
 Bueno, les dejo ya. Dganle adis a
mi compaera, puede que le cause
placer. Aunque placer no creo, porque
ella no sabe lo que es eso. Me refiero a
la Angustia. La Angustia que est en
todas partes. Aunque angustia con un
poco de placer ya no es placer. Es nada.
Ella lo rechaza todo. Todo, todo, todo.
Como mucho, os dir hasta la vista.
A ver! Te has despedido de este
seor? Eh? Qu le dices?
Ya ven, no quiere responder. Oh,
cuidado! Mierda! Han visto? Ya lo
saba, ya lo saba. Ella ha El perro ha
saltado por la ventana. Nada, no se
preocupen, no es grave, estamos en un
entresuelo. Ya volver.
 Ven, ven Lul, vamos, ven. Salta
por la ventana. Vuelve aqu, salta por la
ventana. Pero oiga Qu hace? Que
no es a usted a quien le he dicho que
saltara por la ventana!
Bueno, se han largado los dos. Anda
que no eres cargante t. Aburres, de
verdad. Djate ya de paredes, djate de
historias de sas, djate ya de palabras.
Ya tengo bastante yo tambin. Lrgate!
Por el agujero de la cerradura. Te basta,
no? No necesitas ms espacio. Ocupas
mucho, s, pero necesitas poco para
entrar y salir. De todos modos, es como
si hablara con el aire. Podas hacer un
pacto, no?, para esta noche. Tambin yo
he estado representando mi comedia. Ya
lo sabes, no hace falta que sonras.
(Suspira.) Haz t tambin un poco de
comedia esta noche. Creo que Mira,
intenta formar otra palabra con tus
letras, vale? Lleva dos erres Oh,
faltan algunas pero, no crees que hay
bastantes para poner ternura? Una noche,
una sola. Esta palabra no nos hara dao
aunque nos saltara a la cara. Intntalo!
Quieres? Se escribe: ternura, en el
cuaderno. Ven, aydame. Ven. Escribe:
ternura. Y entonces s estar bien
echarse encima. OK? Venga, buenas
noches! Buenas noches! Voy a apagar la
luz.
Improvisacin libre y en directo de
una historia

Era de madrugada.
S, lo recuerdo muy bien, ya lo
sabes.
Una de esas madrugadas de
Pars
que tantas veces se han
descrito,
con su bruma,
gotitas de lluvia
y adems el fro
sobre tu impermeable
gris como la lluvia.
Un impermeable un poco
extrao,
pasado de moda.

Para alguien que tuviera mi

edad,
ramos jvenes
los dos.
Habamos bebido quizs un
poco,
oh, un poco como todo el
mundo.
Despus, para acabar la noche,
nos habamos comido un
croissant cada uno,
en fin, cada uno la mitad de
uno.
No tenamos realmente hambre.
Tenamos ganas de otra cosa,
hambre de otra cosa,
ni siquiera de amor,
en fin, no de ese amor,
el amor de cama,
el amor de abrazos.
Tenamos ganas
de concretar las palabras
vacas
que habamos dicho,
vaso tras vaso,
palabras vacas en la noche y
an ms vacas al amanecer,
palabras en las que la lluvia
rebotaba
y luego las borraba.
Recuerdo que sonreste y
entonces,
cmo no lo comprend?,
me dijiste:

Bueno, que te vaya bien.

Tengo que volver
Tengo que volver con mi mujer,
all abajo.

Decas tu mujer con un aire de

broma.
Era tu compaera entonces,
tan slo una nia.
Pero ciertas palabras no las
empleabas,
quiz por pudor,
y decas mujer como con
orgullo,
ms an, a pesar de tu
desconcierto.

Es verdad, me dijiste:

Me espera all abajo.

Yo sal
y te vi de espaldas
con tu impermeable
por el puente.
Luego yo me march
en otra direccin.
Lo que no saba
era que la mujer
que te esperaba all abajo
no estaba al otro lado del
puente.
Que era el Sena, abajo,
y que t saltaste,
y que nadie,
ni yo que estaba en el metro
,
que nadie oy nada
y que por casualidad,
ms tarde, como a un gran pez,
como a todos los que ya no
estn en el ro,
un pescador te haba recogido.

T habas dicho:
No se puede entender.
Pero si yo hubiera prestado
atencin,
debidamente,
con esa sonrisa,
habra sabido, habra
comprendido:
T hablabas de de todos esos
otros
sin contacto con todos esos
otros, adems.
Hablabas de todo un mundo
que se impone al contrario con
el propio mundo.
Miles de millones de espejos
que se devuelven las imgenes
sin or los gritos, las llamadas,
tapndose los odos
para no or el sufrimiento,
apegndose a la imagen, la
imagen
de los comediantes.
No s muy bien, ya ves,
pero creo que a falta de
impedirte,
de impedirte saltar,
que a falta, ms bien, de
ayudarte
a no saltar,
yo hubiera comprendido por
m,
quizs un poquito por todos los
otros,
hubiera comprendido por qu
yo esta noche
le hablo a un rostro borroso
que no es ya el tuyo.
Digo desatinos.
Tengo la impresin de ver tus
piernas
en el pretil del puente.
Tengo la impresin de sentir el
movimiento
y el movimiento que siento es
el
que lucha en m,
muy semejante,
dispuesto a actuar,
dispuesto a destruirme.
No necesitara el Sena,
hay otras formas ya previstas,
en el fondo, desde hace mucho
tiempo.
Quizs ya
aquella maana, cuando
hablbamos los dos

Te parece a ti ahora
que es una broma?,
a ti que ahora,
quizs,
has encontrado unos porqus,
unos cmos?

Quiz
Quiz t sabes
ahora, que es demasiado tarde,
qu podramos hacer
todos nosotros con nuestras
vidas
para que sean semejantes
tambin
a un estremecimiento de
consonancia,
a un destello de en los ojos,
que vibre
y que regrese al otro,
a contactos furtivos pero
verdaderos.
Todos esos contactos que,
para siempre,
destruiran la hipocresa.
Otra historia rara

Es, pese a todo, una historia

rara.
Tengo que controsla porque
Oh, es una historia que no ha
aparecido
en los peridicos, y con razn.
Nadie la ha de hecho, nadie
la conoce,
salvo yo.

Me la cont un amigo.
Si me permito ahora hablar
es porque l se ha ido muy
lejos
y no creo que vuelva.

Dejar de lado ciertos detalles

que, pese a todo, revelan su
identidad,
su vida privada, y que
permitiran
reconocerle si por casualidad,
un da, vosotros
os marchaseis tambin muy
lejos y, all
lejos, por casualidad, os
encontraseis.

En fin, era alguien lo que se

llama
de buena familia, pero en
 realidad, de muy mala
familia tambin;
en fin, gente que beba,
gente que pasaba temporadas
en hospitales psiquitricos por
depresin nerviosa, por en
fin, toda
la vida corriente, normal, que
conocemos
todos y de la que no nos
escapamos.
Ahora, hasta resulta trivial.

Pero no para l.
Evidentemente, su familia era,
para l,
el centro del mundo y por ms
 que intentaba
comparar, mirar a su alrededor,
no haba an partido hacia muy
lejos.
Justamente, pensaba que era
quiz
responsable
o, al contrario, intil,
que no tena su lugar
o que ocupaba demasiado.
En suma, y siguiendo la
historia, se instal en
Pars, Tena un estudio que
estaba bastante bien,
que yo por otra parte visit.
Es por eso que me vi mezclada
en todas las circunstancias que
constituyen esta historia.

Se compr un contestador
automtico. Me dijo:

Ya sabes, con la vida que

llevamos
ahora, es por lo menos til: si
salgo,
s quien me llama, etc., etc.

Realmente, no es que hiciera

gran cosa
y l mismo lo saba, y cuando
me hablaba
hasta intentaba sonrer, y pese a
la agitacin
que intentaba provocar en l
para
provocarla a su alrededor
tambin, no lo crea
realmente.

En fin, durante sus andanzas

nocturnas que eran,
sobre todo, una manera de huir
de su nulidad,
de intentar olvidarla o de no
reconocer su
utilidad, siempre tena miedo,
una angustia
terrible, de no saber si el
contestador
contestaba bien, porque haba
 tenido dificultades
los primeros das y, sobre todo,
se le haba metido
en la cabeza saber a qu hora,
ms o menos,
habra llamado la gente.

As, pues, salamos, por

ejemplo
del cine, y deca:
Perdona, voy a telefonearme.

Era, por otra parte, una

expresin que encontraba
bastante divertida, haca la
llamada y, luego,
volva.
Bien. E incluso cuando no
estaba conmigo,
s que lo haca a menudo y sin
parar, cuando
no estaba en su casa, con dos o
tres horas
de intervalo.
Lleg as a hacer a veces
cinco o seis llamadas que tena
luego que escuchar en casa y
que eran
de su propia voz, venan de s
mismo.

Al principio estaba muy bien,

aparte de los
inconvenientes de las otras
 llamadas,
eso de orse siempre hablar a s
mismo.
Era un punto de referencia.
Y luego vi que, cada vez ms,
la cosa empez
a no ir bien.
Haca cualquier cosa. Beba o
coma a cualquier hora.
l saba que su modo de vivir
iba a destruirle.
Se haba cerrado y endurecido
por completo,
l, que antes tena an una
sensibilidad
bastante perceptible por los
dems
hasta cuando se revelaba bajo
apariencias
quizs agresivas.
Y de un da para otro, ya no
le reconoc.
Nadie le reconoca.

Y yo no quera preguntarle.
Le dije:

Es por culpa de tu familia,

por culpa de Untel? Por Untel
y todo eso?
Y me responda:

No. Es por mi culpa.

Esto, evidentemente, formaba
 parte de las largas
discusiones
que habamos tenido
y todos estbamos de acuerdo
en decir
que la principal fuente de
nuestros sufrimientos,
de nuestros sufrimientos
personales,
ramos siempre nosotros
mismos.
As que, en principio, esta
manera de responderme
me pareci completamente
normal, y sintetizaba,
en tres palabras, todas nuestras
largas,
nuestras largas disertaciones.

Luego, un da, aadi:

Es por mi contestador.
Por culpa de tu contestador?
S, en definitiva, por culpa
de mi contestador.

Eso es todo.
Desde entonces, no ha aadido
nada ms,
ha mantenido apretados sus
dientes.

Y eso fue verdaderamente

horrible.
No se le vea ms que muy de
 tarde en tarde.
Pareca un vagabundo.
Un vagabundo con dinero, pues,
pese a todo, saba
encontrarlo siempre, y l, que
antes haba sido
un parsito agradable, segua
sindolo,
aunque la gente ya no quera
saber mucho de l.

Cuando se fue sin avisar a

nadie,
tuve que entrar, por casualidad,
en su estudio.
Yo era de los pocos que tenan
un duplicado de llaves.
Lo que, por otra parte, me
permiti posteriormente
arreglar algunos de sus asuntos,
de los que sigo sin noticias.

Y todas las cintas estaban an

intactas.
Las cintas del contestador. Las
escuch.
No podra reproducir ahora
cmo hablaba all, pero
imaginad
que cuando empez, al
principio, deca:

Son las diez de la noche. As

lo sabrs cuando
vuelvas a casa, OK?
Y colgaba.

Poco a poco, empez a hacerse

la corte, a decirse:

No lo olvides, tienes que

hacer esto, tienes que hacer
aquello.
Hazlo. S bueno, verdad que
lo hars?
Y haba tanta ternura en sus
splicas,
tal comprensin, tal
no s, no puedo decirlo

Estaba lleno de emocin.

Se hubiera dicho que le hablaba
a una amante, a
Era era extraordinario
y en el fondo, cuanto ms
dulces eran las palabras,
cuanto ms dulces eran los
mensajes que se diriga a s
mismo,
ms duro se iba haciendo en
aquella poca.

Es por una por una de estas

cintas, en
en los intervalos del con
testador,
que comprend el porqu.
Se injuriaba en el contestador,
 sabiendo, por otra parte,
que al telefonear desde el
exterior no se podran or
los insultos.
Se insultaba con brutalidad.
Se llamaba de todo.
No me atrevo ni siquiera a
repetirlo tanto por
consideracin a l
como porque ahora est muy
lejos
y, si un da vosotros vais muy
lejos,
podrais encontrroslo. Y este
extrao dilogo
de l mismo consigo mismo
dur todos esos largos meses.
Slo en la del da anterior a su
partida
obtuve una respuesta a este
enigma.
Su ltima llamada telefnica
hecha desde el exterior, a s
mismo
era an ms obscena que todas
las anteriores
que haba recibido al volver a
casa.
En el fondo,
copiada del mismo modelo,
sta iba mucho ms lejos an.
Era un desafo. Un desafo
terrorfico
Era arrastrar por el barro
todo lo que an poda ser, lo
que l esperaba ser.
Y precisamente, esto es lo que
ya no le dejaba la menor
esperanza,
lo que ya no quera dejrsela.

Intent encontrar una cinta que

pudiera
haber sido del da siguiente, es
decir, del da
de su partida, justo antes de
irse.
Y busqu mucho, mucho, mucho
tiempo.

Encontraba siempre las injurias

 anteriores
pero pero no una respuesta a
esa ltima splica
que viniese del exterior,
a esas ltimas blasfemias,
y fue entonces cuando,
bruscamente, not un
murmullo.
Tuve que amplificar mucho,
muchsimo,
y distingu unas palabras como
en un sueo.

Deca:

OK, has ganado.

S ahora hasta dnde se puede
 ir.
Y s tambin que puedo
aceptarlo y que, si lo
acepto,
lo rebasar.

Rebas, atraves esa barrera

en s mismo como atraves las
fronteras?
l saba que al hacer la maleta
se meta dentro.
Pero creo que, en cuanto
hombre, como ser humano,
es la primera vez que tuvo
conciencia de ir ms lejos.
Ms lejos,
all donde, quiz, vayis
 vosotros algn da
y donde espero que,
en todo caso, no por mi culpa,
le encontris.

Historia en directo. Inventada a

medida, tambin.

Marie-Jo
 (Casete.)

(Letra inventada a la guitarra Para

ti)

Jams he sabido
dejarme llevar
por todo lo que hubiera podido
ser agradable
y resist sin saber
sin comprender el porqu
de todos mis esfuerzos
contra la alegra.

Tuve que sufrir gratuitamente.

Por m
por compadecerme
por tener algo de lo que
quejarme.

Ahora, he ahondado
tanto, con mis lgrimas, el
agujero
que puedo realmente enterrarme
en l.

Sin embargo, creo haber amado

desde muy lejos
tantas cosas
a tantos otros
pero faltaba siempre algo
un gusto de quimera
un poco de maravilla
haba que eclipsar
los recuerdos tiernos.

Heridas, es verdad,
que yo no me haba an
infligido
que me venan de otras
personas
no responsables a quienes
nunca podra juzgar
y que me hicieron dao aun
cuando creyeran amarme.
Quiz por eso, ahora
tengo miedo
puesto que me doy cuenta de
que tambin yo
podra amar.
Tengo miedo de herir
y como no puedo herir a otro
lo hago con lo ms prximo
lo que est realmente a mi
alcance,
quiz por pereza
me hiero a m.

Es el obsesivo danzar
de palabras
de insultos, de lgrimas
caricaturas todas de escenas
vistas en el teatro
en el cine
en la vida
pero multiplicadas por mil
por cien
aunque no fuese ms que por
dos
ya es demasiado.

Nada tiene esto ya de una

verdad
nada tiene esto ya del sol
nada tiene ya de lo que me
rodea
nada tiene ya de dulce
es la pesadilla perpetua
realmente sin fin
el tnel
de cerca de quince aos de
vida
de los veinticinco que tengo
cuando se piensa
no es doloroso
se diga lo que se diga
es, sin embargo, ms de la
mitad.
As que no es sorprendente
que los diez aos que quedan
los otros
parezcan el cuento de la Bella
Durmiente del Bosque
puesto que, en el fondo, yo era
realmente pequea
aunque me viese ya
grande.

La guitarra?
Ya ni siquiera s por qu.
Parece como si tocara ella sola
Y yo hablo sola tambin
sin saber cmo.
Me espera la cama
pero est vaca.
No habr dentro ms que mi
cuerpo.
Ningn amante.

Quin iba a tener ahora el

valor de elegirme
cuando he hecho todo lo
posible
por escapar
por poner barreras
las mismas que hay en m?
Puse el cartel de prohibida la
entrada
sujeto a mi frente.
Pero a veces lo olvido y me
sorprendo
de no or nunca pronunciar mi
nombre.
Mi nombre.
Cul es mi nombre?
El verdadero?
Se compone de dos slabas
con un guin.

Un puente como a imagen ma

como si hubiera un puente que
saltar dulcemente
para pasar de un yo al otro
pero este puente
me da vrtigo.
Me quedo en medio.
Grito.
Me caigo antes ya de caer
me imagino ya
en el foso.
Todo esto despus de quince
aos.

Qu es lo que me gustara
encontrar
aunque slo fuera una vez
por ver amor
por saber si haba algo bueno
que yo pudiese verdaderamente
con normalidad
experimentar junto a un ser al
que amase
demasiado?

Fin de la primera parte.

Es posible que fin, sin ms.
(Casete.)

Palabras para ti

Te deseo de nuevo buenas

noches, pap.
Buenas noches y buenos das
y buenas tardes
Extensamente mientras haya
mucho, mucho, mucho sol para
ti
y est yo siempre all un
poquitn si
t quieres
en un reflejo al borde de la
ventana.
Cuando pasees entre un gorjeo
de pjaros, donde quiera que
sea, deslizndome un poco
en la naturaleza que, al fin,
habr sabido reencontrar
y apreciar.
Estar bien.
Tendrs que decir que estar
bien.
Tendrs que pensarlo porque yo
estoy
segura de ello. Ser cierto.
Y seguir querindote con
pequeos
guios, as, cada vez que
algo sutil y agradable ocurra
a tu alrededor.
 Take care of yourself
Dont forget it.

(Marie-Jo canta, acompandose a la

guitarra.)

Waiting,
Im waiting to
Im waiting to die
Before to pass away
Waiting for the stars in the sky
to go with their eyes (?)

Im waiting for the high moon

Before to cry and die
Im waiting for the high moon
Before to pass away

Itll be soon the end

And the end of my body
And my arms will be down
I will lay down
Under the ground.

But no tears in my eyes

No more words in my mouth
O no,
Ill be in the silence
Forever well in the nature
Ill be in the high moon
Up in the sky
In the peace.
(Marie-Jo silba una meloda,
acompandose a la guitarra; luego
canta, siempre con acompaamiento de
guitarra.)

Its like another sort of

good-bye
Another loves good-bye
Or maybe its also like to say
I will love you Forever
I will remember always
Your face
Your smile
Your smell
Your pipe
and also
The dance when I was
 Really young.

I will always remember

the dance but
my fingers are wretched tired
to play more
on a
guitar.

TRADUCCIN

Es como otra forma de adis

De adis a otro amor
O quizs es como decir:
Te querr Eternamente
Siempre recordar
Tu rostro
Tu sonrisa
Tu olor
Tu pipa
Y tambin
El baile
Cuando yo era realmente joven.

Siempre recordar
el baile, pero
mis dedos estn horriblemente
fatigados
para seguir tocando
una guitarra.
(Canciones improvisadas a la guitarra.
Casete.)

When all these days will know,

these days will know, these
days,
When all these days

When you will see me

When I will come to you
When you will see me
Ill be to you
There wont be problems more
It will be just the end of my
silly past and
I will be for the present and
I will be for the present
When the moon will take me in
its arms
When the moon will be high in
the sky
I will go to see her
and to follow her away
When she will go to sleep
under the roof (?)
When you will see father
it will be the end

You will see my smile

for the end of my past
and even if I cant find her with
the real life
Ill find myself forever in the
moon in her arms
Her arms, the moon, the high
moon of the dogs
When they cry in the night all
alone
Im like a dog all alone in my
apartment
When I see the high moon
behind my window
I want to cry and I even cant
I want to say: Take me
She doesnt seem to understand
Or maybe she does not hear
One day I know she will hear
me
When this time my world will
be fort the will be first time
enough okay with a meaning for
 her
With a meaning for a tenderness
like I say
That she is all the tenderness of
all the years
and that she is more tender than
my own Daddy
I know will never find your
warnings
When, when I was a child I was
in your arms
But that time over my past will
never come more
And I have to forget my dreams
when I will see the moon.
O high moon, o high moon, o
high moon
You will hear me. Please you
will take me
please you will take me
See my heart does not work like
it has to work
See my mind does not work like
it has to work
All my body all myself is
already broken
O know that I cant survive in
that world
of silly people
Its not me or the people
Its only I all myself but I
project all my image
Oh, no! (luego, deja de cantar
y dice:)
I just want to sleep and all
forget
Ill join the high moon tonight
Shell take me with her for the
big sleep
When she will disappear soon
and go back to the dark.

Moon dont forget me

Take me as soon as it will
posible
I am already tired to death
I just hope to be without fear
When trying for me to let my
body and my mind here
And to go with you through the
 space.

Moon, high moon, I have loved

you maybe more
than anybody else in that world
except my father
But say moon, my father cant
be at your image
When I try through your face to
see his face
Anyway its not possible
because I cant even
imagine the pipe
You are a lady so you dont
smoke
Hes a man, he smokes a pipe
Thats why even if I love you so
 much without pipe
Youll never be him.
I will never forget that smell
when I was his child, you
know,
And when I was dancing with
him during those beautiful
vacations
It was like, like a big dream,
its also a feeling, a feeling
to peace,
a feeling to be included forever
in the universe, to
breathe the real
air on the rythm of the nature.
I just hope when Ill join you
that I will feel that again
 even if its in
another way. Because when Ill
be in the space again like
before my birth
maybe Ill find again that
feeling to be included in
something bigger
than everything even cleverest
men here can imagine and I
have told you
so many things specially about
my father, maybe some
times when we wont
be sleeping, maybe I will sleep,
but you will wake up one
night like you
do every month, maybe when
 you will be up high in the
sky you will say to
him some words very kindly,
very softly only for himself,
you will say to
him all those words that he has
never heard because he was
too far from me
and I said it at night
Moon, you are like a round
balloon you know,
Like a big ball, and when I see
you round like this
So brilliant, white in the dark
you seem to be so soft
to touch and so good to have in
my arms.
 Dont forget me like Ill never
forget you
Please remember that I have no
pain
In fact I dont suffer and the day
I will join you
Will be, I think so, the heavens.

OK? I hope you keep, the

message for (?) death (casi
inaudible).

TRADUCCIN

Cuando todos esos das sepan,

 esos das sepan, esos das,
Cuando todos esos das
Cuando me veas
Cuando vaya a ti
Cuando me veas
Ser tuya
No habr ya problemas
Ser simplemente el final de mi
estpido pasado
Y estar en el presente
Y estar en el presente.

Cuando la luna me tome en sus

brazos
Cuando la luna est alta en el
cielo
Ir a verla
Y la seguir lejos
Cuando se vaya a dormir
Bajo el techo (?)
Cuando veas, pap
Ser el final.

Vers mi sonrisa
Por el final de mi pasado
Y aunque no pueda encontrarla
en la vida real
Me encontrar para siempre en
la luna, en sus brazos,
Sus brazos, la luna, la luna
llena de los perros
Cuando lloran en la noche,
solos
Yo soy como un perro, sola en
 mi apartamento
Cuando veo la luna llena tras
mi ventana
Tengo ganas de llorar y no
puedo
Quiero decirle: Tmame
Parece no entenderme
O quiz no me oye
Pero s que un da me oir
Cuando esa vez mi universo
sea,
Mi universo sea por primera
vez lo suficientemente
bueno para
Que tenga una significacin
para ella
Una significacin para una
 ternura como yo digo
Que es toda la ternura de todos
los aos
Y que es mucho ms tierna que
la ma propia
Oh, pap!, s que no
encontrar jams tus
advertencias
Cuando yo era una nia y
estaba en tus brazos,
Pero este tiempo de mi pasado
no volver ya
Y he de olvidar mis sueos
cuando veo la luna
Oh, luna llena! Oh, luna llena!
Oh, luna llena!
Me oirs. Por favor, me
 llevars
Por favor, me llevars
Mira, mi corazn no funciona
como debe
Mira, mi mente no funciona
como debe
Todo mi corazn, todo mi yo
est roto
S que no puedo sobrevivir en
este mundo
De gente estpida
No se trata de la gente o yo
Se trata solamente de todo mi
yo, pero proyecto completa
mi imagen.

Oh, no! (Luego, deja de cantar

 y dice:)

Slo quiero dormir y olvidarlo

todo
Me reunir con la luna llena
est noche
Me llevar con ella al sueo
eterno
Cuando se vaya para volver a
la oscuridad.

Luna, no me olvides
Llvame lo antes que puedas
Estoy mortalmente cansada ya
Slo espero no tener miedo
Cuando intente dejar aqu mi
cuerpo y mi mente
Y partir contigo por el espacio.

Luna, luna llena, te he amado

quiz ms que a nadie
en este mundo, excepto a mi
padre,
Pero, oye, luna, mi padre no
puede estar en tu imagen
Cuando intento, en tu cara, ver
su rostro
De ninguna manera es posible
porque ni siquiera puedo
Imaginar la pipa
Eres una dama, as que no
fumas
l es hombre, fuma en pipa
Es por eso que, aunque tanto te
 quiero sin pipa, Nunca
sers l.

Jams olvidar el olor de

cuando yo era su nia, ya
sabes,
Y de cuando bailaba con l en
aquellas maravillosas
vacaciones.
Era como como un gran
sueo, es tambin una
sensacin,
Una sensacin de paz, una
sensacin
De estar para siempre integrada
en el universo
De respirar el verdadero aire
 del ritmo de la naturaleza.
Slo espero que, cuando me
rena contigo, sienta
De nuevo esa maravillosa
sensacin, aunque sea
De otra manera. Porque cuando
est en el espacio de nuevo,
Como antes de nacer, quizs
encuentre otra vez esa
sensacin de
Estar incluida en algo ms
grande que cualquier cosa
Que incluso los hombres ms
inteligentes pueden
imaginar,
Y te diga tantas cosas, sobre mi
padre especialmente;
Quizs, a veces, cuando no
estemos durmiendo; quizs
yo me duerma,
Pero t te despiertes una noche,
como lo haces todos los
meses;
Quiz, cuando ests arriba del
todo en el cielo, le
Digas unas palabras con mucho
cario, muy dulcemente,
slo para l, le
Digas todas esas palabras que
nunca ha odo porque
estaba
Demasiado lejos de m y yo se
las deca por la noche.
Luna, eres como un globo
 redondo, ya me entiendes,
como una gran pelota y, cuando
te veo redonda, as,
Tan brillante, blanca en la
oscuridad, pareces ser tan
suave
para tocarte y tan buena para
tenerte en los brazos.
No me olvides, que yo nunca te
olvidar
Por favor recuerda que no estoy
mal,
En realidad, no sufro, y el da
que me rena contigo
Ser, as lo creo, el paraso.
OK? Espero que guardes el
mensaje para muerte (?)
(las ltimas palabras,
inaudibles).
 1978 (sin fecha)

You Daddy, my Lord and Father,

Te pido perdn por escribirte esta
carta, cuando ya mis sentidos me
traicionan y me hundo para siempre.
Por qu decrtelo, por qu hacerte dao
con mis sufrimientos? Por un ltimo
contacto, tan verdadero como sea
posible pese a mi universo de delirio
que me suprime de la realidad.
Estoy aniquilada, fsicamente
desgastada y moralmente destruida.
Me he perdido yo misma en alguna
parte de mi cabeza y de mi cuerpo, en el
espacio desmesurado de mi angustia y
de mis ilusiones marchitas.
 Quisiera, pap, que adivinases
solamente, tras estas palabras
incoherentes, el Amor tan doloroso que
te he dado. Desde lejos, en los
murmullos de mi almohada, o en los
sollozos desesperados que requeran tus
brazos. He corrido tras un sueo que
saba imposible: me senta mujer para
ti, mi meta de llegar a ser alguien era
slo con relacin a ti. Reencontrarte ms
joven, el joven de antes de mi
nacimiento, o un niito que yo habra
concebido. Hubiera podido
reconocerme en ti, florecer en el reflejo
de tus ojos.
Save me Daddy Im dying
Im nothing more, I dont see my place
 Im lost in the space, the silence of
the death. Forget my tears but please,
believe in my smile, when I was your
little girl, many years ago.
Be happy for me Remember my
Love, even if it was crazy.
Thats for what Ive lived and for
what I die now

Marie-Jo

TRADUCCIN

Slvame, pap. Estoy murindome. Ya

no soy nada. No veo mi sitio; estoy
perdida en el espacio, el silencio de la
muerte. Olvida mis lgrimas, pero, te lo
ruego, cree en mi sonrisa de cuando era
una nia, hace ya muchos aos.
S feliz por m; recuerda mi Amor,
aunque fuera loco.
Es por lo que he vivido y por lo que
muero ahora.

Marie-Jo
 1978 (sin fecha)

Pap:
Si supieras todo lo que no digo,
todo lo que no podrs ni debers saber
nunca!
Para no hacerte sufrir an ms,
hasta el asco quiz?
Me he hundido tan sabiamente en una
demencia autocondicionada, sabiamente
mantenida en el curso de estos ltimos
meses que, y slo ahora me doy cuenta,
aunque quisiera cambiar las cosas,
reemprender la marcha con un
movimiento de cabeza, sera demasiado
tarde.
Mi locura se alimenta ya por s
misma, aunque previamente la haya
engendrado yo con toda conciencia.
Camina alrededor de m sola, a un ritmo
infernal, el de las danzas de vud o de
los cultos de exorcismos, aunque, y al
contrario, nada pueda exorcizarme ya.
An me encuentro mal, tan mal, con
un mal tan grande y tan pesado, que no
notaba y me haba invadido ya
completamente.
Slo por breves momentos, y en
compensacin de una ltima pequea
alegra, del sabor de un recuerdo que no
quiere ser olvidado, experimento, como
una llaga abierta, como la
desmembracin de mi ser, las horas
interminables de mi suicidio y de mi
degradacin.
Tengo miedo de que mi demencia
cobre demasiada amplitud antes de mi
fin real, y no tengo an el valor
necesario para hacerme desaparecer.
Cundo? Siempre esta noche,
maana
Un aplazamiento ms. Una excusa
para digerir mis comidas bulmicas, este
exceso de alimentacin, antes de
acometer el gesto necesario.
Ya no lloro. Me vomito, con mi
cabeza ms que con mi vientre.
Grito sin respirar, hablo con los ojos
cerrados.
Dios. Si alguien tuviera la bondad,
la caridad (la piedad incluso; en el
punto en que me encuentro, la acepto) de
disparar por m, de una manera tan
maravillosa como en The shoot horses,
dont they, mi pelcula fetiche.
La mano de otro en el ltimo
segundo, tras la aceptacin y con los
ojos en el mar, al nivel de la arena.
Dios, s!
Si alguien pudiera aniquilarme!
Pero, quin?

Marie-Jo

Pido slo (si es posible) ser incinerada

y que, con lo que quede de m (en
alguna parte de un jardn de Lausana?),
no se olviden de dejarme mi alianza
 Gracias.

M.-J.

No pido ya perdn. Supongo que no es

posible perdonar ante un acto tan
cobarde, o s?

P.D. Tengo derecho a que se dispersen

algunas de las cenizas por la naturaleza?
Para no quedar prisionera por completo
en algo cerrado, sino reencontrar el
viento y

Poesa, sin duda!!!

GEORGES SIMENON naci en la
ciudad belga de Lieja en 1903. Su obra
comprende un total de ciento noventa y
tres novelas publicadas con su nombre
junto a un numero indefinido de otras
publicaciones que el autor firm con
distintos seudnimos. La fama de su
personaje ms conocido, el comisario
Maigret, oscureci a veces la
importancia de sus otras obras, entre las
que destacan Pedigree (1952) y
Memorias ntimas (1981), dos textos
autobiogrficos de impecable factura. El
autor muri en la ciudad suiza de
Lausana en 1989.
Notas
[1]Llueve, llueve, pastor, / Recoge tus
blancas ovejas, / Volvamos a la cabaa,
/ Pastora, vamos, rpido, / Oigo sobre
el follaje / El agua que cae con gran
ruido. / Ya est aqu, ya est aqu la
tormenta, / Mira el relmpago que
brilla. <<
[2]Dulces de tonos pastel a base de
azcar. (N. del T.). <<
[3] Este prrafo fue suprimido por
decisin del Presidente del Tribunal.
Con fecha 9 de noviembre de 1981, en
resolucin de una demanda de la seora
Simenon-Quimet. <<