Cuando empezo a trabajar en el Centro de Gestion y
Paricipacén de Parque Chacabueo, que quedaba debajo
{del autopista Mech! pensé que nunca iba a poder acos
tumbrarseal constant trepidar sobre cu cabega un ido
sondo que combinaba ol paso dees coches ia vibralén de
Jas junturs del asflto, el esfuerzo de los pares. Patecia
palpitary ella justo estaba debajo,en una ofcina perf.
tamente euadrada que compartis con otras dos meres,
Gracelay Maria Laur, las doe empleadas de mucha mas
‘experiencia. as dos encargadas de atencin al publica,
alge que Mechi no sabta hacer, ri queria hacer Pero con
losmeses empezéa acostumbrarse ala autopista sobre su
cabazay hastaaeconccerlos distintos vebleulos:cuando
psaba un camign grandee techo pareia recibir mazae
2os,como sn eigante canara encima de la oicnalos
coletivosprovecaban un slbide ent, ylos autos apenas
un nce y tun Ltda # ritmo de! trficaacompafaba su
trabijoy lecausaba una sensacién de encietta de pecea
(que de alguna maneralaayudaba
E silencioso trabajo de Mech la mantenta aislada, Se
tratabade mantener yactuslizare archivo de chicos pet
Aidosy desaparecdosenlaChudad deftuenos Aes bic
doen elfcheromés grandedela ofcina, que era parte del
Consejo de os Derechos de tos, Nias y Adolescentes,
°Nisiquiera ella tenia daras todavia ap redes buroerdticas
deconsejosy centrosydependenciasalas que petenecia,
‘yavveoes lereultaba borrosodeterminar para quién esta
ba trabajando; pero en sus diez aftoe como empleada de
Gobierno de la Ciudad, er a primera vez que su trabajo
legustaba Desde que ela estaba a cargo hacia casi doe
‘anos—l archivo recibia elogiosexaltados. eso a pesar
de que tenfa un valor silo documenta: los expedientes
lmportantes los que hacian movlizar a plliseinves
{gadorestrasias pists de os chic extaban en comisaias
y fiscalas El suyo era mas init, tuna especie de memo.
an perpetuo crecimiento pero sin capacidad de accion.
io si, estaba al alcance de todos a veces los famiizes
venfan a repasario para vers algin cabo sueto les pe
mitiaarmarel rampecabezas del paradero de sus chicos
perdidos. volvian a agregar nuevas eospechas, nuevos
datos Entre ls mas desesperadosestaban los que en la
Jerga de a oficina se lamaban “victmas de secuestto pa
rental Padres o madres cuya pateja se habla fugado con
elbebé en comin. Porlo generals trataba de madres, Y
loshombres venian muy seguldo,angustiados: para ellos
eltiempo resutaba crucial porque los bebés cambian de
aspecto muy pronto. En cuanto aparecian los primero
‘asgos de personalidad, creciaelpeloyse defini el color
de ojos, ese bebe de 1 foto congelada que se usaba en el.
ache dese busca" desaparecia una yer mas.
Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningin
nino secuestrado por padre o made habia aparecid,
Por suerte, ella no tenia que veries las cara als fa
ailares de ls faltantes. Cuando aparecian por la ofc
a, i querfan vera carpet Graciela o Mara Laura se la
edian a Mech, y ellas se a entregabsn a los paientes
10 aot
Etmecenism era el mismo al venian a aportar informa
clin rueva:se la dejaban o se la contaban a cualquiera
elas dos mujeres, que después se a pasaban a Mech. y
lata agregnba a su carpet, o mejor asus earpetas, na
digital y la otra en papel A veces especialmente cuando
Gracelay Maria Laura se enfrascaban en sus largas con.
resaciones personales osalian a comer y3¢atasaban,
Mochi abrialas carpets fartaseaba sobre los chicos I
dlasoconservaba.en un ficheroaparte, os casosresueltos,
los de chicos que habian aparecio, Los encontrados cash
siempre eran adolescents yen general ajeres:las ci
cae visaban que saliana bails, no volvion.lesiea por
cjmpla. Vivis en Piedabuena y Chilaver, Villa Lagan.
{aeasa sein as ftosea baa y tenia na fachada elor
blanco sucio No anuncaba Jo que pasaba adentra Seis
chicos, una madre sola y a habitacin de esicacon los
lodnllo al aie sin revocar, un colchén de gomsespuma
sebre una taba (tecneamente, no tena cama) ystlado
de a pared —porque compartia la habitacion con dos
uxmanos-decorade con fotos del Gull ew héroe;fotot
del Gul arraneadas de revsts, o posters mas o menos
cemnpleto.cublerios de besos rosadas,y"tearnos"escetos
cen fibrén rojo Jessica siempre oe jantaba con ola pas
nla plaza Sudamerica reacondicionada hacia poco con
‘uevos bancos de hiero {para que no reultara edna
do sentarse mucho tiempo o, peor, quedarse a dori) y
guardiaplicial Decian que era una piba tranquil nunca
lahaban agarrado ni furnando un tabaca Pero un da se
cesape, ys fara sali a recorrerel bari desesperada,
‘vdanteando; dejsban la hoa de papel Ag ftecopiad con
lan foto de Jesia sobre todo en la remizerias, porque lotremiseros conocian a tod el mundo. esica 3
meres después: se habla quedado en lo de ara pba des
ppuésceuna disesion con su mamé, quel habia gritado,
sseguisasi te mando a Comodoro Rivadavia. paps
Wlaahi.Cuando lessca aparecia Mech se qued6 mirando
su foto —elflequllo teido de bord los ojos delineador
de negro, Jos labios con bility ros eon forma de lave
ae col—y pensé que deberia decile ala nena —catorce
anostenia lesica— que seguramente ComodoroRivada
via estaba mucho mis buene que Villa Ligano, que a 10
‘mejor su papa le conseguia una cama que no parecera
una esponja ggante Paro essca se queria quedar en la
Capital porqueastpodiair siempre que pudlera alos rec
tales de Guile, ye Gill nunca iba para la Patagonia
(Como Jessica habia muchas, porgue ls mayoria de los
‘hicosquefattaban eran chicas adolescentes, Que seiban
‘on un tipo mayor, que se asustaban por un ernbarazo,
‘Que huian de un padve borracho, de un padrasto que as
violaba de madrugada, de wn hermano que sles mas
turbaba ena espalda, de noche, Que ban al lice y se
‘emborrachaban yee perdfan un par de dis, y despues te
nian miedo de volver. También estaban las chicas locas,
‘queescuchaban un cic en a caberalatarde que decidian
dejar de tomar la medicacion ¥ las que se levaban, Js
secuestadasqueseperdianen redes de prositucién para
no aparecer janis, o aparecer muertas, oaparecer como
Asesinas desus captores,osuicidas en la frontera de Para
guayodescuartizadas en un hotel de Mar del Plata
echt cxeia que si minuclosidad en el mantent
rmiesto de] archivo, cu interés serio vespecto alos chicos
‘quefaltaban tenia que ver con Pedro, tno de sus pocos
amigos. La habia conocido unos cco af aris, evan
o lia aun trabajaba en pleno centro de Lx ciudad, en
‘unaoficina cerca dela Plaza de Mayo; desde a ventana
se dstraia viendo las marchas y manifestaciones.y ese
a ssi su nico entretenimiento —y sutinica emocién
fueite—; cuando alguna protesta acababa en represion
yllegaban hasta su ventana las srenas, los gritos el
‘lorardiente de los gases lacrimégenos.Algunas tades
Mechi decid tomarse una cervera antes de valver asi