Está en la página 1de 31
Cuando empezo a trabajar en el Centro de Gestion y Paricipacén de Parque Chacabueo, que quedaba debajo {del autopista Mech! pensé que nunca iba a poder acos tumbrarseal constant trepidar sobre cu cabega un ido sondo que combinaba ol paso dees coches ia vibralén de Jas junturs del asflto, el esfuerzo de los pares. Patecia palpitary ella justo estaba debajo,en una ofcina perf. tamente euadrada que compartis con otras dos meres, Gracelay Maria Laur, las doe empleadas de mucha mas ‘experiencia. as dos encargadas de atencin al publica, alge que Mechi no sabta hacer, ri queria hacer Pero con losmeses empezéa acostumbrarse ala autopista sobre su cabazay hastaaeconccerlos distintos vebleulos:cuando psaba un camign grandee techo pareia recibir mazae 2os,como sn eigante canara encima de la oicnalos coletivosprovecaban un slbide ent, ylos autos apenas un nce y tun Ltda # ritmo de! trficaacompafaba su trabijoy lecausaba una sensacién de encietta de pecea (que de alguna maneralaayudaba E silencioso trabajo de Mech la mantenta aislada, Se tratabade mantener yactuslizare archivo de chicos pet Aidosy desaparecdosenlaChudad deftuenos Aes bic doen elfcheromés grandedela ofcina, que era parte del Consejo de os Derechos de tos, Nias y Adolescentes, ° Nisiquiera ella tenia daras todavia ap redes buroerdticas deconsejosy centrosydependenciasalas que petenecia, ‘yavveoes lereultaba borrosodeterminar para quién esta ba trabajando; pero en sus diez aftoe como empleada de Gobierno de la Ciudad, er a primera vez que su trabajo legustaba Desde que ela estaba a cargo hacia casi doe ‘anos—l archivo recibia elogiosexaltados. eso a pesar de que tenfa un valor silo documenta: los expedientes lmportantes los que hacian movlizar a plliseinves {gadorestrasias pists de os chic extaban en comisaias y fiscalas El suyo era mas init, tuna especie de memo. an perpetuo crecimiento pero sin capacidad de accion. io si, estaba al alcance de todos a veces los famiizes venfan a repasario para vers algin cabo sueto les pe mitiaarmarel rampecabezas del paradero de sus chicos perdidos. volvian a agregar nuevas eospechas, nuevos datos Entre ls mas desesperadosestaban los que en la Jerga de a oficina se lamaban “victmas de secuestto pa rental Padres o madres cuya pateja se habla fugado con elbebé en comin. Porlo generals trataba de madres, Y loshombres venian muy seguldo,angustiados: para ellos eltiempo resutaba crucial porque los bebés cambian de aspecto muy pronto. En cuanto aparecian los primero ‘asgos de personalidad, creciaelpeloyse defini el color de ojos, ese bebe de 1 foto congelada que se usaba en el. ache dese busca" desaparecia una yer mas. Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningin nino secuestrado por padre o made habia aparecid, Por suerte, ella no tenia que veries las cara als fa ailares de ls faltantes. Cuando aparecian por la ofc a, i querfan vera carpet Graciela o Mara Laura se la edian a Mech, y ellas se a entregabsn a los paientes 10 aot Etmecenism era el mismo al venian a aportar informa clin rueva:se la dejaban o se la contaban a cualquiera elas dos mujeres, que después se a pasaban a Mech. y lata agregnba a su carpet, o mejor asus earpetas, na digital y la otra en papel A veces especialmente cuando Gracelay Maria Laura se enfrascaban en sus largas con. resaciones personales osalian a comer y3¢atasaban, Mochi abrialas carpets fartaseaba sobre los chicos I dlasoconservaba.en un ficheroaparte, os casosresueltos, los de chicos que habian aparecio, Los encontrados cash siempre eran adolescents yen general ajeres:las ci cae visaban que saliana bails, no volvion.lesiea por cjmpla. Vivis en Piedabuena y Chilaver, Villa Lagan. {aeasa sein as ftosea baa y tenia na fachada elor blanco sucio No anuncaba Jo que pasaba adentra Seis chicos, una madre sola y a habitacin de esicacon los lodnllo al aie sin revocar, un colchén de gomsespuma sebre una taba (tecneamente, no tena cama) ystlado de a pared —porque compartia la habitacion con dos uxmanos-decorade con fotos del Gull ew héroe;fotot del Gul arraneadas de revsts, o posters mas o menos cemnpleto.cublerios de besos rosadas,y"tearnos"escetos cen fibrén rojo Jessica siempre oe jantaba con ola pas nla plaza Sudamerica reacondicionada hacia poco con ‘uevos bancos de hiero {para que no reultara edna do sentarse mucho tiempo o, peor, quedarse a dori) y guardiaplicial Decian que era una piba tranquil nunca lahaban agarrado ni furnando un tabaca Pero un da se cesape, ys fara sali a recorrerel bari desesperada, ‘vdanteando; dejsban la hoa de papel Ag ftecopiad con lan foto de Jesia sobre todo en la remizerias, porque lot remiseros conocian a tod el mundo. esica 3 meres después: se habla quedado en lo de ara pba des ppuésceuna disesion con su mamé, quel habia gritado, sseguisasi te mando a Comodoro Rivadavia. paps Wlaahi.Cuando lessca aparecia Mech se qued6 mirando su foto —elflequllo teido de bord los ojos delineador de negro, Jos labios con bility ros eon forma de lave ae col—y pensé que deberia decile ala nena —catorce anostenia lesica— que seguramente ComodoroRivada via estaba mucho mis buene que Villa Ligano, que a 10 ‘mejor su papa le conseguia una cama que no parecera una esponja ggante Paro essca se queria quedar en la Capital porqueastpodiair siempre que pudlera alos rec tales de Guile, ye Gill nunca iba para la Patagonia (Como Jessica habia muchas, porgue ls mayoria de los ‘hicosquefattaban eran chicas adolescentes, Que seiban ‘on un tipo mayor, que se asustaban por un ernbarazo, ‘Que huian de un padve borracho, de un padrasto que as violaba de madrugada, de wn hermano que sles mas turbaba ena espalda, de noche, Que ban al lice y se ‘emborrachaban yee perdfan un par de dis, y despues te nian miedo de volver. También estaban las chicas locas, ‘queescuchaban un cic en a caberalatarde que decidian dejar de tomar la medicacion ¥ las que se levaban, Js secuestadasqueseperdianen redes de prositucién para no aparecer janis, o aparecer muertas, oaparecer como Asesinas desus captores,osuicidas en la frontera de Para guayodescuartizadas en un hotel de Mar del Plata echt cxeia que si minuclosidad en el mantent rmiesto de] archivo, cu interés serio vespecto alos chicos ‘quefaltaban tenia que ver con Pedro, tno de sus pocos amigos. La habia conocido unos cco af aris, evan o lia aun trabajaba en pleno centro de Lx ciudad, en ‘unaoficina cerca dela Plaza de Mayo; desde a ventana se dstraia viendo las marchas y manifestaciones.y ese a ssi su nico entretenimiento —y sutinica emocién fueite—; cuando alguna protesta acababa en represion yllegaban hasta su ventana las srenas, los gritos el ‘lorardiente de los gases lacrimégenos.Algunas tades Mechi decid tomarse una cervera antes de valver asi

También podría gustarte