Yakarta

Rodrigo Mrquez Tizano

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 5 11/07/16 11:35 a.m.

 Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright Rodrigo Mrquez Tizano

Primera edicin: 2016

Ilustracin de portada: Daniel Guzmn

Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2013

Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico

Sexto Piso Espaa, S. L.

c/ Los Madrazo, 24, semistano izquierda
28014, Madrid, Espaa.

www.sextopiso.mx

Diseo
Estudio Joaqun Gallego

Formacin
Quinta del Agua Ediciones

ISBN 978-

Impreso en Mxico

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 6 11/07/16 11:35 a.m.

 A Paula

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 7 11/07/16 11:35 a.m.

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 8 11/07/16 11:35 a.m.
 Thought I heard a dog barking.

Its possible. The simplest basic units develop

into the richest natural patterns.

Donald Barthelme

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 9 11/07/16 11:35 a.m.

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 10 11/07/16 11:35 a.m.
 1.

Voy a reunirme con los muchachos. A indagar en los tneles:

la piedra lo exige as. Es opaca y lisa como las lenguas de los
perros que encontrbamos camino a Arroyo Muerto. Clara
se concentra frente a ella cada da. En respuesta, la piedra emi-
te una luz roscea que poco a poco va alumbrando el interior
de los animales. Hace de su frente un prisma, luego se dilata.
Los animales tambin se hinchan: por dentro son todos igua-
les. Como cavernas. Las pas de luz rosa salen despedidas
de la superficie de la piedra y se parten en cuatro casi siempre.
Son estalactitas luminosas: clavan sus filos en las cuatro esqui-
nas del cuarto, donde hay casi nada. Una vasija, un perro, dos
monedas. Puntitos dibujados en rojo y azul sobre muro pelado.
Tuve una maestra en quinto grado, una monja arrugada como
slo se arrugan las monjas, los bauchers y las franjas ssmicas.
Daba geografa o casi. A falta de nuevos territorios terminaba
por enredarse hablando sobre el alma. Mejor: nombraba pa-
ses y nosotros devolvamos capitales. Luego se largaba a ha-
blarnos de la vida despus de la vida y sobre lo que ocurre con
los suicidas cuando se suspenden.

2.

Las grandes viruelas, tifos, fiebres, pestes, disenteras, tuber-

culosis y malarias han sido transmitidas por insectos. Uno se
descompone y otro lo afilia: entonces comienza el derrumbe.
Es una posibilidad entre tantas. Basta un malfuncionamiento,

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 11 11/07/16 11:35 a.m.

 una desatencin si quiere verse de ese modo. Despus no hay
marcha atrs. Durante los primeros meses la Secretara de Sa-
nidad, Servicios Sociales y Salud Pblica se empe en incri-
minar a las ratas, pero fue slo a travs de sus parsitos que los
hombres nos volvimos vulnerables. Es cierto que las hembras
infectadas se comportaban de manera violenta y apuntaban
a los tobillos. Es cierto tambin: sus primeras vctimas fueron
los nios. Pasaban horas en el charco y sus hbitos los convir-
tieron en presas fciles. Correteaban sabandijas, les aventaban
basura, cascos de cerveza, rocas. Durante las largas caminatas
de reconocimiento reportamos a la central decenas de pe-
queos cadveres sembrados por la costa. Quedaban entre los
peascos o medio ocultos por la arena hasta que comenzaban
a oler. Tardaban menos en morir que las ratas y menos an
en descomponerse. Yo no me sacaba de la cabeza que, aprecia-
dos desde cierta distancia, quiz adulterados los sentidos por
la escafandra, los textiles aislantes y la sensacin de pnico,
eran tantsimas aquellas similitudes entre sus cuerpos y los
de los perros atropellados que metamos en bolsas de basura
cuando chicos. Morgan le tomaba el pulso a los cadveres y
se limitaba a llenar formas. Yo los etiquetaba con una rotu-
ladora. Pegaba las marcas alrededor de los dedos gordos, cuan-
do tenan dedos gordos, o en lo que quedara, en el apndice
mejor conservado. Era trabajo para sepultureros de ocasin:
talacheros lbregos con jumpers en flor, un trabajo de mier-
da, mal pagado y peor gamado, aunque tal obviedad no nos im-
peda ejercerlo con la indolencia habitual de los subalternos.
Tampoco estbamos autorizados para levantar los cuerpos y en
cuanto hallbamos un muertito haba que dar parte a la oficina.
Las operadoras llenaban entonces otras fichas extensas, reple-
tas de subapartados y alveolos con especificaciones tcnicas y
otras no tanto para requerir al Ministerio Pblico la inspec-
cin de modo que, una vez comprobado por el perito en turno
que efectivamente haba muerto el nene a causa del mal y
no de, digamos, un resfriado comn, podamos solicitar al
agente del Registro Civil que enviara la ambulancia para trans-

12

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 12 11/07/16 11:35 a.m.

 portar el cuerpo a los laboratorios. Un mtodo a prueba de ocu-
rrencias. Habra sido ms efectivo tomar una pala y peinar el
litoral sin preocuparse ms que de llenar el cajn con cuerpos?
Al principio, tal vez. Pero haba que seguir un orden, incluso
entre las montaas de basura y carne. Sin orden, sobrevivir se
convierte en un negocio complicado. Aquellos primeros das
se subcontrat a una tanda nueva de operadoras, ms por pre-
caucin que por abastecer el triple turno. Temindose lo peor,
algunos padres proporcionaban por adelantado el santo y sea
de sus criaturas, mientras que otros tantos, quiz no los padres
sino sus vecinos, colmaban las lneas para quejarse porque las
criaturas de los dems despedan un hedor insoportable, slo
comparable al del charco en verano. Luego las llamadas fueron
disminuyendo, los sardos evacuaron la ciudad y a nosotros nos
sumieron en los tneles. Ah aprendieron a respetarnos. O nos
tildaron de abandonados, al menos, sin mayor ambicin que
la de contraer la enfermedad. Empez todo de esa manera, si
empez: entramos a la tierra y el mal se propag en silencio.
Los parsitos venan del interior. Sorban la rata enferma hasta
disolverla y ms tarde abandonaban el cadver para dirigirse a
otras ratas o a los hombres.

3.

La pelota pica justo por encima del zuncho. Un palmito apenas

pero es buena. No preciso verificarlo. Son cosas que se apren-
den con los aos. Puedo reconocer la trayectoria del cuero, el
haz de calor que mapea a setecientos cuarenta y cinco kil-
metros por hora segn el velocmetro integrado en la parte
inferior de la pantalla. Tras una jugada compuesta de doce
tiros sencillos y veinte carambolas, el match termina a favor
de los colorados. Con el marcador tablas nadie esperaba un
tiro de esa naturaleza, ni siquiera los vencedores, recin as-
cendidos a la mxima categora y clasificados por la porcen-
tual como flojitos en los ltimos tercios. Natural habra sido

13

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 13 11/07/16 11:35 a.m.

 depositar la pelota con suavidad sobre la contracancha, un to-
que apenas, cortada con efecto para exigir al rival a descom-
poner su formacin tras un par de obligadas. Pero el disparo
surgi como una bengala desde la ajaka del forward colorado,
y si acaso Yaguat IX fue capaz de prever el movimiento en al-
gn punto, o pronosticar al menos la intencin del contrario
cuando lo vio torcer el cuerpo hasta terminar desparramado
sobre la duela, zanca de apoyo a cuarenta y cinco grados para
dibujar un arco largo y tenso con la zurda, mi contrincante no.
Solicita, pues, escrutinio: identificado con el folio 56148 y en
lazo desde algn lugar del Curumbay Alto. El corredor con-
siente y demoran slo una fraccin de segundo en aparecer
los distintos ngulos y velocidades de repeticin disponibles.
Dos milmetros sobre la franja luminosa que seala el linde
del frontis: una marca de polister salta en la zona franca du-
rante la posterior revisin ultravioleta. Todo en centsimas.
Justo despus asoman las estadsticas del partido a detalle
y se suman al resto de datos acumulados en una cascada sin
orden aparente bajo el extremo derecho de la pantalla, encima
de mi cuenta, que por el trasiego de los adicionales ganados o
perdidos en muy diversas apuestas de menores montos no de-
tiene nunca sus decimales. Tras el fallo se adicionan los crdi-
tos correspondientes. Ah el orden, que no el xito. Se puede
postergar la derrota, al menos. Tensar la cuerda hasta que no
quede otra sino caminar sobre ella, con la cacerola al toque,
presta para el desbarranque. Y as lo intento: por intentar no
quedar. La abuela nos aconsejaba a sus nietecitos economizar
el campo de visin y emplear slo los recuentos de los ltimos
veinte matches. De todos modos, deca, aunque la esperanza
de vida tipo de cada jugador puede variar segn la constructo-
ra, no debe sobrepasar la media de treinta duelos por vakapi-
tari, cuando mucho y en caso de asegurar una racha ganadora
que les permita mantenerse. Al menos en lo mecnico pudo
llevar razn la abuela. Entonces se utilizaban carburadores a
dos tiempos en lugar de inyeccin multipunto y vapor de acei-
te para calibrar los propulsores del bote. Hoy un pelotero con

14

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 14 11/07/16 11:35 a.m.

 buenos implantes y mantenimiento regular puede conservarse
hasta diez aos arriba. Los nmeros, sin embargo, han esta-
do siempre ah, antes que cualquier cacharro. Es algo que la
abuela nunca se dio la oportunidad de advertir. Sobra decir que
muri en calidad de morosa ante la Secretara de Caos y Azar.
Desde entonces un porcentaje de mis hipotticas ganancias ha
quedado destinado a saldar su mal juicio.

4.

Clara frente a la piedra, yo observo. Tiene la cara cubierta de

lagaas. Se descubre ahora un ventilador que revuelve el aire
caliente encima de nosotros. Tuc tuc tuc. La vasija sobre una
mesa, las monedas regadas a su alrededor, el perro superpues-
to, en transparencia. Todo pasa a un plano secundario de la
piedra. Es bien sabido que las lagaas cristalizan con mayor
rapidez entre ms lejos queden del lagrimal. Se trata de una
condicin qumica. Polvo y clulas muertas. Van desprendin-
dose de nosotros y pocas veces sucede al revs. Ninguno se
pregunta por ellas una vez que el cuerpo se levanta. Sirven para
expulsar lo que el organismo no admite. A pesar de los resul-
tados arrojados por ciertos estudios dedicados a establecer un
vnculo directo entre los ciclos nocturnos y su mediacin en
las secreciones del cuerpo, es imposible rastrear el contenido
de un sueo a partir de las formas que de l se desprenden. A
veces sobreviven a las horas. Los rezagos apuntan diminutas
vergenzas, descuidos, falta de higiene. Helguera mantena
bajo su papelera un muestrario de lagaas. Haba de todas for-
mas y tamaos, un catlogo colgante de piedritas oscurecidas.
La Pjara Helguera y su coleccin de estalactitas. El Chapa-
rro Zermeo y su repertorio de encueradas. Morgan, Morgan,
Morgan, qu juntaba? Pienso en todo esto. Formo apenas la
idea de un eslabn, a caballo entre los remanentes del sueo
y la imagen de Clara frente a la piedra. Una descarga. Otra.
Clara, exhausta, sume la cara entre las rodillas, tan flacas. Se

15

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 15 11/07/16 11:35 a.m.

 queda as unos minutos hasta que alza la mollera de un tirn y
las imgenes comienzan a formarse.

5.

Nuestra escuela era parte de una beneficencia religiosa que

operaba numerosos internados y colegios en el estado. Adems
de sus diligencias educativas, la operadora escolar se encar-
gaba de organizar colectas y obras para la asistencia de aquellos
que la directora, una morsa centenaria, sola llamar sin dolo
los ms necesitados. Alguna vez le pregunt a la abuela qu era
lo que necesitaba esa gente. Muchas cosas. Comida, abrigo,
casa. Todo mundo necesita algo. Hasta nosotros? En especial
nosotros. No poda sacarme de la cabeza el eco brusco de aque-
lla repentina necesidad. Cada maana, en cuanto el timbre del
despertador me regresaba a flote, chancleteaba por el malecn
rumbo al colegio y pensaba en la sonoridad del terminajo, la
distancia entre sus slabas, esa terminacin pusilnime y nasal:
iba ya rumiando su estruendo fofo sobre el adoqun del rom-
peolas, desde que el filo del tungsteno despuntaba al oriente y
una procesin de voluntades enclenques, con la comprensin
an depositada en el radio de pilas donde escuchbamos los
matches de pelota, o en el programa de preguntas y respues-
tas televisado cada noche anterior, marchaba encogida como
rumbo al matadero, las pupilas abisagradas en el muelle donde
germinaban sntomas vegetales de distintos tonos, tan pare-
cidos a nosotros, proyectos de sargazo chaparros por la sal
y el viento que no echaban en falta acodo ni estaca para invadir
el litoral con su incorreccin, pero ms pensaba, porque no
quedaba otro pasatiempo en el rango emocional que se, cuan-
do la marea de cabecitas untadas en gel y con olor a jabn de
barra me arrastraba hasta el interior de un edificio capturado
por el moho, un casern a punto del derrumbe que algn cura
probo y su corte de profesas haban llenado de bacos, espiros
y pupitres: uno sobre otro, papeleras, banquitos, paletas, es-

16

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 16 11/07/16 11:35 a.m.

 taciones de trabajo, todas mnimas y vandalizadas a pequea
escala con tijeras de punta roma, compases y tinta colorada,
pupitres llenos de mensajes y frases amenazantes, apodos,
declaraciones de amor, frmulas matemticas, frmulas de
odio, una sobre otra tambin, no anulndose sino formando
capas de mensaje, cada uno engullendo y amplificando al otro,
ms recados y ecuaciones, variables por despejar, medidas de
fsica descontinuadas o pertenecientes a sistemas extranjeros,
pupitres sobre pupitres, nios sobre nios, hasta que la masa
entera, la coleccin completa de objetos se haca acreedora al
nombre de colegio. Un colegio de necesitados. Pensaba en ello:
en cmo slo algunos son catalogados de tal forma a pesar de
que, sin excepcin, nos componemos de necesidades: sujetos
de necesidades por completo, y stas no tienen por qu ser ais-
ladas o especficas ni mucho menos, sino que van construyen-
do sociedades hasta volverse una red de necesidades idntica
a la de los sistemas seo o muscular, que de manera indepen-
diente pueden distinguirse como objetos de estudio dentro de
la anatoma descriptiva y ocupar, segn su funcin, zona, tejido
o profundidad, un lugar en la clasificacin, cierto, pero que en
plena labor, en el accionar del cuerpo, en el da a da del cuer-
po, exigen formar parte de un todo para justificar su existencia:
igual sucede con esta necesidad: no provocada por unos a otros
y menos an de unos por otros, sino de algo, cualquier cosa, y
esta cosa, cualquiera que sea, habr de originar tantas otras, no
slo en un conteo sumario, sino anulndose una a otra, pues
llegado el momento las necesidades recin adquiridas per-
fectamente pueden alinearse en contra de las que ya han sido
asimiladas con anterioridad. Las monjas entretanto, formadas
de acuerdo a su rango y complexin, nos miraban desfilar por
estaturas a lo largo del patio mientras dedicaban sus fanales
gastados a inspeccionar el largo de las cabelleras, los boto-
nes sin hilos sueltos, la grasa pulida de los choclos, siempre an-
tes del primer rezo del da, como los pjaros de carroa que, sin
molestarse en vigilar la fraccin visible de su propia necesidad,
son capaces de calcular la vida sobrante de sus futuras presas.

17

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 17 11/07/16 11:35 a.m.

 6.

Esta ciudad tiene dos grandes enemigos: la pelota y su indus-

tria. No faltar quien se atreva a asegurar que apuesta y pelota
son la misma cosa, que ambas poseen un origen en comn, son
indivisibles en la prctica, y por tanto, es una necedad tratar de
entenderlas por separado, incluso cuando su naturaleza aliada
adeude ms a la casualidad que a una justa ponderacin en-
tre desempeo, resultados y utilidad. Dijeron entonces que el
inters amainara de a poco hasta desaparecer cuando la Secre-
tara de Caos y Azar mud a los grandes teams y sus millones a
la capital bajo el incontestable lema de regularizar la situa-
cin hacendaria y barrer el gansterismo que ha secuestrado
con malas artes la cultura popular y el patrimonio inmaterial de
nuestra nacin. Todo lo contrario: con el dinero apartado del
hervidero local pudimos al fin dilapidarnos sin intermedia-
rios, eludiendo de paso el alto impuesto que la municipalidad
y sus padrotes, siempre al corriente de los usos y costumbres
pecheros, tuvieron a mal imponer hace tanto. Es decir: el di-
nero, que iba a perderse lo mismo, pas a perderse de manera
ms organizada.

7.

A veces Clara pregunta sobre mis tiempos en la brigada y

cuestiona las dosis y el mtodo. Pregunta y mira al vaco, a
la piedra, de vuelta hasta su ombligo. Arrastra la vista por don-
de estoy pero pasa de largo, como si no estuviera ah o se en-
contrara ante un reflejo mo tintineando a travs de la onda de
luz, prvida de imgenes. Yo s que el vaco es otra cosa. Ms-
culo, cartlago, flema, sangre. Algo que a veces nos ocupa sin
pertenecerle o pertenecernos del todo. Lo que se pudre cuando
el cuerpo deja de servir. Y entonces me hurgo en los bolsillos y
encuentro cuatro pedazos de metal que suman seis si contamos
los dos que descansan sobre la mesa, junto a la vasija china que

18

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 18 11/07/16 11:35 a.m.

 podra no serlo (no hay dragones o gatos dorados que agiten
la pata, ni siquiera un ideograma, y eso, se sabe bien, es Chi-
na): exacto, podra no serlo, salvo por el hecho de que hoy en
da todo tiene su origen en China y las probabilidades de que
esta vasija tambin haya sido maquilada en China son muy al-
tas. Sobre la vasija un perro. O al mismo tiempo: no es posi-
ble pensar en uno sin que la visin del otro se traslape. Todo
es dependiente de algo, dice Clara con la cabeza, agitndola en
crculos suaves. Y luego de algo ms.

8.

Cualquiera que haya puesto un pie en un frontn sabe que el

verdadero combustible de la aficin son los nmeros. Sus im-
plicaciones y rupturas, la posibilidad de encomendarse a un
orden compuesto por encuentros inesperados. Miren, larvitas:
el frontn como tal no existe ms, pero la pelota es inmortal.
Nos sobrevive, igual que el bicho. Estuvo antes y estar. Tam-
bin el dinero, desde siempre, es inmortal en su promesa: la
sonoridad del dinero y su habla disonante, porque en el largo
corredor que mediaba entre grada y enlosado se especulaba
a bramidos de pecho entero con cantidades que nunca iban a
palparse pero igual retumbaban entre los tres muros y de vuel-
ta, sobre el gento y la humareda, sobre las papeletas arrugadas
y los jaiboles a medio vuelo, porque as se us desde siempre y
tambin desde entonces el dinero ha sido poco menos que la
tercera consecuencia, mal necesario para apremiar el vicio del
azar. Al fin y al cabo, slo sostenido por el misterio de la esto-
cstica es que el asombro por el juego ha mantenido su brillo
intacto, porque sin ser la misma cosa ni venir del mismo sitio,
ambas fracciones han terminado por depender una de la otra
con tal de hacer frente a esta irremediable y cansina voluntad
de superacin que nos corroe el gaznate. La palabra progreso
es de uso comn en el charco y su presencia en nuestro lema
y escudo no es casualidad. Por igual da vida a puentes y ros

19

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 19 11/07/16 11:35 a.m.

 y puertos y hasta mares, que a arengas y discursos atildados,
que presta su maa esdrjula al ancestral rito de la inaugura-
cin de obras pblicas, pues es de hombres con visin certera
orientar esa misma certidumbre en el futuro y las bonanzas
que supuestamente han de venir con l, nunca en el cochino
pasado que siempre por ser pasado o por haber estado bajo
los designios de otra administracin, da igual ya es intrata-
ble: colocar la primera piedra mirando al horizonte, cortar el
listn como quien separa dos mundos de un filetazo, sacarse
la foto rodeado de gaitas tuneadas y doas en plastipiel que
rondar las portadas de los tabloides en sucesivos das sin im-
portar, dato menor y ciertamente omisible, que el cemento an
no cuaje, haya varilla suelta, el equipo de cardiologa siga de-
tenido en la frontera, o el ala tal del pabelln aquel se bocete
en polines de segunda y bastidores que no conocern volumen
alguno: con estas formalidades, entraables conciudadanos, y
pensando en el bien comn que este gesto representa para to-
dos nosotros y las generaciones venideras, queda inaugurado
oficialmente el Hospital Progreso o la Avenida Progreso o el
Bulevar Progreso o la Unidad Ampliacin Progreso. Y lluvia de
flashes. Por otro lado, Progreso figura tambin, y a nadie ha
de extraarle, como uno de los nombres propios ms ex-
plotados en el Registro Civil. Luego de Juanes, ac hay ms
Progresos que otra cosa. Esta en verdad es la tierra de la pelo-
ta y sus desdichas. No lo digo yo: basta con preguntarle a cual-
quier Juan Progreso, digamos Prez de apellido, al primero que
la calle nos regale, para comprobarlo. Dir: antes se juega que
se come. En otros tiempos, aun terciando bicho, hambruna o
plagas, no haba fin de semana en que los trinquetes de la cos-
ta, desde Las Huertas hasta San Martn Jagua, dejaran de colgar
el cartel de entradas agotadas. Las grandes ciudades contaban
con un elenco fijo, adobado por la plyade de vakapitaris ex-
tranjeros en gira y cuyo brillo compona la mayor parte de los
carteles. En el interior la mecnica era otra: cuando el partido
ameritaba, ya por la calidad de los jugadores o porque el ardor
vecinal as lo exiga, pueblos enteros se movilizaban en pese-

20

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 20 11/07/16 11:35 a.m.

 ros rentados para la ocasin o bien en caravanas que desfila-
ban por carreteras terciarias y fangales a medio enguijarrar:
as escoltaban a la gloria local hasta el frontn que albergara el
duelo, sin importar la distancia o el gasto. Se trataba, dicen, de
un asunto de identidad. A da de hoy la identidad es lo ltimo
que un vakapizale atiende. O la atiende y la juega, en traviesa
doble. Es mejor as. No queda ms que alinearse con los n-
meros. A pesar de todo, sobreviven todava algunas canchas
ilegales, perdidas en localidades tirando al golfo, terrenitos
ajenos a las medidas oficiales de la liga en cuyos frontis res-
quebrajados por los aos y el descuido se corren an apues-
tas insignificantes, punto simple apenas, morralla que pasa de
mano en mano como cualquier cosa con el nico propsito de
no olvidar el principio. Algo est claro, hay un principio: tarde
o temprano, todos terminan por perder. Es la curva del juego.
Una lnea oval. Y eso no lo compone ni el progreso. Quien diga
que juega para ganar slo alimenta la naturaleza de la prdida.

9.

Me acuerdo de un comienzo de ao. La piedra tambin se

acuerda. Aquel verano, durante las vacaciones, una novicia
se haba quitado la vida en la capilla de la secundaria. Nos en-
teramos por Zermeo, que se robaba los ejemplares de La Voz
del Puerto abandonados por los clientes en la peluquera de su
padre y al da siguiente, durante el descanso, revenda los ps-
ters donde figuraban, remosqueadas y a doble pgina, las en-
cueradas de diario. Era su negocio. Todos tenamos uno. El
mo consista en pasar desapercibido igual que una grieta en
la pared. Zermeo, en cambio, traficaba con pornografa de
voceador y a veces tena el detalle de filtrar, sin enterarse, in-
formacin de un mundo inslito a travs de aquellas pginas
de un papel tan corriente que a trasluz confundan letras, cla-
sificados y puchas. Por mi parte, los lunes entregaba a Zerme-
o una porcin notable del dinero que le trincaba a mi abuela.

21

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 21 11/07/16 11:35 a.m.

 A cambio reciba los resultados de la jornada y los cromos de
los vakapitaris que solan acompaar la edicin dominical. Me
acuerdo bien: era inicio de ao pero fin del verano, esa con-
tradiccin triste que aprendimos a consentir con el tiempo.
Apenas son la primera chicharra del curso, Zermeo sac de
su mochila la plana policiaca y se form una bola alrededor.
La noticia era una ms entre muchas otras lneas dedicadas
a los ahogados de rutina, que a falta de bicho o sucesos ms
emocionantes indigestaban el diario a ocho columnas. Aho-
gados, reportes del clima y esquelas: ah el ncleo duro del
nuevo periodismo charqueo. Zermeo ley el artculo com-
pleto en voz alta, gangosa y con prisa, pero bajo el cuerpo de
la nota faltaba la foto de la monja muerta. Estaba la fachada
de la casona con un enorme moo negro, el escudo de la escue-
la, el asta bandera, las cubetas de cemento apaando el paso,
el vigilante fumando el cuarto cigarro de la maana, pero no la
monja, ni siquiera el fretro. Habrn tomado la foto un sbado
temprano o poco antes del medioda. Siempre me pareci ra-
ro ese detalle, que el fotgrafo no se preocupara por conseguir
un primer plano de la muerta. No hay que tener escao en el
conatyc para saber que los lectores prefieren siempre los ca-
dveres a las piedras.

10.

El bicho. Cada dos o tres dcadas ms o menos, reaparece. A

veces puede demorar hasta medio siglo y otras se adelanta.
Tiene muchas maneras de manifestarse y por eso en esta ciu-
dad nunca se han podido tomar las medidas adecuadas para
hacerle frente. De una sola cosa estamos seguros: no hay modo
en que se alivie esta suerte. Y eso que, uno ha de entenderlo
as, no pretende tanto la suerte daar como asombrarnos. La
piedra chupa la luz de la habitacin. Desde hace das se com-
porta distinto. Esmalta un tono negro ms intenso y eso pa-
rece rbrica de la vida que comienza a gestarse en su interior.

22

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 22 11/07/16 11:35 a.m.

 A esta existencia ntima e intangible la monja poda llamarle
de tantas formas: espritu, sustancia, esencia, psique, psiquis,
sensibilidad, sentimiento, voluntad, inteligencia, imagina-
cin, memoria, conciencia, comprensin, entendimiento, vida
interior. Yo creo que es todo menos eso. Es lo que sobra. Lo
que nadie quiere llevarse. Clara tampoco cree en esa clase de
supersticiones. Pero ahora sospecha que de haber nacido con
esa vida ntima e intangible, ya no le pertenecera. En caso
de que pudiera palparse y por tanto ingresar en las anchuras
mercantiles de la compraventa, alguien se la habra llevado le-
jos hace mucho. Ahora cree haber encontrado algo: lo prime-
ro que vale la pena. Yo pienso lo mismo pero no lo digo. Ella y
la piedra, en cambio, parecen seguras. S dije: los tesoros no
se buscan, llegan a ti o no llegan o acaso te convences de que
alguna vez llegarn y un buen da descubres un cofre o la cruz
marcada en la superficie de un pergamino arenoso: una seal,
la suposicin de una seal que te hace especular un cambio
de suerte o aires, pero al final, tanto cisque y tanto tiempo
echado al botadero terminan por convencerte de que es mejor
desencantarse de antemano, perder en automtico, creer que
el tesoro se revelar en trampa o truco, tarde o temprano y
de ningn otro modo: por consiguiente ese tesoro, el envol-
torio del tesoro, su esperanza, digamos, ha de quedarse espe-
rando bajo llave o tras un capelo, porque es ms fcil sentir
que uno puede hacerse responsable de su propia frustracin,
elegir no abrirlo, poder elegir al fin, y de ah en adelante acos-
tumbrarse a la frustracin, o darle al menos trato de asunto co-
nocido, de sistema mtrico, de transformador de voltaje, todo
antes de acabar pisoteado por la certeza de que ah dentro no
hay ms que nada, mil pedazos de nada. Y Clara, pobre, es casi
nada aunque en una sola pieza. Luce muy madreada. Apenas
le quedan fuerzas. No sonre pero muestra las encas: qu
dientes blancos y alineados! Se le notan ms porque casi no
tiene ya carne. La poca que le cuelga de los brazos parece abre-
viada en el inventario de la habitacin: ventilador, piedra, cor-
pio: estamos en el ventilador, piedra, corpio, vasija, perro,

23

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 23 11/07/16 11:35 a.m.

 pellejo, monedas. Tuc tuc tuc. El tiempo, los cortes entendidos
como tiempo, ya no son una medida til para ella que tiene to-
do el tiempo, el suyo y el mo, depositado en la piedra. Habr
crecido adems con el paso de los das? Clara disminuye, est
claro, y comparndolas podra decir que s: est en vas de ex-
tincin, abandonndose al mineral mientras la piedra parece
ya un nio de tres aos. Afuera a Clara slo le queda el hambre.
Las manchitas en los dedos, el pelo opaco, algn hilo de saliva
colgndole del labio. Es hoy. No dice: agita la cabeza. Hemos
dejado de utilizar las palabras salvo para lo innecesario.

11.

Las dependencias oficiales prefieren ceirse al eslogan: Fron-

tptico: innovacin de la tradicin. Esta consigna, defendida
por quienes sostienen que pelota, envite y charqueos forma-
mos una trinidad fundamental, considera el puerto como cri-
sol del choque y eventual fusin entre tres tradiciones de
pelota: la de los nativos, quienes mucho antes del primer des-
embarco ya utilizaban las caderas para practicar una especie de
juego ritual donde una cabeza humana reducida y envuelta en
caucho casi siempre de algn prisionero de guerra deba
atravesar los siete marcadores o arcos de un templo-cancha
amurallada; la de los albinos, que en sus ratos de ocio cele-
braban una versin subterrnea de la petanca donde la bola,
antes de bordear el couchonette, deba impactar en un tabln
a manera de frontis; y finalmente, la de los invasores, que por
el uso de paletas y cestas tiene sus influencias ms claras en el
tiwara nmida. Las reglas, objetivos y materiales con los que
confeccionaban los distintos instrumentos empleados o el uso
de una pared para hallar rebote son apenas coincidencias se-
cundarias. En estos pasatiempos, igual que en nuestra particu-
lar manera de derrochar los das, el asunto importante pasaba
por jugarse el sueldo.

24

208_2016_Yakarta_Interiores.indd 24 11/07/16 11:35 a.m.