Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Soy Leyenda - Richard Matheson PDF
Soy Leyenda - Richard Matheson PDF
Le Libros
http://LeLibros.org/
En aquellos das nublados, Robert Neville no saba con certeza cundo se pondra
el sol, y a veces ellos y a ocupaban las calles antes de que l regresara. Durante
toda su vida, la hora del crepsculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y
por lo general, prefera no alejarse demasiado.
Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz griscea y dbil, con un cigarrillo
en la boca y un hilo de humo por encima del hombro. Comprob que las
ventanas no tuvieran alguna madera suelta. Los ataques ms violentos dejaban
tablones rotos o medio arrancados, y deba remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy
afortunadamente, slo faltaba un tabln.
Cuando estuvo en el patio revis el invernadero y el depsito de agua. A veces
los hierros que cubran el depsito se aflojaban y las caeras estaban retorcidas
o rotas. A veces, en el invernadero, las piedras que arrojaban por encima del
muro agujereaban los cristales y haba que cambiarlos.
Pero el depsito y el invernadero estaban intactos en esta ocasin.
Regres a la casa. Cuando abri la puerta de la calle apareci en el espejo
una imagen de s mismo absolutamente distorsionada. Haca un mes que haba
colgado all aquel espejo agrietado. Al cabo de pocos das, algunos trozos caan
en el porche. Puede caer entero, pens. No tena idea de colgar all otro maldito
espejo; no vala la pena. En cambio, haba puesto algunas cabezas de ajo. Daran
mejor resultado.
Cruz lentamente la sala, sumida en el ms absoluto silencio, dobl por el
oscuro pasillo de la izquierda, y entr en el dormitorio.
En otro tiempo, la habitacin haba estado abarrotada de adornos, pero ahora
todo era completamente funcional. Como la cama y el escritorio ocupaban muy
poco espacio, haba convertido una pared en almacn.
En el estante se poda encontrar un serrucho, un torno y una piedra de
esmeril. Y en la pared, un muestrario completo de herramientas.
Neville cogi el martillo y encontr, en medio del desorden de una caja, unos
cuantos clavos. Volvi a salir, y clav rpidamente el tabln que se haba
estropeado, arrojando los clavos restantes en la derrumbada puerta prxima.
Permaneci all durante un rato, de pie en el jardn, contemplando la calle
larga y silenciosa. Era un hombre alto, tena treinta y seis aos y su ascendencia
era inglesa y alemana. En su rostro, nada llamaba especialmente la atencin,
excepto la boca, ancha y firme, y los brillantes ojos azules, que observaban
ahora las ruinas de las casas vecinas. Las haba quemado para evitar que se
acercaran por los tejados.
Pasados algunos minutos, respir hondo y volvi a entrar. Arroj el martillo
sobre el sof de la entrada, encendi otro cigarrillo y tom la copa de la media
maana.
Poco despus entr en la cocina de mala gana. Deba deshacerse de la basura
acumulada en el vertedero. Deba tambin quemar los platos y vasos de papel, y
quitar el polvo a los muebles, y lavar el fregadero y la baera, y cambiar las
sbanas y la funda de la almohada. Pero viva solo, y esas cosas podan esperar.
Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los ojos indecisos se
pasearon por las carnes, los vegetales congelados, los panes y los pasteles, las
frutas y cremas.
Sac al fin dos costillas de cordero, unos guisantes y una botella de zumo de
naranja. Luego, empuj la puerta con el codo para cerrarla y se acerc a las
latas de conserva que se apilaban hasta el techo. Tom una de jugo de tomate y
sali de la habitacin. En otro tiempo Kathy dorma all. Ahora era el refugio de
su estmago.
Cruz la sala. El mural que tapizaba la pared del fondo mostraba un
acantilado, con un hermoso ocano verde y azul. Las olas se rompan contra unas
rocas negras. Muy arriba, en el cielo azul, las gaviotas estaban suspendidas en el
aire, y a la derecha un rbol torcido colgaba sobre el abismo y las ramas oscuras
quedaban recortadas contra el cielo.
Neville entr en la cocina y dej caer los alimentos sobre la mesa, con los
ojos fijos en el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba poco.
Puso un poco de agua en una olla y esper a que hirviera. Luego quit el hielo
a la carne y la coloc en la parrilla. Cuando el agua estuvo a punto, meti los
guisantes en la olla. El mal funcionamiento del generador, sin duda, era debido a
la cocina elctrica.
En la mesa cort dos rebanadas de pan y se sirvi un vaso de jugo de tomate.
Se qued mirando el segundero que giraba lentamente en la esfera del reloj.
Despus de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y sali al porche. Dio
unos pasos ms, atraves el csped y lleg a la acera.
El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un fro viento. Mir a lo largo de
la calle. Llegaran de un momento a otro.
Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas tormentas de arena. Se
encogi de hombros, atraves el jardn y volvi a entrar en la casa. Cerr la
puerta con llave y coloc la tranca en su lugar correspondiente. Regres a la
cocina, dio la vuelta a las costillas de cordero y apag la placa en donde hervan
los guisantes.
Estaba sirvindose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy haban
llegado a las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:
Sal, Neville!
Neville se sent y empez a comer, suspirando.
La hierba del cementerio haba crecido tan aprisa que y a se doblaba sobre s
misma, crujiendo bajo los pesados zapatos de Neville. No se oa ms sonido que
el de sus pisadas y el desafortunado canto de los pjaros. En un tiempo cre que
cantaban porque todo estaba bien en el mundo, reflexion Neville. Me equivoqu.
Cantan porque son dbiles mentales.
Haba recorrido diez kilmetros antes de descubrir a dnde se diriga. Era raro
cmo se lo haba ocultado. En principio slo estaba enfermo y deprimido y
necesitaba salir de la casa. No se haba dado cuenta de que iba a visitar a
Virginia.
Pero haba venido directamente y a toda velocidad. Haba detenido la
furgoneta junto a la acera, cruzando a pie la herrumbrosa puerta, y ahora
caminaba entre aquellas hierbas crecidas.
Cundo haba sido la ltima visita? Haca un mes por lo menos. Hubiera
podido traer algunas flores, pero hasta llegar a la verja no comprendi lo que
estaba haciendo.
Apret los labios al sentir de nuevo el persistente dolor. Por qu Kathy no
estaba descansando tambin all? Cmo se haba dejado dominar por aquellos
estpidos, siguiendo sus reglas? Si por lo menos estuviese all junto a su madre
Tenso, se acerc a la cripta. La puerta de hierro estaba entornada. Oh, no se
habrn atrevido, pens. Ech a correr entre las hierbas hmedas. Si la han tocado
quemar la ciudad, anunci. Lo juro, quemar la ciudad hasta sus cimientos.
Abri bruscamente la puerta y el hierro golpe con un sonido hueco y
resonante la pared de mrmol. Ech una rpida ojeada a la losa y el atad.
Se tranquiliz, suspirando con alivio. Todava segua intacta. En seguida vio al
hombre. Estaba echado en un rincn de la cripta, con el cuerpo doblado sobre el
suelo.
Furioso, Neville corri hacia el cuerpo, y agarrndolo por la chaqueta, lo
sacudi, lo arrastr por el suelo y lo arroj violentamente fuera de la cripta. El
cuerpo rod sobre s mismo, quedando de cara al cielo.
Neville volvi a la cripta, jadeante. Con los ojos cerrados, puso las manos
sobre el atad.
Estoy aqu, pens. He vuelto. Recurdame.
Tir las flores que haba trado en la ltima visita y sac las hojas que el
viento haba arrastrado hasta la cripta.
Luego se sent junto al atad y apoy la frente en el fro metal. Era como
sentir la caricia de las suaves manos del silencio.
Podra morirme ahora, pens, as, dulcemente, sin llantos ni temblores. Si
pudiese estar con ella. Si tuviera la certeza de que estar con ella.
Cerr lentamente las manos y dej caer la cabeza.
Virginia. Llvame contigo.
Una lgrima cristalina se desliz sobre sus manos inmviles.
No saba cunto tiempo haba transcurrido desde que lleg all. Al fin, pens, aun
el dolor ms profundo se mitiga, la desesperacin ms intensa cede. La
maldicin del verdugo: el preso se acostumbra a sus cadenas.
Se puso de pie. Todava vivo, reflexion; mi corazn late insensatamente; la
sangre corre por inercia; huesos y msculos funcionan sin motivo.
Ech una ltima mirada a la tapa del atad, y al fin se volvi con un suspiro y
dej la cripta cerrando la puerta silenciosamente.
Haba olvidado al hombre y casi tropez con l. Se desvi murmurando una
maldicin y se alej del cuerpo.
De repente, se dio la vuelta con brusquedad.
Cmo poda ser? Mir, incrdulo, el cuerpo del hombre. Estaba muerto,
realmente muerto. El cambio haba sido inmediato, pareca como si llevase
varios das muerto.
Se sinti sbitamente excitado. Algo haba matado al vampiro, algo
brutalmente eficaz. Ni estacas, ni ajos, y sin embargo
De pronto lo comprendi. Claro, la luz del da! Durante cinco meses haba
visto que no salan durante el da, pero no se le haba ocurrido preguntarse el
porqu! Cerr los ojos asombrado de su propia estupidez.
Tenan que ser los ray os del sol; los ray os infrarrojos y ultravioletas. Pero
por qu? Nada saba sobre los efectos de la luz solar en el cuerpo humano.
Y, adems, aquel hombre haba sido realmente un vampiro, un cadver
viviente. Tendra la luz el mismo efecto sobre los que todava estaban vivos?
Por primera vez en meses se senta excitado. Corri a la furgoneta.
Cuando estuvo en el interior del vehculo pens si no sera mejor llevarse el
cadver. Quizs atraera a los otros, que podran invadir la cripta? No, no se
atreveran a acercarse al atad; estaba sellado con ajo. Adems, la sangre del
hombre ahora estaba muerta
Seguro, los ray os del sol modificaban de algn modo la sangre de los
vampiros!
Era posible, entonces, que todo guardara relacin con la sangre? El ajo, las
cruces, el espejo, la estaca, la luz del da, e incluso la tierra en que algunos
dorman? No comprenda la razn, y sin embargo
Le quedaba mucho por leer, mucho por investigar. Lo haba pensado algn
tiempo, pero ltimamente no se haba dedicado a ello. Ahora esta idea le daba
nuevas fuerzas.
Puso en marcha el coche y se dirigi calle arriba, entrando en un barrio de
residencias, y se detuvo ante la casa ms prxima.
Se dirigi hasta la puerta, pero la encontr cerrada con llave. Con un suspiro
de impaciencia intent lo mismo en la casa vecina. La puerta estaba aqu abierta
y Neville cruz el vestbulo a toda prisa y subi los alfombrados escalones de dos
en dos.
Encontr a la mujer en el dormitorio. Sin titubear, la agarr por las muecas.
El cuerpo golpe contra el suelo y se oy un dbil gemido. Neville la arrastr
escaleras abajo.
Cuando atravesaban el vestbulo, la mujer comenz a moverse. Sus manos
apretaron las muecas de Neville y el cuerpo se retorci sobre la alfombra. No
abri los ojos, pero jadeaba y murmuraba intentando liberarse. De pronto clav
sus oscuras uas en la carne de Neville, que se apart y profiriendo una
maldicin la agarr por los cabellos. Habitualmente, le hubiera parecido casi
intolerable hacer estas cosas; aquellas personas haban sido como l. Pero ahora
se senta animado por un nuevo fervor, el fervor experimental.
An as, cuando llegaron a la calle se estremeci al or el entrecortado grito
de horror de la mujer.
La apoy en la acera. La mujer agitaba las manos; estiraba los labios
manchados de rojo. Neville la miraba tensamente.
Sinti que algo le ahogaba. Bueno, sufre, es verdad; pero es un vampiro y si
pudiese me matara con placer. Hay que verlo de este modo, el nico modo.
Mordindose los labios se qued all hasta que la vio morir.
La mujer dej de agitarse, dej de murmurar, y sus manos fueron
abrindose lentamente como capullos blancos sobre el cemento. Neville le
auscult el corazn. No lata. La carne empezaba a enfriarse.
Se incorpor con una dbil sonrisa, subi al coche y se alej de all. Despus
de tanto tiempo descubra un mtodo ms eficaz. No necesitara ms estacas.
De pronto, se le cort el aliento. Cmo poda saber si la mujer estaba
muerta? Cmo poda averiguarlo antes del crepsculo?
La ira lo dominaba de nuevo, una ira impaciente. Todas las preguntas
parecan anular las posibles respuestas.
Detuvo la furgoneta en un supermercado y se sent a beber un jugo de
tomate.
Cmo iba a saberlo? No poda quedarse con la mujer hasta que anocheciera.
Poda llevarla a su casa.
Estaba irritado consigo mismo. Hoy no lograba acertar una respuesta. Ahora
tena que desandar el camino y encontrar el cadver, y no se acordaba de dnde
estaba la casa exactamente.
Puso en marcha el motor echando una mirada a su reloj. Las tres. Tena
tiempo. Apret el acelerador y la camioneta empez a correr.
Tard media hora aproximadamente en encontrar la casa. La mujer segua
en la acera, tal como la haba dejado. Neville se puso los guantes, abri las
puertas de la camioneta, se acerc a la mujer y la meti en la caja. Despus se
sac los guantes. Alz la mueca. Mir el reloj. Slo eran las tres. Tena tiempo
Las tres!
Sacudi el reloj y se lo acerc al odo, con el corazn en un puo.
El reloj se haba parado.
5
Neville hizo girar la llave del motor con dedos temblorosos. Las manos sujetaban
rgidamente el volante, y dando media vuelta, apunt hacia Gardena.
Qu estpido haba sido! Por lo menos haba tardado una hora en llegar al
cementerio. Haba permanecido en la cripta durante horas. Luego, el viaje en
busca de aquella mujer, y el viaje al supermercado, y luego de nuevo en busca
de la mujer.
Cunto tiempo haba pasado?
Insensato! Sinti fro en las venas al imaginarlos esperndole ante la casa.
Oh, Dios mo, y la puerta del garaje haba quedado abierta! La gasolina, los
equipos, el generador!
Con un gemido entrecortado pis a fondo el acelerador y la camioneta ech a
correr. La aguja del cuentakilmetros oscil, y salt de los noventa hasta los cien,
y luego hasta los ciento veinte. Qu ocurrira si y a estaban esperndolo? Cmo
podra entrar en casa?
Trat de calmarse. No poda derrumbarse ahora. Tena que entrar. No hay
por qu preocuparse, entrars, se dijo a s mismo. Pero no se le ocurra el
sistema.
Se pas la mano nerviosamente por el pelo. Fantstico, fantstico, pens.
Afrontas todo esto para seguir vivo, y el da menos pensado no vuelves a tiempo.
Mereca cualquier castigo por haber olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se
encargaran gustosamente de castigarlo.
Las silenciosas calles desfilaban rpidamente. Neville miraba de vez en
cuando las puertas de las casas. Empezaba a oscurecer aparentemente, pero sin
duda era su imaginacin. No poda ser tan tarde.
Acababa de pasar la esquina de Western y Compton cuando un hombre sali
corriendo de un edificio y grit. A Neville se le hel la sangre. El grito del
hombre qued resonando en el aire.
No poda ir ms aprisa. En cualquier momento reventaran los neumticos, o
se rompera el eje de la direccin, y el coche ira a estrellarse contra cualquier
casa. Le temblaban los labios. Cerr la boca con fuerza. Las manos se le
entumecan en el volante.
Tuvo que reducir la velocidad al llegar a la esquina de Cimarrn. Por el
retrovisor, vio un hombre que sala de una casa y corra detrs de l.
Los neumticos chirriaron al doblar la esquina. Neville ahog un grito.
Estaban todos esperndole frente a la casa.
Sinti un nudo de terror en la garganta. No quera morir. Poda haberlo
imaginado. Pero no quera morir. Por lo menos, no de este modo.
Haban odo rugir el motor y las caras blancas se iban volviendo hacia l.
Algunos salieron corriendo del garaje. Neville apret con furia las mandbulas.
Qu forma tan estpida de morir!
Venan y a hacia l, cruzando la calle. Neville comprendi de pronto que no
poda detenerse. Apret el acelerador, y un instante despus la camioneta los iba
atropellando, derribndolos como si fueran bolos. Sinti temblar el chasis con el
impacto. Los rostros blancos pasaron ante la ventanilla con gritos desgarradores.
Los dej atrs, y vio por el espejo retrovisor cmo corran persiguindolo.
Tuvo una idea. De repente, aminor la velocidad hasta cuarenta y luego treinta
kilmetros por hora.
Volvi la cabeza. Las caras de un blanco grisceo estaban cada vez ms
cerca, con los ojos clavados en el coche y en l.
De pronto, se gir sobresaltado. Alguien haba gruido muy cerca. Mir por
la ventanilla y vio el rostro enloquecido de Ben Cortman junto al coche.
Apret rpidamente el pedal del gas, pero el otro pie resbal sobre el
embrague. La camioneta se detuvo. Un sudor fro le ba la frente. Se inclin
hacia el botn de arranque. La mano de Ben Cortman se le clav en el hombro.
Neville profiri una maldicin y apart aquella mano blanca.
Neville! Neville!
Ben Cortman lo alcanz de nuevo, con sus fras garras de hielo. Neville logr
librarse otra vez y sigui accionando el botn. Detrs se oan los gritos excitados
de los que se acercaban.
Por fin el motor se puso en marcha en el instante en que las uas de Ben
Cortman se clavaban en la mejilla de Neville.
Neville!
El dolor le hizo cerrar la mano, y el puo rgido se dirigi hacia el rostro de
Cortman. Cortman cay de espaldas contra el suelo y el coche se alej a toda
prisa. Otro haba subido a la parte trasera de la camioneta. Durante unos instantes
Neville vio el rostro ceniciento, apretado contra la ventanilla. Se dirigi hacia la
esquina y dobl bruscamente; sali el hombre despedido y se puso a correr
trastabillando por el csped, con los brazos en alto, y endo a golpear
violentamente el frente de una casa.
Neville se senta entumecido y fro. El corazn le saltaba en el pecho. La
sangre le bajaba por la mejilla. Se pas una mano temblorosa por la cara.
Dobl en la esquina, a la derecha. Fue hasta la calle Haas y dobl de nuevo a
la derecha. Qu sucedera si cruzaban los terrenos baldos y bloqueaban la calle?
Los vio seguirle, como una manada de lobos, y redujo un poco la velocidad,
para volver a acelerar inmediatamente. Contaba con que todos le siguieran.
Sospecharan lo que tramaba?
La camioneta alcanz rpidamente la otra esquina. Neville dobl a ochenta
por hora, lleg a la calle Cimarrn y dobl otra vez a la derecha.
Retuvo el aliento. No haba nadie a la vista. Quiz poda salvarse, pero debera
abandonar la camioneta.
Se acerc a la acera y abri la portezuela. Mientras bajaba, algunos gritos se
acercaban por la esquina.
Intentara cerrar el garaje. De lo contrario podan destruir el generador; no
haban tenido tiempo an. Corri por la acera.
Neville!
Se detuvo bruscamente. Cortman sali de entre las sombras del garaje y
choc contra l, casi derribndolo. Sinti sus manos fras y fuertes apretndole el
cuello y un ftido aliento que le baaba el rostro. Neville retrocedi trastabillando
hacia la acera. La boca blanca y fungosa le busc la garganta.
Neville alz bruscamente el puo derecho y lo dej caer con toda su fuerza
sobre el pecho de Cortman. Se oy un sonido sordo. Un hombre apareci por la
esquina, corriendo y gritando.
Neville agarr violentamente a Cortman por los sucios y largos cabellos y lo
arrastr por la acera hasta el coche. La cabeza de Cortman golpe el estribo.
No tena tiempo para ocuparse del garaje. Neville subi rpidamente los
escalones del porche y se detuvo de pronto. Dios mo, las llaves!
Sinti que le faltaba el aliento. Inspir y ech a correr hacia el coche.
Cortman se incorpor gruendo sordamente. Neville le golpe la cara con la
rodilla, y Cortman cay de nuevo contra la acera. Las llaves estaban en la
guantera.
Cuando Neville sali de la camioneta uno de ellos salt hacia l.
Retrocedi apoy ndose en el asiento, y el hombre, tropezando con sus
piernas, rod pesadamente por la acera. Neville dio un salto, cruz el csped, y
alcanz el porche.
Se detuvo para buscar la llave y otro hombre subi tras l. El impacto llev a
Neville contra la casa. Otra vez aquel aliento ftido y la boca entreabierta sobre
su cuello. Hundi la rodilla en el vientre del hombre y luego, apoy ndose contra
la pared, alz bruscamente el pie. El hombre, doblado sobre s mismo, cay
sobre otro que se acercaba por el csped.
Neville abri la puerta, entr, y se volvi para cerrarla cuando un brazo
alcanz a pasar por la abertura. Neville apret con todas sus fuerzas hasta or
cmo se quebraban los huesos. Luego abri, apart el brazo roto y cerr de un
portazo. Puso la tranca con manos temblorosas.
Apoy ado en la pared, fue resbalando lentamente hacia el suelo y se tendi de
espaldas. Se qued all en la oscuridad, con el pecho agitado y los brazos y las
piernas extendidos e insensibles. Afuera se oan gritos furiosos y golpes violentos.
Piedras y ladrillos cay eron sobre la casa.
Al cabo de un rato Neville se dirigi al bar. Parte del whisky se derram sobre
la alfombra. Bebi apoy ando el cuerpo en el mueble, con un nudo apretndole la
garganta y los labios temblorosos.
Sinti bajar el calor del lquido hasta el estmago y se sinti reconfortado.
Respir despacito.
Afuera se oy un estruendo.
Neville corri a espiar por la mirilla. Piedras y ladrillos rompan el parabrisas
de la camioneta, volcada en medio de la calle, y algunos hombres provistos de
garrotes golpeaban el motor con todas sus fuerzas. Neville sinti furia en las
venas, una corriente como un cido le recorri todo el cuerpo.
De pronto se acord del generador y trat de encender la lmpara. No haba
luz. Corri a la cocina. El refrigerador no funcionaba. Fue de una habitacin a
otra. Todos los alimentos se estropearan. La casa era una casa muerta.
Basta! grit en un estallido de clera.
Revolvi las ropas de la cmoda con impaciencia hasta que las manos se
encontraron con las armas.
Cruz la sala y sac la tranca de la puerta dejndola caer al suelo. Los de
afuera lo oy eron y empezaron a aullar. Ya salgo, bastardos!, grit Neville en su
mente.
Abri la puerta de par en par y dispar contra el primero en la cara. El
hombre gir en redondo y cay desde el porche al csped, en donde dos mujeres
con los vestidos rotos lo recibieron en sus brazos. Neville vio cmo los cuerpos se
retorcan con las balas y oy gritos desgarradores.
Dispar hasta agotar las balas. Luego sigui all, en el porche, golpendolos
ciegamente con las culatas de las armas, y observando aterrorizado cmo
volvan a l los mismos que haba herido. Y cuando le arrebataron las pistolas,
recurri a los puos y los codos, y los alej a cabezazos y a patadas.
Slo cuando sinti aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de lo que
estaba haciendo. Apartando a un lado a dos mujeres, lleg hasta la puerta. El
brazo de un hombre le rode el cuello. Neville se dobl hacia adelante haciendo
saltar al hombre por encima de su cabeza.
Antes de que lo alcanzasen otra vez, cerr la puerta en seguida y atranc.
Apoy ndose contra la pared, de pie en la fra oscuridad de la casa Neville
volvi a escuchar los gritos de los vampiros. Casi sin fuerzas golpe el y eso de la
pared; las lgrimas le corran por las barbudas mejillas; la mano lastimada le
dola intensamente. Todo estaba perdido, todo.
Virginia solloz como un nio perdido y asustado. Virginia. Virginia.
II
Marzo de 1976
6
Otro smbolo: la cruz. Tena una dorada en la mano que brillaba a la luz de la
maana. Esto tambin alejaba a los vampiros.
Por qu? Tena que existir una respuesta lgica, algo que pudiera aceptar sin
caer en la supersticin?
Slo poda saberlo de un modo.
Sac a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimentaba con
mujeres. No le preocupaba admitir que la observacin fuese vlida. Era el
primer vampiro con que haba tropezado, nada ms. Es cierto que haba un
hombre en el vestbulo, pero no iba a violar a la mujer. Aunque a veces se
sorprenda a s mismo. La conciencia de otro tiempo se haba transformado en
una molesta compaa.
La llev a su casa, y durante la tarde no estuvo con ella. Estuvo en el garaje
revisando la camioneta.
Por fin lleg la misericordiosa noche. Neville cerr el garaje, entr en la casa
y atranc la puerta. Luego se sirvi una copa y se sent en el silln, frente a la
mujer.
Del techo, justo sobre su cara, penda una cruz.
Hacia las seis y media la mujer abri los ojos, de pronto, como el que
despierta con una obligacin determinada y no entra en vigilia perezosamente,
sino con movimientos claros y precisos.
Tan pronto como vio la cruz, apart los ojos, con un ronco jadeo, agitndose
en la silla.
Por qu le asusta? pregunt Neville, sobresaltndose ante el sonido de su
propia voz.
La mujer mir a Neville. Le brillaron los ojos y la lengua lami los labios
como si no formara parte de la boca. El cuerpo se le contraa tratando de
acercarse a l. Profiri un gruido gutural. Parece un perro cuando defiende su
hueso, pens Neville estremecindose.
La cruz pregunt nerviosamente. Por qu le tiene miedo?
La mujer trat de librarse de sus ataduras, las manos en los bordes de la silla.
No hablaba, slo respiraba jadeando.
La cruz! grit Neville furiosamente.
Se puso de pie. El vaso cay y se derram sobre la alfombra. Cogi la cruz
con dedos rgidos y se la acerc a la cara. La mujer apart la cabeza con un
sordo grito de horror y se retorci en la silla.
Mrela! aull Neville.
El terror paralizaba a la mujer. La mirada extraviada se paseaba por el
cuarto; ojos grandes y blancos con pupilas negras como el holln.
Neville le toc el hombro pero en seguida retir la mano, ensangrentada, con
los dientes marcados.
Sinti un nudo en el estmago. Rpidamente, la abofete hasta doblarle la
cabeza.
Minutos ms tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta
inmediatamente. Permaneci un rato apoy ado en la puerta, respirando
pesadamente. A pesar del aislamiento de las paredes, los oy aullar como
chacales, disputndose los restos.
Poco despus fue al cuarto de bao y se limpi las heridas con alcohol,
gozando con el dolor.
8
Neville se agach y cogi un puado de tierra. La dej escapar por entre los
dedos, deshaciendo los negros terrones. Cuntos, se preguntaba, duermen en la
tierra, como dice la ley enda?
Algunos.
Entonces, qu porcentaje de la ley enda era realidad?
Con los ojos cerrados, solt lentamente la tierra oscura. Exista alguna
respuesta? Si por lo menos tuviera la certeza de que quienes dorman en la tierra
haban regresado de la muerte, podra elaborar alguna teora.
Pero no lo saba. Otro problema irresoluble. Como el que se haba planteado
la noche anterior.
Cmo reaccionara un vampiro mahometano ante la visin de una cruz?
Se sorprendi al or su propia risa: un ronco ladrido en la maana silenciosa.
Dios mo, pens, hace tiempo que no me ro. Ya lo haba olvidado. Recordaba la
tos de un perro enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora, al fin y al cabo: un
perro muy enfermo.
Haba habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la maana, y los
recuerdos volvieron a su memoria. Virginia, Kathy, aquellos horribles das.
Trat de distraerse. Era peligroso. Pensar en el pasado era terminar bebiendo.
Aunque no se explicaba por qu haba elegido vivir. Probablemente, pens, no
hay un motivo concreto. Estoy demasiado aturdido para acabar con todo.
Bueno Junt las manos como si por fin hubiese decidido algo. Qu hara
ahora? Mir alrededor como si sucediera algo interesante en la calle silenciosa.
Muy bien, decidi impulsivamente, ver si el truco del agua da resultado.
Escondi una manguera en una zanja y la llev as hasta una artesa de
madera. El agua pasaba por la artesa, pasaba por otro agujero a una segunda
manguera, y llegaba al subsuelo.
Cuando finaliz la tarea, entr y se dio una ducha. Luego se afeit y se quit
la venda de la mano. La herida haba cicatrizado bien. Pero esto no le quitaba el
sueo. El tiempo haba demostrado que estaba inmunizado.
A las seis y veinte se instal en la sala, frente a la mirilla. Al rato se
desperezaba; le dolan todos los msculos. Se sirvi un whisky.
Cuando se acerc a la mirilla, Ben Cortman y a cruzaba el csped.
Sal, Neville murmur Neville, y Cortman, como si le oy ese, le devolvi
las mismas palabras en un grito.
Neville sigui all, inmvil, observando a Cortman.
En general, no haba cambiado mucho de aspecto. Tena el pelo todava
negro, segua siendo corpulento y con el rostro plido. Pero ahora llevaba barba
y un grueso bigote. Esta era la diferencia fundamental. Antes, cuando le
esperaba para ir juntos a la fbrica, Ben estaba siempre perfectamente afeitado
y ola a colonia.
Resultaba extrao verlo ahora: un Ben completamente desconocido. En otro
tiempo haba conversado con aquel hombre, haba ido con l al trabajo,
comentando los partidos de bisbol o los asuntos polticos, y despus de la
enfermedad y de cmo estaban Virginia y Kathy, y de cmo estaba Freda
Cortman, y
Neville sacudi la cabeza. Era intil seguir con eso. El pasado estaba tan lejos
como el verdadero Cortman.
Sacudi nuevamente la cabeza. El mundo est al revs, pens. Los muertos
caminan por las calles, y no me sorprende. El retorno de los cadveres se ha
convertido en algo cotidiano. Con qu rapidez se acepta lo increble si se ve con
frecuencia!
Trag un poco de whisky y trat de pensar a quin se pareca Cortman.
Durante un tiempo estuvo convencido de que Cortman le recordaba a alguien,
pero no saba a quin.
Se encogi de hombros. Qu importancia tena eso?
Dej el vaso en el suelo y fue a la cocina para abrir el grifo del agua. Cuando
volvi a vigilar por la mirilla vio a otro hombre y una mujer en el csped. Nunca
hablaban entre s. Daban vueltas y vueltas, infatigablemente, como si se tratase
de lobos, sin cruzar jams una mirada, los ojos hambrientos clavados en la casa
y en la presa que haba dentro.
De pronto Cortman vio el agua que corra por la artesa y se qued mirndola.
Despus de un rato levant la cara y sonri mostrando los dientes.
Neville se qued rgido.
Cortman saltaba de un lado al otro de la artesa. Neville sinti un nudo en la
garganta. El bastardo lo saba!
Camin de prisa hasta el dormitorio y temblando cogi las pistolas del cajn
de la cmoda.
Cortman estaba pisoteando los bordes de la artesa cuando la bala lo hiri en el
hombro derecho.
Retrocedi trastabillando y cay en el cemento, con las piernas hacia arriba.
Neville volvi a disparar y la bala dio contra la acera a unos centmetros de su
cuerpo.
Cortman se incorpor gruendo y la tercera bala le alcanz el pecho.
Neville, con el humo acre de la pistola an en el ambiente, volvi a mirar. La
mujer apareci entonces ante Cortman y comenz a levantarse la falda.
Neville cerr la mirilla. No quera ver eso. Haba bastado un segundo para
sentir aquel dolor ardiente en su interior.
Al cabo de un rato volvi a mirar y Cortman estaba pasendose, llamndolo.
Y, bajo la luz de la luna, de pronto record a quin se pareca Cortman.
Dios mo, era como Oliver Hardy! Los dos cortos que haba pasado en su
proy ector. Cortman era el eco muerto del gran cmico. Un poco ms delgado,
solamente. Hasta el bigote era igual.
Oliver Hardy cay endo de espaldas bajo el impacto de las balas. Oliver
Hardy volviendo siempre a por otra racin, no importaba qu ocurriese.
Agujereado por las balas, pinchado por cuchillos, aplastado por automviles,
chocando contra paredes, hundido en el mar, pasado por chimeneas. Y volviendo
siempre, paciente y amoratado. Eso era Ben Cortman. Un maligno y detestable
Oliver Hardy aporreado y resistente.
Dios mo! No poda parar de rerse. Ms que ganas de rerse, era un alivio,
una salida. Las lgrimas le rodaban por las mejillas. Con las sacudidas el vaso se
derram y el lquido le moj de arriba a abajo, provocndole todava ms risa.
El vaso por fin cay a la alfombra, y Neville tambin, retorcindose con
espasmos de incontenible diversin. La risa incesante llen la sala.
Ms tarde fue el llanto.
Por la maana. Una soleada quietud amenizada por el canto de los pjaros. Ni un
poco de brisa que moviera los pequeos capullos alrededor de las casas, los
arbustos o las cercas de hojas oscuras. Una silenciosa nube de calor suspendida
sobre el ambiente.
El corazn de Virginia se haba parado.
Neville miraba aquel plido rostro, y acariciaba tmidamente los dedos de su
mujer. Sentado al borde de la cama, inmvil, haba quedado insensible como un
bloque de carne y huesos. No parpadeaba, y respiraba tan lentamente que
pareca muerto.
Algo le haba pasado a su mente.
Desde el instante en que haba dejado de latir el corazn de Virginia sinti la
cabeza como si fuera de piedra. La calcificacin haba comenzado por el
cerebro, interesando luego a su alrededor. Lentamente, con los miembros
aflojados, se haba hundido en la cama. Y ahora no entenda cmo aguantaba
sentado all, cmo la desesperacin no lo arrojaba al suelo. Pero no poda
quedarse postrado. Unas tenazas sujetaban el tiempo. Todo se haba parado. La
vida y el mundo haba hecho un alto, junto con Virginia.
Pasaron as treinta minutos, despus cuarenta.
Luego, poco a poco, como si estuviese haciendo un descubrimiento, sinti que
el cuerpo le temblaba. No era un temblor localizado, un nervio aqu, un msculo
all. Temblaba todo el cuerpo, convulsivamente, como un saco de nervios
imposible de dominar. Y su mente, lo que se haba salvado de su mente, supo que
esta era su reaccin.
Sigui as durante ms de una hora, con la mirada fija en el rostro de Virginia.
Luego, de pronto, algo le sacudi el pecho, y aquello termin. Neville se
levant de la cama y sali de la habitacin.
Al servirse el whisky derram la mitad en el fregadero. Bebi el resto de un
trago. Se apoy contra la pared. Volvi a llenar el vaso con manos temblorosas y
bebi compulsivamente.
Es slo un sueo, se dijo. Fue como si una voz pronunciara las palabras en su
interior.
Virginia
Volvi la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como si
tuviera que descubrir algo, como si buscase la salida en aquella casa de horror.
Apret las temblorosas manos una contra otra. Las formas bailaban ante sus ojos.
Sinti que una nusea le suba por la garganta y apart las manos con fuerza.
Virginia.
Dio un paso adelante y trastabill. Se le escap un grito. Sinti un fuerte dolor
en la rodilla derecha, y luego se le extendi a toda la pierna. Se arrastr
tambalendose hasta la sala. Se qued all como un superviviente de un
terremoto, con los ojos clavados en la puerta de la alcoba, volviendo a presenciar
aquella escena.
El incendio con sus feroces llamas rojas y amarillas, y la densa columna de
humo que suba hacia el cielo. El cuerpo de Kathy en sus brazos. Y un hombre
que, acercndose, le arrebataba a Kathy y se la llevaba como si fuese un
mueco de trapo. Y l all, de pie, soportando aquellos golpes de horror.
De pronto haba saltado hacia adelante con un grito ronco:
Kathy !
Unos brazos lo sujetaron, unos hombres con mscaras y delantal. Se lo
llevaron a rastras; sus pies dejaron las huellas en la arena.
Luego sinti aquel dolor en la mandbula, y la oscuridad de las nubes
nocturnas anularon el da. El licor que le bajaba por la garganta, la tos, el jadeo,
y luego el coche de Ben Cortman, y l sentado al volante, rgidamente, mientras
se alejaban. La intensa humareda cubra el cielo como el negro fantasma de la
desesperacin terrestre.
Record y cerr los ojos.
No.
No permitira que echaran all a Virginia. No, aunque le costase la vida.
Lleg a la puerta y sali al porche. Cruz el csped seco y amarillento y
camin en direccin a la casa de Ben Cortman. El resplandor del sol le cegaba.
Caminaba con los brazos colgando a lo largo del cuerpo.
El timbre tocaba Qu seco estoy. Neville sinti deseos de romperlo. Se acord
de que Ben haba instalado las campanillas pensando que sera gracioso.
Esper rgido ante la puerta, sintiendo an el pulso en la cabeza. No importa lo
que diga la ley, no importa que negarme signifique morir, no la echar all!
Golpe la puerta con el puo.
Ben!
Silencio. Las cortinas blancas colgaban inmviles en las ventanas del frente.
Se poda ver el sof rojo y la lmpara de pie con su pantalla de flecos. Neville
parpade. Qu da era? Lo haba olvidado, haba perdido la nocin del tiempo.
Dej caer la cabeza sobre el pecho. Una furia de impaciencia le invada el
cuerpo.
Ben!
Golpe la puerta de nuevo con los nudillos. Maldita sea, dnde se ha metido
Ben? Apret el timbre con el dedo muy tieso y las campanillas volvieron a tocar
la cancin, repetidamente: Qu seco estoy, qu seco estoy, qu seco estoy .
Jadeando empuj con fuerza la puerta, que se abri de par en par. Estaba sin
la llave echada. Neville entr en el vestbulo silencioso.
Ben exclam. Ben, necesito tu coche.
l y su mujer estaban en el dormitorio, acostados en las camas gemelas,
silenciosos e inmviles en su estado de coma diurno. Ben, en pijama; Freda, en
camisn de seda.
Se qued un momento mirndolos. En el cuello blanco de Freda haba algunas
heridas, con unas costras de sangre. Neville mir a Ben. No mostraba heridas.
Oy una voz interior que deca: ojal despertase de esta pesadilla.
Sacudi la cabeza. No, no era posible despertar.
Encontr las llaves del coche en el escritorio. Las cogi y abandon la
silenciosa casa. Sera la ltima vez que los vea muertos.
El motor ronc pesadamente, y Neville lo dej calentar algunos minutos
mientras esperaba sentado al volante con los ojos fijos en el polvoriento
parabrisas. Una mosca de cuerpo redondo volaba alrededor de su cabeza en el
clido y cerrado interior del coche. Neville mir la tapicera, de color verde,
sintiendo en el cuerpo los temblores del motor.
Al fin puso el coche en marcha y sali a la calle.
Dej el libro. Haba estado reley endo los temas referentes al sistema linftico.
Record vagamente haberlos ledo meses atrs, durante el tiempo que ahora
calificaba de perodo congelado . Pero aquella lectura, sin aplicacin posible,
no le haba interesado suficientemente.
Ahora poda encontrar algo en esas pginas.
Las delgadas paredes de los capilares permitan que el plasma sanguneo
penetrara en los tejidos junto con los glbulos rojos y blancos. Estos elementos
retornaban eventualmente al sistema circulatorio a travs de los vasos linfticos,
llevados por el claro lquido llamado linfa.
Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba ndulos linfticos que
interrumpan el paso de la corriente y filtraban las partculas de desecho,
evitando que pasaran al caudal sanguneo.
Bien.
Haba dos cosas que activaban el sistema linftico: 1., la respiracin: el
diafragma comprima el abdomen, haciendo subir la sangre y la linfa; 2., el
movimiento fsico: los msculos compriman los vasos linfticos, haciendo
circular la linfa. Un complejo sistema de vlvulas impeda el retroceso de la
corriente.
Pero los vampiros no respiraban; por lo menos los muertos. Eso poda
significar que la mitad de la corriente linftica haba quedado interrumpida. Y
algo ms: que una cantidad importante de productos de desecho no quedaban
liberados en el sistema linftico del vampiro.
A Neville le vena a la memoria el olor ftido de aquellos seres.
Sigui ley endo.
Las bacterias pasan a la corriente sangunea, donde los glbulos blancos
desempean un papel importante en la defensa contra las bacterias La luz solar
mata muchos grmenes y algunas enfermedades humanas pueden ser
transmitidas por moscas, mosquitos Y all, estimulados por el ataque de las
bacterias, los productores de fagocitos introducen nuevos corpsculos en la
corriente sangunea .
Neville dej el libro sobre sus rodillas. Le resbal por las piernas y cay en la
alfombra.
Siempre pareca existir relacin entre las bacterias y las enfermedades de la
sangre. Sin embargo, an se burlaba de los que haban muerto denunciando los
grmenes y rechazando a los vampiros.
Se levant para prepararse una copa. Pero, de pie ante el bar, se qued
mirando fijamente la pared, mientras golpeaba con el puo la tabla del bar, lenta
y rtmicamente.
Grmenes.
Hizo una mueca. Bueno, en nombre de Dios, se dijo desanimado, el peligro
no reside en las palabras.
Respir hondo. Bien, se dirigi a s mismo, hay algo que se oponga a los
grmenes?
Se alej del bar como si dejara el problema all. Fue a la cocina y se sent
mirando la cafetera humeante. Grmenes. Bacterias. Virus. Vampiros. Por qu
me niego? pens. Es slo una terquedad reaccionaria, o quizs es que la tarea
excede mis lmites?
No sabra decirlo. Podra intentar un nuevo camino: el del compromiso. Una
teora no era necesariamente contraria a la otra.
Las bacterias podan explicar la existencia de los vampiros.
Y de pronto todo pareci aclararse.
Era como si se tratara de aquel nio holands que tapando con el dedo el
agujero del dique, impide que entre el mar de la razn. All se haba quedado, en
cuclillas, y satisfecho. Ahora se haba incorporado, destapando el agujero. Y un
mar de respuestas entraba en l.
La plaga se haba extendido tan aprisa que se preguntaba si hubiese sido
posible con la sola accin de los vampiros.
Se sinti hundido por la evidencia de la respuesta. Slo las bacterias podan
explicar la progresiva rapidez de la plaga, el aumento geomtrico de las vctimas.
Apart la taza de caf, tena el cerebro ocupado en una docena de ideas
diferentes.
Las moscas y mosquitos tambin eran responsables. Extendiendo la
enfermedad y hacindola correr por el mundo.
S, las bacterias podan ser la explicacin de muchas cosas: el encierro
durante el da y el estado de coma provocado por los grmenes para protegerse
de la luz del sol.
Y se le haba ocurrido una nueva idea: las bacterias podan ser la fuerza
misma del vampiro.
Sinti que un escalofro le recorra la espalda. Era posible que el mismo
germen que mataba a los vivos animara a los muertos?
Era imprescindible averiguarlo. Dio un salto y sali corriendo de la sala.
Cuando estaba a punto de abrir la puerta se detuvo bruscamente, con una risa
nerviosa. Dios mo, pens, me estoy volviendo loco? Ya es de noche.
Sonri conformndose y se pase por la sala. Quiz la teora no lo explicase
todo. Qu pasaba con las estacas? Trat de situarlas en un cuadro general
infeccioso, pero slo podan guardar relacin con las hemorragias, y eso no
explicaba el caso de aquella mujer. Y seguro que no era el corazn.
Pareca que su nueva teora empezaba a tambalearse. Las bacterias no
podan explicar tampoco el efecto de las cruces. El suelo. No, no haba nada all.
El agua corriente, el espejo, los ajos
Neville sinti que no poda dominar sus nervios y dese gritar y frenar
aquellas ideas desorbitadas. Tena que descubrir algo! Maldita sea!, exclam
mentalmente. Lo descubrir!
Se sent, tembloroso y tenso, tratando de dejar en blanco la mente. Seor,
pens al fin, qu me sucede? Tengo una idea, no puedo explicarlo todo en un
minuto, y si tardo ms de un minuto en explicrmelo todo siento pnico. Estar
volvindome loco?
Tom el vaso; ahora lo necesitaba. Alz la mano hasta que el temblor cedi.
Bueno, muchacho, clmate. Santa Claus vendr esta noche a traerte todas las
respuestas. Ya no sers un solitario Robinson Crusoe en una isla desierta, rodeado
por un ocano de muerte.
Se ri de la idea y se calm un poco. Me ha salido una frase genial, pens. El
ltimo hombre en el mundo es Edgar Guest.
Bueno, dijo, ahora te vas a la cama. No vas a pensar en veinte cosas distintas.
No puedes seguir as. Eres un desastre emocional.
Lo primero es conseguir un microscopio. Lo primero, repiti mientras se
quitaba la ropa, ignorando aquel nudo en el estmago, el deseo de sumergirse sin
ms prembulos en la investigacin.
No se senta bien, acostado all en la oscuridad y madurando una sola idea.
Saba que deba ser as. Un primer paso, maldita sea, un primer paso.
Sonri con una mueca, en la oscuridad, consolndose con la idea de un
trabajo bien definido.
Sin embargo, antes de dormir se permiti una nueva reflexin. Las picaduras,
los insectos, la transmisin de hombre a hombre era eso suficiente para
explicar la terrible rapidez con que se extenda la plaga?
Se durmi con el interrogante en la mente. Y a eso de las tres de la maana
despert sintiendo que otra tormenta de arena caa sobre la ciudad. Y de pronto,
en un segundo, encontr la relacin.
11
Cuando eran las diez de la noche, a Neville le dola la cabeza y senta los ojos
hinchados como globos. Se dio cuenta de que tena hambre. Sac carne de la
nevera, la dej en el horno y tom una ducha.
Se sobresalt al or un golpe en un costado de la casa.
En seguida sonri cansadamente. Haba estado tan abstrado durante todo el
da, que haba olvidado la manada.
Mientras se secaba, trat de recordar. No distingua, entre los vampiros de la
calle, los vivos de los activados por los grmenes. Extrao, pens. Deba de haber
alguna diferencia entre las dos clases, pues sus disparos slo destruan a algunos,
dejando inclumes a otros. Los muertos, presumiblemente, podan resistir las
balas.
Y se le ocurran otros problemas. Por qu venan los vivos? Y por qu slo
unos cuantos y no todos los del barrio?
Neville tom un vaso de vino con la carne y le sorprendi el buen sabor de
todo. La comida habitual le saba a madera. El trabajo me ha abierto el apetito,
pens.
Adems, no estaba interesado en el whisky. Sacudi la cabeza. Era
dolorosamente obvio qu buscaba en la bebida.
De la carne slo dej los huesos. Luego fue a la sala con el resto del vino, hizo
sonar unos discos en el tocadiscos y se arrellan en el silln.
Se qued all escuchando las Suites Primera y Segunda de Daphnis y Cleo, de
Ravel, con las luces apagadas excepto las lmparas de la pared. Durante un rato
se olvid totalmente de los vampiros.
12
Durante unos das Neville sali al porche cuando el perro terminaba de comer. Se
le escapaba siempre, pero a medida que pasaban los das, se detena, ms
confiado, en medio de la calle para mirar hacia atrs. Neville no lo persegua
nunca. Sentado en el porche, lo miraba y esperaba. Aquello pareca un juego.
Un da, Neville se sent en el porche antes de que el perro llegase. Y cuando
apareci en la acera de enfrente, sigui sentado.
Durante casi un cuarto de hora el perro se pase por la acera, arriba y abajo,
sin acercarse a la comida. Neville se alej del plato, y el perro pareci animarse.
Pero, de pronto, cuando Neville cruz las piernas inconscientemente, retrocedi
con rapidez. Luego camin de un lado a otro, por la calle, sin saber qu hacer:
miraba a Neville, la comida, y otra vez a Neville.
Vamos, criatura dijo Neville, acrcate al plato. Demuestra que eres un
perro bueno.
Pasaron diez minutos ms. El perro estaba ahora en la misma acera de la
casa, movindose en crculos cada vez ms pequeos.
As se hace dijo Neville suavemente.
Esta vez el perro no pareca asustado ni se apart al or la voz. Neville esper,
sin moverse.
El animal se acerc todava ms, con el cuerpo tenso y vigilndole.
Est bien le dijo Neville.
De pronto el perro corri, arrebat la comida y sali a toda prisa. Las
carcajadas de Neville lo siguieron a travs de la calle.
Mal bicho coment cariosamente.
Contempl al perro mientras coma. Se haba tendido en el csped amarillo
que haba enfrente de la casa, con los ojos clavados en Neville. Disfruta, pens
Neville. De hoy en adelante tendrs comida de perro. Se acab la carne fresca.
Cuando el perro termin de comer, se incorpor y cruz la calle con menos
miedo. Neville sinti que el corazn le lata con fuerza. El perro empezaba a
confiar en l, y eso, de algn modo, le emocionaba.
Adelante se oy decir a s mismo en voz alta. Toma el agua ahora.
En su rostro apareci una repentina sonrisa de deleite. El perro alzaba la oreja
sana. Est escuchando!, pens Neville excitado. Entiende lo que digo, el
granuja!
Adelante, criatura sigui diciendo. Toma el agua y la leche. No te har
dao.
El perro se acerc al agua y bebi vidamente, alzando de cuando en cuando
la cabeza para vigilar.
No hago nada le dijo Neville.
Qu rara le sonaba su propia voz.
Un ao era mucho tiempo para vivir solo y silencioso.
Cuando ests conmigo, le dijo al perro mentalmente, hablar hasta romperte
los tmpanos.
El perro acab el agua.
Ven, criatura invit Neville, golpendose la rodilla. Ven aqu.
El perro lo mir con curiosidad, alzando otra vez la oreja sana. Esos ojos,
pens Neville. Qu mundo de emociones revelan esos ojos. Desconfianza,
miedo, esperanza, soledad todo ah dentro. Pobre bicho.
Vamos, ven. No te har dao dijo dulcemente.
Se incorpor y el perro ech a correr esta vez tambin. Neville se qued all,
viendo cmo hua, sacudiendo la cabeza contrariado.
Pasaron unos das. Neville continuaba sentndose en el porche a las horas de
las comidas, y no pas mucho tiempo antes que el perro volviera de nuevo a
acercarse al plato y al tazn sin titubeos, casi con audacia, con la seguridad de
quien tiene conciencia de sus conquistas.
Y durante todo ese tiempo, Neville le hablaba dulcemente.
Eso es, criatura. Come. Es buena comida, verdad? Claro que lo es. Soy tu
amigo y te doy comida. Come, bicho, come. As est bien. Eres un perro bueno.
Neville hablaba sin cesar, halagando, vertiendo palabras cariosas en la
mente temerosa del animal.
Cada da se sentaba un poco ms cerca. Hasta que al fin hubiese podido
tocarlo, quiz estirndose un poco. Sin embargo, no lo hizo. No me arriesgar, se
dijo a s mismo.
Pero era difcil mantener las manos quietas. Casi poda sentir cmo se le
escapaban, deseando tocar aquella cabeza. Senta tanta necesidad de amar a
alguien, y el perro era un candidato tan hermosamente feo.
Sigui hablndole hasta acostumbrarlo despacio al sonido de su voz. El animal
casi nunca lo miraba. Iba y vena sin titubeos, comiendo y ladrando. Pronto,
pens Neville, podr acariciarle la cabeza. Los das se convirtieron en semanas,
y cada hora haca menos lejana aquella amistad.
Un da, el perro no apareci.
Neville estaba desencajado. Se haba acostumbrado tanto a sus idas y venidas
que haba llegado a organizarse su vida alrededor de las comidas del perro. Todo
se reduca al deseo de verlo y tocarlo.
Pas nervioso la tarde, recorriendo el barrio, llamando en voz alta al animal.
Pero no lo vio por ninguna parte. El perro no volvi al atardecer, ni a la maana
siguiente. Neville lo busc de nuevo, pero esta vez con menos esperanza. Lo
encontraron, pens, los sucios bastardos. Pero no poda creerlo realmente. No
quera creerlo.
El tercer da, por la tarde, estaba en el garaje cuando oy el ruido del tazn.
Corri afuera, conteniendo el aliento.
Has vuelto! grit.
El perro se asust y dej el plato bruscamente, con el hocico chorreando
agua.
El corazn de Neville dio un salto. El perro jadeaba con la lengua fuera. Los
ojos le brillaban.
No dijo Neville con la voz rota. Oh, no.
El perro segua retrocediendo por el csped, con las patas flacas y
temblorosas. Neville se sent en seguida en los escalones del porche y
permaneci all, estremecindose. Oh, no, pens angustiado; oh, Dios, no.
Mir al perro, que relama el agua. No. No. No.
No puede ser cierto murmur sin pensarlo. Luego, instintivamente,
extendi la mano. El perro se ech atrs enseando un poco los dientes.
Est bien, criatura dijo Neville en voz baja. No te har dao.
No pudo impedir que el perro desapareciese, y no vio dnde se esconda.
Dentro de alguna casa, probablemente, pero eso no era una buena indicacin.
Neville no durmi aquella noche. Se pase arriba y abajo de la sala, tomando
caf y maldiciendo la lentitud con que pasaban las horas. Tena que atraer el
perro. Y pronto. An estaba a tiempo de curarlo.
Pero cmo? Deba de haber una forma. An con lo poco que saba, deba
encontrar la forma.
A la maana siguiente se sent junto al tazn y observ estremecindose que
el perro cruzaba la calle despacio. Sus ojos estaban ms opacos que el da
anterior. Pens en saltar y, cogindolo por la fuerza, meterlo en la casa.
Pero saba que si fracasaba lo perdera todo y el perro no volvera.
Durante la comida intent acariciarle, pero el perro se apart gruendo.
Intent dominarlo.
No te muevas! dijo con voz firme, pero el perro se asust an ms, y se
alej. Neville tuvo que convencerle durante quince minutos, con su voz ronca y
temblorosa, antes de que el animal volviera al agua.
Esta vez lo sigui y por fin vio el escondite. Poda poner una cortina metlica
para protegerle, pero no lo hizo. No quera asustarlo. Y, adems, no habra
sistema de llegar a l sino a travs del suelo, y eso llevara tiempo. Tena que
apresarlo rpidamente.
El perro no volvi por la tarde y Neville llev un tazn de leche y lo dej
debajo de aquella casa. A la maana siguiente, el tazn estaba vaco. Iba a
llenarlo de nuevo, pero se dio cuenta de que de ese modo el perro no dejara su
madriguera. Puso otra vez el tazn en el porche de su casa y confi en que el
animal tuviese fuerzas para llegar hasta l. Estaba demasiado preocupado para
reparar en otra cosa.
Pas la noche muy inquieto. Por la maana, el perro no apareci. Neville fue
otra vez hasta la casa de enfrente. Escuch atento, pero no oy ningn sonido. El
animal estaba muy lejos, o
Volvi a su casa y se sent en el porche a esperar. No desay un ni almorz.
Por la tarde, el perro sali de entre las casas, movindose lentamente sobre
sus flacas patas. Neville esper inmvil a que alcanzase la comida. Luego,
rpidamente, se inclin y lo tom por el lomo.
El perro trat de morderlo, pero Neville le apret la boca con la otra mano. El
cuerpo flaco y casi sin pelo opuso resistencia. Unos gemidos de terror le
estremecieron la garganta.
Bueno, bueno repiti Neville. No pasa nada, perrito.
Entr rpidamente en la casa, se dirigi al dormitorio y puso al perro sobre un
lecho de mantas que haba preparado por si acaso. Tan pronto como solt las
mandbulas, el perro intent morder, pero Neville apart rpidamente la mano.
El animal sali corriendo hacia la puerta y resbal por el linleo. Neville dio un
salto y le cerr el paso. El perro se escondi debajo de la cama.
Neville se agach y mir. Vio los ojos, brillantes como tizones, y oy el
entrecortado jadeo.
Vamos, sal de ah, criatura rog lastimosamente. No te har dao.
Ests enfermo. Te curar.
El perro no se movi. Neville se incorpor suspirando y sali del cuarto,
cerrando la puerta. Recogi el tazn y el plato y los llen con agua y leche. Los
puso en el dormitorio, cerca de las mantas.
Al pasar junto a la cama, escuch los jadeos del animal.
Oh murmur, lamentndose, por qu no confas en m?
Haba salido a cazar a Cortman. ste era ahora su principal entretenimiento, una
de las pocas diversiones. En los das en que poda dejar el barrio, y no haba
reparaciones urgentes en la casa, Neville buscaba desesperadamente. Debajo de
los coches, en los matorrales, en las chimeneas, los armarios, bajo las camas, en
las neveras. En cualquier lugar donde un hombre pudiera esconderse.
Ben Cortman poda ser hallado en cualquiera de esos sitios, en un momento u
otro. Neville crea que Cortman cambiaba de escondite continuamente. Senta,
tambin, que amaba el peligro. Si la frase no hubiese sido un contrasentido
hubiese dicho que Cortman gozaba de la vida. Hasta haba llegado a pensar que
ahora era ms feliz que nunca.
Neville se dirigi pausadamente hacia una casa del bulevar Compton. Era una
maana como otra cualquiera. Cortman no apareca, aunque no poda
esconderse demasiado lejos. Pues siempre era el primero en llegar.
Mientras avanzaba con paso rpido, pens otra vez qu hara si lo encontraba.
Su plan era el de siempre: eliminacin inmediata. Pero no sera fcil. Oh, no
senta el ms mnimo afecto por Cortman. Ni siquiera representaba, para l, una
parte del pasado. Porque el pasado estaba muerto, y l, Neville, haba asumido
esa muerte.
No, no se trataba de eso. Quiz, pens, no deseaba terminar aquella actividad
recreativa. Los dems eran criaturas inanimadas. Ben, por lo menos, tena ms
imaginacin. Poda ser, aventuraba Neville, que Cortman hubiera nacido para ser
vampiro y seguir vivo despus de muerto. Con estos pensamientos se qued
sonriendo.
En un porche prximo se sent emitiendo un gruido. Luego sac lentamente
la pipa, y perezosamente la llen de tabaco. Poco despus unos hilillos de humo
flotaban en el aire clido y tranquilo.
En esta poca Neville se haba convertido en un hombre ms corpulento y
ms sereno. La reposada vida de ermitao le haba hecho ganar algunos kilos, y
ahora pesaba ms de noventa. Se le haba redondeado la cara; el cuerpo bajo
las ropas anchas era fuerte y musculoso. Desde haca un tiempo haba dejado
de afeitarse. Slo de vez en cuando se recortaba la barba espesa y rubia. Llevaba
el pelo largo y suelto. Contrastando con el oscuro color moreno de la cara, sus
ojos azules parecan ms serenos y claros.
Apoy la espalda en el escaln de ladrillos, echando unas lentas bocanadas de
humo. En aquel campo de enfrente, en el otro lado, todava se conservaba una
depresin donde haba enterrado a Virginia, y en donde Virginia se haba
desenterrado. Pero este recuerdo no entristeca a Neville. Se haba curtido. El
tiempo haba perdido su proy ecccin de pasado y futuro. Haba slo un presente.
Una lucha cotidiana sin cimas de alegra ni profundidades de desesperacin. Soy
fundamentalmente vegetativo, pensaba a menudo de s mismo. Y por eso
luchaba.
Permaneci all un rato, mirando una mancha blanca en medio del campo.
De pronto, advirti que se mova.
Parpade. Los msculos se pusieron rgidos. Un sonido de duda le sali de la
garganta. Luego, incorporndose, alz la mano izquierda para evitar el
deslumbramiento del sol.
Mordi convulsivamente el extremo de la pipa.
Una mujer.
Abri la boca y la pipa cay al suelo, pero no se molest en recogerla.
Durante largo rato se qued all, de pie en el porche, mirando.
Cerr los ojos, los volvi a abrir. Todava segua all. Sinti que el corazn le
golpeaba el pecho.
La mujer no lo haba visto. Cruzaba el campo con la cabeza baja. Neville
alcanzaba a distinguir el pelo rojizo, que se mova con la brisa, los brazos que
caan flojamente a los lados. Parpade otra vez, inmvil. Era una visin tan
increble, despus de tres aos. No poda creerlo.
Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.
La mir, boquiabierto. Estaba ms cerca y se vea que era joven. No tendra
mucho ms de veinte aos. Llevaba un vestido blanco, arrugado y sucio. La piel
era morena, el pelo rojizo.
Me he vuelto loco. Las palabras surgieron espontneamente.
Llevaba tiempo preparndose para una alucinacin semejante. El hombre
que muere de sed ve un lago en un espejismo. Por qu un hombre que desea
desesperadamente una compaa no ha de ver una mujer que camina bajo el
sol?
Neville movi la cabeza de un lado a otro. No, no era eso. Poda or hasta sus
pisadas. La mujer no era un espejismo. El movimiento de su pelo, el de los
brazos. Segua mirando al suelo. Quin era? A dnde iba? Dnde haba estado?
Dej de hacer preguntas. Algn instinto salt por un instante las barreras
defensivas levantadas por el tiempo.
Alz el brazo izquierdo.
Eh! grit, dando un salto hacia la acera. Eh! Eh!
Un instante de silencio, repentino y absoluto. La mujer levant la cabeza y
ambos se miraron.
Neville quera gritar otra vez, pero no le sala la voz, se qued con la mente en
blanco. Una mujer viva. La palabra se repeta a s misma como un eco. Viva,
viva, viva
Girando rpidamente, la mujer ech a correr a travs del campo.
Durante un instante, Neville no supo qu hacer. Al fin sinti que el corazn le
ahogaba y se lanz a la calle. Sus pesadas botas golpearon el pavimento.
Espere! grit.
La mujer sigui corriendo. Neville vio cmo saltaba alejndose por el terreno
irregular. Y de pronto se dio cuenta, comprendi que no podra detenerla con
palabras. Pens en su propia estupefaccin al verla. Cmo deba de haberse
sorprendido ella al or aquella llamada en el silencio y al ver a aquel hombre
barbudo gesticulando!
Neville salt a la otra acera y corri. Estaba viva! No poda creerlo. Viva.
Una mujer viva!
La mujer no poda correr tan aprisa como l. Neville pronto estuvo cerca.
Ella lo mir aterrorizada.
No le har dao! grit Neville, corriendo. De pronto la mujer tropez y
cay de rodillas. Volvi la cara y Neville vio una vez ms aquella expresin de
terror.
No le har dao! grit de nuevo.
La mujer se incorpor de un salto y corri.
No se oa ms sonido que el de los zapatos de ella y las botas de Neville. ste
comenz a saltar sobre las hierbas, ganando terreno. El vestido de la mujer se
enredaba entre las plantas.
Prese! grit Neville, aunque tema que ella no lo escuchara.
No lo escuch. Corri ms aprisa an, apretando los labios. Neville hizo un
esfuerzo y corri todava ms, en lnea recta. La mujer corra en zig-zag, con el
cabello al viento.
Neville estaba y a tan cerca que poda or la respiracin agitada de la mujer.
No quera asustarla, pero tampoco poda perderla. No haba nada en el mundo,
excepto ella. Tena que alcanzarla.
Otra vez el campo abierto. Los dos jadeaban. La mujer se volvi y Neville
vio el terror dibujado en su rostro: un hombre alto y barbudo, de ojos decididos,
persiguindola.
Pero al fin le dio alcance. Estir la mano y la agarr por el hombro.
Ahogando un grito, la mujer se retorci y se tambale, perdi el equilibrio y
cay de lado. Neville dio un salto e intent ay udarla. Ella retrocedi,
arrastrndose, y trat de ponerse de pie, pero esta vez cay de espaldas.
Tome jade Neville, alargndole una mano. La mujer apart la mano de
Neville bruscamente y luch por levantarse. Neville la cogi por el brazo, pero la
otra mano cay sobre l y sus afiladas uas le cruzaron toda la frente y la sien
derecha. Neville gimi y solt el brazo y ella se volvi rpidamente y ech a
correr de nuevo.
Neville salt y la agarr por los hombros.
No tema nada, por favor
No pudo terminar la frase. La mano de la mujer le tap la boca, y se oy
solo un jadeo y una lucha y los pies que resbalaban en el suelo, sobre las hierbas.
Basta! grit Neville enfurecido, pero ella no le hizo caso.
Salt hacia atrs, y la mano cerrada de Neville desgarr el vestido, dejando
al descubierto un hombro. La mujer quiso araarlo de nuevo, pero Neville la
sujet por las muecas, mientras reciba un puntapi en el tobillo.
Maldita sea!
Furioso, la abofete. La mujer baj la cabeza y lo mir aturdida. De pronto
rompi a llorar. Se hinc de rodillas y se cubri la cabeza con los brazos, como
protegindose de otros golpes.
Neville mir jadeando la postura retorcida. Parpade y suspir.
Levntese dijo. No le har dao.
La mujer no levant ni la cabeza. Neville la mir confundido. No saba cmo
hablarle.
Dije que no le har dao repiti.
Ella lo mir entonces, pero se ech hacia atrs, como si el rostro de Neville la
asustara. Se qued as, mirndolo atemorizada.
Por qu tiene miedo?
Neville no repar en que la suy a era la voz dura y estril de un hombre que
ha perdido todo contacto humano. No emanaba amabilidad de ninguna clase.
Dio un paso adelante y la mujer volvi a retroceder, gimiendo. Neville le
volvi a ofrecer la mano.
Tome, levntese.
La muchacha se incorpor lentamente, pero sin su ay uda. De pronto advirti
la desnudez de su pecho y se cubri con la tela rota.
Pasaron un rato mirndose, recuperando el aliento con dificultad. Y ahora
que haba superado el primer contacto, Neville no saba qu decir. Haba soado
esta escena durante aos. Pero sus sueos no se parecan a esto.
Cmo cmo se llama? pregunt.
La muchacha no poda hablar. Miraba fijamente a Neville, temblndole los
labios.
Y bien? exclam Neville, y ella se estremeci.
R-Ruth titube.
Neville sinti una descarga que le corra por todo el cuerpo. La voz de la
mujer lo haba aflojado. Cualquier pregunta ahora era intil. Senta ganas de
llorar.
Extendi una mano, casi sin darse cuenta. El hombro tembl bajo su palma.
Ruth dijo Neville con una voz inexpresiva.
Sinti un nudo en la garganta.
Ruth repiti.
Los dos se miraron en medio del campo, abierto y clido.
16
La muchacha dorma. Eran las cuatro de la tarde. Neville haba entrado por lo
menos una veintena de veces en el dormitorio para controlar si se despertaba.
Ahora, en la cocina, tomaba caf y pensaba.
Y si est enferma?, se preguntaba a s mismo.
Empez a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no poda dejar de
pensar en ello. No importaban las razones. Tena la piel quemada por el sol. La
haba visto a la luz del da. Tambin el perro haba andado a la luz del da.
Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa.
La simplicidad del principio haba desaparecido. El sueo se haba convertido
en una compleja historia. No haba habido abrazos efusivos ni dulces palabras.
Darle alcance en el campo haba sido un triunfo. Conseguir que entrara en la
casa, algo ms difcil todava. Ella se haba resistido suplicndole que no la
matase. No escuchaba lo que Neville le deca; slo lloraba e imploraba. Neville
haba imaginado una escena propia de Holly wood: los dos entraran abrazados,
mirndose a los ojos, y las imgenes se difuminaban en las sombras. En vez de
eso, haba tenido que pelear, y discutir, y forcejear.
Una vez dentro, la mujer haba adoptado la misma actitud que el perro;
acurrucada en un rincn. No haba querido comer ni beber nada. Finalmente,
Neville decidi arrastrarla al dormitorio y encerrarla bajo llave.
Suspir desanimado, jugueteando con el asa de la taza.
En todo este tiempo, pens, he soado con tener una compaera. Y ahora, lo
primero que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y crueldad.
Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento. Haba
vivido demasiado solo durante este ltimo tiempo. No importaba que ella tuviese
una apariencia normal. Haba visto a muchos en estado de coma, y
aparentemente parecan tan sanos como ella. Aquella caminata bajo el sol no era
suficiente. Haba dudado demasiado. No poda creer que hubiese ms personas
normales. Y tras la primera impresin, el dogma aceptado durante aos haba
vuelto a imponerse.
Neville se incorpor con evidente cansancio y volvi al dormitorio. La mujer
segua como antes. Quiz ha entrado en coma, pens.
Se detuvo junto a la cama, observndola. Ruth. Haba tantas cosas que l
deseara saber Y sin embargo casi tema saberlas. Pues si era como los otros,
slo haba una solucin. Y de la gente que uno debe eliminar es mejor ignorar su
vida.
Neville se retorci las manos, observando inexpresivamente a la mujer. Y si
haba salido del coma por un tiempo y haba echado a caminar? Pareca posible.
Y sin embargo, haba estudiado que los grmenes resistan cualquier cosa
excepto la luz del sol. Por qu eso no era suficiente para convencerlo?
Bueno, poda hacer algo para resolver la duda.
Se inclin hacia ella y le puso una mano en el hombro.
Despierte dijo zarandendola.
La mujer sigui inmvil. A Neville se le quedaron rgidas las mandbulas y los
dedos se le agarrotaron sobre el hombro.
Y de pronto advirti la cadenita de oro que la muchacha luca en el cuello.
Neville la cogi con pulso inseguro y la sac de debajo del vestido.
Miraba todava la cruz cuando la mujer abri los ojos, moviendo lentamente
la cabeza sobre la almohada. No est en coma, pens Neville.
Qu hace? pregunt la mujer con un hilo de voz. Se haca ms difcil
desconfiar de ella cuando hablaba. El timbre de una voz humana era algo tan
especial que Neville no poda resistirse.
Estaba Nada dijo.
Neville retrocedi torpemente y se apoy en la pared. Mir a la mujer
durante un rato. Luego le pregunt:
De dnde viene?
La joven clav en l una mirada inexpresiva.
Le he preguntado de dnde viene repiti Neville.
Tampoco ahora hubo respuesta. Neville se retir de la pared con una mirada
dura.
Inglewood se apresur a decir la mujer.
Ya dijo Neville. Viva sola?
Con mi marido.
Y dnde est l ahora?
Ha muerto susurr ella entrecortadamente.
Cundo?
Hace una semana.
Y qu hizo usted entonces?
Escapar. La mujer se mordi el labio inferior. Escapar.
Quiere decir que ha ido de un lado a otro desde entonces?
S-s.
Neville la mir sin hacer ms preguntas. Luego se volvi y fue hacia la
cocina. Abri la puerta de un armario y cogi un puado de dientes de ajo. Los
puso en un plato, los cort y los machac. Un olor acre brot del interior.
Cuando Neville volvi, la mujer estaba medio incorporada, apoy ndose en un
codo. Sin titubear, Neville le acerc el plato a la nariz.
La mujer volvi la cabeza protestando.
Qu hace? pregunt, y tosi una vez.
Por qu vuelve la cabeza?
Por favor
Dgame por qu vuelve la cabeza.
El olor! La voz de la joven se quebr en un sollozo. Es insoportable!
Neville le puso el plato an ms cerca. Con una visible nusea, la mujer se
apart, apretndose contra la pared y sacando las piernas de la cama.
Basta! Por favor!
Neville alej el plato y observ que la mujer se doblaba, llevndose las
manos al estmago.
Usted es uno de ellos dijo con un fro desprecio.
La mujer se sent de repente, se incorpor y corri al bao. Dio un portazo y
Neville oy cmo vomitaba.
Apretando los labios con rabia, puso el plato en la mesilla de noche.
Infectada. Seguro. Haba estudiado haca un ao que los organismos infectados
con el bacilo vampirus eran alrgicos al olor del ajo. Los tejidos estimulados por
la planta sensibilizaban las clulas, provocando reacciones anormales. Si se les
iny ectaba sulfuro de alilo en las venas, la reaccin era casi nula. No ocurra lo
mismo cuando se les someta a aspirar el olor.
Neville se sent pesadamente en la cama. La mujer haba reaccionado
negativamente. Despus de un rato, frunci el ceo. Si lo que ella haba contado
era cierto, si haba vagabundeado durante una semana, naturalmente estara dbil
y agotada, y en esas condiciones cualquier persona poda vomitar tan slo con el
olor del ajo.
Dej caer el puo sobre la colcha. Entonces, no tena ninguna certeza, nada
definitivo. Y, objetivamente, saba que no poda tomar decisin alguna. Las
pruebas eran insuficientes. Lo haba aprendido a fuerza de trabajo, y no lo poda
ignorar.
Segua sentado en la cama cuando la mujer sali del bao y se qued en el
pasillo, mirndole. Luego se volvi hacia la sala. Neville se levant y la sigui.
Cuando lleg a la sala y a la encontr sentada en el sof.
Est satisfecho? le pregunt la mujer.
No importa dijo Neville. Es usted quien est en observacin, no y o.
La mujer levant la mirada airadamente como si fuese a decir algo. Luego
se relaj y sacudi la cabeza de un lado a otro. Neville sinti un repentino
impulso de simpata. Pareca tan desamparada, con las manos reposando sobre el
regazo, ignorando el vestido roto. Neville observ la ligera curva del pecho. Era
una mujer muy delgada, nada que ver con la que haba soado en ocasiones. No
importa, se dijo a s mismo, eso y a no tiene la menor importancia.
Neville se sent en una silla, contemplndola. La mujer miraba al suelo.
Escuche dijo Neville. Hay indicios de que est infectada.
Concretamente por su reaccin ante el ajo.
La mujer sigui en silencio.
No tiene nada que argumentar? insisti Neville.
La mujer alz los ojos.
Usted cree que soy uno de ellos dijo.
Puede ser.
Y qu opina de esto? pregunt la mujer mostrando la cruz.
No significa nada dijo Neville.
Estoy despierta. No estoy en coma.
Neville no replic. Era algo que no poda saber con certeza y no aliviaba sus
dudas.
He estado en Inglewood muchas veces dijo al fin. Cmo no oy el
ruido del motor?
Inglewood es muy grande dijo ella.
Neville la mir con atencin, golpeando con la mano el borde de la silla.
Me me encantara creerle dijo.
S? pregunt la mujer.
En seguida se dobl hacia delante, con los labios apretados, el vientre
contrado. Neville no se inmut. Durante mucho tiempo slo haba contado con la
compaa de los muertos. Se senta vaco y con las emociones bloqueadas.
Cuando se recuper, la mujer alz los ojos. Mir duramente a Neville.
He tenido un estmago delicado durante toda la vida dijo. La semana
pasada vi morir a mi marido, hecho pedazos. Ante mis propios ojos. Perd dos
nios a causa de la plaga. Y en estos ltimos das he vagado de un lado a otro,
escondindome durante la noche y sin comer apenas. Desquiciada por el miedo,
durmiendo con intermitencias. De pronto oigo que alguien grita. Usted me
persigue, me golpea, me arrastra. Y luego, porque no tolero el olor de un plato de
ajos bajo mi nariz, dice que estoy infectada! La mujer retorci las manos.
Qu espera? pregunt, y se apoy contra el respaldo del sof, cerrando los
ojos, tironeando nerviosamente del vestido. Por un momento intent poner en su
lugar el pedazo roto, pero la tela volvi a caer, y la joven dej escapar un sollozo
de impotencia.
Neville se inclin hacia delante. Comenzaba a sentir mala conciencia ahora, a
pesar de sus sospechas y dudas. No poda evitarlo. Haba olvidado cmo
sollozaban las mujeres. Alz lentamente una mano y la mir acaricindose la
barba.
Permitira comenz y se detuvo. Trag un poco de saliva y continu
: Permitira que le sacase una muestra de sangre? Yo
La mujer se incorpor ofendida y tambalendose se dirigi hacia la puerta.
Neville se levant tambin.
Qu hace? pregunt.
La mujer no respondi. Sus manos buscaban torpemente cmo abrir la
cerradura.
No puede salir dijo Neville, alarmado. Dentro de poco rato la calle
estar llena de ellos.
No voy a seguir aqu solloz ella. Qu le importa si me matan?
La mano de Neville se cerr sobre el brazo de la joven, que lo rechaz
enojada.
Djeme sola! exclam. No le ped que me trajera aqu. Por qu no
me deja marchar?
Neville se qued a su lado, sin saber qu decir.
No puede salir repiti.
La convenci para que volviera al sof. Luego le sirvi un poco de whisky. No
importa si est infectada o no, pens, no importa. Le alcanz el vaso. La mujer
movi la cabeza negativamente.
Bbalo dijo Neville. La sosegar un poco.
La joven lo mir con ira.
As podr pasarme ms ajo por la cara? Neville neg con un gesto.
Beba dijo.
Pas un momento y al fin la mujer accedi. El whisky la hizo toser. Dej el
vaso en el brazo del sof, estremecindose.
Por qu quiere que me quede? pregunt llorosa.
Neville la mir sin saber qu responder. Al fin dijo:
Aunque est infectada no puedo dejarla salir. No se imagina qu le haran.
La mujer cerr los ojos.
No me importa dijo.
17
Virginia!
El desgarrador grito de Neville rompi la silenciosa oscuridad y la silueta
negra se apret contra la pared.
Neville salt de la cama y mir a su alrededor con ojos somnolientos. El
corazn le lata en el pecho, como un prisionero golpea las paredes de un
calabozo. De pie, an en estado de somnolencia, no saba qu hora era ni dnde
estaba.
Virginia? pregunt dbilmente, temblorosamente. Virginia?
Soy soy y o respondi la voz en la oscuridad.
Neville avanz con paso inseguro hacia el dbil ray o de luz que entraba por la
mirilla abierta. Parpade despacio. Extendi una mano y oy un jadear.
Soy Ruth. Ruth dijo la silueta en voz baja.
Neville se qued all, tambalendose en la oscuridad, con la expresin del que
no comprende.
Soy Ruth repiti la silueta en voz ms alta.
Neville se despert completamente. Algo fro se le retorci en el pecho y el
estmago. No era Virginia. Sacudi la cabeza y se frot los ojos con los dedos
entumecidos.
Se qued mirando a la joven durante un buen rato, sintiendo el gran peso de
una repentina depresin que le aplastaba.
Oh murmur dbilmente. Oh, y o
La nebulosa que lo haba envuelto se desvaneci. Observ la mirilla y luego a
Ruth.
Qu haca? pregunt con una voz dormida, y encendi la lmpara.
Nada dijo ella, nerviosa. No poda dormir.
Neville parpade ante la luz. Luego su mano solt el interruptor de la lmpara
y se volvi. La mujer estaba apoy ada contra la pared, con los brazos colgando y
los puos apretados.
Por qu se ha vestido? pregunt Neville, sorprendido. La joven
respiraba ruidosamente, mirando a Neville. ste se frot los ojos y se despej las
sienes.
Estaba estaba mirando dijo ella.
Pero por qu se ha vestido?
No poda conciliar el sueo.
Neville la mir, todava un poco chocado pero sintiendo que el corazn se le
calmaba. A travs de la mirilla se oan los aullidos de la calle, y por consiguiente
escuch el grito de Cortman:
Sal, Neville!
Neville se acerc a la puerta y acab de cerrar la mirilla. Luego se volvi
hacia Ruth.
Le he preguntado por qu se ha vestido.
Me vest, simplemente.
Iba a marcharse mientras y o dorma?
No, y o
Iba a irse?
La joven dej escapar un gemido. Neville le haba agarrado la mueca
apretndosela.
No, no se apresur a decir. Cmo podra hacerlo, con ellos ah fuera?
Neville mir el rostro aterrorizado de la joven. Se estremeci al recordar la
sensacin que le haba invadido al despertar, crey endo que era Virginia.
Bruscamente, le solt el brazo y se alej. Estaba convencido de que el pasado
haba muerto. Pero se preguntaba: Cunto tarda en morir el pasado?
La joven no dijo ni una palabra. Neville se sirvi un poco de whisky y lo tom
de un trago. Virginia, Virginia, pens desesperndose, todava en mi mente. Cerr
los ojos y apret las mandbulas.
Se llamaba as? pregunt ella.
Neville se puso tenso, pero cedi en seguida.
Bueno dijo con voz cansada. Vuelva a la cama.
La joven dio un paso atrs.
Lo siento dijo.
De pronto, Neville comprendi. En realidad, no quera que ella se acostase.
Quera que se quedase con l hacindole compaa. No saba por qu, pero no
quera estar solo.
La confund con mi mujer se oy decir. Despert de sbito y cre
Bebi otro trago de whisky, se atragant y comenz a toser. Ruth lo miraba
desde la penumbra.
Ella volvi una vez dijo Neville. La enterr, pero una noche volvi.
Era como como usted esta noche. Una sombra, un contorno. Estaba muerta.
Pero volvi. Trat de tenerla conmigo, pero no poda ser la de antes. Slo
quera
Neville contuvo un sollozo.
Mi propia mujer dijo con voz temblorosa, volviendo slo para
beberme la sangre!
Golpe con el vaso la barra del bar. Se volvi, camin rpidamente hasta la
mirilla y regres otra vez al bar. Ruth no abri la boca. Segua en la oscuridad,
escuchando.
La llev otra vez dijo. Tuve que tratarla como a los dems. Mi propia
mujer. Una estaca aadi con voz terrible. Tuve que clavarle una estaca en
el corazn. Entonces no saba otro mtodo. Yo
No pudo terminar. Call largo rato, temblando de pies a cabeza, apretando los
prpados con fuerza.
Al fin habl otra vez:
Sucedi hace casi tres aos. Y an lo recuerdo, es como si hubiera
sucedido ay er dio un puetazo sobre el bar. Todo esfuerzo es intil. Y no
puedo acostumbrarme, olvidarme.
Se mes nerviosamente los cabellos y continu:
S lo que usted siente. Lo s. Al principio no me di cuenta. No confi en
usted. Me senta protegido y tranquilo en mi refugio. Ahora sacudi la
cabeza lentamente, derrotado. En un segundo todo ha desaparecido. La
costumbre, la seguridad, la paz
Robert. La voz de la joven pareca tan angustiada y triste como la suy a
. Por qu nos han castigado as? pregunt.
Neville suspir entrecortadamente.
No s. No hay respuesta. No hay motivo aparente. Simplemente, es as.
La joven se haba acercado. Y de pronto, sin titubeos, sin forcejeos, Neville la
apret contra l y se transformaron en dos seres que se fundan en la profunda
soledad de la noche.
Robert. Robert.
Las manos de Ruth acariciaban los hombros de Neville, una y otra vez, y
Neville la apretaba contra l con fuerza y cerrando los ojos se perda en aquellos
cabellos tibios y suaves.
Se besaron largo rato, y sus manos abrazaban con fuerza el cuello de Neville.
Se sentaron luego, a la tenue luz de la sala.
Lo siento, Ruth dijo Neville.
De veras lo sientes?
S. Siento haber sido tan cruel cuando te encontr, no haber confiado en ti.
Ella call.
Oh, Robert dijo luego. Es todo tan injusto. Tanto! Por qu seguimos
vivos? Por qu no hemos muerto como los dems? Sera mejor que todos
hubisemos desaparecido.
Calla, calla dijo Neville, sintiendo que y a no poda controlar las
emociones que lo invadan. Todo se arreglar.
Un escalofro recorri el cuerpo de la joven.
S, s. Todo se arreglar repiti Neville.
Y cmo?
Se arreglar dijo Neville, aunque no estaba seguro de nada y saba que
las palabras brotaban slo gracias a aquella tensin liberada.
No dijo ella. No.
S, Ruth. S.
Neville all, en el sof, haba perdido la nocin del tiempo. Lo haba olvidado
todo, el tiempo y el lugar. Estaba con ella, estaban solos en el mundo y se
necesitaban; eran los nicos supervivientes de un oscuro terror.
Y de pronto sinti la necesidad de ay udarla cuanto antes.
Ven dijo. Te analizar ahora.
El cuerpo de la joven se puso tenso.
No, no dijo Neville rpidamente. No temas nada. Si encontramos algo,
te curar. Juro que te curar, Ruth. Pero vers cmo no encontraremos nada.
Ruth lo miraba en la oscuridad, sin decir palabra. Neville se incorpor y la
cogi de la mano. Senta una excitacin totalmente distinta. Quera curarla,
ay udarla.
Permteme dijo. No te doler. Te lo prometo. Quiero que estemos
seguros. As podremos planear nuestra vida y trabajar. Te salvar, Ruth. O
morir contigo.
La joven se resista, con el cuerpo tenso.
Ven, Ruth.
Ahora que haba puesto al descubierto sus emociones, Neville no tena en qu
apoy arse y no poda controlar sus temblores.
La llev al dormitorio. Y cuando vio plasmado el terror en aquel rostro, la
acerc a l y le acarici el pelo.
Todo ir bien. No lo entiendes?
La ay ud a sentarse en la banqueta. La joven estaba plida. Neville
desinfect la aguja quemndola con el mechero Bunsen. Luego se inclin y la
bes en la mejilla.
Todo ir bien dijo dulcemente. Todo ir bien. No te preocupes.
Ruth cerr los ojos y Neville clav la aguja, sintiendo el dolor como si
hubiera pinchado su propio dedo. Extrajo la sangre y la extendi en la platina.
Ya est dijo, y pas un algodn con alcohol por la y ema del dedo,
temblando. No lograba controlarse. Apenas poda preparar el microscopio, y
miraba a Ruth y sonrea, tratando de borrarle del rostro aquel rictus de terror.
No tengas miedo dijo. Por favor. Te curar si ests enferma. Lo har,
Ruth, te lo prometo.
La muchacha se sent en silencio, mirndolo trabajar con los ojos perdidos,
moviendo nerviosamente las manos en el regazo.
Y qu hars si si estoy ? dijo al fin.
No lo s an dijo Neville. No estoy seguro. Pero hay muchas cosas.
Qu cosas?
Vacunas, por ejemplo.
Dijiste que las vacunas no dan resultado coment la joven con voz dbil.
S, pero Neville se interrumpi para meter la platina en el
microscopio.
Robert, qu podrs hacer?
La joven se levant de la banqueta y se acerc a Neville, que se inclinaba y a
sobre el microscopio.
Robert, no mires! suplic de pronto. Pero era tarde: Neville y a haba
visto.
Sin darse cuenta se le haba entrecortado el aliento. Mir a la joven,
confundido.
Ruth susurr apenas.
La maza le golpe en plena frente.
Neville sinti que la cabeza le estallaba de dolor y cay de costado, sobre el
microscopio. Sorprendido, mir aquel rostro contrado por el miedo. La maza
golpe otra vez. Neville grit y cay de rodillas hacia delante. A mil kilmetros
de distancia, oy un sollozo contenido.
Ruth murmur.
Te supliqu para que no lo hicieras! grit la joven.
Neville la agarr por las piernas y la joven dej caer la maza por tercera vez,
ahora en la nuca.
Ruth!
Las manos de Neville perdieron fuerza. Cay de bruces y cerr
convulsivamente los dedos en el aire, hundindose en las sombras.
19
Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has descubierto que te espiaba y sabes que casi todo
lo que dije era falso.
Te escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible.
Cuando me pidieron que te espiara, no me interesaba tu vida. Porque yo tena
un marido, Robert, y t lo mataste.
Pero ahora las cosas son distintas. Yo s ahora que t no elegiste este modo de
vida, como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos infectados. Pero a pesar de
tus descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo, y vamos a crear una
nueva sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos libraremos de esos miserables
castigados por la muerte. Y aunque yo no lo quiera, hemos decidido matarte a ti y
a tus semejantes.
Tratar de salvarte. Les explicar que ests demasiado bien protegido para
que te ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la casa,
escapa a las montaas y slvate. Ahora somos unos cuantos. Pero creceremos
tarde o temprano, y entonces no podr impedir tu destruccin. Te lo repito Robert,
slvate mientras puedas! S que te costar creerlo. No creers que podemos vivir
a la luz del sol, aunque slo sea durante cortos periodos. No creers que mi color
fuera natural y no producto del maquillaje. No creers que podemos vivir con el
germen en la sangre.
Por eso te dejo una de mis pildoras.
Todo el tiempo que pas aqu las estuve tomando. Las escond en mi cinturn.
Descubrirs que estn compuestas por sangre defebrinada y una droga. No s
exactamente cul. Pero s que la sangre alimenta al germen y la droga impide su
reproduccin. El descubrimiento de esta pildora fren nuestra eliminacin,
ayudndonos a reconstruir el mundo. Creme, es cierto. Y por favor, huye!
Perdname tambin. No quera hacerte ningn dao. Pero me aterrorizaba
pensar qu haras cuando supieses la verdad.
Perdname por haberte engaado tanto. Pero, por favor, cree slo una cosa:
cuando estbamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espindote. Te quera.
Ruth.
Neville ley otra vez la carta. Luego dej caer la mano, abatido, y se qued
mirando el suelo. No poda creerlo. Mova la cabeza, tratando de comprender,
pero era difcil.
Se acerc a la mesa con paso inseguro. Recogi la pildorita ambarina, la
sostuvo en la palma, y la oli. Senta que la seguridad lo estaba abandonando.
Cmo poda, sin embargo, negar la evidencia? La pildora, el encuentro a la
luz del sol, su reaccin ante el ajo.
Se sent en la banqueta y mir la maza cada en el suelo. Lentamente, los
recuerdos se iban agolpando en su mente.
Cuando se encontraron en el campo, la joven haba huido asustada. Lo
estaba engaando? No, se asust de veras. Su grito la haba sorprendido sin duda,
aunque ella estuviese esperndolo. Luego, ms tarde, controlando ms la
situacin, haba argumentado que su reaccin ante el ajo se deba a un estmago
delicado. Y haba mentido, fingiendo una aceptacin sin esperanza, y le haba
sonsacado dbilmente toda la informacin posible. Y cuando quera irse, no
poda, por culpa de Cortman y los dems. l haba despertado en aquel momento
y se haban abrazado, y
Neville dio un puetazo a la mesa. Te quera. Mentira. Mentira! Arrug la
carta y la lanz lejos.
El dolor creci con la ira y tuvo que agarrarse la cabeza entre las manos,
cerrando los ojos.
Al cabo de un rato se recuper y puso el microscopio en su sitio.
El resto de la carta no era mentira, deba reconocerlo. Aun sin la pildora, aun
sin aquellos recuerdos, deba reconocerlo. Quedaba algo que Ruth y los suy os
parecan ignorar.
Mir por el microscopio un largo rato. S, lo haba encontrado. Y admitir lo
que vea, cambi todo su mundo. Qu estpido e incapaz se senta! Cmo no lo
haba previsto? Y sin embargo, haba ledo la frase cien, mil veces. Y nunca se
haba detenido a entender todo su significado. Era una frase muy simple:
Las bacterias tambin pueden ser mutantes.
IV
Enero de 1979
20