La

Ciudad del Eterno Verano

Los manilen os dicen que tienen un verano eterno. Para m, esto es cierto. De enero a diciembre,
la temperatura en Manila nunca baja a menos de 15 grados centgrados. Y aunque Manila sufra
ocasionalmente la marcha de tifones devastadores y tormentas repentinas, cada mes llega la
oportunidad de ser cegado por el intenso sol tropical, o ser refrescado por la brisa constante del West
Philippine Sea, o ser serenado por los cantos como Seasons of the Sun de Westlife, o ser asaltado por las
fragancias de la sampaguita y la gumamela, o ser saciado por los jugosos ne ctares de la pin a o del mango.
Todo eso atestigua la graciosa presencia del eterno verano para los manilen os optimistas y siempre
sonrientes. As, la ciudad realmente tiene un verano eterno, ca lido y amable con sus habitantes y todos
los extran os que, por un golpe de suerte (o malicia), se encuentren en sus calles animadas.
Algunos pants[1] dicen que los fantasmas del pasado siempre vagan entre nosotros,
guia ndonos y asesora ndonos a trave s de este mundo incierto. Creo que tales espectros tambie n esta n
volando por las calles de Manila. De hecho, vi a uno de ellos cara a cara: una tarde de diciembre, vi el
demonio de las comparaciones, el ma s enigma tico de todos ellos.
Me engatuso a ir a Intramuros, el viejito distrito amurallado de la Ciudad Insigne y Siempre
Leal. Me indico que dejara las bibliotecas y los centros comerciales con aire acondicionado y saliera a
buscar los ocho puentes que solan albergar a los primeros manilen os de los extramuros. Pero, ya no
estaban all. Adema s, el foso que rodeaba Intramuros haba desaparecido. Se dreno cuando los
estadounidenses llegaron a colonizar. Esos yanquis a irmaron que era necesario drenar el foso para
reducir la cra de mosquitos y otras pestes; que el drenaje del foso que se mantuvo por ma s de tres
siglos, que protegio a los habitantes de Intramuros de las innumerables insurrecciones de los indios y
chinos, que resistio tifones y terremotos catastro icos era necesario para el desarrollo. En su lugar
ahora se encuentra un campo de golf, donde pueden entrar todos los konyos,[2] e lites, y turistas, pero no
el manilen o ordinario.
Como tsinoy, o chino- ilipino, pareca apropiado para m entrar en Intramuros a trave s de la
Puerta de Parian, que vincula Intramuros al primer barrio chino de Manila (y del mundo), el Parian de
Arroceros, donde vivan los sangleys, como eran conocidos los chinoys. Pero, puesto que las ocho puertas,
incluso esa puerta, ya no hacen su funcio n, entre en Intramuros literalmente a trave s de un agujero en la
pared, un agujero que iro nicamente expone la Revelln del Parian al cotidiano manilen o que por in
puede llegar al Intramuros para reclamar la ciudad como suya. La Puerta de Parian, o, mejor dicho, el
Hoyo de Parian ahora es utilizado no so lo por los chinos, sino por todo tipo de personas - los turistas de
Dios sabe do nde, los trabajadores gubernamentales que trabajan en las o icinas ine icientes, los
squatters que ya han conquistado una buena parte de Intramuros, y los estudiantes de las universidades
ma s antiguas de Asia.
Caminando por el permetro interior del Intramuros, vi sus diferentes caras. Cerca de los restos
de la Puerta de Isabel II al lado del Ro Pasig, vi un testimonio del arraigo de los capitalistas occidentales:
McDonalds, Starbucks y 7/11 (Nosotros, los manilen os, lo pronunciamos en ingle s). Un poco ma s
adelante esta la oxidada estatua del Rey Felipe II, de cuyo nombre se deriva el nombre del archipie lago.
Pronto observe un Cristo cruci icado en un cruceiro gallego frente a las ruinas de la Aduana de Manila.
Como invocado por el Cristo muerto, el demonio volvio a aparecer. Vi las ruinas de la aduana intercaladas
entre el condenado edi icio art deco anteriormente administrado por el Banco Filipino y el desagradable
edi icio principal del Bureau of Immigration - los edi icios gubernamentales que iro nicamente no siguen
el co digo de construccio n del gobierno. En los jardines de la antigua aduana, encontre el desvanecido
homenaje al Comercio Galeo n Manila-Acapulco, el comercio que conecto las Filipinas a Espan a a trave s
del Virreinato de Me xico, el comercio que sin duda globalizo Manila, el comercio que una vez le dio el
ttulo de P
erlas ng Silanganan.[3]
Qu caus la decadencia de Intramuros, anteriormente una de las ciudades ms cosmopolitas del
Oriente? re lexione . Luego sonaron las campanas grandes de la Catedral ng Maynila, sen alando el inicio
de la puesta del sol, y me atrajo el tan ido resonante de los carillones de esa iglesia bizantina. Comence a
caminar ra pido hacia la calle que lleva el nombre del vasco Simo n de Anda y Salazar, uno de los pocos
gobernadores-generales que ayudo a reformar la corrupcio n de la colonia eclesia stica. Pronto llegue a la
Plaza de Roma, el antiguo centro de la ciudad, el lugar donde solan estar el Ayuntamiento de Manila, el
Palacio del Gobernador y la Catedral de Manila.
Y aqu fue donde el demonio dio a conocer su truco ma s cruel. Porque en las dos de cadas de mi
vida, nunca vi los tres edi icios juntos, ni los imaginaba juntos, ni siquiera los conoca. Hasta ahora. Pues
desde mi juventud, el lugar donde hoy se encuentra el nuevo Ayuntamiento era un estacionamiento
vaco, mientras que los otros dos edi icios estaban deshonrados por la presencia de los cables de
servicios pu blicos u otros proyectos de uglytecture disen ados por la magna nima exgobernadora y
colectora de zapatos, Imelda Marcos. Ahora, todos ellos han sido restaurados a sus glorias anteriores.
De repente, las historias que he ledo de mi ciudad natal durante mi e xodo en el extranjero se
desplegaron. Imagine los aviones japoneses que bombardeaban el campanario del Manila Cathedral en
los primeros das de la Segunda Guerra Mundial. Momentos despue s, vi la barrera de artillera
estadounidense pulverizando el Ayuntamiento de Manila y el Palacio del Gobernador para recuperar la
capital de su colonia a los nips.[4] O el coro de la muerte y de Miserere nobis de los miles de manilen os
disparados, quemados y bayoneteados por los soldados de ambos amos coloniales. Y ah, la ciudad que
nunca conoc, que solo imagine , ha sido aniquilada totalmente por la magia ma s pra ctica y efectiva que
cualquier otra que el demonio pueda utilizar. Luego siguio la ra pida reconstruccio n de los tres edi icios
principales. Pero, nunca fueron lo mismo: Manila Cathedral ahora esta salpicada de cajas de aire
acondicionado en su fachada exterior, el Palacio del Gobernador tiene ahora cinco pisos ma s de lo que
realmente era originalmente, y el Ayuntamiento de Manila ahora tiene un complejo subterra neo enorme
que ni los espan oles ni los estadounidenses concibieron.
Ahora entiendo completamente. Mi ciudad es una ciudad reconstruida, una ciudad cuyo pasado,
as como su futuro, no es necesariamente claro. Pero, a diferencia de las ciudades que he visitado en el
extranjero, cuyos gobiernos tuvieron la opcio n de conservar u olvidar su patrimonio arquitecto nico,
nosotros los manilen os nunca tuvimos esa opcio n. Ni siquiera tenemos el placer de imaginar la Manila de
los tiempos pasados. Pero hay una cosa de la que estoy seguro: la ciudad vive. Claro, no podemos
recuperar los das de gloria, no podemos reconstruir completamente lo que fue destruido. Caramba!
Podemos arruinar lo que queda de nuestro legado histo rico, descuidando monumentos histo ricos,
demoliendo los edi icios ancestrales restantes, afeando la ciudad con proyectos mal concebidos, ... que
ma s? Pero mi ciudad, mi ciudad que sobrevivio a innumerables tifones, terremotos, inundaciones y
guerras, que fue testigo de la masacre de los inocentes, y que ahora comparte su eterno verano con los
fantasmas del pasado seguira viviendo. Mientras los manilen os permanezcan ieles a su ciudad, Manila,
mi Manila, la ciudad de nuestras afecciones, la ciudad insigne y siempre leal, tan seguro como la
presencia del eterno verano, siempre vivira .












The City of Eternal Summer
The Manilans say that they have an eternal summer. For me, this is true. From January to
December, Manilas temperature never drops below 15 Celsius. And although Manila occasionally
suffers from the march of devastating typhoons and sudden thunderstorms, each month carries the
opportunity of being blinded by the intense tropical sun, or of being cooled by the constant breeze of the
West Philippine Sea, or of being serenaded by songs like Seasons of the Sun by Westlife, or of being
assaulted by the fragrances of the sampaguita and the hibiscus, or of being quenched by the juicy nectars
of the pineapple or the mango. All these promise the gracious presence of the eternal summer to the
optimistic and ever-smiling Manilans. Thus, the city truly has an eternal summer, warm and friendly to
its inhabitants and strangers who, by a stroke of luck (or malice), somehow ind themselves in her lively
streets.
Some pantas[5] say that the ghosts of the past always wander among us, guiding and advising us
through this uncertain world. I believe that some of these specters are also lying through the streets of
Manila. In fact, I saw one of them face to face: for one December afternoon, I saw the devilry of
comparisons, the most enigmatic of them all.
It cajoled me to go to Intramuros, the old walled district of the Noble and Ever Loyal City. It told
me to leave the air-conditioned libraries and malls, and look for the eight bridges that used to shelter the
irst Manileos from those of the extramuros. But, they are no longer there. Moreover, the moat that used
to surround Intramuros had disappeared. It was drained when the Americans came to colonize. These
yanquis argued that it was necessary to drain the moat to discourage the breeding of mosquitoes and
other pests; that the drainage of the moat that stood for more than three centuries, that protected the
inhabitants of Intramuros from the innumerable insurrections of the indios and chinos, that resisted
catastrophic typhoons and earthquakes was necessary for progress. In its place, one can now ind a golf
course, where all the c oos,[6] elites, and tourists can enter, except the ordinary Manilan.
As a tsinoy, or Filipino-Chinese, it seemed appropriate for me to enter Intramuros through the
Gate of Parian, which linked Intramuros to the irst Chinatown of Manila (and of the world), the Parian of
Arroceros, where the sangleys, how the chinoy were then known, used to live. But, because the eight
gates, including this one, are no longer functional, I entered Intramuros literally through a hole in the
wall, a hole that ironically exposed the Parian Ravelin to the quotidian Manilan that inally can come to
Intramuros to reclaim the city as his. The Gate of Parian, or better said, the Hole of Parian is now used
not only by Chinese, but by all types of people the tourists from God knows where, the government
of icers working for inef icient of ices, the squatters that conquered a good part of Intramuros, and the
students of the oldest universities of Asia.
Walking by the inner perimeter of Intramuros, I saw its different faces. Near the remains of the
Gate of Isabel II by the Pasig River, I saw a testament to the roots of Western capitalism: McDonalds,
Starbucks, and 7/11 (We Manileos pronounce it in English). A little further front stands the rusting
statue of King Philip II, from whose was derived the name of the archipelago. Soon, I observed a Christ
cruci ied on a Galician cruceiro in front of the ruins of the Aduana de Manila. As if invoked by the dead
Christ, the devilry reappeared. I saw the ruins of the customs house sandwiched between the
condemned art deco building previously administered by the Banco Filipino and the tasteless main
building of the Bureau of Immigration the government buildings that ironically do not follow the
governmental building code. In the gardens of the old customs house, I found the faded homage to the
Manila-Acapulco Galleon Trade, the trade that connected the Philippines to Spain through Vice-regal
Mexico, the trade that without a doubt globalized Manila, that once gave it the title the Pearl of the
Orient.
What caused the fall of Intramuros, once one of the most cosmopolitan cities of the Orient? I
pondered. Then sounded the grand bells of the Catedral ng Maynila, signalling the start of the sunset,
and I was attracted by the resonant tolling of the chimes of the Byzantine church. I began walking quickly
to the street that bore the name of the Basque Simon de Anda y Salazar, one of the
gobernadores-generales that helped reform the corruption of the ecclesiastic colony. Soon, I reached the
Plaza of Rome, the old city centre, the place where the Ayuntamiento de Manila, the Palacio del
Gobernador, and the C atedral de Manila once stood.
And it was here where the devilry revealed its cruellest trick. For in the past two decades of my
life, I never saw the three buildings together, nor imagined them together, nor even knew them. Until
now. For since my youth, the place where the new Ayuntamiento now stands was an empty parking lot,
while the other two buildings were dishonoured by the presence of public utility cables or other
uglytecture projects designed by the Magnanimous ex-governor and shoe collector Imelda Marcos. Now,
all of them are restored to their former glories.
Suddenly, the histories I read about the city of my birth during my exodus abroad unfurled. I
imagined the Japanese planes bombing the belfry of the Manila Cathedral during the irst days of World
War II. Moments later, I saw the American artillery pulverize the Ayuntamiento de Manila and the Palacio
del Gobernador to recover the capital of its colony from the Nips.[7] I heard the chorus of death and of
Miserere nobis of the thousands of Manilans shot, burned, and bayonetted by soldiers of both colonial
masters. And there, the city that I never knew, only imagined, was completely annihilated by a magic
more practical and effective than whatever the devilry can use. Then followed the rapid reconstruction of
the three principal buildings. But they were never the same: Manila Cathedral is now dotted with air
conditioning boxes in its external facade, the Palacio del Gobernador grew ive storeys more than what it
really was, and the Ayuntamiento de Manila now has a massive underground complex that neither the
Spaniards and Americans conceived of.
Now, I understand completely. My city is a city reconstructed, a city whose past, as is its future, is
not necessarily clear. But, unlike other cities that I visited abroad, whose government had the option to
conserve or forget its architectural heritage, we Manilans never had the option, nor the pleasure of even
imagining the Manila of the bygone days. But there is one thing of which I am sure: the city lives. Yes, we
cannot recover those glorious days, nor reconstruct completely what was destroyed. Heck, we can even
ruin what little is left of our historical legacy, neglect historic monuments, demolish the surviving
ancestral buildings, uglify the city with ill-conceived projects, ... What else? But my city, the city that
survived innumerable typhoons, earthquakes, loods, and wars, that became witness to the massacre of
the innocents, that now share its eternal summer with the ghosts of the past, continues to live. As long as
Manilans remain faithful to its city, Manila, my Manila, the city of our affections, the noble and ever loyal
city, as certain as the presence of the eternal summer, will always live.
[1] Un p
ants es un sabio en tagalo.
[2] En todos los pases hispanohablantes, c oo es una expresio n vulgar que pertenece a la genitalia.
Pero en Filipinas, un k onyo (o con o) es una persona que pertenece a familias ricas y que habla
bastante bien el ingle s o el castellano, pero habla horriblemente su idioma etnico.
[3] Signi ica literalmente perla del oriente. Note la transformacio n de la forma plural de perlas a
una forma singular en Tagalo.
[4] Un te rmino despectivo para los japoneses durante la ocupacio n americana de las Filipinas y la
segunda guerra mundial.
[5] Tagalog for sages.
[6] In all Spanish-speaking countries, c oo is a vulgar expression meaning genitalia. But in the
Philippines, c oo refers to a person from the upper class who speak English and Spanish well, but
speak Tagalog horribly.
[7] Derogatory term referring to the Japanese during the American occupation of the Philippines
and during World War II.