TRADUCCIN

Grupo Cultura & Desarrollo Humano

La investigacin cientfica y
la psicologa1

Michel Foucault
Psicologa Cultural
UNIVERSIDAD DEL VALLE

Las mltiples psicologas que emprenden la descripcin del hombre dan una impre-
sin de tanteos desordenados. Ellas quieren construir todo a partir de estructuras
biolgicas y reducen su objeto de estudio al cuerpo o lo deducen de las funciones
orgnicas; la investigacin psicolgica ya no es ms que una rama de la fisiologa (o
de un dominio de esta): la reflexologa. O bien son reflexivas, introspectivas, feno-
menolgicas y el hombre es puro espritu. Ellas estudian las diversidades humanas y
describen el devenir del nio, las degradaciones del loco, la extraeza de los primiti-
vos. Ora describen el elemento, ora pretenden conocer el todo. Ora se ocupan slo de
la forma objetiva del comportamiento, ora ligan las acciones a la vida interior para
explicar las conductas, ora pretenden captar la existencia vivida. Algunas deducen,
otras son puramente experimentales y utilizan estructuras matemticas como for-
ma descriptiva. Las psicologas diurnas quieren dar cuenta de la vida del espritu
mediante las claridades decisivas de la inteligencia, otras van en pos de las inquie-
tantes profundidades de la oscuridad interior. Naturalistas, trazan los contornos
definitivos del hombre, humanistas, le reconocen algo de inexplicable. Esta com-
plejidad quiz sea justamente la nuestra. Pobre alma (las psicologas que vacilan
respecto a sus conceptos prcticamente no saben nombrarla) apresada por tcnicas,
esculcada en interrogatorios, puesta en fichas, traducida en curvas. Auguste Comte
crea, con algunas reservas, que la psicologa era una ciencia ilusoria, imposible, y la
despreci. Nosotros no nos atrevimos. Despus de todo, hay psiclogos, e investigan.

Jean-Edouard Morre

Uno de los ms encopetados experimentalistas de la psicologa no me tendr

inquina si cito uno de sus apuntes; lo hago sin irona, impulsado slo por mi
asombro; l le pregunt a un principiante si quera hacer psicologa como
Pradines y Merleau-Ponty, o psicologa cientfica como Binet u otros, ms
recientes, que su modestia no le permita designar. Estoy seguro que l no
ha guardado el recuerdo de su pregunta, o ms bien que l no se acuerda de
habrmela planteado; debe ser algo cotidiano en l y caer de su propio peso,

1 Publicado originalmente en E.Morre, ed., Des chercheurs franais sinterrogent. Orientation et organisation
du travail scientifique en France, Toulouse, Privat, col. Nouvelle Recherche, n13, 1957, pp. 173-201.
Re-editado en Michel Foucault, Dits et crits, ed. Daniel Defert et Franois Ewald, Pars, Gallimard, 1994,
pp.137-158. Traducido por Anthony Sampson, Grupo Cultura y Desarrollo Humano, Unversidad del
Valle.

1
TRADUCCIN

como lo hace el profesor al buen alumno: Letras o la Politcnica? Pero, como

muchas cosas que caen de su propio peso, su pregunta iba a lo esencial, y se
refera implcitamente a una de las estructuras ms fundamentales de la psi-
cologa contempornea. Que esta claridad me viniese de un psiclogo me
asombr. Pero el paciente trabajo de la verdad siempre termina por vencer el
asombro.
Uno de los a priori de la psicologa, en su forma actual, consiste en esta
posibilidad de ser, de modo excluyente, cientfica o no. No se pregunta a un
fsico si quiere ser cientfico o no, a un especialista de la fisiologa de los salta-
montes alpinos si l quiere o no hacer investigacin cientfica. Sin duda por-
que la fsica en general y la fisiologa de los saltamontes alpinos no emergen
como dominios de investigacin posible sino dentro de una objetividad ya
cientfica. Pero, que no se me replique, sin embargo, que el modo de reproduc-
cin de los moluscos de agua dulce puede concernir al pescador de domingos,
de la misma manera como apela, invoca y retiene la atencin, quiz durante
decenios, de un naturalista; pues no se me preguntaba si me interesaba en mi
alma para asegurar su felicidad y mi salvacin, o para explicitar su Logos. No,
se me hablaba de la psicologa, que, por ella misma, puede ser, o no, cientfica.
Como si un qumico hubiera querido, desde el umbral, exorcisar la alquimia.
Pero falta an rectificar la comparacin; la qumica no se elige, desde el prin-
cipio, como ajena a la alquimia; no reposa sobre una eleccin, por su propio
desarrollo ella la vuelve irrisoria.
Qu puede significar esta posibilidad originaria de una eleccin?
Que hay una psicologa verdadera y otra falsa? Que hay una psicologa que
hace el psiclogo y una psicologa sobre la cual especula el filsofo? Una psi-
cologa que mide, cuenta y calcula, y una psicologa que piensa, reflexiona y
se despierta poco a poco bajo la luz de la filosofa? Yo no podra decir, en todo
rigor, lo que entenda mi psiclogo en el fondo de su alma vestida de cndida
probidad y de lino blanco. Lo que hay de cierto es que para l la psicologa
puede ser verdadera o falsa antes de comenzar, la eleccin del clculo o de la
especulacin anticipa respecto a la psicologa que calcula y que especula, la in-
vestigacin reposa sobre la opcin, el riesgo y la apuesta sobre una psicologa
cientfica. Pasemos al lmite: en psicologa, la investigacin no es cientfica por
derecho propio, o ms exactamente, sus formas concretas no se articulan por
s mismas sobre el horizonte de una ciencia que se determinara por su propio
movimiento como investigacin; sino que es la investigacin la que rechaza o
elige por su propia voluntad una formulacin cientfica y se sita por s misma
bajo la constelacin de la objetividad. Lo que merece la atencin, no es tanto
el dogmatismo con el cual se define la verdadera psicologa, sino ms bien el
desorden y el escepticismo fundamental que plantea la pregunta. Asombroso
bilogo aquel que dijera: quiere usted hacer investigacin biolgica, cient-
fica o no? Ahora bien, el psiclogo del que hablo es un verdadero psiclogo...
Un verdadero psiclogo que, desde el umbral de la psicologa, reconoce que

2
TRADUCCIN

la investigacin puede ser verdadera o falsa, cientfica o no, objetiva o no; que
no es la ciencia la que adquiere cuerpo en la investigacin sino la investigacin
la que, desde el inicio, opta o no por la ciencia.
El problema de la investigacin en psicologa recibe, de este hecho mis-
mo, un sentido particular. No se puede interrogar la investigacin psicolgica
como se interroga a tal o cual otra forma de investigacin, a partir de su inser-
cin en el desarrollo de una ciencia o las exigencias de una prctica: es preciso
pedir cuentas a la investigacin por la eleccin de su racionalidad; es preciso
interrogarla sobre un fundamento del que ya se sabe que no es la objetividad
constituida de la ciencia; es preciso interrogarla, por ltimo, respecto al esta-
tuto de verdad que confiere ella misma a la ciencia, pues es su eleccin la que
hace de la verdadera psicologa una psicologa verdadera. En resumen, hay
que pedir a la investigacin cuentas de la ciencia; se trata de tomarla no como
una investigacin en el espacio de una ciencia, sino como el movimiento en el
cual se busca una ciencia.

Ah tenemos el punto donde se anudan las principales paradojas de la investi-

gacin psicolgica, cuando se la toma al ras de sus instituciones, de sus formas
cotidianas y en la dispersin de sus trabajos.
Hace menos de cincuenta aos, la psicologa, bajo las especies de un
certificado de licenciatura, representaba la buena consciencia positivista y
naturalista de los programas filosficos. Y si la consciencia es difcil de satis-
facer, la buena consciencia se contenta con poco: Biran, Taine y Ribot eran
los beneficiarios de una operacin que equivala a hacer de la psicologa una
filosofa, y la menos buena de todas, al nivel ms bajo de una mitologa posi-
tivista. Mientras que en la planta baja se celebraban sus ritos fnebres, de los
que las universidades de provincia e importantes ancianos nos conservan an
el recuerdo, se trabajaba, en blusa blanca, en las buhardillas, para el nacimien-
to de la psicologa experimental. Binet estaba dotado de buenas intenciones,
no tena ctedra de facultad, sino sobrinas y algunas ideas; soando en los
grandes jefes de estacin de Leipzig y de Wurtzburgo, jugaba a los trencitos
psicolgicos.
Medida a nivel de sus instituciones, la psicologa ocupa ahora una su-
perficie mucho ms extensa. El desvn de Binet se ha convertido en un labo-
ratorio de psicologa experimental, su grupo de estudios ha alcanzado el rango
de instituto de universidad, al cual una direccin policfala tres profesores
de medicina, de letras y de ciencias asegura un bien pensado eclecticismo, y
una autonoma rigurosamente proporcional a la amplitud de las divergencias.
Piron, un alumno de Binet, fue nombrado en el Colegio de Francia, donde su

3
TRADUCCIN

maestro no pudo entrar; durante ms de treinta aos regent all una ctedra
sobre la fisiologa de las sensaciones y dirigi un laboratorio de investigacin
experimental de la que LAnne psychologique daba cuenta incansablemente.
En cuanto a la psicologa del nio, a la orientacin profesional, a las investiga-
ciones sobre el desarrollo escolar y la pedagoga, que haban colocado a Binet
en el cielo de la inmortalidad psicolgica, fueron retomadas y continuadas
por Wallon y Piron, quienes fundaron en 1927 el Instituto de estudios del
trabajo y de orientacin profesional, donde se abri una consulta para nios,
un centro de orientacin, desde donde se lanzaron encuestas sobre la pobla-
cin escolar, y donde se formaron orientadores y psiclogos escolares. Por
ltimo, la psicologa clnica, a la cual Binet haba dado, con su escala de inteli-
gencia, una forma experimental y mtrica, iba a reunirse con la psicologa de
los psiquiatras: se vieron crear centros de estudios de psicopatologa, en los
servicios del Pr.Heuyer, para los nios, en el hospital Henri Rouselle para los
adultos, a lo cual hay que agregar el tradicional centro de estudio de la afasia
en el hospital la Salptrire. Para concluir, hay que mencionar, adems de los
grandes laboratorios de psicologa industrial como el de la S.N.C.F. (Sociedad
Nacional de Ferrocarriles), el C.E.R.P., consagrado por entero a investigaciones
psicofisiolgicas del trabajo.
Claro est, hemos dejado de lado la actividad de todos los centros de
orientacin, de todos los grupos mdico-escolares, y, por razones simtricas
e inversas, la actividad de todas las universidades de provincia:2 no son ins-
titutos de investigacin, sino centros de aplicacin que el trabajo cotidiano
devora, o centros de enseanza cuyo sueo es igualmente cotidiano.
No es intil recordar claramente esta progresiva construccin de los or-
ganismos oficiales de la investigacin psicolgica. Considerados actualmente
en toda su extensin y su complejidad, cada uno ha recibido el aval oficial y el
patrocinio de las universidades o de los diferentes ministerios (Salud pblica,
Educacin nacional, Trabajo). Una sola agrupacin de investigacin y de for-
macin escapa a esta integracin: es la Sociedad francesa de psicoanlisis, ms
exactamente sus dos mitades, desde que la pera, por decirlo as, fue cortada
en dos. De una manera bastante paradojal, en efecto, el psicoanlisis no puede
ser ejercido en Francia sino por mdicos, pero no hay ni una sola ctedra de
psicoanlisis en la facultad de medicina; los nicos miembros de la Sociedad
de psicoanlisis que sean titulares de una ctedra ensean como profesores
de psicologa en las facultades de letras: lo que conserva a los psicoanalistas
y a su agrupacin una independencia total en su reclutamiento, en sus proce-
dimientos de formacin: y en el espritu que confieren a la investigacin psi-
coanaltica. Cuando se considera la importancia de los conceptos, el nmero
de los temas, la diversidad de las ideas experimentales que el psicoanlisis ha
dado a la psicologa desde hace medio siglo, no es paradjico verlo mante-

2 Con la nica excepcin de Estrasburgo. Si mencionamos el laboratorio de Rennes, es slo para recordar
lo que fue, y restituirlo en el olvido que ....

4
TRADUCCIN

nerse marginado de una ciencia a la cual volvi a dar vida y significacin? Pero
esta autonoma del psicoanlisis slo est en contradiccin aparente con las
formas oficiales de la investigacin psicolgica.
No hay que olvidar que en Francia la investigacin naci al margen de
la psicologa oficial, y si es verdad que ahora, en la complejidad de las estruc-
turas, ya no se logra discriminar entre la enseanza oficial, la investigacin y
la aplicacin prctica, si es verdad que en un organismo como el Instituto de
Psicologa se sobreponen una enseanza terica, un laboratorio de investiga-
cin, y una formacin prctica, no por ello es menos cierto que la investiga-
cin cientfica en psicologa se present originalmente como protesta contra
la ciencia oficial, y como una mquina de guerra contra la enseanza tradicio-
nal. La situacin marginal del psicoanlisis no representa sino un vestigio, o
ms bien, el signo siempre vivo de este origen polmico en el dominio de la
psicologa.
Hay all, sin duda, un rasgo que puede caracterizar la situacin de toda
investigacin con respecto a la ciencia constituida: se hace siempre contra una
enseanza, a las expensas de una objetividad reconocida, ataca mucho ms a
un saber que completarlo y llevarlo plenamente a cabo; por su nacimiento, al
menos, pertenece siempre, poco ms o menos, a los mrgenes de la hereja
de la ciencia; toda la historia de la biologa ha manifestado este rasgo y lo ha
exaltado hasta las formas religiosas del anatema. Pero la intencin polmica
de la investigacin en psicologa posee un alcance particular y conlleva una
decisin mucho ms grave para el sentido mismo de su desarrollo.
Ya que el psicoanlisis, hasta en sus instituciones, presenta todava en
vivo este carcter a la vez marginal y polmico de la investigacin, que trans-
parenta menos ntidamente en las formas institucionalizadas de la psicologa,
tomaremos prestado del psicoanlisis un ejemplo de la manera cmo el pro-
greso de la investigacin psicolgica se destaca contra el horizonte constitui-
do de la ciencia. En un sentido, las investigaciones sobre el Inconsciente, so-
bre su material, sus procedimientos, sus manifestaciones, que desde el origen
constituyen lo esencial del trabajo psicoanaltico, vuelven a tomar en un estilo
experimental lo que implicaban de manera oscura todas las psicologas de la
consciencia; el trnsito a una psicologa del inconsciente puede presentarse
lgicamente como una extensin hacia lo bajo, un vertimiento de la psicolo-
ga de la consciencia. La transposicin de parte de Freud de una psicologa
de la asociacin, de la imagen y del placer, por tanto de una psicologa de la
consciencia clara, hacia la noche del inconsciente, bastara para probarlo; se
podra ver en esta ampliacin de la psicologa slo la dimensin de apertura
de una ciencia que se vuelve a consolidar incesantemente sobre los bordes de
su investigacin, al nivel de los presupuestos que caen de su propio peso, y
dibujan con lneas de sombra los mrgenes de ignorancia del saber. De hecho,
hay mucho ms en esta orientacin de la investigacin hacia el inconsciente;
el abandono de una definicin cuasi exclusiva del objeto y del mtodo psi-

5
TRADUCCIN

colgicos por la consciencia no constituye simplemente un volver a tomar la

ciencia en una investigacin mucho ms general y ms radical. La investiga-
cin aparece mucho ms aqu como una conducta de rodeo mediante la cual
el conocimiento constituido entra en cortacircuito y es invalidado en nombre
de una reduccin de la ciencia a su objeto, mediante un desfase que hace de
la ciencia ya no el horizonte problemtico de la investigacin, sino el objeto
polmico de su investigacin.
De una manera ms precisa, el descubrimiento del inconsciente trans-
forma en objeto de la psicologa y tematiza como procesos psicolgicos los
mtodos, los conceptos y finalmente todo el horizonte cientfico de una psi-
cologa de la consciencia; a la luz de estas investigaciones, esta aparece, en
efecto, como rechazo de reconocer que la vida consciente est dominada por
las amenazas oscuras de la lbido, en resumen, como reflexin censurada . Esta
manera de situar el conocimiento psicolgico con respecto a la investigacin,
este re-examen crtico como objeto de la investigacin de las formas supera-
das del saber cientfico, presentan el perfil ms agudo del lado polmico de
toda investigacin en psicologa. Las imputaciones de remanencias edpicas o
de fijacin narcisista que se lanzan entre s los psicoanalistas no son ms que
variaciones divertidas, guerras entre bases y cidos, sobre este tema funda-
mental: el progreso de la investigacin en psicologa no es un momento en el
desarrollo de la ciencia, sino un aferrarse perpetuamente a las formas consti-
tuidas del saber, bajo el doble aspecto de una desmixtificacin que denuncia
en la ciencia un proceso psicolgico, y de una reduccin del saber constitui-
do al objeto que tematiza la investigacin. La novedad de la investigacin no
se inscribe en una crtica del contenido, ni en aquella dialctica de la ciencia
donde se realiza el movimiento de su verdad, sino en una polmica contra el
saber aprehendido al nivel mismo de su origen, en una reduccin primordial
de la ciencia a su objeto, en una sospecha crtica con respecto al conocimiento
psicolgico.
Se me objetar, ante todo, que toda la investigacin psicolgica no obe-
dece forzosamente a esta vocacin polmica que aparece tan claramente en el
psicoanlisis. Pero, de hecho, el texto que se escribe en gruesos caracteres en la
historia de la investigacin freudiana puede descifrarse en letras ms finas en
todo el desarrollo de la psicologa. No ocurre, en efecto, como en las ciencias
que proceden por rectificaciones sucesivas, de acuerdo con una superacin
del error siempre renovado, sino por una denuncia de la ilusin: ilusin de la
subjetividad,3 sofisma del elemento,4 mitologa de la tercera persona,5 espe-
jismos aristotlicos de la esencia, de la calidad y del encadenamiento causal,6

3 J. B. Watson, Psychology from the Standpoint of a Behaviorist, Londres, J.B.Lippincott, 1919.

4 P. Guillaume, La Psychologie de la forme, Pars, Flammarion, 1937.
5 G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, t.I : La Psychologie et la psychanalyse, Pars, Rieder,
1928.
6 K. Lewin, Principles of Topological Psychology, Nueva York, Mac Graw-Hill, 1935.

6
TRADUCCIN

presupuestos naturalistas y olvido del sentido,7 obliteracin de la gnesis por

la estructura y de la estructura por la gnesis.8 El movimiento mediante el cual
la investigacin psicolgica avanza ms all de ella misma no destaca las fun-
ciones epistemolgicas o histricas del error cientfico, pues no hay error cien-
tfico en psicologa, no hay sino ilusiones. El papel de la investigacin en psico-
loga no consiste, por tanto, en superar el error, sino en disipar las ilusiones; no
de hacer progresar la ciencia, restituyendo el error en el elemento universal de
la verdad, sino de exorcisar el mito, arrojando sobre l la luz de una reflexin
desmixtificada.
Se podra hacer la anotacin de que las investigaciones histricas avan-
zan con el mismo paso y sobre caminos paralelos; la superacin del error no
se efecta solamente como la dialctica propia del saber histrico; es llevada a
cabo mediante su reduccin al movimiento del objeto histrico mismo. El his-
toriador pertenece a su propia historia, y al asignar sus mtodos, sus concep-
tos, sus conocimientos a las estructuras y a los acontecimientos, a las formas
culturales de su poca, se restituye la historia a su verdad propia. El error his-
trico tambin posee, pues, la apariencia del mito y el sentido de una ilusin.
Pero, cuando la ilusin se vuelve objeto de anlisis histrico, ella encuentra en
la historia misma su fundamento, su justificacin y, en ltimas, la base de su
verdad. La crtica histrica se desarrolla en un elemento de positividad, puesto
que es la Historia misma la que constituye el origen absoluto y el movimiento
dialctico de la historia como ciencia. Si la ciencia histrica progresa por des-
mixtificaciones sucesivas, lo hace tambin, y en un mismo movimiento, por
toma de consciencia progresiva de su situacin histrica como cultura, de su
valor como tcnica, de sus posibilidades de transformacin real y de accin
concreta sobre la Historia.
No hay nada de esto en psicologa: si se puede reducir el error psico-
lgico a una ilusin, y reducir sus formas epistemolgicas a conductas psico-
lgicas, no es porque la psicologa encuentre en la psique su fundamento y
su razn de ser en cuanto saber, sino solamente porque encuentra all obst-
culos; la investigacin histrica no intenta colocarse por fuera de la Historia,
mientras que la investigacin psicolgica debe necesariamente dejarse llevar
por el mito de la exterioridad, de la mirada indiferente, del espectador que no
participa. El nexo entre la verdad psicolgica y sus ilusiones no puede ser sino
negativo, sin que se pueda nunca encontrar en la dialctica propia de la psique
el trazado de los mitos de la psicologa. La psicologa nunca halla en la psique
sino el elemento de su propia crtica. La crtica de la historia por la Historia
posee el sentido de un fundamento ; la crtica de la psicologa a partir de la
psique nunca toma la forma sino de una negacin . Por esto la investigacin
histrica, si se atribuye la apariencia de una desmixtificacin, por ello mismo
adquiere el valor de una toma de consciencia positiva; la investigacin psico-
7 La psicologa de inspiracin fenomenolgica.
8 J. Piaget, La Psychologie de lintelligence, Pars, A.Collin, n249, 1947.

7
TRADUCCIN

lgica, bajo las mismas especies de la desmixtificacin, nunca efecta ms que

un exorcismo, una extradicin de los demonios. Pero, as no se encuentran los
dioses.
Por razones de este orden se explica el estilo tan particular de la investi-
gacin en psicologa: por su vocacin y su origen, es crtica, negativa y desmix-
tificadora; constituye el revs nocturno de una ciencia psicolgica que por
vocacin termina por hipotecar; las preguntas que ella plantea se inscriben,
no en la problemtica del saber, ni en una dialctica del conocimiento y de
su objeto, sino en la sombra de una duda arrojada sobre el conocimiento y la
reduccin de este a su objeto. No obstante, este origen, con lo que conlleva de
significacin, ha sido olvidado, o ms bien ocultado, por el hecho de que la in-
vestigacin, como reduccin y desmixtificacin se ha convertido en su razn
de ser, el contenido, el cuerpo mismo de la psicologa, hasta tal punto que el
conjunto de conocimientos psicolgicos se justifica por su propia reduccin a
la investigacin, y la investigacin como crtica y superacin del conocimiento
psicolgico se realiza como totalidad de la psicologa. Este es el proceso que
ha sido encarnado en los organismos de investigacin: nacidos al margen de
la ciencia oficial, desarrollados en contra de ella, son reconocidos ahora como
centros de formacin y de enseanza. El curso de psicologa terica ya no es
ms que un rito: se aprende y se ensea la investigacin psicolgica, es decir la
investigacin y la crtica de la psicologa.

El camino que sigue el aprendiz de psiclogo es, a la vez, muy cercano y muy
diferente de aquellos que deben seguir los dems estudiantes.
Muy parecido en lo que concierne a la ineficacia total de la enseanza
impartida en el marco tradicional de las facultades, y sancionada por diversos
certificados de licenciatura. Todo el mundo est de acuerdo en que un licen-
ciado de psicologa no sabe nada y no puede hacer nada, ya que ha preparado
todos sus certificados en el jardn en dos tardes de verano: acuerdo tan gene-
ral y tan perfecto que sentimos escrpulos al perturbarlo preguntando para
qu sirve una licenciatura de psicologa. Pero, salvo este rasgo negativo, ms o
menos comn a todas las ramas de la enseanza superior, la carrera del estu-
diante de psicologa es muy diferente de las dems. El Instituto de psicologa
distribuye cuatro diplomas: psicologa experimental, pedaggica, patolgica
y aplicada; todos incluyen una enseanza prctica (pruebas, psicometra, es-
tadstica), una formacin terica, y prcticas o trabajos de laboratorio; los es-
tudiantes del Instituto que no han recibido la licenciatura deben reemplazarla
por un ao de estudios preparatorios. El Instituto de orientacin profesional
es completamente independiente de este ciclo de estudios universitarios: se

8
TRADUCCIN

ingresa en l despus de un examen, y se sale con un diploma de orientador

profesional. En cuanto a la enseanza del psicoanlisis, es efectuada en Fran-
cia, como en muchos pases extranjeros, de acuerdo con un modo a la vez
rudimentario y esotrico: lo esencial de la formacin de un psicoanalista es
garantizado por un psicoanlisis didctico cuyo inicio y luego terminacin re-
ciben el aval de la Sociedad de psicoanlisis. Si el ttulo de doctor en medicina
es indispensable para emprender curas y recibir la plena responsabilidad de
un enfermo, la pertenencia a la Sociedad de psicoanlisis no exige ninguna
formacin determinada, ni la efectuacin de ningn ciclo de estudios. La So-
ciedad sola, de acuerdo con la opinin de aquel de sus miembros que tom
el candidato en anlisis didctico, se hace juez de su nivel de competencia.9
Agreguemos que ni los mdicos ni los profesores reciben en el curso de sus
estudios una enseanza siquiera rudimentaria de la psicologa; los psiquiatras
mismos no poseen ninguna formacin psicolgica, en la medida en que la psi-
quiatra que se les ensea es tan vetusta que ignora prcticamente los ltimos
cincuenta aos de la psicopatologa alemana, inglesa y norteamericana, con
todos los esfuerzos que han sido hechos para una comprensin psicolgica de
los fenmenos de la patologa mental.
Se encuentran privados, por tanto, de toda formacin terica aquellos
mismos que son llamados a una prctica cuotidiana, mientras que la situacin
es exactamente inversa en el dominio de la investigacin propiamente dicha.
En efecto, si el I.N.O.P. confiere el ttulo de orientador profesional, si el Instituto
otorga diplomas de psicotcnicos, todos saben, entre los que los confieren
y los que los reciben, que no conducen a ningn campo laboral real. Muchos
orientadores no logran emplearse; los puestos de psiclogos escolares son in-
finitamente poco numerosos, mientras que se distribuyen por decenas los di-
plomas de psicopedagoga; y que yo sepa no hay actualmente en Francia ms
de diez puestos para psiclogos clnicos, mientras que ya hay ciertamente ms
de ciento cincuenta titulares del diploma de psicopatologa. Y los profesores
disculpan la facilidad de los exmenes alegando que, de todos modos, no sir-
ven para nada.
Nos encontramos en una situacin paradjica: por un lado, la prctica
real de la psicologa la que se ejerce o debera ejercerse en la organizacin
del trabajo, o en las curas psicoteraputicas o en la enseanza no reposa
sobre ninguna formacin terica, y como consecuencia no logra nunca ad-
quirir el sentido de la investigacin, ni siquiera definir sus exigencias precisas
con respecto a la investigacin cientfica. Por el otro lado, la adquisicin de las
tcnicas que pueden garantizar a la psicologa concreta una seguridad prctica
y una justificacin terica, por ella misma no da acceso a un ejercicio de la psi-
cologa en la que prctica e investigacin se encuentren efectivamente ligadas.

9 La creacin de un Instituto de estudios psicoanalticos durante largo tiempo ha generado debate. Obser-
vemos que la reciente escisin de la Sociedad francesa se produjo en torno a este tema preciso de esta
creacin y los principios de una formacin analtica. La pedagoga ser siempre la cruz del psicoanlisis.

9
TRADUCCIN

Al contrario, el psiclogo quien, en el Instituto, ha recibido una formacin tc-

nica suficiente para el ejercicio de un oficio psicolgico, no tiene otro recurso,
para practicar la psicologa, que el de solicitar una financiacin al C.N.R.S., y
lanzarse a la investigacin . La investigacin en psicologa no nace, pues, de las
exigencias de la prctica, y de la necesidad en que se encuentra de superarse
por s misma; nace de la imposibilidad en que se encuentran los psiclogos de
practicar la psicologa; no implica una formacin perfeccionada; representa
meramente un recurso contra la ineficacia de una formacin intil, el nico
remedio para una prctica que no se ejerce.
No se aborda, pues, la investigacin con una formacin de investiga-
dor y despus de la adquisicin de un horizonte terico suficiente;10 se hace
investigacin en calidad de practicante reprimido, para mostrar ante todo que
la psicologa puede y debe ser practicada, que no es prisionera de un contexto
terico, intil y dudoso, sino que por fuera de todo postulado especulativo est
cargada de una positividad inmediata, y si la investigacin se inscribe tan fre-
cuentemente en un contexto positivista, si reivindica constantemente su con-
dicin de prctica real, por oposicin a la psicologa filosfica, es en la medida
justamente de que quiere ser la demostracin de una prctica posible. Hacer
verdadera psicologa, por oposicin a la de Pradines y de Merleau-Ponty,
es la bsqueda de la eventualidad de una prctica cuya imposibilidad actual
hizo que naciera la psicologa verdadera, como investigacin cientfica. Es
decir, por el hecho mismo de que la investigacin en psicologa es, a la vez, la
ms desinteresada de todas las formas de investigacin, y la ms urgida por la
necesidad. La ms desinteresada, puesto que casi nunca es determinada como
la respuesta a una exigencia prctica (salvo unos cuantos estudios precisos de
psicologa del trabajo), y, al mismo tiempo, la ms interesada, puesto que es
la existencia de la psicologa como ciencia y del psiclogo como cientfico y
practicante que dependen del desarrollo y del xito de la psicologa como in-
vestigacin cientfica. La no existencia de una prctica autnoma y efectiva de
la psicologa paradjicamente se ha convertido en la condicin de existencia de
una investigacin positiva, cientfica y eficaz en psicologa.
As, la investigacin mide sus posibilidades en el despliegue de tcnicas
que se confirman unas mediante las otras y se erigen en la arquitectura imagi-
naria de una prctica virtual. El ejemplo ms decisivo de ello es la psicometra
y toda la tcnica de las pruebas: las pruebas psicomtricas son elaboradas para
una aplicacin eventual, y su validacin debe siempre reposar, de manera di-
recta o indirecta, sobre una confrontacin con la experiencia concreta y los
resultados obtenidos en la situacin efectiva; pero esta validacin emprica
muestra desde el principio que el trabajo de investigacin no obtiene su posi-
tividad sino de una experiencia que an no es psicolgica, y que sus posibili-

10 No es una de las paradojas menores de esta situacin el comprobar que una formacin mdica, cientfica
o incluso filosfica sirva de aval y de garanta para el reclutamiento de investigadores que quieren hacer
psicologa positiva.

10
TRADUCCIN

dades de aplicacin son determinadas por adelantado por una prctica extra-
psicolgica que slo toma de s misma sus propios criterios. La investigacin
psicolgica aparece, pues, como la acomodacin terica de una prctica que
debe prescindir de ella, para que esta investigacin misma puede estar segura
de su validez. Las relaciones de la psicologa clnica con la prctica mdica
se agotan por entero en esta frmula: aportar a una prctica ya constituida
perfeccionamientos tcnicos cuya validez ser demostrada por el hecho de
que la clnica mdica puede perfectamente prescindir de ellos para lograr los
mismos resultados.
Se pueden medir ahora las dimensiones de este crculo de paradojas en
el que se encuentra encerrada la investigacin psicolgica: se desarrolla en el
espacio vaco dejado por la imposibilidad de una prctica real y slo depende
de esta prctica de una manera negativa; pero, por este hecho mismo, no tiene
razn de ser si no es la demostracin de la posibilidad de esta prctica a la cual
no tiene acceso y se despliega, pues, bajo el signo de una positividad que ella
reivindica: positividad que no puede detentar por s misma ni extraer de su
lugar de origen, puesto que nace de la ausencia misma de la prctica, pero que
es obligada de requerir, por debajo de cuerda, de esta prctica que la excluye
y se desarrolla en una indiferencia total respecto a la psicologa cientfica. Ex-
cluida desde el origen, y en su existencia misma, de una prctica cientfica de
la psicologa, la investigacin est enteramente dependiente, en su verdad y en
su desarrollo, de una prctica que no pretende ser ni cientfica ni psicolgica.
Prctica e investigacin slo dependen la una de la otra segn el modo de la
exclusin; y la psicologa cientfica, positiva y prctica, se encuentra reduci-
da as al papel especulativo, irnico y negativo de decir la verdad discursiva
de una prctica que prescinde perfectamente de ella. La investigacin no se
inserta en el movimiento mismo de un progreso tcnico que poco a poco se
acerca a su propia luz, es el revs especulativo de una prctica que ni siquiera
se reconoce como psicolgica. No puede presentarse sino como la verdad a
pesar suyo de una prctica; la desmixtifica. Pero, slo toma esta verdad de la
realidad de esta prctica, que por ello mismo la mixtifica.
En sus relaciones con la investigacin, como en sus relaciones con la
ciencia, la investigacin psicolgica no manifiesta la dialctica de la verdad;
simplemente sigue las astucias de la mixtificacin.

Para dar cuenta de estas paradojas, se es tentado, de entrada, a interrogar un

estado de hechos histrico, digamos ms bien una situacin cronolgica pro-
pia de la psicologa. La rigidez de las estructuras, la pesantez de las tradiciones
culturales, la resistencia, en fn, que opone la organizacin social a la penetra-

11
TRADUCCIN

cin de las tcnicas psicolgicas, bastaran para dar cuenta del aislamiento de
la investigacin respecto a la prctica. Claro est, el carcter relativamente re-
ciente de la psicologa le confiere, a menudo, un aspecto problemtico, irriso-
rio frente a tcnicas que el tiempo desde hace siglos no ha cesado de acumular.
Se podra citar, en este sentido, la extraa impermeabilidad de la medicina a
la psicologa; sobre el espritu de la medicina francesa reina an, de una ma-
nera ms o menos oscura, la extraa dialctica de Babinski: la ignorancia del
mdico, la oscuridad en la que se ocultan, a sus propios ojos, los principios de
su tcnica no denuncian para l ms que la irrealidad de la enfermedad, como
si el dominio tcnico de la curacin fuese la medida de la existencia de la en-
fermedad. Ligada a este equvoco entre la tcnica de la curacin y la realidad
del hecho patolgico, hallamos la idea de que lo patolgico se despliega como
la manifestacin concreta, como el fenmeno de lo anormal. Lo anormal es
la esencia de la enfermedad, cuya teraputica es su supresin efectiva; como
reduccin de la esencia de lo anormal al proceso normal, la tcnica de cura-
cin constituye la medida indispensable de la existencia de la enfermedad.
Al resistir a la penetracin de la psicologa, la medicina actual no se opone
solamente a una rectificacin de sus mtodos y de sus conceptos, sino sobre
todo a un re-examen del sentido real de la enfermedad y del valor absoluto
del hecho patolgico. No son slo su tcnica, su oficio y su pan cotidiano los
que los mdicos defienden al permanecer sordos a la psicologa; de lo que se
hacen los defensores, cuya imprescriptible esencia protegen, es la enfermedad
como conjunto de fenmenos patolgicos; defienden la enfermedad como
una cosa, como su cosa . Al esquivar el problema de lo anormal, al valorar
como instrumentos teraputicos conductas como el lenguaje o la realizacin
simblica, la psicologa desrealiza lo anormal y substrae la enfermedad; a los
ojos de los mdicos y en el desarrollo histrico de la medicina, ella no puede
ser, y no es efectivamente, ms que una empresa mgica. Ella es el revs de lo
que, desde hace siglos, ha constituido la prctica mdica.
Pero semejantes fenmenos de retraso y de adhesin terminan siempre
por desaparecer con el tiempo y la maduracin de las tcnicas. Las paradojas
de la investigacin en psicologa obedecen a razones histricas ms profundas
que los meros desfases culturales. Tomemos el ejemplo de la psicologa del
trabajo. Est conformada esencialmente por problemas de orientacin y de
seleccin profesional, por un lado, y, por el otro, por problemas de la adap-
tacin individual al puesto, al oficio, al grupo de trabajo y a la fbrica. Pero
salta a la vista que este conjunto de consideraciones no puede tener impor-
tancia, estos problemas no pueden tener, en el sentido estricto del trmino,
existencia sino debido a, y gracias a, ciertas condiciones econmicas. Orien-
tacin y seleccin profesional no poseen realidad sino en funcin de las tasas
de desempleo y del nivel de especializacin en los puestos de trabajo. Slo un
rgimen de pleno empleo, ligado a una tcnica industrial que exige una alta
especializacin obrera (lo que hasta el presente es contradictorio en nuestra

12
TRADUCCIN

economa en la que el pleno empleo reposa siempre sobre una utilizacin ma-
siva de una mano de obra no especializada), slo este rgimen podra dar lugar
a una prctica psicolgica ligada directamente a la investigacin cientfica. Por
fuera de esta condicin, a nuestro juicio mtica, la orientacin y la seleccin
no pueden poseer ms que el sentido de una discriminacin. En cuanto a las
investigaciones que conciernen a la adaptacin del individuo a los puestos de
trabajo, por su lado, estn ligadas a los problemas econmicos de la produc-
cin, de la sobreproduccin, del valor del tiempo de trabajo y de la generacin
de mrgenes de utilidad.
Es este un rasgo caracterstico de la psicologa? No se encuentra el
desarrollo de todas las investigaciones y de todas las ciencias ligado a las con-
diciones de la vida econmica y social? Se me dir todo lo que la balstica o la
fsica atmica deben a la guerra y se agregar que lo mismo sucede respecto a
la prueba beta del ejrcito estadounidense...
Por fortuna, el problema es un poco ms complejo. Puede que la ausen-
cia de condiciones econmicas favorables vuelva intil en un momento dado
la aplicacin o el desarrollo de una ciencia. Pero, despus de todo, incluso por
fuera de una economa o de una situacin de guerra, los cuerpos continan
cayendo y los electrones girando. En psicologa, cuando las condiciones de
una prctica racional y cientfica no estn reunidas, es la ciencia misma la que
es afectada en su positividad; en un perodo de desempleo y de sobreproduc-
cin, la seleccin deja de ser una tcnica de integracin y se vuelve una tcni-
ca de exclusin y de discriminacin; en un perodo de crisis econmica o de
aumento del precio del trabajo, la adaptacin del hombre a su oficio se vuelve
una tcnica que pretende aumentar la rentabilidad de la empresa y racionali-
zar el trabajo humano como puro y simple factor de produccin; en resumen,
deja de ser una tcnica psicolgica para convertirse en una tcnica econmi-
ca. Lo cual no quiere decir solamente que es utilizada con fines econmicos
o motivada por propsitos econmicos, pues ese es el destino de todas las
ciencias aplicadas. Queremos decir, por ejemplo, que la nocin de aptitud,
tal como es utilizada en psicologa industrial, cambia de contenido y de senti-
do de acuerdo con el contexto econmico en el cual se es llevado a definirla:
puede significar tanto una norma cultural de formacin, un principio de dis-
criminacin tomado de la escala de rendimiento, una previsin del tiempo
de aprendizaje, una estimacin de la educabilidad o finalmente el perfil de
una educacin efectivamente recibida. Estas diferentes significaciones del tr-
mino de aptitud no constituyen otras tantas maneras de considerar la misma
realidad psicolgica, sino otras tantas maneras de conferir un estatuto, a nivel
de la psicologa individual, a necesidades histricas, sociales o econmicas.
No slo la prctica de la psicologa se vuelve el instrumento de la economa,
sino que la psicologa misma se vuelve su mitologa a escala humana. Mientras
que una fsica o una biologa, cuyo desarrollo y aplicacin son determinados
por razones econmicas y sociales, siguen siendo una fsica y una biologa, las

13
TRADUCCIN

tcnicas psicolgicas, por el slo hecho de algunas de sus condiciones, pier-

den su validez, su sentido y su fundamento psicolgicos; desaparecen como
aplicaciones de la psicologa, y la psicologa bajo cuyo nombre se presentan
no forma ms que la mitologa de su verdad. Las tcnicas fsicas, qumicas o
biolgicas son utilizables y, como la razn, plegadas en todos los sentidos;
pero, por naturaleza, las tcnicas psicolgicas son, como el hombre mismo,
alienables .
A travs de estas reflexiones que parecen alejarnos de nuestro proble-
ma, avanzamos poco a poco hacia aquellas relaciones profundas entre la cien-
cia y la prctica psicolgicas, que determinan el estilo propio de este orden
de investigacin. Es curioso comprobar que las aplicaciones de la psicologa
jams han provenido de exigencias positivas, sino siempre de obstculos en el
camino de la prctica humana. La psicologa de la adaptacin del hombre al
trabajo se origin en las formas de inadaptacin que siguieron al taylorismo
en Amrica y en Europa. Se sabe cmo la psicometra y la medida de la inteli-
gencia surgieron de los trabajos de Binet sobre el atraso escolar y la debilidad
mental; el ejemplo del psicoanlisis y de lo que se llama ahora la psicologa
de las profundidades habla por s mismo: se desarrollaron por entero en el
espacio definido por los sntomas de la patologa mental.
Es este un rasgo especial de la investigacin psicolgica? No nace una
investigacin en el momento en que una prctica alcanza su propio lmite y
encuentra el obstculo absoluto que la vuelve a poner en cuestin en sus prin-
cipios y en sus condiciones de existencia? No halla la biologa, como conjun-
to de investigaciones sobre la vida, su origen efectivo y la posibilidad concreta
de su desarrolla en una interrogacin sobre la enfermedad, en una observa-
cin del organismo muerto? Es a partir de la muerte como una ciencia de la
vida se hace posible, incluso cuando se sabe medir toda la distancia que separa
la anatoma del cadver de la fisiologa del viviente. De la misma manera, es
desde el punto de vista del inconsciente cmo se hace posible una psicologa
de la consciencia que no sea una pura reflexin trascendental, desde el punto
de vista de la perversin cmo una psicologa del amor es posible sin que sea
una tica; desde el punto de vista de la tontera cmo una psicologa de la inte-
ligencia puede constituirse sin un recurso, al menos implcito, a una teora del
saber; es desde el punto de vista del sueo, del automatismo y de lo involun-
tario cmo se puede hacer una psicologa del hombre despierto que percibe
el mundo, y que evita encerrarse en una pura descripcin fenomenolgica. La
psicologa adquiere su positividad en las experiencias negativas que el hombre
alcanza a hacer de s mismo.
Pero, hay que distinguir entre la manera en que una investigacin nace
a partir de una ciencia o de una prctica, y la manera en que investigacin,
prctica y conocimiento se articulan con respecto a las condiciones efectivas
de la existencia humana. En psicologa, como en todos los dems dominios
cientficos, la prctica no puede interrogarse y constituirse para s misma sino

14
TRADUCCIN

a partir de sus lmites negativos y de la franja de sombra que rodea al saber y al

dominio de las tcnicas. Pero, por otro lado, toda prctica y toda investigacin
cientficas pueden comprenderse a partir de una cierta situacin de necesidad
, en el sentido econmico, social e histrico del trmino, mientras que la in-
vestigacin y la prctica psicolgicas no pueden comprenderse sino a partir
de las contradicciones en las cuales se halla atrapado el hombre mismo en su
calidad de tal. Si la patologa mental siempre ha sido, y sigue siendo, una de
las fuentes de la experiencia psicolgica, no es porque la enfermedad desgaje
estructuras ocultas, ni porque destaque o subraye procesos normales, en otros
trminos, no es porque el hombre reconoce en ella ms fcilmente el rostro
de su verdad, sino al contrario porque descubre en ella la noche de esta verdad
y el elemento absoluto de su contradiccin. La enfermedad es la verdad psi-
colgica de la salud, en la medida misma en que constituye su contradiccin
humana .
Para ser ms precisos, tomemos el ejemplo del escndalo freudiano:
la reduccin de la existencia humana al determinismo del homo natura , la
proyeccin de todo el espacio de las relaciones sociales y afectivas sobre el
plano de las pulsiones libidinales, el desciframiento de la experiencia en tr-
minos de mecnica y de dinmica son muy reveladores de la esencia misma
de toda investigacin psicolgica. El efecto de escndalo no obedeca sino a la
manera en que esta reduccin era efectuada; por primera vez en la historia de
la psicologa la negatividad de la naturaleza no era referida a la positividad de
la consciencia humana, sino que esta era denunciada como el negativo de la
positividad natural. El escndalo no reside en que el amor sea de naturaleza o
de origen sexual, lo que haba sido dicho mucho antes de Freud, sino en que,
a travs del psicoanlisis, el amor, las relaciones sociales y las formas de per-
tenencia interhumanas aparecan como el elemento negativo de la sexualidad
en la medida en que esta es la positividad natural del hombre. Esta inversin
mediante la cual la naturaleza, como negacin de la verdad del hombre, se
vuelve para y por la psicologa el fundamento mismo de su positividad, de la
que el hombre, en su existencia concreta, se vuelve a su vez la negacin, esta
inversin efectuada por primera vez de una manera explcita por Freud se ha
vuelto ahora la condicin de posibilidad de toda investigacin psicolgica.
Tomar la negatividad del hombre por su naturaleza positiva, la experiencia de
su contradiccin por la revelacin de su verdad ms simple, la ms inmediata
y ms homognea, es, desde Freud, el proyecto, al menos silencioso, de toda
psicologa. La importancia del freudismo no consiste en el descubrimiento de
la sexualidad sino de una manera derivada y secundaria; reside, de una manera
fundamental, en la constitucin de esta positividad, en el sentido en que lo
acabamos de decir. En esta medida, toda investigacin de psicologa positiva
es freudiana, incluso cuando es el tema ms lejano de los temas psicoanalti-
cos, incluso cuando es una determinacin factorial de las aptitudes.
De este modo se puede comprender por qu la reivindicacin de una

15
TRADUCCIN

positividad pertenece a las elecciones originarias de la psicologa; no se inscri-

be naturalmente en el desarrollo espontneo de la ciencia, de la investigacin
y de la tcnica. La opcin de positividad es necesariamente previa como con-
dicin de posibilidad de una verdadera psicologa que sea al mismo tiempo
una psicologa verdadera. Pero, ya que es la reivindicacin de una positividad
del hombre al nivel mismo donde l experimenta su negatividad, la psicologa
no puede ser sino el revs negativo y mitolgico de una prctica real, por un
lado, y, por el otro, la imagen invertida donde se revela y se oculta al mismo
tiempo un saber efectivo. Se llega as a la idea de que la investigacin psico-
lgica constituye toda la esencia de la psicologa, en la medida en que asume
y realiza todas sus pretensiones positivas; pero que ella no puede efectuarse
como investigacin sino al invertir un saber, o la posibilidad de un saber, que
ella pretende desmixtificar mientras que slo olvida su exigencia absoluta; y
que ella no puede desarrollarse como investigacin cientfica sino volvindo-
se la mitologa de una prctica que no se ejerce. Como esencia realizada de la
psicologa, la investigacin es a la vez su nica forma de existencia y el movi-
miento mismo de su supresin.

La investigacin es para la psicologa igualmente su razn de ser como su ra-

zn de no ser. En un triple sentido, constituye su momento crtico: deja ver
a la luz del da su a priori conceptual e histrico, delimita las condiciones en
las cuales la psicologa puede encontrar o superar sus formas de estabilidad,
emite, en fin, un juicio y decisin respecto a sus posibilidades de existencia.
Las dificultades contemporneas de la investigacin psicolgica no se inscri-
ben en una crisis de juventud; describen y denuncian una crisis de existencia.
Desde la poca en que la psicologa fue una ciencia joven, habra ha-
bido tiempo para que se ajuicie. No hay que pedirle a la cronologa las razones
de un infantilismo inmortal de una psicologa que prcticamente no es menos
vieja que la qumica, o la embriologa. La historia de las ciencias le prohbe
disculpar su edad mental con respecto de su edad real. Acepto de buen grado
que la indulgencia senil de los psiclogos en edad infantil se divierta y tolere
que la juventud se disipe un tanto. Pero he aqu que el tiempo de la juventud se
ha pasado sin que jams haya habido juventud. El infortunio de la psicologa
no consiste en esta juventud, sino en el hecho de que jams haya encontrado
ni el estilo ni el rostro de su juventud. Sus preocupaciones son seculares, pero
su consciencia es cada da ms infantil; no es joven sino de una juventud sin
maana. Es por esto por lo que la aparicin de la investigacin en el dominio
de la psicologa no slo representa una crisis de madurez.
En efecto, un acontecimiento se ha producido en todos los dominios

16
TRADUCCIN

del conocimiento que ha arrastrado la ciencia contempornea hacia nuevos

horizontes: el conocimiento ha cesado de desplegarse en el mero elemento
del saber para volverse investigacin; en otros trminos, se ha arrancado de la
esfera del pensamiento donde hallaba su patria ideal para tomar consciencia
de s misma como un avanzar dentro de un mundo real e histrico en el que
totalizan tcnicas, mtodos, operaciones y mquinas. La ciencia ya no es un
camino de acceso al enigma del mundo, sino el devenir de un mundo que for-
ma un solo y mismo cuerpo con la tcnica realizada. Al dejar de ser solamente
saber para volverse investigacin, la ciencia desaparece como memoria para
convertirse en historia; ya no es un pensamiento, sino una prctica, ya no un
ciclo cerrado de conocimientos, sino, para el conocimiento, un camino que se
inaugura all donde se detiene.
Este trnsito de la enciclopedia a la investigacin constituye, sin duda,
uno de los acontecimientos culturales ms importantes de nuestra historia.
No nos incumbe examinar el lugar y el papel de una psicologa en un saber
cuya pretensin era, de todo derecho, y desde su origen, enciclopdica. El ni-
co problema que nos concierne es el de saber lo que puede significar ahora la
psicologa como investigacin, puesto que la psicologa por entera se ha vuel-
to investigacin.
Hemos visto cmo ciencia y prctica psicolgicas, en nuestros das, se
resuman y se agotaban en el mero dominio de la investigacin, y podemos
comprender cmo una psicologa que puede definirse de entrada como ex-
perimental o reflexiva no es verdadera sino cuando es cientfica, positiva y
objetiva; la investigacin no es la condicin de desarrollo de la ciencia y de la
prctica psicolgicas; forma, en calidad de investigacin emprica, separada
de todo horizonte terico, depurada de toda especulacin, enunciada al ras de
sus resultados experimentales el a apriori de su existencia y el elemento uni-
versal de su desarrollo. Al volverse investigacin, la psicologa no prosigue,
como las dems ciencias, el camino de su verdad , sino que se da, de entrada,
las condiciones de existencia de su verdad . La verdad de la psicologa como
ciencia no conduce a la investigacin, sino que la investigacin por s misma
abre mgicamente el cielo de esta verdad. La psicologa no debe ser interroga-
da, por tanto, respecto al nivel de su racionalidad cientfica, ni al nivel de sus
resultados prcticos, sino al nivel de la eleccin que hace al constituirse como
investigacin.
La investigacin se ha convertido en la razn de ser cientfica y prctica
de la psicologa, la razn de ser social e histrica del psiclogo. Desde que te
vuelves psiclogo, investigas. Qu? Lo que los dems investigadores te dejan
investigar, pues no investigas para hallar, sino para investigar, para haber inves-
tigado, para ser investigador. Haz investigacin pues, investigacin en general,
investigacin sobre lo que se te ocurra, sobre las neurosis de la rata, sobre la
frecuencia estadstica de las vocales en la versin inglesa de la Biblia, sobre
las prcticas sexuales de la mujer provinciana, en la lower middle class exclusi-

17
TRADUCCIN

vamente, sobre la resistencia cutnea, la presin sangunea y el ritmo respira-

torios durante la audicin de la Sinfona de los Salmos. Investigaciones de los
caminos transitados o de las calles laterales, investigaciones de lo honorable o
de lo deshonorable.11
Y como la racionalidad, el carcter cientfico, en fin, la objetividad de
la investigacin no pueden fundarse sino en la eleccin de la investigacin,
las garantas efectivas de su validez no pueden ser exigidas sino a mtodos
y a conceptos no psicolgicos. Se vern investigaciones enteras construidas
sobre conceptos mdicos dudosos, pero que, para el psiclogo, son objetivos
en la misma medida en que son mdicos. Se pasarn aos de trabajo aplicando
mtodos factoriales a un material experimental al cual una purificacin ma-
temtica jams podr conferir una validez que no posea desde el principio.
Incluso despus del anlisis factorial, un dato de introspeccin sigue siendo
introspectivo. No se ve muy bien qu forma de objetividad es adquirida cuan-
do se somete al tratamiento factorial un cuestionario aplicado a nios de edad
escolar a quienes se les interroga respecto a sus propias mentiras y a las de sus
pequeos camaradas. En este caso, nos tranquilizan los resultados: se aprende
que los nios mienten sobre todo para evitar los castigos, luego por jactancia,
etc. Se est seguro, por este mismo hecho, de que el mtodo era efectivamente
objetivo. Pero entonces? Existen manacos de la indiscrecin que, para mirar
a travs de una puerta de vidrio, se agazapan para mirar por el hueco de la ce-
rradura...
Por lo dems se puede refinar an ms las cosas: haran falta pginas
y pginas para enumerar los trabajos que demuestran estadsticamente la no
validez de un concepto mdico, o clnicamente la ineficacia de los mtodos
psicomtricos. Se llega con ello al colmo de la investigacin psicolgica: una
investigacin que demuestra a s misma su propio carcter cientfico median-
te el juego de mtodos y de conceptos que toma prestado de otros dominios
cientficos y cuya objetividad interna destruye de esta manera. No hay, pues,
objetividad autctona en la investigacin psicolgica, sino slo modelos
transpuestos de objetividades vecinas y que delimitan desde afuera el espacio
de juego de los mitos de una psicologa carente de objetividad y cuyo nico
trabajo efectivo es la destruccin secreta y silenciosa de estas objetividades.
El trabajo real de la investigacin psicolgica no es, pues, ni la emer-
gencia de una objetividad, ni el fundamento, ni el progreso de una tcnica, ni
la constitucin de una ciencia, ni la revelacin de una forma de verdad. Al con-
trario, su movimiento es el de una verdad que se deshace, de un objeto que se
destruye, de una ciencia que no pretende sino desmixtificarse: como si el des-
tino de una psicologa que ha elegido ser positiva y ha buscado la positividad
del hombre al nivel de sus experiencias negativas consistiera paradjicamente

11 En la medida en que este artculo no tiene intencin polmica, no reproducimos el ttulo exacto de las
investigaciones en curso. Pero, ya que su propsito es crtico, las modificaciones aportadas a la realidad
son de pura cortesa y no alteran lo esencial.

18
TRADUCCIN

en no hacer sino una tarea cientfica totalmente negativa. Que la investigacin

psicolgica no pueda sostener con la posibilidad de un saber y la realidad de
una investigacin ms que relaciones negativas, es el precio que paga por la
eleccin de la positividad que hizo desde el principio y a la cual se compele a
todo psiclogo desde su ingreso al templo.
Si la investigacin, con todos los caracteres que hemos descrito, se ha
convertido en nuestros das en la esencia y la realidad de toda psicologa, este
no es el signo de que la psicologa finalmente ha alcanzado su edad cientfica
y positiva, es el signo, por lo contrario, de que ha olvidado la negatividad del
hombre, que es su patria de origen, el signo que ha olvidado su vocacin eter-
namente infernal. Si la psicologa quisiera volver a encontrar su sentido, a la
vez como saber, como investigacin y como prctica, debera desgajarse de
ese mito de la positividad del que hoy en da vive y muere, para volver a hallar
su espacio propio dentro de las dimensiones de negatividad del hombre.
Este sentido originario, es de nuevo una de las paradojas y una de las
riquezas que Freud percibi mejor que ningn otro, a tiempo que contribuy
ms que ninguno a taparlo y a ocultarlo. Superos si flectere nequeo, Acheronta
movebo...
La psicologa slo se salvar con un retorno a los Infiernos.

19