Literatura y creación

Núm. 13, Año 2 AGOSTO 2010

Woman With a Lot of Contacts

Poemas de
Mariana Bernárdez
Lucero Balcázar
Relatos de
Yésica Rubio Jiménez
Lorena Reyes Rangel
Isabel Castillo y Cacho
María del Carmen Morgan López
Ideas de
Elizabeth Llanos
Reseñas de
Marlene Galicia
Artista invitada
Alina Poulain Welles
Costo de recuperación $10.00

Artista invitada:
Alina Poulain Welles
(1984, ciudad de México),
dibuja desde los 17 años.
Ha expuesto en Polonia,
Argentina, Estados Uni-
dos, Hong Kong, y en
2007 ganó el primer
premio de la Sociedad
Electrográfica Húngara
con el dibujo Do It Your-
self Happiness. En México
ha tenido las siguientes
exposiciones individuales:
Desperate Drawings (2007
Galeria Hilvana), Ergofo-
bia (2008, Galería Lisboa
60), Radicales Libres
(2009, Galería Universi-
dad Iberoamericana, DF),
Plan B (El Cerdo de Babel
y Ágoras, Saltillo Coahui-
la) y Estuches irrelefantes
(2010, Galería Hilvana).
Exposiciones colectivas:
Rep-Rep (Galería Hilva-
na), Estacionarte 2007
(Metro Centro Médico),
It's Almost Dawn (México,
DF).
Nuestros nuevos
colaboradores SUMARIO
Mariana Bernárdez
(México, D.F. 1964) Es doctora en Letras por la
Universidad Iberoamericana y actualmente 2 Mujeres: con la palabra entre las manos
realiza estudios de filosofía. Algunos de los
suplementos y revistas con los que ha colabora-
Editorial
do son: El Semanario de Novedades, Macrópolis,
Siempre, Blanco Móvil, Literal, Hojas de sal, La
Jornada Semanal, Periódico de Poesía, Pasto Verde, 3 Poema
Casa del Tiempo, entre otros. Su obra poética se
encuentra en Tiempo detenido (1987), Desvelos
Mariana Bernárdez
quiméricos incluido en el libro colectivo Labrar en
la tinta (1988); Rictus (1990); Nostalgia de vuelo
(1991), Luz derramada (1993); Réquiem de una 4 Dedos de dos
noche (plaqueta) (1993); El agua del exilio (1994); Lucero Balcázar
Incunable (1996); Liturgia de águilas (2000); Som-
bras del fuego (2000); y Alba de danza (2000).
También tiene publicados libros de ensayos:
María Zambrano: acercamiento a una poética de la 6 El universo entero se mueve:
aurora (2004). La espesura del silencio (2005), No podemos permanecer quietas
Bailando en el pretil (2007) y Ramón Xirau: hacia
el sentido de la presencia (2010). Mujeres en movimiento
Lucero Balcázar 7 Entre el arte y el vacío
Pintora, poeta, editora, dramaturga y promotora
cultural. Estudió pintura y dibujo en la Acade- Yésica Rubio Jiménez
mia Goya, Mexico D.F. y en el 2004 con el
maestro y pintor Raúl Anguiano. Ha participado
en más 50 exposiciones individuales y colectivas. 14 Historia de mi vida
Se desempeñó como periodista Cultural en la
Sociedad Mexicana de Caricaturistas de 1994 Lorena Reyes Rangel
hasta 1999. Ha publicado María Luciérnaga y
Semillas para la ciudad (1997), Piel de poema
(Letras Lúdicas, 2002), Amores carniceros (Letras 20 Mi historia de vida
prohibidas, 2003) y Mi caníbal poeta (Metáforas
prohibidas, 2005). Es autora de la obra de teatro Isabel Castillo y Cacho
Caja de ReZonancias.
* Las semblanzas de las otras nuevas colaboradoras 28 Los trenes de mi vida
se incluyen en su historia de vida.
María del Carmen Morgan López
33 Lo que Sor Juana no dijo de los
hombres II
Elizabeth Llanos

revista de literatura y creación 35 Mirando las miradas que te miran

Marlene Galicia

No. 13, Agosto 2010, es una publicación mensual editada por

37 Bandeja de entrada
Nuestros lectores

◙ Elizabeth Llanos ORGANIZACIÓN Y LOGÍSTICA

◙ Marlene Galicia DIFUSIÓN Y PROMOCIÓN
◙ Arturo Texcahua EDITOR

Registro en trámite.
Todos los textos aquí publicados son propiedad de sus autores y
están protegidos por la Ley Federal de Derechos de Autor. Queda
prohibida cualquier reproducción total o parcial sin previo aviso
de los autores y/o sin mención de la fuente.

colectivotrajin@gmail.com
www.trajineros.blogspot.com 2010 Agosto 1
Editorial Opinión Mariana Bernárdez Poesía

Mujeres: con la palabra Poema

entre las manos

E l camino andado por las mujeres en la lucha

por ser reconocidas en la cultura, en la vida,
en la sociedad, como el otro que está al lado y no detrás
ni abajo, ha sido difícil. Se ha precipitado en los últimos
Me devuelves el mar
uno distinto al que acompañó la infancia ida
¿vivir será tan sólo ese alcance?
Queda en mí tu risa
la marisma en la piel
ciento cincuenta años con logros gigantescos. Pero falta.
La lucha aún no termina. Todavía queda mucho por lo inmemorial de ese golpe de agua que mece
hacer, muchísimo. Destruir esquemas y conceptos, rein- y la luminosidad su transparencia
ventar, deconstruir y construir, definir y replantear, el pájaro picoteando en la arena
deshacer un montaje de toda la historia, desbordar espa- o la bruma sin levante
cios cerrados, además de terminar con los abusos e in-
justicias que todavía hacen de la mujer la víctima prefe-
rida, y que se mantienen, a pesar de los avances, entre Reconocerse en la desposesión de ser
grupos que se resisten a asumir, con viejos y absurdos para ser otra siendo la misma
discursos o a la fuerza y asesinando, lo inobjetable. y me arrodillo ante lo inmenso
En este número, Trajín tiene el gusto de publicar los en una plegaria que inicia ajena a mi labio
relatos ganadores del primer concurso convocado por la como si pudiera
agrupación Mujeres en Movimiento, para que las habi- de tan perdida
tantes de la ciudad de México escribieran las historias hallarme aquí
de sus vidas. Los cuatro relatos publicados son testimo- en un rostro cifrado por la sal.
nios de un transcurrir distinto, acotado por circunstan-
cias contrastantes: pobreza y solvencia económica, mal-
trato y amor, soledad y compañía. Reflejan fielmente las
contradicciones que alrededor de la mujer se observan
en un siglo que presume modernidad a manos llenas y
sorprende con sus maravillosas proezas tecnológicas.
Son historias con acentos diferentes, con emociones en-
contradas; son pasajes de valentía y de entereza; son
pruebas de coraje, del orgullo de ser mujer. Ante la ad-
versidad, descubren una energía inagotable, familiariza-
da con la costumbre de tener al mundo en contra.
También sobre la condición de la mujer se publica un
jocoso comentario de Elizabeth Llanos, en una línea que
busca, entre los abundantes restos del patriarcado, obje-
tar, burlarse y criticar lo que aún queda.
No es menos motivo de orgullo para Trajín publicar
los poemas de Mariana Bernárdez y Lucero Balcázar,
mujeres de letras que sin complejos hacen literatura,
descubren y orientan su pluma hacia los polos de una
sensibilidad sin límites.
Enhorabuena por la mujer, por nuestras colaborado-
ras, por la joven artista Alina Poulain Welles, quien
generosamente nos permitió mostrar su interesante tra-
bajo, y por todas aquellas que toman el nombre, el ver-
bo, la palabra entre sus manos.

Maniqui

2 Agosto 2010 2010 Agosto 3

Poesía Lucero Balcázar Dedos de dos Poesía

Dedos de dos

Shhhhht, que nadie se entere, Poeta

ni tú mismo
que al comerte con mis bembos más íntimos
ya te esperaba
con mis brazos inferiores abiertos
que caminan
y te encaminan a mi casa
mi casa roja
"la casa de La Roja"
—como dices que algunos me llaman—
es desde aquella madrugada tu casa
La Casa de tu Boca
La Boca de tu Casa
que le dice poemas
intríngulis

Angel/Heaven
a mi triángulo de tus bermudas.

Shhhht, te dije, que no se entere el que me ama

y de mi boca bebiste Garañona
mientras intercambiamos
metáforas, Crasis Nuestro juego de palabras
apenas empieza
E inicio el verdadero poema Tú sabes que nos hacen faltan
y los calambures tantas figuras por practicar...
empezaron a hormiguearme
entre las piernas: Prepárate amante
compañero poeta
Estreno tu cuerpo Largos trotes, encabalgamientos
¿Es tren o tu cuerpo? retruécanos, nos esperan

Pero
Quiero abrir los ojos por ahora disimula:
pero estás así mejor Antes y después Poetas
amigo ahora sólo prosopopeyas
dentro de mí
Prepárate compañero, pobresor-poeta
Si yo viera Aunque ante la propuesta de ser tu querida
Sí, lloviera te dije:
" No. Porque no quiero tener amante
Y sigue lloviendo poesía de tu boca ni celular que me ladre,
tu boca que al principio, renegó Esa propuesta tan roja
y hasta habló mal de mí es más seria que el matrimonio...
sí, la misma que me dijo no me la hagas, compañero, no me la hagas..."
lo más hermoso que ningún amante me ha gritado
Y temblé en tus brazos

No me sueltes, querido
que apenas
Acá vamos
Acabamos.

4 Agosto 2010 2010 Agosto 5

Testimonio Mujeres en movimiento
El universo entero se mueve:
no podemos permanecer quietas
L os dueños del mundo han llevado sus ideas a
la acción, han concretado sus sueños y sus
pensamientos aunque esto implique riesgos y necesaria-
mente fracasos. Esto es Mujeres en Movimiento (MM)
una idea llevada a la acción, al movimiento como su
nombre lo indica. Un movimiento que genera, transfor-
ma, encamina, produce crecimiento.
MM nació de una pequeña idea que poco a poco ha
tomado forma en acciones encaminadas y dirigidas hacia
las mujeres que necesitan un espacio de diálogo, de ex-
presión, de capacitación y de acercamiento con la cultu-
ra. Estas acciones, que son parte de nuestros objetivos,
se alcanzan mediante cursos, talleres, charlas y eventos
culturales que permiten dotar a la mujer de herramien-
tas para desempeñar los diferentes roles que la realidad
actual demanda. Somos profesionistas, mujeres en creci-
miento y en evolución permanente, pero también ma-
dres y amas de casa, esposas y compañeras.
MM lo integramos mujeres conscientes del nuevo
papel de la mujer, decididas a tender puentes y abrir
ventanas que permitan aumentar nuestras capacidades y
que promuevan el desarrollo de nuestras aptitudes, para
mejorar nuestra vida.
En el concurso ―Mi historia de vida‖ invitamos a las
mujeres a que contaran y compartieran sus historias:
tristes, alegres, misteriosas, apasionadas, divertidas.
Esas historias que muchas veces se quedan guardadas
en los pensamientos y en los corazones de nosotras.
Abrir este espacio nos permitió darnos cuenta de que
esas historias, que esas experiencias y vivencias, han
forjado mujeres, fuertes, valientes y decididas a intentar
escribir su destino como a ellas les plazca.
Es así, como MM ha empezado el camino hacia la
construcción de espacios de expresión que promuevan el
intercambio de ideas y de experiencias, entre las muje-
res que reconocen estas oportunidades para reinventar-
se, para descubrirse y para amarse cada día.
6 Agosto 2010
Yésica Rubio Jiménez Testimonio
Entre el arte y el vacío
Primer lugar
R egresé ese día con la esperanza de encontrarlo
aún, después de un fin de semana pensé que no
estaría más allí esperando a que lo tomara en cuenta y lo
arrancara. Cuando llegué, parecía molesto, apenas se movía
por la lluvia que había caído sobre él, y duro por el sol que
había penetrado en sus formas. Después de leerlo de nuevo,
para ver si se trataba de lo mismo, lo desprendí de la pared.
El cartel decía: ―Velada literaria…. convocatoria… muje-
res… historia de vida… 18 años‖; aún decía lo mismo que la
primera vez que lo vi, no había cambiado de opinión ni se
había ido o muerto, como otros no carteles.
Siempre que comienzo a realizar algo, hay algún proble-
ma para empezarlo o para terminarlo y este texto no fue la
excepción. Escribir la historia de vida de una mujer de die-
ciocho años, de padres por demás protectores, no es una
tarea exigua. Aprender a vivir te puede causar la muerte. A
falta de experiencias que me ayudaran a escribir estas cuar-
tillas, gran parte de ellas están pintadas con el matiz con el
que percibo la vida a la que fui traída sin ser deseada, pero
sí un poco amada.
Desperate Housewife
Mi información se ha hecho desde las siete de la mañana
hasta las ocho de la noche en la calle. Llegar después de esa
hora a casa es mortal, el tiempo límite de llegada es inver-
samente proporcional al aumento de la delincuencia en la
ciudad. Así que lo que resta de la noche será ocupada con la
interacción con otros mundos: los libros. No recuerdo mi
vida antes de los trece años, y lo que logré revivir es insig-
nificante para estas circunstancias. Mi estructura es la de
un amante del jazz, con cristales verdes y cabellos hirsutos,
con las alas atadas a un violín y a un arco, con el alma dis-
persa que solo en fantasías es zaga, cabizbaja y de pasos
trémulos.
2010 Agosto 7
Testimonio Yésica Rubio Jiménez
Yessi, ese es mi nombre y el que siento menos de mi
pertenencia, y es que yo no le llego a los talones y él no
me llega a las rodillas, simplemente no nos alcanzamos,
será porque es la fusión de dos monosílabos positivos
totalmente ajenos a mi forma o será porque la insopor-
table vibración de las ―s‖ me tañe. No, no es ninguna de
mis ilusorias explicaciones, es que dejé de sentirlo mío
desde la última vez que él lo pronunció y se quedó en
sus labios, él me lo robó y se lo ha llevado y yo estoy
aquí, desprotegida, buscando otro color que me dé mi
pertenencia, que plasme que me competo a mí misma
ahora, que me dibuje en una palabra. Y todo eso sigue
siendo vago.
Es portentoso descubrir lo pueril que para mí signi-
ficaron los logros y metas antes de los dieciocho años.
Gané concursos de arte e incluso me presenté en el Pa-
lacio de Bellas Artes y todo eso fue hueco, a esa edad no
compren-día la importancia de aquello y ahora eso es a
lo único que me remito cuando me preguntan ¿Y tú, que
has logrado? Y supongo que aún estaría sin saberlo, sino
fuera por uno de los seres para los cuales las mujeres
son la fuente de inspiración y desafío, nuestro enemigo
y nuestro rival estimulante: sí, un hombre, o más bien
varios de ellos. Mi condición de mujer en una casa con-
servadora y sobreprotectora no me había permitido em-
prender el camino de grandeza que hasta ese momento
sólo una segunda persona había visto. Desde ese mo-
mento las palabras cobraron sentido y yo dejé de ser
inoperante. Y sí, me duele que por ser mujer se me
hayan negado en muchas formas muchos caminos.
Aquel rival estimulante fue lo imposible de cuatros años
concursando con su ensamble para ir a Finlandia, y en
esta misma línea sólo hay tres sentimientos que conozco
y no puedo soportar: la incertidumbre, el vacío, y la
frustración. Ésta última tiene que ver con los logros. Él
está a punto de irse a Finlandia ¿Y yo? ¿Yo que he
hecho de mi vida? Y me remito a mi presentación en
Bellas Artes, a ser una violonchelista y cantante de jazz
frustrada y de nuevo inoperante. Y mi condición de per-
sona deja de ser cuando me siento feliz por los fracasos
de alguien más que se ha atrevido a intentarlo.
Woman In the Steam Room 1
8 Agosto 2010
Entre el arte y el vacío Testimonio
El sentimiento de vacío es algo que comúnmente está en
mí, que reina en mi vida y que no pude entenderlo hasta
que me vi obligada a dibujarlo. El resultado fue que me
plasmé sin rostro. Si tuviera que definir a este compañe-
ro diría que es increíble como un ser no puede pertene-
cer a sí mismo; la razón, el alma, su persona están en
todos lados, en la hoja de papel, en mis manos, en nues-
tros ojos y rostros, fuera de mi regados, expulsados de
mi inexistente persona y no me siento capaz de seguir-
los buscando y alimentando. Al menos creo que vol-
verán para pedir perdón por dejarme abandonada, plas-
mada sin sentido, sólo una silueta que lo único que
transmite es vacío sin explicación. Me doy cuenta de
ello cuando las palabras putrefactas no llegan a mi men-
te y se quieren escapar, ¿nosotros la buscamos o ellas a
nosotros? Pero vuelan sobre la inexistente piel fría y
seca de mi dibujo. De mí. Podrían dejarme a mí misma
como lo han hecho los demás, ¿sabré qué hacer conmi-
go?, aquí tan incompleta, imperfecta, irracional, inválida
e inútil, sin inteligencia ni voluntad y mucho menos me-
moria, sin corazón tampoco porque se ha evaporado con
el abrasador sol de ayer y de seguro se ha vuelto nieve
con el frío de la noche de hoy. Sí, a esto me enfrento
cuando revivo lo negro del tiempo, a eso me expongo
escribiendo estas líneas tan trémulas.
Para explicar la incertidumbre y preocupación, me
estaré adelantando, esperando la lucidez nocturna, y
encontrarme dolida al recordar lo mal que todo ha ter-
minado.
Mi vida se ha desarrollado en las artes. Empecé con
la danza. Mi cuerpo se movía con lucidez, mi mente que-
daba en tinieblas, cerraba los ojos y se abrían mis bra-
zos, sentía la energía de la tierra subiendo por mis pier-
nas, ella salía con cada contorsión a través de mis dedos,
percibía cómo las venas estaban al borde del abismo, a
punto de estallar de tanta vibración por todo el cuerpo,
las imágenes en mi mente sólo reflejaban una silueta que
con cada extremidad dibujaba líneas etéreas de luz con
vida propia, la vida que yo les daba y la gravedad hacia
lo propio, con ellas al igual que conmigo. Esa fuerza me
lesionó el tobillo y con éste el corazón, obligándome a
dejar de fundir el cuerpo con la música y apropiarme de
otro camino para llegar a la perfección, a aquella no
hecha por la naturaleza.
La segunda parada en las artes fue en la rivera de la
pintura. Descubrí que mi alma percibía en los colores
formas que nadie más veía, que no sé si eran reales por-
que ni tú ni yo sabemos si la realidad es la verdad que
conocemos, pero eso bastó para que nadie más sintiera
lo que yo sentía al pintar, para que nadie más suspirara
cómo yo sentía el color en mis manos. La luz y la ausen-
cia de ésta ya no se veían en mis cuadros, sino en mis
ojos. La carencia de luz, que es el negro, permaneció en
esta expresión. No puedo ver más los tubos de oleo sin
que sienta la cara manchada de aceite y las manos y el
corazón curtidos por el solvente. Así volví a quedar...
2010 Agosto 9
Testimonio Yésica Rubio Jiménez
A cada una de estas oportunidades juro que no las he
buscado, han llegado y la atracción se ha hecho después,
como cuando te dan un postre sin apetito alguno y des-
pués no puedes dejar de comerlo, lo sientes por la gar-
ganta y de repente desaparece. No les gustó cómo los
tomé, cómo los fui haciendo míos.
Como la tercera respiración y sin pedirla, llegó una
magia, el teatro. Alguien que me había visto bailar en
una presentación me recomendó con un profesor del
taller de teatro. Fue una válvula de escape el huir de mí,
continuamente me obligaba a adoptar a otros. El teatro
se convirtió, al contrario de lo que yo buscaba, en una
forma de esconderme de mí, me hizo identificar mi per-
sona con cada elemento, con cada personaje. La compa-
ñía empezó a tener bastante éxito y las giras a pueblos,
para llevar la concepción de este arte, a tomar lugar en
el itinerario de los actores. Pátzcuaro, Michoacán, fue el
destino, Don Juan Tenorio el objeto de arte perdido,
Doña Inés mi máscara y el público mi todo, mi espía, lo
propio. Las miradas nunca mostraron admiración. Más
bien expresaban extrañeza ¿Quién se atrevería a repre-
sentar un drama católico en una porción de tierra católi-
ca? Sin saber la abertura de las mentes observantes. Eso
nos desconcertó de momento, los aplausos no se hicie-
ron presentes al terminar la presentación, la incertidum-
bre quedó en las mentes de los actores hasta que a lo
lejos, en la parte alta de la estructura de la estatua que
no recuerdo bien a quien conmemora, escuchamos un
aplauso en la nada, en el indignante silencio de las vo-
ces, del viento, del rumbo, del cielo, del tiempo. El im-
pacto de esas palmas fue un respiro en el ahogo de aquel
silencio donde todos parecimos hundirnos con el breve
tiempo de los segundos que transcurrieron entre el final
del último acto y ese primer escándalo. Todos nos sos-
teníamos esperando una respiración de boca a boca.
Después de aquel estruendo proveniente de tan lejos,
parecía que nos sosteníamos en un pedazo de madera en
medio del océano. En ese breve instante analicé mi nece-
sidad de que el trabajo que he hecho con el corazón sea
reconocido. Qué triste. Al igual que nosotros, ese aplau-
so se ahogó entre los pasos de la gente que se iba sin ni
siquiera voltear a vernos. ¿Quién aplaudía? ¿Quién nos
sacó de la arena movediza que nos cubrió por algunos
instantes? ¿Quién nos alentó a seguir? No lo sé, pero le
estoy agradecida por ver lo que nadie más pudo ver, por
dibujar de nuevo una sonrisa en todo mi equipo y por
permitirme hacer la caravana de mi despedida: de More-
lia y del mundo del drama actuado, porque en ese ins-
tante descubrí la diferencia entre el drama actuado y el
real, ambos se interceptaron por breves segundos en ese
espacio. Me hizo comprender mi persona.
El canto es una galaxia que me atreví a conocer. De
nuevo yo no lo busqué, tuve que hacerlo para saltarme
las clases del colegio de monjas. Pero ha sido la que más
me ha dejado una experiencia irrepetible en mi vida,
tomé coro con un profesor muy reconocido, él fue quien
10 Agosto 2010
Entre el arte y el vacío Testimonio
nos dio la oportunidad de pisar Bellas Artes cuando ape-
nas rondaba los trece años de edad, y repito, en ese ins-
tante eso significó más para mi madre que para mí. Aho-
ra veo mi medalla de primer lugar en música popular
mexicana, es la única muestra de que alguna vez parti-
cipé en ese mundo, más rastro no existe. ¿Por qué no
pude comprender esa importancia? ¿Por qué lo dejé?
¿Por qué no pude impulsarme a seguir por ese camino,
para lograr algo de verdad grande? Sí, ya lo recordé,
porque estaba en medio de una parvada, sin reconocer
que era un cóndor y empecé a pensar que eso de volar
no era posible en mi condición de pavo, y aun cuando
me di cuenta de que yo soy de la otra especie que vuela
más de 200 metros de altura y que hace más que comer,
entonces fue un poco tarde. Mis alas sólo se extienden,
pero no emprenden vuelo: olvidaron cómo hacerlo.
Sexuality
La música, sí, mi gran amor, el único que ha cambiado
mi vida, llegó a raíz de otro amor abrasador. De nuevo
llegué a la música no porque me interesara en ella, sino
porque le interesaba a otro, y me duele reconocerlo, por-
que cada vez que lucho por alcanzar algo inconmensura-
ble en esa esfera de magia, recuerdo cual fue la raíz, y la
raíz fue dolorosa. Los detalles sobre él salen sobrando,
solo diré que fue mi estímulo, mi amor, por él se abrió el
mundo de la música y mi odio por él me elevó, me
formó, me dio estructura. Me duele reconocerlo. Crear,
recrear, reconocer, innovar, formar, estructurar, se con-
virtieron en los verbos de mi vida. Entonces fui más
consciente de mí misma a partir del dolor y más compe-
tente a partir de la rabia .Sí, a él le atraía la música ¿Y
yo? No, yo no le atraía. Sí, el jugó con el arte. ¿Y conmi-
go? Conmigo también. Sí, él ha innovado la música ¿Y a
mí? También a mí. Sí, él tiene muchos proyectos intere-
santes y también mujeres así ¿Y yo? No, yo no. Sí, él se
irá a Finlandia con sus músicos siendo la mejor banda
de la ciudad ¿Y yo? Yo lloro más.
2010 Agosto 11
Testimonio Yésica Rubio Jiménez
A causa de tal estado de perturbación en mi ser, co-
nocí a alguien quien podía percibir mi poca grandeza, po-
ca pero grandeza al fin y al cabo; él creyó en mí cuando ni
siquiera yo podría haberlo hecho, yo le pertenecía a él
cuando ni siquiera yo misma me pertenecía; descubrí la
vida desde la suya y la muerte desde la mía; él me dejó
proyectarme en sus pensamientos aún a yardas de distan-
cia, plasmando mi presencia junto a su cuerpo; respiró mi
alma y me quedé en su aliento, lo absorbí y empezó a per-
tenecerme, palpé su ser y me aferré a su alma para no caer
de nuevo en mi cotidiano vacío, en mi permanente escalo-
frió de enajenación producto de tener los pies sobre mi
realidad; me arrastró de lo superfluo a lo sobrenatural, y a
una etérea y lejana realidad fantasiosa que sólo era táctil
cuando estaba en su tierra o en mi cielo.
Murió y lo que escriba acerca de cómo ocu-
rrió y lo que después aconteció no quiero escul-
pirlo, no es falta de ganas, sino falta de valor, y
mucho miedo de que yo pueda llover de nuevo...
Un jueves quedamos de vernos para volar de nuevo, y
fotografiar nuestro encuentro. No llegó. No apareció en
mi tierra ni en ningún cielo; aquí es cuando el tercer senti-
miento que conozco y que no soporto, la incertidumbre y
la preocupación aparecen, es que no me fío de este mundo,
de todo lo demás que está a nuestro alrededor, esa deses-
peración que se abre como un hueco en el corazón, la res-
piración no es suficiente y lo poco que llega se va a través
de ese agujero cardiaco. ¿Desapareció? No, apareció,
muerto. Esa es la soledad que carcome. Hay muchos tipos
de soledad, y yo sólo he sentido dos, y esa es la más pun-
zante. El único ser que creyó en mí, la vida de mi cuerpo,
el cuerpo de mi alma, es etéreo y mi último encuentro fue
como yo misma lo escribí, sus ojos en mis ojos, los míos
en su alma, su alma en mi corazón, sus manos sobre las
mías, las mías sobre su guitarra, su guitarra sobre mis
piernas y éstas sobre las suyas, y así hasta fundirnos en la
tierra que evaporaba, que se hacía aire sutil, que respirá-
bamos viviendo de sol. Murió y lo que escriba acerca de
cómo ocurrió y lo que después aconteció no quiero escul-
pirlo, no es falta de ganas, sino falta de valor, y mucho
miedo de que yo pueda llover de nuevo y moje mis cons-
trucciones de arena sobre las que descanso ahora, sobre
las que respiro entrecortadamente y me mantienen viva.
Alguien más me encontró con una gran máscara de
bienestar puesta sobre mi rostro curtido, y sin embargo él
no tenía aun más que darme: me hubiera gustado no ena-
morarme de nuevo, pero no puedo estar sin ello, siempre
me enamoro, no sé si sea lo vacuo de mis pensamientos o
la insoportable levedad de mi ser. Él se me había adelan-
tado veintidós años, en esas condiciones hubiera querido
no enamorarme; él se me había adelantado con dos hijos y
un divorcio; en esas circunstancias hubiera querido no
haberlo conocido. Pero trajo de nuevo para mí un sentido
12 Agosto 2010
Entre el arte y el vacío Testimonio
y desgaste también. Vernos a escondidas los días después
de la universidad y después de su trabajo traía consigo un
aire de nervioso placer, escondidos detrás de cada gente,
tratando de ahogar nuestras voces en los susurros de la
ciudad, que nuestras miradas se perdieran en la oscuridad
de cada parpadeo infinito del viento y que nuestras cari-
cias, que tañeron el arte perdido en sus ojos y vivo en mi
piel, sólo pudieran ser conocidas por nosotros, perdidas en
los movimientos de extraños. Lo que hicimos para ocultar
nuestro objeto de arte no fue suficiente, ni mis intentos
por esconderlo bajo las sábanas, detrás de algún rayo de
luz cegador, en la fuente que era él mismo, dentro del
universo infinito de mi amor por él. Tampoco fueron sufi-
cientes sus esfuerzos por mostrarme al mundo y el mundo
de una manera distinta, no bastó que él quisiera esconder-
me tras sus brazos del ambiente hostil que sigue rodeán-
dome, no bastó su cabello largo hasta la cintura que se-
guía manteniendo sólo porque yo así lo quería más, no
bastó que trapeara los cristales de mi alma rota, ni que su
confesión declarando su amor por mí se haya basado en el
amor de él por otra mujer también muerta en las mismas
circunstancias, se había enamorado de mí porque yo soy
lo que él a los dieciocho años. No, eso no bastó para ale-
jarlo de mí, pero tampoco para mantenerlo a mi lado, y es
aquí cuando tener unos padres por demás protectores que
sospechan de todo fue lo suficiente para que todo sucum-
biera. El concierto de violonchelos llegó y él no estaba
formado atrás de mí, no había rastro de algún boleto que
siguiera mi numeración, no presentó su sonrisa contradi-
ciendo todo lo que escupía mi razón; nunca apareció y esta
vez fui yo quien tuvo la culpa, no lo escondí, ni lo disi-
mulé, no fui discreta y ellos se dieron cuenta, y ellos lo
alejaron de mí. Y yo me alejé de todo, de ellos, de mi anti-
gua vida y de mi antigua forma de percibir la inmensidad.
¿Qué es lo que hago ahora? ¿Cómo compenso ese vacío,
ese otro tipo de soledad?
Vivo sola y soy mesera en un restaurante durante la
noche. Durante el día soy estudiante de la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales. Durante los sábados voy a
tocar a Nicolás, mi violín, con un desconocido que toca el
saxofón en frente del hotel Hilton México City Reforma.
No por lo que la gente llegue a sentir cuando tocamos, ya
no le doy importancia al reconocimiento de los demás de
todo aquello que hago con el corazón; sin embargo, espe-
ro que les llegue y que no me lo devuelvan; tampoco lo
hago por las limosnas que depositan en el canasto, no, por
eso tampoco; lo hago por el simple placer de tocar, para
fundirme con el violín queriendo olvidar y al mismo tiem-
po recordar lo que ha sido de mi corta vida; lo hago allí,
porque aquel desconocido con el que hasta el momento no
he entablado una conversación y que supongo que es por-
que he ejercido bien mi papel de muda, sufre también, y lo
sé cuando empaca su vida y se retira, su mirada es furtiva,
y sólo conozco su paz cuando veo su aleación al tocar al-
guna pieza, como yo.
¿Y yo? Yo camino aún más lento.
2010 Agosto 13
Testimonio Lorena Reyes Rangel
Historia de mi vida
Segundo lugar
P
ues bien heme aquí. He de decirles que nací un
trece de mayo de 1977. No puedo presumir
que fue un día soleado, más bien fue un día muy triste,
lluvioso, como tantos días han sido en mi vida. Incluso mi
madre me cuenta que tardó una semana para dar a luz,
claro que en casa como solía hacerse en algún tiempo.
Accessories
Soy la mayor de tres hermanos y recuerdo una niñez
al lado de mis padres, que si bien durante los primeros
años no fue buena tan poco fue tan mala, ¿por qué les
digo esto?, mi papá era una persona alcohólica y como
tal enferma de neurosis; desquitaba sus frustraciones
con mi madre. Como muy buen representante del alco-
hol, solía no acordarse de sus actos después. Aún recuer-
do sus constantes peleas entre ellos, la impotencia de mi
madre, su fragilidad, la entereza de soportar humillacio-
nes, golpes, insultos vejaciones y todo lo que conlleva el
vivir con una persona alcohólica. A veces sería bueno
preguntarnos. ¿Por qué como mujeres permitimos sufrir
tanto maltrato? ¿Cuándo es que se nos llega a terminar
nuestra propia autoestima? ¿Cuándo es que se nos olvi-
da qué es dignidad? ¿Por qué permitimos que se nos
sobaje enfrente de nuestros propios hijos?… Y así po-
dría llegar a enumerar un sinfín de interrogantes surgi-
das desde un marco de espectador. Sí, porque como hijos
somos eso: sólo espectadores de amor, cariño, respeto, o
bien de lo contrario: de odio, resentimiento, frustración
y coraje. Todo depende de quienes nos toquen de pa-
dres.
14 Agosto 2010
Historia de mi vida Testimonio
Los primeros años, a pesar de todo, mi padre era
responsable de sus ―obligaciones‖, mi madre percibía su
gasto para el mandado y vivíamos bien, si no con lujos
tampoco con carencias –al menos económicas–. Mi her-
mana nació tres años después de mí, ahora ya éramos
cuatros integrantes. Al principio no pude evitar los ce-
los, después de haber sido la única hija, ahora tenía que
compartir ―todo‖, incluyendo la atención y amor de mis
padres. Crecimos juntas y después de un tiempo las ca-
rencias económicas aumentaron, al igual que el alco-
holismo y el cinismo de mi padre. Ahora venía a vana-
gloriarse que si Rebeca, Juana, Sutana o Mengana eran
o estaban mejor que mi madre, que eran más jóvenes,
que si estudiaban y demás alardes que los machos mexi-
canos suelen utilizar.
Después de pasado un tiempo, cerca de los once años
para ser exacta, mi madre volvió a embarazarse en me-
dio de toda la pobreza que nos rodeaba, ya que a veces
no había ni quinto para comer. Recuerdo aún que mi
hermana y yo íbamos a una imprenta a vender ropa,
para comprar siquiera un kilo de tortillas. Eso sí, nos
tocaba comer dos o tres tortillas embarradas con mante-
quilla. Era una manera de engañar nuestra hambre de
comida ¿Pero el hambre de amor y afecto cómo la sacia-
bas? Si cada día era peor el alejamiento de nuestros pa-
dres; sí, porque mi padre era ya un teporochito declara-
do, y cuando yo pasaba de regreso con mi kilo de torti-
llas solía pedirme ―hija, regálame aunque sea una torti-
llita, no he comido nada…‖, palabras que te laceran el
alma, el corazón, y que se quedan impregnadas para
toda la vida. Gracias a esto me gané varios apodos en la
escuela: ―La hija del borracho‖, ―La hija del Teporocho‖,
―La cenicienta‖.
¿Y mi madre? Ella desquitaba su frustración con
nosotras; incluso, por mi rebeldía cuando yo ya era ado-
lescente, me consideraba como que era una manzana
podrida que había que desechar para que no contamina-
ra a las otras. Ahora la comprendo: imagínense no tener
dinero para comer, estar embarazada, tener a su cargo a
dos hijas, a sus padres que en ese tiempo vivían con no-
sotros y encima tener que aguantar los maltratos de mi
padre. ¡Vaya vida!, si es que se le podía llamar vida.
Mi hermano no nació precisamente en pañales de
seda, sino todo lo contrario: sus pañales fueron hechos
con retazos de tela. Mi padre le insistía a mi madre que
lo abortara, y aún con todo en contra y como buena mu-
jer decidió tener a su hijo, el cual le ha dado tantos dolo-
res de cabeza. Parece que la historia se repite… como
una y tantas veces pasa.
Crecí con traumas, y muchos. Era extremadamente
tímida, retraída, nerviosa, enojona, frustrada, violenta y
muy sensible. Cuando llego a la edad de los diecisiete
años estudio en un conalep, y realizo al mismo tiempo
mis prácticas profesionales, y sin embargo me siento
vacía, busco aprobación de los demás, apoyo en una ima-
gen paterna, la cual está pero no está, es decir está repre-
2010 Agosto 15
Testimonio Lorena Reyes Rangel
sentada físicamente, mas no en alma. Es como si fuera
yo una hojita desprendida del árbol que vaga en busca
de su propia identidad, o como un náufrago en medio del
mar que busca desesperadamente a que asirse para no
ahogarse. Busco a alguien que me escuche, que me oiga,
que me entienda, y lo encontré supuesta y falsamente en
un psicólogo escolar, mayor que yo cerca de veinte años,
el cual al principio me orienta, me consiente, y parece
que he encontrado un afecto sincero, pero, ¡oh sorpresa!,
en el momento en el que yo menos me lo esperaba me
encuentro envuelta en una relación sentimental con él.
Se aprovecha de mi carencia afectiva, de mi falta de au-
toestima, de mi debilidad emocional. Un día me doy
cuenta con zozobra que ¡estoy embarazada!, ¡sí, sí emba-
razada¡, qué difícil es escuchar esta palabra cuando aún
uno es muy joven. ¡Qué tan difícil cuando tienes proyec-
tos de vida que, si bien no se ven desvanecidos, sí se ven
más lejanos! Pienso en varias cosas, parece que mis sen-
timientos fueran encontrados, a veces son de valentía,
de afirmar no importa que lo sepan, yo te voy a sacar
adelante, otras son de miedo, de saber que tu vida jamás
de los jamases volverá a ser la misma, del pavor de la
relación de mi padre, a la crítica y la desaprobación de
todos. Me ausento de la escuela y empiezo a trabajar,
pienso en guardar dinero para cuando nazca mi bebé,
cosa que nunca logro porque siempre hay necesidades
en casa. Así pasan cerca de siete meses sin que nadie se
dé cuenta, hasta que en una ocasión mi hermana aprove-
chando la ausencia de mis padres me pregunta: ¿Estás
embarazada?, a lo que yo, lejos de ocultarlo, le digo que
sí. Su pronta reacción no se hizo esperar. Me dijo que le
había fallado a mis padres, que ella nunca haría una cosa
así, que los honraría y que haría las cosas bien. Me dijo
además que me largara porque mi papá ya se había dado
cuenta y en cuanto regresara no me la iba acabar.
Salí cabizbaja, en verdad me sentía mal, no tenía a
dónde ir, pero el pánico que le tenía a mi papá no era
para menos. ¿Quién sabe cómo me fuera? Salí como una
sombra sigilosa ocultándome entre la tarde noche que
caía, caminé calle por calle no sé por cuantas horas; el
dolor y la vergüenza me hicieron olvidar el tiempo que
transcurría. Pasadas algunas horas, cerca de las once de
la noche, encontré un alma piadosa que me ofreció un
lugar donde quedarme a dormir. Sin embargo, yo no
tenía sueño e incluso parecía que el cansancio también
había huido de mí. Seguí y continué mi camino hasta
que llegué a casa de mi abuela paterna, la cual, al plati-
carle mi situación me brindó su hospitalidad y cariño.
Pasados algunos días mis papas me buscaron, platicaron
conmigo y me pidieron que regresara con ellos. Mi papá
me mostró apoyo, mi madre compró alguna ropita para
el bebé, el cual, a pesar de mi muy mala alimentación,
nació bien. Después me enteré que el padre de mi hijo
era un drogadicto que, si bien era un psicólogo de la
escuela, se dedicaba a enviciar a los alumnos. Agradezco
a Dios infinitamente que mi hijo nació bien, sin ningún
16 Agosto 2010
Historia de mi vida Testimonio
Brand New Bratz (With iPod included)
trastorno físico o mental. Ahora que ya soy una mujer
adulta, me doy cuenta que tan fácil se nos hace la vida
cuando estamos muy jóvenes; pareciera que quisiéramos
comernos la vida de una sola mordida, queremos correr
cuando apenas estamos gateando, queremos ser grandes
y no depender de nadie, nos pensamos invencibles, y no
somos más que presa fácil de algunas personas.
Un vecino amigo de mi papá ofreció casarse conmigo
y reconocer a mi hijo. Accedí. ¡Cómo si se pudiera tapar
el sol con un dedo! Efectivamente me casé por el civil
con él, registramos a mi hijo y ¡error mío! nunca me di
tiempo para conocerlo, simplemente quería salir de la
casa de mis padres, olvidarme de todo lo que seguía pa-
sando, quizás hasta sentirme querida por alguien. Pero
ese alguien me llevaba toda una vida de años de diferen-
cia, era incluso más grande que mi padre. Pero cuando
uno se aferra a lo que cree que está bien es difícil que
alguien te haga desistir de tu decisión. ¡El día que me
casé mi mamá lloró tanto! Fue de las personas que se
opusieron a que me casara, por la diferencia de edades y
todo lo que eso conllevaba. Sin embargo me casé, y al
poco tiempo me embaracé de una linda niña. Él quería
tener muchos hijos, como suele acostumbrarse en los
pueblos. A mí no me agradaba para nada la idea. Él pen-
saba que lo importante era sólo tenerlos, que ellos soli-
tos se criaban, aunque sea vendiendo chicles o cuidando
borregos. Yo me opuse. Dije no. Y menos porque el pa-
recía haberse hecho uno con mi padre. Ahora ya no sólo
tenía que aguantar un padre alcohólico, sino también a
un marido, el cual era sonsacado muchas veces por mi
papá para irse a tomar. Las últimas veces decía ―total si
te dice algo la pin…vieja sólo échamela y verás‖. ¿Cómo
puede ser posible que esté primero el gusto por el alco-
hol que el amor por la familia? Quizás yo nunca pueda
llegar a comprenderlo, porque desconozco las razones
que tendría para comportarse de esa manera. Muchas ve-
2010 Agosto 17
Testimonio Lorena Reyes Rangel
ces pensé que lejos de que mi papá me quisiera bien, más
bien hubiera querido destruirme. Tuve que ser determi-
nante: o mi marido cambiaba o se repetía la historia –lo
que los hijos criticamos más de los padre, lo repetimos
en nuestra propia experiencia–. Como nunca vi en él
intenciones de cambiar para bien, sino todo lo contario
–era ya sumamente irresponsable, no nos daba para co-
mer ni para vestir, incluso pretendía que mis hijos y yo
comiéramos sólo hongos, que por cierto tenían gusanos
a lo que llamaba él proteína–, tomé una, en verdad, muy
difícil decisión, y más cuando es tan radical. Sin embar-
go, con todo y mis temores, lo dejé. Yo no estaba dis-
puesta a ser una mujer sumisa, abnegada, y sobre todo
llena de hijos, sin metas, sin ilusiones, sólo sirviendo a
un hombre porque me diera un mínimo de gasto.
5 Minutes More, Please...
Salí a trabajar. A mis pequeños hijos me los cuidaba
mi mamá. El niño de tan sólo dos años y la niña de seis
meses de edad. En verdad me dolió mucho dejarlos, fue
todo un sacrificio. Pero si me quedaba en casa no tendría
dinero, y si salía con ellos no tendría tiempo para aten-
derlos. No quería que pasaran privaciones o estrecheces
económicas. Es un papel muy difícil ser padre y madre a
la vez, pero cuando existe apoyo por parte de ese ser
grandioso llamado ―madre‖, todo suele ser más fácil. Mi
mamá asumió más el papel de madre y yo el de provee-
dor.
Ha transcurrido el tiempo, ahora a mis peques los
volteo a ver y son ya dos adolescentes. Me perdí bellos
momentos a su lado, algunas de sus alegrías y alguna
que otra tristeza. El tiempo no puede volver atrás. Sin
embargo, no me arrepiento, han sido buenos chicos y a
pesar de todo lo que hemos pasado juntos jamás me han
reprochado nada. Ellos saben que los amo mucho, y que
muchas veces como personas, como padres, no tomamos
las mejores decisiones porque lo hacemos basándonos
en el sentido común, en lo que se cree que está bien.
18 Agosto 2010
Historia de mi vida Testimonio
Mi papá dejó de tomar hace cerca de trece años. Si-
gue un poco neurótico, sin embargo no se le juzga, sólo
Dios y él saben cómo fue su vida para haberse refugiado
en el alcohol. Mi mamá ahora ya no sufre con él, pero
vive obsesionada con que la engaña. Bien dicen que
cuando se pierde la confianza en alguien, es difícil vol-
ver a recobrarla. Mi hermana se juntó, vive en unión
libre; ella sí hizo las cosas ―bien‖, o al menos lo mejor
que pudo, ya que no les dio dolores de cabeza a mis pa-
dres, y acabó graduándose como licenciada en Adminis-
tración. En verdad admiro su fortaleza, para haber en-
frentado la miseria las penurias, la violencia vivida en
casa, de la cual yo salí corriendo. Mi hermano, el más
chico, tiene veintidós años y es papá de dos niños. Como
buen ejemplo ha tomado lo malo: ahora es un alcohólico
violento, con muchos problemas de conducta; no en-
cuentra su lugar, pareciera que volviera a ver a mi pa-
dre, y en su mujer, a una muy sufrida. Yo dejé de vivir
con mis padres precisamente por él, es una persona in-
tolerante, que bien podría dañarme a mí o a mis hijos
sin miramiento alguno. He vivido lejos de casa, lejos de
mis padres. Eso me ha servido para crecer, para fortale-
cerme en medio del dolor y el sufrimiento, en medio del
amor y cariño de otras personas llamadas amigas.
Hace siete años que conocí a un joven. Vivimos con
él mis hijos y yo. Él no toma ni tiene vicios. No es per-
fecto, como cualquier ser humano tiene defectos, pero
yo le admiro más sus cualidades. Me acepta tal y como
soy, no me pide más de lo que le puedo dar. Lamentable-
mente nunca vamos tener hijos, ya que me operé a los
diecinueve años de edad. Pero él está aquí por lo que soy
y si algún día él desea continuar su camino al lado de
otra persona, o lograr sus anhelos ¡adelante!, y no por-
que no me importe, sino porque el amor debe de ser
incondicional, libre, sin atadura alguna, basado en la
comprensión y la confianza. Que al principio tuvimos
diferencias, claro; que sí y muchas; inconscientemente
estábamos repitiendo patrones de conducta aprendidos
en nuestros hogares, como la violencia, la intolerancia,
la falta de respeto. Lo importante es que nos dimos
cuenta de ello y rescatamos la relación. Ahora me siento
bien conmigo misma, ya no me siento sola ni vacía, re-
conozco y trabajo sobre mis propios errores, y aún ten-
go muchas metas y deseos por cumplir.
Actualmente estudio Psicología en la UNAM, en el
Sistema Abierto. Deseo comprender porqué las personas
actuamos en forma dañina en contra de la propia familia,
deseo ayudar algún día, por convicción, a todas esas
personas que se encuentran sumergidas en la violencia,
el alcoholismo, el abuso, la intolerancia, la baja autoesti-
ma, etcétera. Porque yo no quiero ser sólo espectadora,
sino una luz de esperanza en medio de las tinieblas, por-
que cuando has vivido y sentido el dolor y el sufrimien-
to, entiendes y comprendes mejor a las personas sin
etiquetarlas, sin juzgarlas, llámense mujer, hombre, ni-
ñas, niños. Gracias.
2010 Agosto 19
Testimonio Isabel Castillo y Cacho Mi historia de vida Testimonio

Mi historia de vida
Tercer lugar

N ací el penúltimo día del año de 1946, en lugar

de los primeros del 47, pues, ante la impre-
sión que le causara la muerte de mi bisabuela, el doctor
decidió adelantar el parto a mi mamá. Lo que considero
no era razón suficiente, pues su malestar era el desenlace
natural, consecuencia de los muchos años de padecer
diabetes.
Margarita, hija de un hermano de mi abuelo materno,
había arribado a la estación de trenes procedente de Cali-
fornia, para visitar a sus parientes mexicanos, pero nadie
fue a recogerla. Abordó un taxi, y al llegar se encontró
con la sorpresa de que velaban a su abuela Luz María en
la sala de la casa. Así encontró el fuerte olor a crisante-
mos mezclado con los humores que despide un cuerpo sin
vida; el humo de los cirios aspirado al mismo tiempo que

Coffee and Cigarrettes

el aroma del café con piquete, canela, piloncillo y un poco
de coñac, el que sorbo a sorbo y con dificultad —placer
sencillo estorbado por los llantos, los lamentos, el sonar
de pañuelos de los deudos— se degustaba.
La muerte, un acontecimiento tan natural como la
vida, tan misterioso. Ambos se expresan por medio del
llanto: uno por la pérdida de la persona que era, fue y ya
no es; otro por la alegría de dar a luz una nueva vida que
apenas empieza. Una luz que se apaga con los años, otra
que se enciende, para después irremediablemente también
extinguirse con el tiempo.
Mi infancia fue como la de cualquier niño de clase
media de los años cincuenta, sin el entretenimiento del
televisor, celular, maquinitas, videojuegos, computadoras,
internet, ni escandalosos medios masivos de comunica-
ción en competencia por arrebatarse la nota del día.
Usábamos nuestra mente para imaginar historias y
después actuarlas improvisando los personajes. Jugába-
mos damas chinas, turista o serpiente y escaleras. Ejer-
citábamos nuestro cuerpo corriendo: ―a que no me alcan-
zas‖, brincando la reata: carne (despacito), chile
(aumentando poco a poco la velocidad) y mole (a todo lo
que da); y saltando como para alcanzar las estrellas y la
luna. Pateábamos el bote y nos escondíamos todos hasta
que alguien dijera ―¡uno, dos y tres por el Güero, que está
escondido en el baño de las sirvientas!‖
¡Como disfrutábamos cuando las nanas nos contaban
cuentos de espantos sentados en el suelo de su cuarto! Se
nos erizaban los pelitos de los brazos y sentíamos un esca-
lofrío recorrer nuestro esqueleto, hasta que con energía
mamá nos ordenaba salir de donde estuviéramos (no le
gustaba encontrarnos en el cuarto de las muchachas del
servicio), venir al desayunador, pues ya era hora de la cena
y después de subir a la recámara a ponernos la pijama y
persignarnos, ritual que quitaba un poco el temor que
sentíamos por haber escuchado relatos tan escalofriantes.
Mi abuelo materno era el patriarca de la familia. Re-
lojero por tradición familiar, había fundado junto con su
medio hermano mayor una joyería: ―La Princesa‖, ubica-
da en Cinco de Mayo e Isabel La Católica, en el mero
centro de la Ciudad. Ésta tenía una surtida clientela,
entre ellos Jorge Negrete, El Charro Cantor, quien
compró a crédito un collar de esmeraldas para su esposa
María Félix, mujer que, una vez muerto el cantante, al
cobrarle las letras pendientes, expresó con el tono ronco
de voz y con la soberbia que la caracterizaba: ―Lo caido,
caido‖.
Los fines de semana se llenaba la casa de mi abuelo
con invitados a comer; tenía un cuarto en el sótano que
acondicionó como cantina; en una redonda mesa de ma-
dera jugaba con sus amigos póker, dominó, canasta uru-
guaya, mientras comían gusanos de maguey y tortas
Beat ricitas, elaboradas con jamón, queso, frijoles chorizo
con huevo y lechuga que el conocido restorán enviaba
todos los sábados en charolas, y tomaban sus copitas.
Así fue como empecé a degustar, siendo aún muy ni-
ña, y de travesura, junto con mi primo Alejandro, el
sabor amargo dulzón del Anís del Chango, a saborear el
trago caliente del buen coñac y el frío del whisky in the
rocks, pues nos tomábamos los sobrantes que quedaban
en las copas, sin que aquellos que bromeaban, jugaban,
reían y se carcajeaban, lo advirtieran.
Mi papá también tenía un rinconcito con sus botellas
de vodka Oso Negro, ron Batey, licor de café Kahlúa,
anís. La publicidad de los años sesenta había hecho popu-

20 Agosto 2010 2010 Agosto 21

Testimonio Isabel Castillo y Cacho
lar el estribillo: ―A mí me llaman el negrito de Batey….‖
Después de una desilusión amorosa, recurrí a beber ese
ron y me sentí tan mal al día siguiente, que procuré no
volver a emborracharme y menos por un novio traidor
que no correspondía a mi amor de quinceañera. Sin em-
bargo, en las fiestas sí me tomaba dos o tres copas por-
que me daba la seguridad de la que carecía en mi inci-
piente adolescencia.
En 1965 ingresé en la Escuela Nacional de Ciencias
Políticas y Sociales, la que se encontraba dentro del cir-
cuito interior de CU, en lo que ahora es la escuelita de la
Facultad de Derecho, a un lado del jardín llamado
comúnmente Las Islas.
Éramos una población heterogénea: diferentes clases
sociales y posiciones ideológicas diversas. Había varias
alumnas egresadas del Instituto Miguel Ángel, una es-
cuela católica sólo para mujeres, algunos compañeros de
provincia de bajos recursos pero con convicciones socia-
listas, varias egresadas de la Escuela Moderna America-
na, un instituto bilingüe y libre pensador; otras de las
preparatorias de educación pública, entre las que se en-
contraban la hija del licenciado Luis Echeverría Álvarez,
quien fuera el presidente en el sexenio de 1970 al 76 y
principal acusado de permitir la matanza de estudiantes
de Tlatelolco en 1968.
Pronto hicimos amistades, se empezaban a escuchar a
Los Beatles: I want to hold your hand, I saw her standing
Nip/Tuck Barbie (With Knife Included)
22 Agosto 2010
Mi historia de vida Testimonio
there, Yesterday, Let it be… Un amigo me invitó a su casa
y me ofreció un cigarro de mariguana para entender
—aseguró— una materia difícil. Puso la yerba seca en
papel arroz, lo enrolló, ensalivó los bordes, cerró las
puntas, lo prendió y me instruyó: ―No saques el humo,
te lo tragas‖. A esa edad los jóvenes rompen reglas, se
arriesgan a conocer nuevas emociones, desean ser acep-
tados en ciertos círculos de amigos, sin medir las conse-
cuencias. ¿Por qué un joven empieza a experimentar con
drogas? ¿Conciencia de un vacío interior? ¿Hastío con
la doble moral con la que se ha enfrentado desde niño,
con la familia la escuela, las autoridades religiosas y
políticas? ¿O es simple curiosidad? Sólo sé que ese día
abrí una puerta que traería graves consecuencias a mi
intelecto y personalidad.
Ya no fue difícil la segunda ocasión que fumé mari-
guana. Fuimos un grupo de compañeros de varias facul-
tades a un viaje a las playas de Manzanillo, donde unos
gringos nos regalaron hierba y galletas elaboradas con
marihuana. Decidimos probarla dentro de una tienda de
campaña, mientras uno permanecía sobrio para observar
nuestras reacciones. Por cierto, como dato curioso, el
que no fumó esa vez estudió el doctorado en Ciencias
Políticas y llego a ser director de la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales. En ese ambiente natural de
playa fina, al escuchar el ir y venir cadencioso de las olas
del mar, al contemplar el azul intenso del cielo veranie-
go, al aspirar el olor de peces recién pescados, al obser-
var a los cangrejos caminar ágilmente para después en-
terrarse en la arena, después de atisbar por una nueva
dimensión desconocida, creíamos estar en el paraíso, y
dormimos exhaustos.
La década de los sesenta se caracterizó por varios
sucesos. En 1963, la muerte del Presidente de Estados
Unidos, John F. Kennedy, se trasmitió por televisión,
muchas personas vimos cómo dos disparos —uno en la
cabeza y otro en el cuello— le cegaron la vida; lo más
impresionante fue que mientras llevaban esposado al
supuesto asesino, Lee Harvey Oswald un militante de
izquierda que había vivido en Rusia, Jack Rubí un inte-
grante de la mafia italiana, rompiendo todas las barreras
de seguridad le disparó a quemarropa en el estómago.
En 1994, en Lomas Taurinas, sucedió un asesinato simi-
lar, guardando toda proporción, donde un ―solitario ase-
sino‖, librando los retenes de seguridad, le disparó en la
cabeza al entonces candidato a la Presidencia, el licen-
ciado Luis Donaldo Colosio. También en los años sesen-
ta hubo protestas estudiantiles en Norteamérica, en
Francia, y otros lugares de Europa. Aquí en México, en
la Universidad de San Nicolás, en Morelia, hubo protes-
tas al igual en la Autónoma de Sonora; en CU estudian-
tes dinamitaron la estatua del ex presidente Miguel
Alemán. Lucio Cabañas y Genaro Vázquez comenzaron
las guerrillas en la sierra de Guerrero. Se mataron cam-
pesinos en Acapulco. Los líderes sindicales Valentín
Campa y Demetrio Vallejo lucharon por el proletariado.
2010 Agosto 23
Testimonio Isabel Castillo y Cacho
El rock and roll cautivaba a la juventud y —ojo— em-
pezaba a ver oferta de drogas dentro de los planteles
universitarios.
Un grupo de jóvenes de diversas facultades nos fui-
mos a Washington, DC; con la consigna de aprender
tácticas de guerrilla urbana y participar en una campaña
en pro de la gente pobre. En las instalaciones de una
escuela nos hospedamos con la gente más pobre de Es-
tados Unidos: originarios de los Montes Apalaches,
gente del partido de las panteras negras para la autode-
fensa, chicanos cultivadores de uva de César Chávez y
Reies López Tijerina —luchadores recién salidos de la
cárcel por exigir sus derechos humanos y civiles—, los
pocos indios que quedaban con vida después de la colo-
nización norteamericana, puertorriqueños.
El primero de marzo del 2008, en Santa Rosa de
Sucumbías, Ecuador, durante un bombardeo por parte
del ejército de Colombia contra el campamento clandes-
tino de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARC)
murieron cuatro mexicanos. Como única sobreviviente
quedó una estudiante de la Facultad de Filosofía y Le-
tras, Lucía Morett. Ese suceso me hizo pensar que, de
haber seguido por ese camino, pude haber muerto pre-
maturamente en aquel tiempo, cuando salíamos a parti-
cipar en los movimientos estudiantiles que se llevaban a
cabo cerca del Capitolio. Los policías nos perseguían
para pegarnos con sus macanas y nos lanzaban gases
lacrimógenos; nos poníamos mascadas húmedas para no
respirarlo mientras corríamos desaforados.
Acá en el DF, un pleito entre dos preparatorias y la
intervención de un soldado que destruyó la puerta prin-
cipal de la Preparatoria número 1, de un bazucazo, de-
sencadenó el movimiento estudiantil del 68, cuyas con-
secuencias son del todo conocidas.
Se dice que una forma de mediatizar el movimiento
estudiantil fue la de introducir drogas para neutralizar
la combatividad de los muchachos. Lo cierto es que en
los mítines de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas
y Sociales era fácil conseguir de la Golden, marihuana
roja del Estado de Guerrero. El grupo Three sould in my
mind, el actual TRI, tocaba sus rolas en Las Islas. En
esas tocadas rolaban las Deep Purple, pastillas moradas
de LSD.
Aquel dos de octubre se me hizo tarde, pues uno de
los efectos del consumo de marihuana es un desfase en el
tiempo. Llegué justo cuando estalló una luz de bengala
en el cielo, señal para que empezaran a disparar el ejérci-
to y unos agentes que llevaban un guante blanco en la
mano derecha. Había confusión, no sabíamos qué estaba
sucediendo. Escuchamos disparos, gritos, el correr ince-
sante de la multitud de jóvenes; muchos ensangrentados
cayeron al suelo; algunos, como podían y como fuera, se
resguardaron; otros, al ser hallados, fueron desnudados,
vejados, humillados, golpeados o asesinados.
¿De qué se trató? ¿Por qué el uso de la fuerza tan
innecesaria? Ya había acabado el discurso, se había pedi-
24 Agosto 2010
Mi historia de vida Testimonio
Labor Day
do a la multitud que desalojara la plaza. ¿O es que fue
otra señal de los infiltrados traidores? La masacre ejer-
cida en contra de los estudiantes mexicanos y el pueblo
que apoyaba sus demandas fue una medida apresurada
del entonces gobierno, ante las próximas olimpiadas,
quien se colocó la máscara de país hospitalario encima
de una conciencia teñida con la sangre de sus paisanos,
con el exterminio de muchos de sus sorprendidos com-
patriotas, brutalmente asesinados.
Deserté de la UNAM, no soportaba que todo siguie-
ra igual: los maestros dictando sus clases desde la como-
didad de las aulas, el pueblo haciendo caravanas a los
deportistas. México era sede de las Olimpiadas y ese fue
el motivo principal para detener tan bruscamente un
movimiento probablemente manipulado, pero al fin y al
cabo expresión válida de un clamor general de descon-
tento. Me uní a un grupo que proclamaba el amor y la
paz, pero promovía el consumo de estupefacientes. Los
Beatles cantaban ―Todo lo que necesitas es amor‖ y al
final este estribillo: ―Mota, mota, todo el mundo fuma
mota‖. ―Cuando estoy en problemas, mamá, Mary viene
a mí susurrando palabras de sabiduría‖, ―Déjalo ser,
déjalo ser‖. ―Lucía en el cielo con diamantes‖ son en
inglés las siglas de LSD, droga que este grupo promo-
vió a través de su música e imágenes psicodélicas. La
felicidad es un arma caliente se refiere a un pinchazo de
heroína. Viví en una comunidad hippie. Integramos un
conjunto musical Gerónimo Anónimo y celebrábamos
fiestas a diario. A veces nos íbamos a comer hongos a
Huautla de Jiménez, en Oaxaca; otras, comprábamos
peyote en el Mercado de Sonora. Rolaban la marihuana,
los ácidos, las anfetaminas. Mi juventud se consumió en
menos de tres años. Sólo tenía veinticuatro años pero, a
veces, ni siquiera podía amarrarme las agujetas de los
tenis. Me olvidaba de comer en una autodestrucción
tenaz; proclamaba amor y paz pero realmente gritaba
¡¡¡Help!!! ¡¡¡Ayúdenme!!!, hundida en el amor y desespe-
ranza. Vestía faldas largas de muchos colores, me tapaba
con un rebozo color gris de rayas, y cuando no andaba
2010 Agosto 25
Testimonio Isabel Castillo y Cacho
Mad Mom
descalza, usaba huaraches de llanta. Los dedos de mis
manos estaban amarillos de fumar tabaco y marihuana.
Un día nos empezó a visitar un hombre maduro que se
dijo pintor y hablaba con los muchachos. En una ocasión
que yo estaba sentada fumando un carrujo, se me acercó
ese sujeto y comentó: ―Tienes bonitos pies. ¿Sabías que
son hermosos los pies de los que anuncian las nuevas de
paz? Tu vida puede ser diferente e influir positivamente
en los demás‖. Me dejó pensando en sus palabras; pre-
gunté a mis amigos qué habría querido decirme. A lo que
sólo contestaron: ―No le hagas caso, está loco‖.
Poco después encontré un pequeño librito, El evange-
lio de San Juan, y leí en el principio era el verbo y el ver-
bo era con Dios y el verbo era Dios. Entre los hippies
hablábamos cierto caló y utilizábamos mucho la palabra
verbo: ―¡Qué buen verbo, maestro!, ¡Cuál es tu verbo!‖
Pero aquí no se refería a un concepto dramático, sino a
una persona: el verbo encarnado, Dios hecho hombre.
Todas las cosas por él fueron hechas y sin él, nada de lo
que ha sido hecho fue hecho. En él está la vida y la vida
es la luz de los hombres, la luz en las tinieblas resplan-
dece y las tinieblas no prevalecen contra ella. Aquella
verdad que alumbra a todo hombre viene a este mundo,
en el mundo está, y el mundo está hecho por ella; pero el
mundo no la conoce. A lo suyo vino y los suyos no le
recibieron. Mas a todos los que le reciben, a los que cre-
en en su nombre, les da potestad de ser hijos de Dios;
seguí leyendo a Juan, el discípulo amado.
26 Agosto 2010
Mi historia de vida Testimonio
Cuando llegué al capítulo diez, llamaron mi atención
estas palabras que dijo Jesucristo: ―Yo soy la puerta; el
que por mi entrare será salvo; y entrará, y saldrá, y
hallará pastos. El ladrón no viene sino para hurtar, y ma-
tar y destruir, yo he venido para que tengan vida y para
que la tengan en abundancia, yo soy el buen pastor, el
buen pastor su vida da por las ovejas‖.
Yo quiero esa vida, dije, y le pedí a Jesucristo que me
la diera. Poco después encontré un folleto donde se expli-
caba que Dios me ama y dio a su hijo unigénito a morir
en mi lugar, que todo hombre es pecador, que pecado es
separación con Dios y que Cristo es el puente que quita el
pecado del mundo y me reconcilia con Dios, que leyera
La Biblia, orara diariamente y buscara un grupo de per-
sonas donde se invocara su nombre, para crecer en su
conocimiento y disfrutar el compañerismo cristiano.
Mi vida dio un vuelco de 180 grados, no de la noche
a la mañana, sino paulatinamente. Con frecuencia rolaba
por los terrenos de la Universidad, y un día me encontré
con una compañera que me habló del amor de Dios y me
invitó a estudiar La Biblia cada semana. Me presentó a
un grupo de jóvenes –Movimiento Alfa y Omega–, cuyo
director me contrató para leer los diarios y capturar una
síntesis informativa. Otra persona, coordinadora de
―Cruzada Estudiantil para Cristo‖, un ministerio interna-
cional que lleva la palabra de Dios a los universitarios,
me invitó a vivir con ella, pues vivía sola con su hija de
cuatro años. Este ministerio se sostiene por medio de
donativos de colaboradores llamados inversionistas. Una
inversionista me obsequió un chequeo en el Hospital Ge-
neral, donde estaba estudiando una especialidad. Allí, un
doctor que me revisó minuciosamente me comentó que
mi hipófisis no trabajaba bien, y me diagnosticó esterili-
dad primaria, pero los médicos no son siempre asertivos,
sobre todo cuando Dios interviene, pues años después,
escuché las palabras más dulces que no pensé jamás oír:
—Está usted embarazada.
—No puede ser, doctor, soy estéril.
—Pues el resultado del análisis fue positivo, es más,
su matriz es cinco años menor de su edad real, me ase-
guró. Cinco años atrás había creído estas palabras: el que
está unido a Cristo es una nueva persona, las cosas viejas
pasaron, he aquí, todas son hechas nuevas.
Tengo tres hermosas hijas. La mayor recién casada,
las tres ejerciendo sus carreras, en un proceso de desarro-
llo para alcanzar la madurez.
En 1996 (treinta años después), tuve la oportunidad
de regresar a terminar mi carrera inconclusa y titularme
como licenciada en Ciencias de la Comunicación. Ahora,
que casi cumplo los sesenta y cuatro años, reflexiono to-
das estas circunstancias de mi vida y no quisiera pensar
qué sería de mí si alguien –sólo sé que se llamaba Arman-
do– no se hubiera conmovido al mirar una vida que se
apagaba, se marchitaba, se extinguía sin esperanza, y en
lugar de juzgarla, condenarla y enterrarla, creyó que
podía ser rescatada, restaurada y renovada.
2010 Agosto 27
Testimonio Ma. del Carmen Morgan López Los trenes de mi vida Testimonio

Los trenes de mi vida los antojitos típicos de cada lugar, el tono empleado en
Mención honorífica las vendimias y los olores te hacían no desistir de ellos.
Los trenes tienen su magia, cada vagón es diferente,

M
la máquina, los carros de pasajeros, los de correos, el
exprés (que era donde iban mercancías, muebles, ali-
mentos o todo aquello que las personas enviaban a otro
i pueblo es tierra caliente con nombre de lugar), el carro dormitorio y el comedor con sus equipa-
mujer, Juanita; sí, nombre de Doña Juani- mientos, todo lo cual producía la magia de un hotel ro-
ta Gómez, quien, contaba mi padre, fue parte de una fa- dante; el cabús era el carro utilizado como oficina del
milia legendaria de San Juan Evangelista, Veracruz, due- personal de la tripulación ferroviaria, tiene una caseta
ña de tierras con gran potencial maderero, que cedió los desde la cual se va disfrutando el paisaje desde la altura.
terrenos para la entrada del ferrocarril centroamericano Mi mejor travesura fue subirme a este sitio estando el
en ese poblado. Por honor a ella se puso su nombre a este tren en marcha y sentarme arriba de la caseta, en el ex-
lugar: Juanita, Veracruz, el cual es un pequeño pueblo terior, y sentir el aire en mi rostro, mirar al maquinista
que no aparece en el mapa, pero que es bello. Mi padre, en las curvas y disfrutar el tren cual largo es. Sin em-
juchiteco de nacimiento, ferrocarrilero errante y cami- bargo, fui sorprendida por el conductor (nombre del
nante por vía férrea, llegó con mi madre, también juchi- responsable del tren), quien por cierto era compadre de
teca, a establecerse a este bonito pueblo, en el cual vivie- mi papá y me ordenó bajar, me dijo: ―Pongo una silla
ron más de veintiún años. Allí nacimos los cinco herma- aquí arriba y vemos quién cae primero‖. Esa frase fue
nos. suficiente para bajarme de inmediato.
A mi padre se le conocía como el Jefe Morgan, pues
era el jefe de estación del ferrocarril, figura importante
en un pueblo. Mi madre, como toda juchiteca, era comer-
ciante y respetada como una autoridad moral a la que
jóvenes y adultos pedían un consejo, o bien sólo ser escu-
chados en momentos de angustia o problemas familiares.
Al igual que mis hermanos, nuestro arrullo fueron
los trenes. Nuestra casa se encontraba entre dos vías.
Desde pequeña sabía distinguir a lo lejos cuando un tren
haría parada o se seguiría de largo; mi padre decía: ―Un
tren viene frenando a más de un kilometro y, si no piensa
parar en el pueblo, anuncia con su silbato que seguirá de
largo por la vía principal o la de cambio‖. También para-
ba para enganchar otros vagones o darle el paso al tren
de pasajeros, lo que no era divertido, ya que teníamos
que permanecer dentro de casa hasta que estos movi-
mientos finalizaran.
Esto nos permitió conocer la vida laboral de mi pa-
dre. Por una puerta de la casa se llegaba a su oficina. Nos
enseñó cómo funcionaba la oficina del jefe, el telégrafo, el
despachador de boletos. Recuerdo que una vez mi madre
castigó a mi hermano mayor, que era muy travieso,
llevándolo a la oficina de papá y comprando y sellando Prozac
un boleto, para mandarlo a un supuesto viaje. Sin embar-
go, para nosotros era muy divertido jugar a viajar con
boletos de verdad, imaginando que íbamos a Veracruz, a Mi infancia estuvo llena de juegos natos de un pue-
Tierra Blanca, a Matías Romero, o a otros lugares. blo. En las calles no había peligro de tránsito, ¡claro!, a
A mí en lo particular me gustaba el telégrafo, era la excepción del tren. Mi vida transcurrió en el campo, en
forma de comunicarse de estación a estación y de infor- los ranchos, montando a caballo, nadando en los ríos,
mar si el tren iba a tiempo o con retraso, si había alguna disfrutando las fiestas del diecinueve de marzo, día de
eventualidad, o bien sólo para decir ―compa, ¡todo bien!‖ San José, patrono del pueblo. Después de las celebracio-
Así la palabra compa, que aprendí de mi padre; se me nes religiosas (misa, bautizos, confirmaciones, etcétera)
quedó en la memoria y hoy me gusta llamar así a mis había feria, carreras de caballos, baile y huapango por
compañeros. las noches.
Viajar en tren te llevaba muchas horas, pero el andar Mi madre, mujer de tez blanca cuya belleza resaltaba
de pueblo en pueblo significaba conocer y deleitarse de una cabellera negra de rizos de suave textura que pare-

28 Agosto 2010 2010 Agosto 29

 pera
Testimonio Ma. del Carmen Morgan López Los trenes de mi vida Testimonio

cían cientos de anillos ensartados, tenía siempre una hacía pensar que estaba presente, que nos protegía en
sonrisa que daba confianza y serenidad, y una mirada y casa y que siempre estaba con nosotros. Fue muy difícil
una mentalidad intuitiva y visionaria que la impulsó a la adolescencia sin ella, sin aquellas caricias, sin su mira-
mandarnos, desde muy pequeños, a colegios fuera del da dulce y sobre todo sin poder volver a pronunciar la
pueblo, ya que en éste sólo había escuelas primarias. bella palabra: mamá, que sólo quedó en el recuerdo que
A mi hermano mayor lo mandó a un internado de día con día acariciamos.
Córdoba y a las mujeres a Orizaba. Al más pequeño lo Si bien ella se adelantó en el viaje, el caminante fe-
dejó con ella, era su shunco huini (así se le llama en Ju- rrocarrilero buscó otra ciudad para seguir la vida y ésta
chitán al hijo menor). No se conformó con enviar a sus fue Naucalpan, en el Estado de México, donde nos con-
hijos a estos lugares, también convenció a un centenar venció, como amante de la fiesta brava que era, de ir a
de familias para que igualmente mandaran a los suyos a vivir a un lugar cercano al Toreo de Cuatro Caminos.
estudiar fuera del pueblo. Entonces la vida en el pueblo También un cine y un mercado quedaban a unas cuantas
cambió, ya que, a partir de esto, poco disfrutábamos de cuadras. El cambio de ciudad obedecía también a que
una infancia feliz, pues sólo regresábamos al pueblo en Mey, como me decía mi padre, ya entraba a la universi-
vacaciones. Como mujer sabia que era, compensaba las dad y el estudio era lo primero.
ausencias con premios, juguetes o vestidos nuevos, o La universidad me quedaba a una hora y media de
con vacaciones a Juchitán o a la Ciudad de México, para camino. Seguimos viviendo entre trenes; el jefe de esta-
visitar a la familia. ción siguió abriendo una puerta de la casa para entrar a
Entre los mejores recuerdos de mi infancia está el su oficina; los cambios fueron radicales, las distancias
acompañar a mi madre a las rancherías, para cobrar los nos obligaban a no estar el mayor tiempo en casa, las
abonos de los créditos que daba en su tienda, cuyo nom- responsabilidades de cada uno de sus hijos era distinta;
bre era La moda al día. En ella vendía desde un alfiler la vida agitada de una ciudad con miles de habitantes
hasta máquinas de coser, ropa, calzado, juguetes y mu- hacía la diferencia y algo que era tan especial en casa,
chas cosas más. Daba crédito a todo el mundo y cuando como era la hora de la comida en la que todos teníamos
alguien se tardaba en sus pagos les hacía una visita. Eso que estar, ya no pudo ser. El cambio a la gran ciudad
quería decir regresar con gallinas, huevos, tortillas, po- hizo que el día de reunión familiar fuera los sábados o
llos y demás objetos. Esto es, el pago en especie. Yo le los domingos, con mi hermano el mayor que ya estaba
decía: ―Mamá, pero eso no es dinero‖. Ella, con su sere- casado, con los primos juchitecos que estudiaban en
nidad de siempre me contestaba: “Hija, si la gente no tiene México, con los amigos que nos visitaban de Córdoba o
dinero y esto es lo que tiene, es una forma de pagar”. Así, de Juanita; en fin eran los días más bonitos para todos.
regresábamos a casa en un camión que parecía que a
cada paso se le caía alguna pieza. Al principio yo protes-
taba, pero después lo más importante era que la acom-
pañaba.
Al pasar de los años, el caminante ferrocarrilero de-
cidió emigrar a Córdoba a ver por el futuro académico
de los hijos, que para ese entonces ya tenían que entrar
a la escuela secundaria, que en el pueblo no había. Fue
muy bello vivir en otra casa del jefe de estación de ferro-
carril. Era una casa muy grande, toda de madera, con
corredor en el contorno y un gran patio en el interior.
La escuela quedaba en el centro de la ciudad. El regreso
era lo mejor, porque nos esperaba una deliciosa comida
hecha por mi madre, la cual, en los años de internado,
fue nuestra mayor añoranza. Pero el gusto duró poco, la
tristeza invadió aquella casa llena de amor y alegría. La
muerte de mi madre, nuestra separación de ese ser tan
querido que todo lo daba, marcó nuestro destino.
La fortaleza de mi padre, y los valores y principios
inculcados en nuestro hogar, nos dieron la fuerza para
seguir adelante. En ese momento entendí que aquella
dura separación de ese ser que marcó parte de nuestra
entereza y valentía, sería la preparación de una vida
futura; su ausencia fortaleció nuestros lazos con mi pa-
dre; su recuerdo nos hizo más fuertes. A veces flaqueá-
bamos porqué sentíamos su aroma en todas partes y nos
Kangu Fashion

30 Agosto 2010 2010 Agosto 31

Testimonio Ma. del Carmen Morgan López Elizabeth Llanos Ideas

Las páginas continuaron en las vidas de los Morgan Lo que Sor Juana no dijo
López. El Jefe Morgan también se adelantó en el camino
a sus 82 años, dejándole a los ferrocarriles más de cin-
de los hombres II

R
cuenta años de trabajo; las hijas e hijos formaron sus
propias vidas, casados y casadas y con hijos, y aunque la
distancia nos separa, por vivir en diferentes ciudades, el ecuerdo mi niñez, mi educación machista por
corazón y los recuerdos nos unen. excelencia, la contrasto con mi presente y no
puedo más que amarme mucho, pues hace falta tener el
colesterol alto… o sea, tener muchos huevos para amar
la condición inherente a ser la mujer que ellos quieren
que uno sea. Huevos, no ovarios; marca indeleble de
dicha educación machista.
Mi niñez estuvo forrada de pantalones de peto con
coquetos tirantes con olanes pa‘ despistar al enemigo y
recordarle que, a pesar del corte de cabello de niño,
vestía blusas hechas por mi madre con encaje y mangas
de ollita y calzaba zapatos de niña.
Mi padre, un xochimilca que siempre renegó de sus
raíces nacionales, aunque esas raíces fueron las que le
garantizaron el éxito en la frontera y en los States, pues
su gran fuerza, tenacidad e inteligencia le dieron su es-
tabilidad económica.
Hair

Ese padre, mi padre, maldijo, en cada uno de los días

La veracruzana con sangre juchiteca, María del Car- subsecuentes a mi nacimiento, la desgracia de que yo
men, Mari, Mariquita, Mey, Carmen, La Morgan como haya sido mujer.
se me conoce entre tantos nombres que llevo, dice a la Pero que esta claroscura introducción no haga que su
vida: mirada se torne lastimera, ¡no!
Soy la herencia de una gran mujer que en sus cuarenta y
dos años de vida dejó la sonrisa en los labios, la fortaleza en
la difícil tarea de enfrentar la vida, la serenidad en los mo-
mentos difíciles, el amor a quienes la rodearon así como la
confianza en sí misma, y de la vida errante de un ferroviario
que fue forjado como el acero de las vías, con la pertenencia a
su gremio, el amor y responsabilidad a sus hijos, al trabajo,
además de la solidaridad y el amor de mis hermanos. Hoy día
vivo feliz con el amor de mis hijos y cuatro nietos que coronan
mi vida y engrandecen el seguir en ella, porque la vida sigue y
los capítulos tienen hojas blancas para delinear lo que falta de
la vida misma.
Trabajo Social es mi profesión, la que me ha permiti-
do desarrollar mi carrera en ámbitos de la docencia, la
iniciativa privada, la sociedad civil y ahora el trabajo
gubernamental; en éste, al estar en contacto con la gen-
te, siempre están presentes mi calidez humana emanada
de mis referentes familiares y de identidad, lo que
además me ha permitido desarrollarme, tanto en la vida
cotidiana como en la profesional, escuchando, enten-
diendo y respondiendo al devenir de una sociedad in-
mersa en las necesidades básicas que se ven a flor de
piel, por quienes demandan un derecho al vivir bien, por
el solo derecho de ser.
Mi mayor privilegio es haber dado vida a dos vidas,
mis hijos, que me han hecho abuela de cuatro nietos y
representan mi sol y mi luna, que reflejan los sentires de
Free Behind the Zipper
la abuela, los gustos y los andares de pueblo en pueblo.

32 Agosto 2010 2010 Agosto 33


Ideas Elizabeth Llanos
Yo soy ejemplo rosa del fempower, del ¡sí se puede!
con florecitas, del ¡viva México ca…ramba, sí señor,
cómo no, con mucho gusto!
Las mujeres de hoy, a pesar de nuestro pasado o, me-
jor dicho, a raíz de nuestro pasado, tenemos que asumir-
nos como generaciones de transición.
Transición, un divertido concepto que implica irre-
mediablemente convivir con el otro más o menos en las
mismas condiciones y hacer corto, crisis, tronar, y pre-
guntarse: ―A ver, chiquita, ¿‗ora qué haces con esto o
con éste?‖; porque, invariablemente nuestras grandes
tragedias, nuestras ganas de convertirnos en tortugas
debajo de nuestras sábanas, son provocadas por ellos,
por esos bípedos, bigotudos o lampiños, altos como ga-
rrochas o chaparros como tapón de bañera, sonrientes o
ceñudos. Esos másculos1 (¡se oye re gacho eso!, pero en
mi mundo llanero ese nombre me gusta) que llevan
nombres de arcángeles, de santos viejos o de héroes na-
cionales o de importación; ésos que a Dios se le ocurrió
inventar primero, por aquello de que echando a perder se
aprende.
Ellos, seres misteriosos y rara vez comprensibles,
pero altamente domesticables; ésos, sí, los llamados
hombres, eternamente han sido la causa de nuestras
calamidades internas y externas; son los que nos ponen
zancadillas cuando caminamos con paso firme, y son
ellos quienes nos consuelan con fuerte y tierno abrazo
mientras su mirada de soslayo, por encima de nuestro
hombro, analiza las suculentas propiedades físicas de la
mujer de a lado.
Bien lo tiene documentado, registrado y hasta armoni-
zado Santa Paquita, la del Barrio; mártir y virgen (esto
último es un misterio como todos los misterios y dogmas
católicos y, por lo tanto, debe creerse sin ningún cuestio-
namiento), patrona de las mujeres oprimidas y golpea-
das, de las féminas explotadas y subyugadas, de las re-
cién solteras y de las que siempre han sido comparsa,
princesa celestial de las sobrecogidas, guardiana de las
mujeres engañadas y protectora de las amantes de oca-
sión y también de las que se dicen de planta.
Santa Paquita: definitivamente eres el único ser ce-
lestial al que envidio y, cuando sea grande, ansío ser
como tú. Tus múltiples oraciones sosiegan las horas de
frustración que nos inducen los másculos, digo los homí-
nidos (o ¿oh-mini-dos?), nos dan esperanza y fe de que
un día no muy lejano borremos de nuestro vocabulario
cotidiano la consabida frase metafísica: ¡Me estás oyen-
do, inútil!
Mientras tanto, recemos, mujeres del mundo, porque
nuestros compañeros naturales de la creación, esa que
ocurrió en la época en blanco y negro y tuvo como pro-
tagonistas y estrellas al mencionado Adán y a su costilla
Eva, evolucionen a un nuevo estado de conciencia que
decrete, verbalice, acepte, declare, diga: ¡Que se vaya el
futbol al diablo, mis domingos son exclusivamente para
ti, mujer!
1. Dícese del género opuesto al de las féminas.
34 Agosto 2010
rial
Reseñas y comentarios
Mirando las miradas
que te miran
Construyendo una fantasía,
Kishio Murata en el Museo
Dolores Olmedo Patiño, por
Marlene Galicia.. El día de la
inauguración de la exposición
del artista japonés Kishio Mura-
ta, en el Dolores Olmedo, fue
particularmente lluvioso y com-
plicado para mí. Precisamente
en esa fecha tenía varias invita-
ciones para diversos eventos.
Como es mi costumbre anduve con el tiempo medido todo el día
para no perderme ninguno de ellos (y por supuesto tomar nota
para comentarles en esta sección). Especialmente me interesaba
la apertura de esta exposición. Después de correr tras un taxi que
me llevara a la Noria, llegué puntualmente a las 13:00 hrs., tal
como lo marcaba la invitación y el reloj de mi querida y fiel acom-
pañante, quien ya me esperaba en la puerta. Nos recibieron con
una simpática bolsita de cacahuates estilo japonés de la marca
Nipón. Ahora entiendo el nexo entre Murata y el característico
sabor de esos cacahuates: la calidad de ambos es conocida sólo
por un reducido número de personas. Tras una espléndida inter-
pretación musical del Koto y de un ensamble de coro en japonés,
el embajador de Japón en México, Masaaki Ono, junto con el
director del museo, Carlos Philips Olmedo, dieron por inaugurada
la exposición. La muestra está conformada por 40 obras de pintu-
ra abstracta y una en serigrafía que forman parte de la colección
privada de Mihoko Ishimatsu, viuda del artista japonés. El Museo
Dolores Olmedo con esta exposición, pretende reconocer la obra
de uno de los artistas plásticos más importantes dentro de la pin-
tura japonesa a cien años de su natalicio. La obra de Murata es
catalogada por algunos dentro de la abstracción lírica, corriente
que, a mi entender, subraya la expresión emotiva, inmediata y
particular del artista a través del simbolismo y fuerza de los colo-
res. Pa’ pronto, esta corriente del arte abstracto, a través de una
serie de manchas de color pretende plasmar el estado anímico del
artista o causar una impresión anímica en el espectador. Si no lo
creen, basta con mirar el cuadro Amarillo-rojo-azul, de Wassily
Kandinsky, considerado como el padre de la pintura abstracta
lírica (y mi pintor favorito), para entender que lo que nos mueve no
son los objetos, sino la esencia de ellos, hagan la prueba. Con
este referente, comprenderán que cada una de las obras que se
exhiben en el Olmedo intentan provocar y recrear percepciones
únicas en el espectador. Construyendo una fantasía nos permite
ser testigos y cómplices de la transición figurativa a la abstracción
de la realidad; aunque en varios cuadros de Murata es posible
observar ligeros “coqueteos” con estilos como los de Kandinsky,
Miró y Pollock, la entrega y vehemencia en las técnicas emplea-
das tienen el sello nipón. Cuando se habla de arte abstracto, inva-
riablemente por la mente de muchos atraviesa la idea de comple-
jo, inentendible, garabatos… Pero bien vale la pena darse una
vuelta por el Dolores Olmedo y sumergirse en un Verano de Co-
razón, refrescarse en el Viento paseante y vivir Un pensamiento
con la imaginación y estilo de Kishio Murata; cada uno de estos
paisajes son las fantasías creadas por su mente, una mente don-
de no hay tragedia, sino una intensa necesidad de vivir. La exposi-
ción está abierta al público hasta el 26 de septiembre en el Museo
Dolores Olmedo de martes a domingo de 10:00 a 18:00 horas.
Avenida México 5843, colonia La Noria, Xochimilco. Costo: $5.00.
2010 Agosto 35
 Reseña Mirando las miradas
La Pequeña Came-
rata Nocturna, por
Marlene Galicia. El
último lunes de cada
mes, la sala Silves-
tre Revueltas del
Centro Cultural Ollin
Yoliztli (CCOY) se
engalana con la
Temporada 2010 de
la Pequeña Camera-
ta Nocturna. Esta
temporada incluye
nueve conciertos
que iniciaron en el
mes de febrero y
concluirán en no-
Crescendo
viembre próximo;
cada programa in-
corpora composito-
res de todo el mun-
do, con particular énfasis en la obra de Beethoven y Mozart. Con
cerca de cincuenta integrantes, la agrupación musical tiene como
propósito fundamental promover y difundir el repertorio camerísti-
co, que incluye grandes obras clásicas. Gracias a la invitación de
la Secretaría de Cultura del Distrito Federal, a través de la Dele-
gación Xochimilco, tuve la oportunidad de enterarme y asistir al
concierto número cinco de esta temporada. En dicha ocasión, el
repertorio estuvo conformado por la obertura de La flauta mágica,
el Concierto para trompeta, orquesta de cuerdas y piano y la Sin-
fonía número 5 en Do menor. Ésta última, sin duda, un hito no
sólo dentro de la obra de Beethoven sino de todo el género clási-
co. Bajo la dirección del maestro Gabriel Camacho, por poco más
de una hora, los asistentes nos deleitamos con la sincronía e
intensidad que plasmaron Mozart, Beethoven y Jolivet en cada
una de estas piezas; debo enfatizar la participación del trompetis-
ta Juan Luis González en el Concierto para trompeta, orquesta de
cuerdas y piano, del compositor francés André Jolivet, pieza que
se caracteriza por un alto grado de complejidad técnica en su
interpretación, prueba de ello es que el concierto no está dividido
en diferentes movimientos, como es habitual, sino que se consti-
tuye como una sola pieza que se toca sin interrupción. En la se-
gunda parte del recital se ejecutó la Sinfonía número 5 en do
menor, Opus 67, de Ludwig van Beethoven. Bastó escuchar el
distintivo inicio de “ta-ta-ta-taa” para que cada uno de mis poros
vibrara con esas cuatro notas. Esta colosal obra consta de cuatro
movimientos: Allegro con brio, Andante con moto, Scherzo Alle-
gro y Allegro; no soy capaz de describir el cúmulo de emociones
y sensaciones que me inundaron en ese momento, pero fue un
bello recorrido de angustia, furia, tranquilidad y conmoción. La
Pequeña Camerata Nocturna está integrada en su mayoría por
músicos mexicanos de las mejores orquestas sinfónicas y grupos
de cámara del país, como la Orquesta Filarmónica de la Ciudad
de México, Orquesta Sinfónica Nacional, Orquesta Filarmónica de
la UNAM, Orquesta Sinfónica del IPN, Orquesta Sinfónica de
Michoacán, Orquesta Filarmónica de Toluca y la Orquesta de
Cámara de Bellas Artes. Los conciertos se realizan el último lu-
nes de cada mes, a las 20:00 hrs., y son abiertos al público en
general de forma gratuita. Una gran recomendación para quienes
vacacionan y una forma de cambiarle el sabor insípido y áspero
al primer día de la semana, para quienes continuamos laborando.
El Centro Cultural Ollin Yoliztli se encuentra en Periférico Sur
5141, col. Isidro Fabela, a un costado de la Escuela Nacional de
Antropología e Historia (ENAH).
36 Agosto 2010
Nuestros lectores Email
Bandeja de entrada
Hola:
Me da gusto que me tomen en cuenta, pero debido a que no
tengo el programa para leer PDF no puedo revisar el archi-
vo. Ojalá pueda haber otro medio para que me manden la
publicación. Saludos.
Ana Mary
Me agrada la revista, espero que me la sigan enviando. Me
gustó mucho "Cortejo" y si en algún momento me encuentro
inspirada también aportaré mis poemas.
Georgina Lazcano de la Luz
Gracias, amigos, muy buena la revista! fuerza!!! por mil
números más!! Un abrazo.
Gabriel Impaglione
Muy interesante su proyecto. ¿Se pueden enviar colaboracio-
nes? ¿A dónde se pueden enviar? y ¿cuáles son las caracterís-
ticas de las mismas? Saludos y felicidades.
Cuauhtémoc Domínguez Nava
Buena su propuesta editorial.
Lucero Balcázar
Enhorabuena por el número de mayo!!!
Mariana Bernárdez
Muy buen trabajo, trajines!!!
Diana Lagarta
Me llamo Emmanuel Xolalpa, como ven, en mi apellido trai-
go mi origen y bien que lo he llevado por doquier. Vivo en
Xalapa, aquí estudio diseño gráfico y a pesar de que estoy a la
mitad de la carrera, el que les escribe ya se considera todo un
comunicador visual, ¿cómo la ven? Apenas me enviaron por
mail su publicación de mayo, no he tenido tiempo para leerla,
pero la leeré y con suerte les mande algunas letras con relatos
o quizás unas ilustraciones de todo tipo de visiones y viven-
cias que se me han ido pegando en el andar. Un saludo.
Somos ContraEsquina, un portal web dedicado a la difusión
de arte entre los jóvenes. Queremos ver si existe la posibilidad
de vincularnos con ustedes y llegar a tener algún proyecto
juntos, ya que vimos que están sacando nuevos proyectos.
Los invito a llenarse de cultura en www.contraesquina.com
Pues sólo felicitarlos por su colectivo, es muy bueno, me encan-
ta.
Adriana de la Cruz
2010 Agosto 37
 Trajín recibe con gusto
colaboraciones de escritores y
artistas.

Contáctanos en
colectivotrajin@gmail.com
o conoce nuestro proyecto
en el blog
www.trajineros.blogspot.com

También estamos en
Facebook y Twitter.