Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
r
t
c
u
l
o
s
Taller de Letras N44: 13-19, 2009 issn 0716-0798
Fernando Emmerich
Universidad Autnoma de Chile
Detesto al escritor que me lo dice todo. Esta confesin de Joaquim Maria Machado
de Assis tiene un trasfondo: es la manifestacin de una ira desmesurada dirigida
contra los desmesurados escritores que supuestamente lo dicen todo. Para escribir sus
novelas y cuentos Machado se limita a lo que un relator oye y ve y se dice y se lo dice
a quienes lo lean; lo que yace bajo la superficie del relato, el fondo, deben adivinarlo,
conjeturarlo, deducirlo, los lectores. Este mtodo convierte a los lectores en coautores
de la obra, la complementan, si son suficientemente imaginativos le descubren la otra
cara. Para reflexionar por qu Machado no lo dice todo, en este artculo examinaremos
el cuento La misa del gallo y la novela Don Casmurro.
Palabras clave: Machado de Assis, mtodo narrativo, esttica de la
recepcin.
I hate the writer who tells me everything. This confession from Joaquim Maria Machado
de Assis has a background: its a display of excessive anger against unrestrained writers
who allegedly tells everything. To write his novels, his stories, Machado contain himself
to what a narrator listen and see and tell to those who are reading; what lay under
the accounts surface, the essence, must be guessed, conjectured and deducted by
the readers. This method turns readers in co-authors, who complement the work; if
they are imaginative enough will discover the other view. To consider why Machado
didnt tell all, in this paper I will examine the short story La misa de gallo (Roosters
Mass) and the novel Don Casmurro.
Keywords: Machado de Assis, Narrative Method, Reception Aesthetics.
Sin embargo, no creo que haya escritores que en estricto rigor lo digan todo.
Todo, en este caso, es todo cuanto se pueda decir dentro del marco de una
narracin. Conseguirlo es inimaginable. Por mucha densidad que tenga,
por muchos detalles con que sea llenado el espacio del relato, nunca estar
completo, siempre quedarn vacos, rincones a oscuras, datos omitidos,
aspectos desechados con criterio selectivo, que no permitirn que se diga
que se dijo todo.
14
Fernando Emmerich Machado de Assis, el escritor que no lo deca todo
todas, metindose cada cual por algn resquicio que Machado de Assis, por
boca de su relator, haba sugerido. Esta notable multiplicacin de un cuento
puede llegar a cifras an ms amplias aumentando los multiplicadores. En
lo personal, les propuse a mis alumnos complementar el cuento La misa
del gallo, segn lo que suponan ellos que realmente haba sucedido bajo la
superficie de la sugestiva escritura de Machado de Assis. Participaron en esta
prueba ciento treinta estudiantes, resultando ciento treinta nuevas versiones
de La misa del Gallo, todas ligeramente distintas.
O sea, para que un lector comprenda el cuento completo, para que llegue al
fondo, debe hacer un esfuerzo de imaginacin y penetrar en l rompiendo la
cscara. Debe proceder siguiendo el consejo alemn: Wer den Kern haben
will, muss die Nuss knacken (el que quiera tener la nuez debe cascar la
cscara).
15
Taller de Letras N44: 13-19, 2009
Esta situacin ser recordada por Nogueira muchos aos despus. Por lo
tanto, solo tenemos los lectores la evocacin de Nogueira de aquella hora que
pas con la seora Meneses esperando el momento de ir a presenciar la misa
del gallo. Pero esa evocacin no basta para saber lo que realmente sucedi
aquella noche de mediados del siglo diecinueve, en Nochebuena, en la Calle
del Senado, en Ro de Janeiro. De lo que realmente sucedi no se percat
del todo Nogueira, que por entonces tena slo diecisiete aos y diecisiete
aos de un provinciano en el Brasil del siglo diecinueve. Pero tampoco lo
sabemos por el Nogueira ya convertido en un hombre maduro que recuerda
esa hora de su juventud y sigue sin comprender lo sucedido: Nunca pude
comprender la conversacin que tuve con una seora, comienza su relato,
hace muchos aos; contaba yo diecisiete, precisa, ella treinta. De lo que
se deduce que Nogueira maduro sigue siendo tan quedado como lo era en
el verdor de sus diecisiete aos.
Lo que pas por la mente de la seora Meneses esa noche sus posibles
pretensiones y propsitos, que son la nuez del cuento se desprende de su
vestimenta y de sus actitudes, y si no las comprende bien el muchacho, s
debemos comprenderlas nosotros, los lectores. O conjeturarlas.
16
Fernando Emmerich Machado de Assis, el escritor que no lo deca todo
inocencia, de las azucenas con que florece la primera comunin, del traje
de la novia virgen, pero aqu la tena significativamente mal ceida en la
cintura. Se sienta en una silla, frente al canap donde Nogueira cierra su
libro dndoles con la tapa en las narices a los tres mosqueteros, que, como
sabemos desde nuestra niez, eran cuatro. Nogueira le pregunta si, por
haber metido ruido sin querer, la haba despertado, a lo que ella responde
con presteza: No! No! Me despert sola. Tal respuesta despierta en el
muchacho cierta suspicacia (por lo visto, tan, tan sonso no era). Repara en
que los ojos de la seora no son de una persona que acaba de despertar;
ms bien parecen los de una persona que no ha dormido nada. Sin embargo,
esto, que habra significado algo en otro espritu, reconoce Nogueira, lo
soslaya, creyendo que tal vez ella no haba podido dormir justamente por
mi culpa, y menta para no afligirme.
Est tal vez aburrida, piensa l a ratos despistado muchacho. Siguen conver-
sando. Ella se para y se pasea por la sala, nerviosa?, cuando el muchacho
levanta un poco la voz, ella le pide bajarla: Ms despacio! Mam puede
despertar. Por fin se sienta junto a Nogueira, en el canap. Se viene acer-
cando. Nogueira le ve las chinelas, antes de cubrrselas ella con su larga
bata. Pero alcanza el muchacho a ver que son de color negro. Y si su blanco,
superficial, es el color de la inocencia, de la pureza, de la virginidad, el negro,
bajo el blanco, es un color ertico, lbrico, sobre todo en la ropa privada de
las mujeres, como afirman los entendidos en la materia.
17
Taller de Letras N44: 13-19, 2009
La sospecha de Benito crece con mayor fuerza mientras pasan los aos. l
es un tipo celoso desde muy joven y como tal, con cuanto ve, refuerza sus
presunciones y sospechas que lo hacen sentirse engaado por su mujer.
As es como, segn l, un jinete pasa cerca de su casa atrado solo por los
magnticos ojos de Capitolina; o la mirada que frente al fretro su esposa
Capitolina le dirige al cadver del amigo Escobar, notable nadador ahogado
sospechosamente ante la playa de Flamenco, segn l, ms apasionada
y dolorosa que como la verdadera viuda le habra correspondido dirigir a
Sancha.
18
Fernando Emmerich Machado de Assis, el escritor que no lo deca todo
menciona, porque, tal como su creador que nunca pudo tener hijos, diga-
mos de paso, no lo dice todo, y decirlo no le conviene, pues no lo dejara
muy bien parado como varn. Sospecho que Benito no estaba genticamente
capacitado para engendrar un hijo. No lo tiene con Capitolina durante un
buen tiempo, mientras Escobar y Sancha, casados tambin, s tienen una
hija. Posteriormente Capitolina es madre a su vez. Cmo?, producto de las
visitas del amigo Escobar al hogar de Capitolina y Benito? A veces, cuando
llega Benito a su casa, encuentra como tramando algo a su esposa con el
amigo Escobar. Ellos le aclaran, se justifican, que estn planeando algo en
provecho financiero de Benito. Pero, nos preguntamos nosotros, no bene-
ficiarn tales encuentros no tanto las finanzas de Benito sino principalmente
su presunta paternidad? Y posteriormente se preguntar Benito en qu lugar
engendraron a Ezequiel.
Bibliografa
Machado, Assis de. Missa do galo. Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta
de Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nlida Pion e Osmar Lins.
Missa do galo: variaes sobre o mesmo tema. So Paulo: Summus,
1977. 13-21.
. Dom Casmurro. So Paulo: tica, 1981.
19