Captulo 1: El Pacto de la Casa de

Los Azulejos
Deja un comentario

Regina Santiago, Andrs Henestrosa y Jacobo Zabudowsky en el Sanborns de Los Azulejos

1. El Pacto de la Casa de Los

Azulejos.
La frontera entre vida y literatura puede tener lmites muy tenues; tneles, laberintos, puertas
que se abren y se cierran de manera casi imperceptible. En algn momento, Andrs
Henestrosa y el libro sobre Gonzalo de Murga se incrustaron en mi vida como una
obsesin. Han pasado casi cinco aos desde aquella primera charla en la Casa de los
Azulejos[1] en que Andrs me plante la invitacin-sentencia: Ya es tiempo de escribir esa
historia. Esa historia ha palpitado desde entonces, con sus propios ritmos; con sus cauces
propios.

El tiempo fue borrando los temores iniciales. Abrac con entusiasmo el compromiso de agitar
recuerdos de los distintos miembros de una familia; de quienes los conocieron; de quienes se
vieron directa o indirectamente afectados por sus acciones y por sus pensamientos.

Con aquella invitacin, con su insistencia, Andrs Henestrosa me cambi la vida. Responder a
su propuesta implicaba contar la historia de mi abuelo, Gonzalo de Murga y Suinaga. Un
hombre que se enamor de Mxico y de sus mujeres y con ellas tuvo muchos hijos. Uno de
ellos, Adolfo Lpez Mateos, lleg a ser presidente de la Repblica, a pesar de las diversas
leyendas sobre su origen.

S. La historia que yo conoc desde nia fue que Lpez Mateos fue uno de los hijos de mi
abuelo, un espaol que lleg a Mxico a finales del siglo XIX; un vasco que sacuda
conciencias en las tertulias literarias del Liceo Altamirano y en los crculos polticos que se
disputaban el poder en el convulsionado Mxico de principios del siglo XX.
Haba ah una ancdota interesante, pero de nada sirve quedarse en una revelacin
sensacionalista. Cmo hacer para asomarse ms all de la superficie del relato? Cmo
atrapar la esencia y alcanzar la profundidad?

El reto no era fcil. Haba que explicar por qu Elena Mateos madre de Adolfo sucumbi a
los encantos del espaol que usaba un excntrico monculo y se expresaba con palabras
punzantes en verso o en prosa; cmo se enamor del personaje del bigote a la kiser, de
nobles y misteriosos ancestros y la sonrisa melanclica; qu la llev a involucrarse con el
intelectual dueo de un ingenio azucarero que segn algunas crnicas de la poca, fue objeto
de las crticas ms furibundas y las defensas ms apasionadas, tanto en Mxico como en
Espaa.

Gonzalo de Murga resultaba un tipo seductor en su extravagancia. Pero, qu llev a Elena a

arriesgar su matrimonio, su prestigio, su estabilidad? Se trat simplemente de gozar el
romance con un iconoclasta? Qu ms se puede descubrir buscando el fondo de esa
relacin?

Las imgenes mentales que llegaron a m para tratar de explicar esta historia me hicieron
intuir algo mucho ms profundo. As, para no caer en el lugar comn, habra que hacer el
intento de explicar al ser humano en su circunstancia; en su ambiente; en sus conflictos
internos; en sus pasiones y contradicciones. Pensar en Gonzalo y Elena -los padres de Adolfo
y Esperanza Lpez Mateos- como un hombre y una mujer cuya historia remite a la ancestral
atraccin de la sangre americana y la sangre peninsular; a los misterios del mestizaje.

Reflexionar sobre una historia en la que el destino teje una trama para que esa atraccin d
vida a dos hijos en cuyos genes palpita el estigma del bastardo, lo que no impide e incluso
quizs impulsa que cada uno de ellos alcance cimas: Esperanza en la literatura, como la
misteriosa traductora de B. Traven[2]; Adolfo en la poltica, como un presidente con fuerte
carisma.

Por qu Henestrosa invoc precisamente ese estigma cuando me impuls a escribir la

historia de mi abuelo? Por qu subrayar que los mexicanos todos somos de alguna manera
bastardos? Aquellas palabras me hicieron recordar que segn algunas versiones, fue ese
estigma de la bastarda el aguijn que impuls al Cid a emprender las ms osadas empresas
para justificarse ante los poderes de la poca; estigma que sufri el propio Jess de Nazareth.
Estigma que segn Henestrosa recordando El Laberinto de la Soledad, de Octavio Paz
vive dentro de todos los mexicanos de todo lo mexicano. Estigma que como pueblo nos ha
hecho mucho dao y cuyas connotaciones quizs tambin ya sea hora de cambiar. Estigma
que quizs aguijone, aunque de diferente manera, a todos los hijos que Gonzalo de Murga
tuvo en Mxico.

Muchas veces me he preguntado qu habr pasado por la mente de Adolfo Lpez Mateos
aquel primero de diciembre de 1958, cuando despus de los festejos de su toma de posesin
como presidente de Mxico, se qued solo ante el espejo del poder; solo, con esa soledad
que nicamente conocen los que han llegado a la cumbre. Debi vibrar con aquella
victoria. Aficionado al alpinismo, le gustaban los riesgos y el sabor del xito producto de su
esfuerzo. Haba alcanzado otra cima, pero en esta ocasin, con apuestas muy altas.

No se trataba nicamente del mareo la nausea que muchas veces provoca el poder. l
saba que estaba enfermo. Tena un aneurisma inoperable incrustado en el cerebro que
amenazaba terminar sbitamente con su vida. Lo saba l; lo supo Ruiz Cortines, quien quizs
conoci tambin de otros asuntos que podran obstaculizar el camino de Lpez Mateos hacia
la presidencia. Sin embargo, confiaba en aquel hombre con el que entabl una estrecha
amistad desde que l era funcionario en el gabinete del entonces presidente, Miguel Alemn, y
Lpez Mateos, senador. As, a pesar de los riesgos, Ruiz Cortines lo design como su
sucesor.

La enfermedad no haba sido el nico obstculo en el camino de Lpez Mateos hacia la

presidencia. Estuvo tambin aquella historia familiar. El problema no se reduca a ser hijo
fuera del matrimonio, sino especialmente, a ser hijo de un espaol. El ancestral recelo hacia
los conquistadores haba hecho que en la Constitucin mexicana se incluyera un artculo, el
82, que prohiba a los hijos de extranjeros ser presidentes.

Quizs, el que Gonzalo de Murga no le hubiera dado su apellido como no se lo dio a

ninguno de los hijos que tuvo en Mxico propici que la madre de Adolfo lo registrara con el
apellido de su esposo, Mariano Lpez. Tal vez fue ese providencial incidente lo que permiti
que a final de cuentas Adolfo Lpez Mateos cumpliera su destino.

***

Divagaba en esos pensamientos cuando son el telfono.

Es usted Regina Santiago?

S, Lourdes cmo le va?

Muy bien, muchas gracias. La comunico con don Andrs.

Regina Regina me tienes muy olvidado Ya es tiempo de que empecemos a

promover ese libro! Encrgate de que desayunemos o comamos con Jacobo. A fin de cuentas
l fue el primero a quien involucramos en el secreto; hay que contarle todos los adelantos; l
debe tener la primicia. Recuerda que esa fue nuestra promesa. Tengo libres el martes, el
jueves y el viernes de la prxima semana. Ponte de acuerdo con Lourdes.

La llamada de Andrs me dej helada. No slo era el tono imperativo que no admita
rplica. Era el hecho de que Henestrosa quisiera promover un libro del que yo slo tena
apuntes, bocetos, reflexiones sueltas en suma, un libro vaco. Haba que concertar para la
siguiente semana una reunin con Jacobo Zabludovsky[3] e informarle los avances y la fecha
de publicacin de un libro que todava no tena escrita la primera frase. Menudo lo en que me
encontraba.

***

La cita fue a las nueve y media de la maana del viernes 7 de septiembre de 2003 en la Casa
de los Azulejos, lugar entraable para Henestrosa y Zabludovsky; sitio que, al igual que el
Caf Tacuba, sola frecuentar Lpez Mateos. El lugar es una de las leyendas vivas de la
ciudad de Mxico, que lo mismo alberg a revolucionarios como Zapata y Villa, que pudo
haber sido tambin testigo de alguno de los encuentros clandestinos de Gonzalo de Murga y
Elena Mateos. En algn tiempo, el antiguo Jockey Club del poema de Gutirrez Njera era
uno de los sitios predilectos de mi abuelo.

Desayunar con Jacobo y con Andrs en ese lugar es todo un acontecimiento. La mesa se
convierte en centro de las miradas. Es difcil hilar las frases, pues se acercan a saludar lo
mismo el alto funcionario que el bolero. Las meseras ya saben lo que ambos van a pedir, pero
de todas maneras cumplen con el ritual y preguntan.

Una piedra para m dice Henestrosa. El pan de nuez de Sanborns siempre ha sido su
favorito.

Un vaso con agua pide Jacobo, quien sigue al pie de la letra los rigores de su dieta para
derrotar el cncer.

Como siempre, despus de intentar alguna broma se puede desayunar, con un vaso de
agua y una piedra?, yo pido unos huevos divorciados, con frijoles, totopos, salsa verde y
salsa roja. Juegos gastronmico-poltico-literario-existenciales. Mi platillo subraya de manera
especial el contraste entre mi carcter goloso y la frugalidad de mis acompaantes.

He buscado tu columna en el peridico La Crnica comenta Zabludovsky en el breve

intervalo que deja algn saludo, un abrazo y una que otra peticin.

Parece que hay una pausa en la reflexin sobre las aventuras y travesuras de nuestros
personajes polticos respondo, sin querer abundar en un asunto.

Lo importante ahora es sacar el libro sobre la historia de Adolfo y de tu abuelo tercia

Henestrosa.

Cundo piensas tenerlo listo para publicarse? pregunta Jacobo, al tiempo que me dirige
una mirada que interpreto como plena de justificado escepticismo.

Estas vacaciones de fin de ao voy a encerrarme para corregir y ordenar lo que llevo
escrito. Creo que podr tener lista una primera versin del libro para principios del 2004.

***

El orgullo herido se convierte nuevamente en aguijn que me impulsa a comprometerme en

empresas cada vez ms complicadas. Lo dicho, el escepticismo de Zabludovsky es ms que
justificado. Haca casi tres aos que Henestrosa lo haba convocado por primera vez para
contarle que yo estaba escribiendo un libro en el que se revelara un secreto en torno del
origen de Lpez Mateos.

Aquella reunin del 4 de enero del 2001 tuvo tambin como escenario la Casa de los Azulejos.
Zabludovsky y Henestrosa eran amigos, pero dejaron de verse mucho tiempo.

Fue aquella una ocasin propicia para reanudar el contacto entre dos hombres que han sido
observadores y protagonistas de muchos episodios singulares de la historia de Mxico.
Hombres que han sabido cautivar lectores y escuchas; hombres polmicos que disfrutan al
suscitar apasionadas discusiones. Hombres que manejan el oficio de escribir, pero tambin
dominan el arte de la seduccin a travs de sus conversaciones. Hombres que gustan de
escudriar en las entraas de polticos, artistas o intelectuales para encontrar ngulos
inditos; rincones ocultos que suelen ser los que dan sentido a una existencia. Hombres a
quienes unen muchos recuerdos y un gran amor por la ciudad de Mxico.

Henestrosa me present ante Zabludovsky como escritora y periodista. En ese entonces yo

haca anlisis polticos para la pgina de Internet de CNN en espaol y haba publicado un
libro de entrevistas sobre la transicin poltica en Mxico, pero lo de escritora y periodista me
pareci un afectuoso exceso.

En aquellos aos se haba agudizado el problema de Andrs con sus odos. A sus 94 aos,
caminaba, coma, beba y pensaba mejor que muchos hombres de cincuenta. Sin embargo,
ambos odos comenzaron a fallar y los aparatos le desesperaban.

Sin embargo, aquella maana de la reunin con Zabludovsky en la Casa de Los Azulejos,
Andrs sorte con singular destreza sus problemas fsicos. Jacobo y l intercambiaron
ancdotas, compartieron recuerdos y se enfrascaron en un duelo de ingenio. Jugaron con las
palabras y con la reputacin de algn poltico. Llegado el momento, Andrs hizo una pausa y
llev la conversacin hacia el terreno de la historia de Lpez Mateos y Gonzalo de Murga.

Sabes, Jacobo, el prximo 30 de noviembre cumplo 95 aos. Sigo construyendo la leyenda

de que soy inmortal. Si no paso a la historia como gran escritor, pasar entonces como
alguien que tuvo mucho que contar por lo menos por la cantidad de aos vividos; por la
cantidad de relatos; por la cantidad de cosas que me ha tocado ver

La respuesta esperada, provocada, no tard en llegar:

Andrs, t eres grande como escritor y como ser humano le dijo Jacobo con una sonrisa
cmplice.

Lo bueno, Jacobo, es que a mis casi 95 aos me he reservado algunas historias; tengo an
secretos guardados para poder atrapar la atencin.

Puedo yo conocer alguno de esos secretos? respondi Jacobo siguiendo el juego.

Hay uno que no me pertenece, pero que Regina podra compartir con nosotros. Ella est
escribiendo la historia de su abuelo, un espaol que vino a vivir a Mxico a principios del siglo
pasado. l fue el verdadero padre de Adolfo y Esperanza Lpez Mateos.

Un breve silencio sigui a la revelacin. Zabludovsky conoci muy bien a Lpez Mateos.
Estableci con l una relacin cordial y plena de afecto, cuyo detonante fue precisamente una
confusin sobre su identidad.

En un programa de radio, Zabludovsky haba anunciado el descubrimiento de que el escritor

B. Traven no era otro sino Adolfo Lpez Mateos, en aquel entonces secretario del Trabajo con
aspiraciones presidenciales.

Jacobo recibi una llamada de Adolfo para aclararle los hechos. Su hermana Esperanza
haba sido traductora de Traven y hay quienes le atribuyen correcciones y manipulaciones
que en gran parte contribuyeron a mejorar los textos. Pero l, Adolfo, no tena grandes
capacidades literarias. Si las tuviera brome quizs se habra dedicado a otra cosa, pero
no le quedaba entonces ms remedio que chambear de poltico. De todas maneras,
agradeca profundamente a Jacobo que lo hubiera considerado capaz de tan grandes
hazaas en el campo de la literatura

Ese fue el inicio de una estrecha relacin que tiempo despus llev a Zabludovsky antes de
que se hiciera el comentarista de noticias ms famoso y polmico de Mxico a trabajar para
Lpez Mateos, en la oficina de prensa de la Presidencia.

Jacobo recordaba que a finales de la campaa presidencial y todava en los inicios de su

mandato corrieron muchas versiones respecto al origen del presidente. Se habl de que Lpez
Mateos haba nacido en Guatemala, pero

Y hay la seguridad de que Lpez Mateos fuera hijo de este espaol? pregunt al
terminar sus propias cavilaciones.

Siendo yo muy nio respondi Henestrosa, conoc a Gonzalo de Murga porque mi abuela,
Brbara Pineda, me llev al ingenio de Santo Domingo, all en el Istmo de Tehuantepec. Ah
nos dejaron pasar la noche mientras continubamos el camino rumbo al territorio de los
indgenas chimalapas, con quienes comerciaba mi abuela. Yo, como nio travieso que era,
recorr los jardines, los corredores y las habitaciones de aquel lugar. Me impresion mucho ver
a aquel seor que despus supe que era Gonzalo de Murga, vestido de manera tan extraa
para cenar. La servidumbre vesta de uniforme y aquello se converta en un espectculo. Esas
ceremonias tan formales las volv a ver muchos aos despus, ya en la ciudad de Mxico, en
casa de Antonieta Rivas Mercado. Los nios que vivan en el Ingenio contaban que cada
domingo, don Gonzalo los reuna en el patio y les reparta juguetes y les daba unas monedas
como su domingo. As era el padre de Lpez Mateos. Mucha gente en el Ingenio supo la
relacin entre De Murga y el futuro presidente, pero mantuvieron la boca cerrada porque en
aquel entonces revelar el secreto de su origen le habra arruinado la carrera poltica.

Pero fuera de esa regin no es una historia conocidainterrumpi Zabludovsky con la

avidez del reportero. Aquella mirada, un tanto empaada por el cansancio que provoca una
enfermedad, recuperaba su brillo ante la emocin de una primicia.

Puedo asegurarte que pocos, muy pocos estbamos en el secreto sonri Andrs. De
hecho, yo lo confirm porque me gusta observar las reacciones de la gente poner algunas
pruebas para ver cmo responden.

A quin pusiste a prueba, Andrs? pregunt Zabludovsky percibiendo quizs que ahora
mismo era l uno de los destinatarios de los juegos y pruebas de su amigo Henestrosa.

Puse a prueba a Lpez Mateos. Era la mitad del sexenio. Se acercaban las elecciones para
diputados y senadores. Todo mundo daba por hecho que la candidatura de una diputacin por
el Istmo iba a recaer en una joven juchiteca de la que el presidente se haba enamorado. Yo
saba que slo una cosa poda impedir esa candidatura, as que cuando Lpez Mateos me
pregunt a quin le sugera para esa diputacin le di un nombre; un nombre que seguramente
identificara de inmediato, porque era de los que estaban en el secreto.

Y cul fue la reaccin del Presidente pregunt Zabludovsky cada vez ms enganchado en
la trama de la historia.

Enmudeci. Adolfo estaba embelesado en ese momento viendo bailar a las tehuanas en
una fiesta organizada especialmente para l. Enamoradizo y coqueto como su padre De
Murga, t sabes que no perda oportunidad de elogiar y disfrutar de la belleza de una mujer; y
las mujeres istmeas ejercieron especial atraccin sobre esa familia. Se rompi el encanto de
la fiesta y Adolfo centr su atencin en lo que yo le estaba diciendo. T crees que a l le
interese?, pregunt. Estoy seguro de que aceptara si usted se lo pide, seor Presidente. No
se hable ms del asunto, dijo, y me pidi que le siguiera contando de las tradiciones de mi
tierra y del encanto de la mujer istmea.

Qu historia, Andrs! Cmo quiero que ya llegue la tarde para que pueda contarle al
pblico del radio todo lo que hemos platicado!

Momento, Jacobo! la voz de Andrs son como un disparo. An no podemos revelar

el secreto. Quemaramos la parte esencial del libro de Regina.

Entrevistemos entonces a Regina respondi Jacobo tratando de reponerse rpidamente

de la sorpresa. Platiquemos del libro dijo, volviendo hacia m la mirada y buscando una
respuesta cmplice. Dejemos que nos cuente quin era su abuelo; que nos describa cmo
era el padre de Lpez Mateos; qu similitudes haba entre ellos

Haba muchas respondi Andrs. Ya te he comentado una de ellas: su amor y

admiracin por la belleza de la mujer de nuestras tierras. Otro punto de coincidencia era su
habilidad en el dominio del lenguaje. Gonzalo de Murga fue un gran conferencista y un
magnifico escritor y poeta. Fue amigo y mantuvo correspondencia con los grandes literatos de
principios del siglo XX, tanto en Mxico como en Espaa. Y bueno, Jacobo, hay que recordar
que a Lpez Mateos, le decan en su casa el nio griego porque de nio tena una gran
hermosura, era un contemplativo, un poeta sin oficio, un gran amante de la palabra hermosa,
lo que reflejaba en su oratoria. Fue uno de los oradores ms destacados de la campaa
poltica de Jos Vasconcelos[4]. Ah nos conocimos, compartiendo ideales de juventud.

Hablemos entonces de todo esto. Recordemos a Lpez Mateos. Recordemos aquella poca
idealista. Resucitemos el inters por los escritos de ese diamante olvidado que es como
describes a De Murga

Jacobo no quitaba el dedo del rengln. Me peda una respuesta cmplice que yo no estaba en
condiciones de dar. Haba comenzado a hurgar en los archivos familiares, pero todava me
faltaba mucho por descubrir e investigar. Senta que la tarea que Henestrosa me encomend
rebasaba mi capacidad. Adems, el intento por escribir la historia se haba visto frustrado por
una serie de calamidades que en algn momento me convencieron de que dejara todo por la
paz. Slo la perseverancia de Andrs mantuvo vivo el proyecto.

Aquella me pareca una situacin un tanto absurda. Henestrosa convocaba a un periodista

para contarle un secreto que minutos despus le prohibira revelar. Slo con el correr del
tiempo comprend la importancia de aquel gesto. Lo que Andrs Henestrosa buscaba era un
cmplice para presionarme. Quera cerciorarse de que siempre hubiera alguien que no me
dejara abandonar la empresa de escribir el libro sobre la historia del abuelo. Haca ya un par
de aos, en enero de 1999, que me haba propuesto por primera vez escribir aquella historia y
yo solamente responda con evasivas.

No, Jacobo respondi Henestrosa. Esta historia es importante que la contemos como
debe de ser. Creo que ya es tiempo de que el pueblo de Mxico se entere de estos secretos
de la poltica, pero que se entere bien. En las leyes mexicanas est prohibido averiguar sobre
la paternidad. Si alguien fue registrado como hijo de matrimonio siempre ser hijo de
matrimonio, aunque sepamos que es otro el pap. Acurdate, Jacobo que aqu en Mxico,
metafsicamente hablando, todos somos hijos bastardos. El Mxico que somos es producto de
la unin de los conquistadores y las indgenas; conquistadores que tal vez dejaron esposas
legtimas en Espaa, pero que formaron otras familias en Mxico; familias igual o quizs ms
valiosas que las que dejaron en su tierra natal. Nuestra sangre, nuestro inconsciente no puede
negar esa mezcla y ese origen bastardo. En nosotros est darle un nuevo cauce a esto que
durante tanto tiempo ha sido un estigma. Por eso hay que contar esta historia, pero hay que
contarla bien. Hay que darle su tiempo, para que madure, para que nos lleve a una reflexin;
para que no se diluya en una simple ancdota.

Qu sugieres entonces dijo Jacobo, menos convencido que resignado.

Dmosle ese tiempo al libro para que madure. Dale a tus radioescuchas un adelanto, una
probadita de lo que tenemos entre manos. En su momento, t tendrs la primicia. Cuando la
historia est lista, sers el primero en saberlo.

Fue en enero del ao 2001 cuando se estableci ese pacto; pacto que Zabludovsky respet
escrupulosamente. Pacto que yo, casi tres aos despus, an no era capaz de cumplir.

***

Sin embargo, aquel desayuno en la Casa de Los Azulejos sirvi para despejar muchas de mis
dudas. Muchas leyendas, muchos mitos hablan sobre los riesgos de volver la vista hacia el
pasado. Indagar en el bal de los recuerdos puede ser peligroso, pero quizs si el ritual se
cumple con respeto y responsabilidad podran evadirse los riesgos; los costos; los castigos. La
recompensa sera valiosa.

A la charla con Henestrosa y Zabludovsky siguieron otras reuniones; otras plticas. Cada vez
me seduca ms la idea de adentrarme en los pasajes misteriosos de la historia familiar, hasta
que un da, casi sin darme cuenta, me descubr dispuesta a vivir plenamente la aventura en la
que Henestrosa me haba involucrado.

Al revisar los papeles del abuelo descubr el borrador de una carta que Gonzalo de Murga
escribi a Miguel de Unamuno. Comentaba el libro Vida de Don Quijote y Sancho, que don
Miguel le haba enviado como muchos otros de sus escritos para que lo diera a conocer
en Mxico.

En el comentario de ese texto, el abuelo puso todo el sentimiento, la pasin, la emocin de

quien ha luchado por encarnar el espritu quijotesco. De Murga no solo admira el Quijote
recreado por Unamuno; un Quijote que trasciende los lmites que Cervantes le impuso a su
personaje y parece que quisiera saltar de las paginas del libro para adentrarse en la
conciencia de sus lectores. De Murga le comenta a Unamuno cmo ha vivido con su propio
Quijote. Le manda un escrito con reflexiones sobre el amor, el perdn y un pensamiento
religioso que pone la felicidad del hombre como objetivo central y cree mucho ms en la
esencia del espritu que en las ceremonias litrgicas o en la Iglesia como institucin.

La lectura de ese texto despert en m muchas emociones. Me qued desde entonces la idea
de que Unamuno y mi abuelo formaban parte de alguna especie de cofrada secreta de
adoradores de Don Quijote; una cofrada que, s no exista formalmente, exista en los sueos,
en los anhelos, en las acciones de algunos individuos.
Se desencadenaron desde entonces una serie de acontecimientos a cual ms de
sorprendentes. Aparecieron en mi vida boletos de avin a mitad de precio para viajar a
Espaa; ofertas especiales de alojamiento; notas periodsticas sobre Unamuno[5] y dnde
estaba su correspondencia; amigos que conocan a un amigo que me poda contactar con
algn experto en Unamuno.

Sent como si al decidirme finalmente a iniciar el camino para recorrer el laberinto de aquella
historia todas las puertas fueran abrindose a mi paso; como si el universo entero conspirara
para facilitarme el cumplimiento de aquella misin; una misin que para entonces todava no
tena yo muy claro en qu consista exactamente, pero que me llevaba a emprender
bsquedas, a reunir material, pero sobre todo, a dejar de rechazar lo que la vida me estaba
ofreciendo.

***

Casi tres aos despus de aquel primer encuentro, de aquel pacto, Henestrosa, Zabludovsky
y yo nos volveramos a reunir. Lo nico concreto con lo que yo contaba era el material
recopilado en esos aos. Haba alimentado mi biblioteca con varios ensayos sobre cmo leer
a Unamuno y El Quijote; sobre cmo interpretar la relacin de Unamuno y Amrica.

Abundaban manuales sobre la importancia de la novela histrica y fotocopias obtenidas de la

Biblioteca Nacional de Madrid y de la Casa Museo Unamuno, en Salamanca. Tena yo varias
horas de reflexiones atrapadas en los videocasetes de las entrevistas a don Luciano Gonzlez
Egido, experto en Unamuno y Salamanca; don Ignacio Tellechea, experto en San Ignacio de
Loyola, y que escribi un libro con las cartas que intercambiaron Unamuno y Amado Nervo.

No faltaban los apuntes de conversaciones y cursos. Haba tambin escritos del abuelo
preparados para ser reproducidos en computadora; folletos, fotografas, recortes de peridico;
estudios sobre la inmortalidad; reflexiones de los filsofos griegos que admiraba mi abuelo;
libros de aventuras de viajeros medievales y alquimistas

En el transcurso de esos tres aos me dediqu a recopilar material, pero sobre todo a vivir
intensamente todas las experiencias que se iban presentando y que yo senta que podan
relacionarse y servir para la historia.

Descubr la magia de eso que llaman el llamado de la sangre; esa qumica que puede
propiciar la identificacin inmediata entre dos seres que apenas se conocen, pero que
comparten una historia familiar y descubren misteriosos hilos de afecto que les unen sin
poderlos explicar. Acontecimientos en apariencia fortuitos me llevaron a establecer contacto
con otros nietos y bisnietos de mi abuelo a uno y otro lado del Atlntico.

Viaj a Espaa y al Ingenio de Santo Domingo. Pas muchas horas conversando con gente
que aunque no lo conoci directamente s haba escuchado hablar de Gonzalo de Murga.
Constat que su recuerdo pervive en la memoria de los hijos de aquellos nios que reciban
juguetes y monedas los domingos. Quise conocer directamente los paisajes que le fueron
familiares; percibir sus colores, sus olores, sus smbolos y sus nostalgias.

De algunas de esas vivencias tom apuntes; los primeros mucho ms detallados que los de
los ltimos meses, cuando senta yo que todo tomaba un curso tan apresurado que apenas
me permita seguir el paso de los acontecimientos.
La noche de Ao Nuevo del 2002 decid que el siguiente ao habra de dedicarme a escribir.
No bastaba con poner en orden todo el material recopilado; haba que darle forma, atrapar
finalmente en las pginas de un libro la biografa o la novela que diera sentido y unidad a todo
ese conocimiento fragmentado.

A mitad de ao me tom un mes sabtico. Haba que escapar de la oficina y de la

universidad para viajar a Espaa nuevamente, recopilar el material faltante y estudiar el curso
de Novela Histrica en la Escuela de Letras de Madrid.

Viaj a Espaa. Tom el curso. Visit libreras y bibliotecas. Regres a Mxico cargada de
libros y fotocopias, pero sin una lnea escrita para contar la historia del abuelo. Me di cuenta
que a cada nuevo descubrimiento segua una nueva duda que llevaba a nuevas bsquedas y
nuevas aventuras. Mi espritu, mi vida toda se iba enriqueciendo con esas experiencias; con
el afecto de muchas personas que se involucraron en el proyecto. Sin embargo, la angustia de
no poder escribir iba creciendo, envolvindome, aprisionndome, asfixindome.

La historia del abuelo era una llave mgica que abra muchas de las puertas del conocimiento;
pero era tambin una carga cada vez ms pesada ante el compromiso de compartir y difundir
todo lo que la vida me estaba proporcionando.

En ese nimo, con esas reflexiones en mente me encontr Henestrosa cuando llam para
proponerme que comenzramos a promover el libro. Me hizo pasar el trago amargo de
enfrentar a Zabludovsky con las manos vacas mas no con la mente ni el espritu vaco.

Jacobo se despidi temprano. Nos haba comentado desde que lleg que estaba un poco
presionado con el tiempo. Eso dio oportunidad a que Andrs y yo nos quedramos un rato
charlando a solas mientras yo terminaba mi suculento desayuno.

Hablamos de su ya cercano cumpleaos. Me dijo que aprovechara la ocasin para inaugurar

el edificio que alberga la biblioteca que don a la ciudad de Oaxaca. Bromeamos con que si el
cumpleaos 97 le sienta bien, el cumpleaos 100 le sentar mejor.

Andrs, hemos platicado mucho sobre la importancia de cmo revelar el secreto sobre el
origen de Lpez Mateos; buscar la forma de provocar una reflexin sin que por ello se lastime
a los individuos involucrados. Pero cuntame ahora, por qu tu inters, tu insistencia en que
se cuente la historia de Gonzalo de Murga?

Tu abuelo fue un escritor del que vale la pena se rescaten muchos textos, respondi
Henestrosa. Vivi en una poca importante para la literatura en Mxico y Espaa y mantuvo
relacin con grandes escritores y poetas de ambos pases.

Entonces hay que rescatar su pensamientodije, pero Henestrosa no me dej concluir.

No slo su pensamiento, sino tambin su emocin, su sentimiento. Recuerda que tu abuelo

fue un espaol que vivi una historia de amor muy especial con Mxico, y aqu no hablo solo
de las mexicanas y en especial de la mujer istmea, que le apasionaron. No. Hablo de una
historia de amor con Mxico, con lo mexicano. Tu abuelo am y fue amado en Mxico. Aqu
despert intensas pasiones.

Tambin hubo quienes criticaron, agredieron y llegaron a odiar a ese espaol. Recuerda,
Andrs, que mi abuelo muri asesinado.
 Ay! Regina, no hay que permitir que ese asunto no empae tu visin de la historia. Piensa
que siempre existe la posibilidad de que tu abuelo simplemente fuera alcanzado por una bala
perdida de algn tonto que no saba disparar

Consideras entonces a mi abuelo como un smbolo de lo que une a Espaa con Mxico

No s si haya que hablar de smbolos; ms bien hay que hablar de hombres, de pasiones,
de convicciones. Hace algunos aos, un diplomtico espaol me dijo que los espaoles nunca
me daran un premio porque yo estaba considerado como enemigo de Espaa; el smbolo de
lo anti-espaol.

Y qu razn te dieron para etiquetarte de esa manera?

Mi defensa de lo indgena dijo con el tono de un eterno guerrero. Lo que pasa es que yo no
puedo sufrir que hablen mal de los indios al mismo tiempo que hablan bien de los espaoles;
como tampoco puedo sufrir que hablen mal de Espaa. Por eso salgo y grito. Eso le expliqu
a aquel hombre, pero arremeti diciendo: Es que usted ha llamado salvaje a Juan Valera a
don Ramn Menndez Pidal a don Amrico Castro. Yo entonces le dije: S, as es. En mi
opinin estos espaoles ilustres son unos salvajes, pero tambin son cultos y sabios, pero eso
no les quita lo salvaje. Por qu don Andrs?, pregunt el embajador sorprendido. Porque
slo un pendejo puede decir que los indios no tenan sensibilidad, ni arte, ni cultura. No. Yo
no soy ni puedo ser smbolo de lo anti-espaol. En el 97 me publicaron un libro en Espaa en
el que reno 50 artculos que escrib sobre mi trato con los hombres, los poetas y artistas del
destierro. Lo titulamos La otra nueva Espaa. Fui amigo de todos aquellos espaoles que
huyeron durante la Guerra Civil; a todos los trat y no olvido a ninguno. La llegada del exilio a
Mxico en 1938 fue una segunda conquista espiritual y fue en el fondo una especie de
reconciliacin entre los mexicanos y los espaoles.

Sonre. Le tom la mano y despus de un breve silencio lo mir y le dije:

Fue en enero de 1999 cuando me pediste por primera vez que escribiera la historia del
abuelo. Ests consciente, Andrs, de que con todo esto me cambiaste la vida?

Y cambi para bien? pregunt con una mirada pcara y dulce.

Creo que s.

Eres feliz?

Mucho.

Entonces vali la pena. Escribir y leer es sumergirse en un ro, es una bsqueda que a
veces te ayuda a encontrarte a ti mismo.

Pero tambin sufres y te angustias

Eso no se puede evitar. Lo que hiciste fue apostar a sentir con mucha mayor intensidad.

Pero resulta que a estas alturas no llevo escrita una lnea

Amas?, interrumpi suavemente.

S.

No olvides nunca el amor. Lo que hiciste tambin fue una apuesta por el amor. Slo el que
ama conoce, comprende, vibra, se emociona y entonces es capaz de transmitir esa emocin.
Slo el que ama es capaz de ver ms all de la superficie y llegar a la esencia de las cosas;
de los individuos; de las historias. Nunca descuides el amor. La vida es un instante y la nica
dicha verdadera est en el amor. No hay mayor eternidad que la de un beso No lo olvides.

No lo olvidar.

[1] Una de las sucursales de la cadena de restaurantes Sanborns, en la ciudad de Mxico.

[2] Escritor de antecedentes anarquistas, que supo crear una atmsfera de particular misterio
sobre su identidad y origen. Durante mucho tiempo la prensa se ocup ms sobre este punto
que sobre el valor de sus obras. Traven publicaba sus libros en alemn aunque ya varios de
ellos estaban ambientados en Chiapas. Esperanza Lpez Mateos lleg a un acuerdo para
traducir sus libros al espaol despus de que en 1948 se film la versin cinematogrfica de
su libro El Tesoro de la Sierra Madre.

[3] El conductor de noticieros de radio y televisin ms conocido en Mxico.

[4] Vasconcelos represent el desafo al gobierno de Plutarco Elas Calles, al lanzar su

candidatura a la presidencia contra el candidato apoyado por ste. Sum a su causa a
numerosos jvenes. Algunos de ellos fueron asesinados.

[5] Escritor y filsofo vasco, que llev su admiracin al Quijote a crear una filosofa ligada al
quijotismo.