Robert Neville es el nico

superviviente de una guerra

bacteriolgica que ha asolado el
planeta y convertido al resto de la
humanidad en vampiros. Su vida se
ha reducido a asesinar el mximo
nmero posible de estos seres
sanguinarios durante el da, y a
soportar su asedio cada noche.
Para ellos, el autntico monstruo es
este hombre que lucha por subsistir
en un nuevo orden establecido. Todo
un clsico en su gnero, ste es un
perturbador relato sobre la soledad
y el aislamiento y una reflexin sobre
los binomios como normalidad y
anormalidad, bien y mal, que se
evidencian como una mera
convencin derivada del temor y el
desconcierto ante lo diferente.
Richard Matheson
Soy Leyenda
ePUB v3.1
ikero 04.07.12
I - Enero de 1976
 1
En aquellos das nublados, Robert
Neville no saba con certeza cundo se
pondra el sol, y a veces ellos ya
ocupaban las calles antes de que l
regresara. Durante toda su vida, la hora
del crepsculo estaba relacionada con el
aspecto del cielo, y por lo general,
prefera no alejarse demasiado.
Paseaba alrededor de la casa, bajo
una luz griscea y dbil, con un
cigarrillo en la boca y un hilo de humo
por encima del hombro. Comprob que
las ventanas no tuvieran alguna madera
suelta. Los ataques ms violentos
dejaban tablones rotos o medio
arrancados, y deba remendarlos.
Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente,
slo faltaba un tabln.
Cuando estuvo en el patio revis el
invernadero y el depsito de agua. A
veces los hierros que cubran el
depsito se aflojaban y las caeras
estaban retorcidas o rotas. A veces, en
el invernadero, las piedras que
arrojaban por encima del muro
agujereaban los cristales y haba que
cambiarlos.
Pero el depsito y el invernadero
estaban intactos en esta ocasin.
 Regres a la casa. Cuando abri la
puerta de calle apareci en el espejo una
imagen de s mismo absolutamente
distorsionada. Haca un mes que haba
colgado all aquel espejo agrietado. Al
cabo de pocos das, algunos trozos caan
en el porche. Puede caer entero, pens.
No tena idea de colgar all otro maldito
espejo; no vala la pena. En cambio,
haba puesto algunas cabezas de ajo.
Daran mejor resultado.
Cruz lentamente la sala, sumida en
el ms absoluto silencio, dobl por el
oscuro pasillo de la izquierda, y entr en
el dormitorio.
En otro tiempo, la habitacin haba
estado abarrotada de adornos, pero
ahora todo era completamente funcional.
Como la cama y el escritorio ocupaban
muy poco espacio, haba convertido una
pared en almacn.
En el estante se poda encontrar un
serrucho, un torno y una piedra de
esmeril. Y en la pared, un muestrario
completo de herramientas.
Neville cogi el martillo y encontr,
en medio del desorden de una caja, unos
cuantos clavos. Volvi a salir, y clav
rpidamente el tabln que se haba
estropeado, arrojando los clavos
restantes en la derrumbada puerta
prxima.
 Permaneci all durante un rato, de
pie en el jardn, contemplando la calle
larga y silenciosa. Era un hombre alto,
tena treinta y seis aos y su ascendencia
era inglesa y alemana. En su rostro, nada
llamaba especialmente la atencin,
excepto la boca, ancha y firme, y los
brillantes ojos azules, que observaban
ahora las ruinas de las casas vecinas.
Las haba quemado para evitar que se
acercaran por los tejados.
Pasados algunos minutos, respir
hondo y volvi a entrar. Arroj el
martillo sobre el sof de la entrada,
encendi otro cigarrillo y tom la copa
de la media maana.
 Poco despus entr en la cocina de
mala gana. Deba deshacerse de la
basura acumulada en el vertedero. Deba
tambin quemar los platos y vasos de
papel, y quitar el polvo a los muebles, y
lavar el fregadero y la baera, y cambiar
las sbanas y la funda de la almohada.
Pero viva solo, y esas cosas podan
esperar.
A medioda, Neville estaba en el
invernadero recogiendo cabezas de ajo.
Al principio su estmago no poda
soportar el olor de ajo. Ahora lo tena
impregnado en las ropas, y a veces
pensaba que hasta en la piel, y casi no lo
notaba.
 Cuando le pareci que tena
suficientes volvi a casa y los coloc en
el vertedero. Accion el interruptor de
la pared. La luz vacil unos instantes
antes de brillar normalmente. Neville
dej escapar un chasquido de disgusto
entre las mandbulas apretadas. Otra vez
el generador. Tendra que repasar el
maldito manual y comprobar los cables.
Y si la reparacin era demasiado
complicada, debera comprar un nuevo
generador.
Se sent, malhumorado, en un
taburete junto al vertedero y sac un
cuchillo. Primero, fue separando los
pequeos dientes rosados entre s, luego
los cort por la mitad. El acre y
penetrante olor inund la cocina. Puso
en funcionamiento el acondicionador de
aire y la atmsfera qued bastante
limpia.
Luego, con un punzn, practic un
agujero en cada mitad de diente y las
atraves con un alambre hasta formar
unos veinticinco collares.
En un principio colgaba estos
collares en los cristales, pero la pedrea
le haba obligado a tapar todos los
cristales con madera terciada.
Finalmente haba sustituido estas
maderas por tablones, con lo que la casa
se haba convertido en un lgubre
sepulcro; pero haba puesto fin a aquella
lluvia de piedras y vidrios rotos que
entraba todas las noches en las
habitaciones. Y una vez instalados los
tres acondicionadores de aire, se pudo
respirar mejor. Un hombre puede
acostumbrarse a todo.
Cuando tuvo terminados los
collares, sali y los clav en los
tablones de las ventanas, y retir luego
los viejos porque ya haban perdido casi
todo el olor.
Realizaba este trabajo dos veces por
semana. No haba otra forma de
defenderse mejor que sta, por el
momento.
 Defenderse?, pensaba a menudo.
Para qu? Durante la tarde pas el rato
haciendo estacas.
Con la ayuda del torno reduca los
tarugos de madera a estacas de veinte
centmetros. Luego les afilaba la punta
en la piedra de esmeril.
Era un trabajo agobiante y
montono, y el aserrn flotaba en el aire
con su tibio olor y le penetraba los
poros y los pulmones, y le provocaba la
tos.
Pero las estacas nunca alcanzaban,
independientemente de las que hiciese.
Y los tarugos escaseaban cada vez ms.
Pronto tendra que usar tablas. Pens,
irritado, que eso sera el colmo.
Todo era demasiado deprimente y
deba pensar en cambiarlo. Pero cmo,
si no poda dedicar ni un minuto a
pensar?
Mientras torneaba, el altavoz del
dormitorio dejaba llegar el sonido de la
Tercera, la Sptima y la Novena de
Beethoven. Con la msica llenaba el
terrible vaco del tiempo.
A partir de las cuatro de la tarde
empez a contemplar el reloj de pared.
Trabajaba en silencio, con los labios
apretando el cigarrillo, los ojos
clavados en el taladro que morda la
madera sembrando el suelo de un polvo
blanquecino.
Las cuatro y cuarto. Las cuatro y
media. Las cinco menos cuarto.
Slo faltaba una hora y los
asquerosos bastardos rodearan la casa.
Tan pronto como se pusiera el sol,
apareceran.
Se detuvo ante la enorme nevera
para elegir su cena. Los ojos indecisos
se pasearon por las carnes, los vegetales
congelados, los panes y los pasteles, las
frutas y cremas.
Sac al fin dos costillas de cordero,
unos guisantes y una botella de zumo de
naranja. Luego, empuj la puerta con el
codo para cerrarla y se acerc a las
latas de conserva que se apilaban hasta
el techo. Tom una de jugo de tomate y
sali de la habitacin. En otro tiempo
Kathy dorma all. Ahora era el refugio
de su estmago.
Cruz la sala. El mural que tapizaba
la pared del fondo mostraba un
acantilado, con un hermoso ocano
verde y azul. Las olas se rompan contra
unas rocas negras. Muy arriba, en el
cielo azul, las gaviotas estaban
suspendidas en el aire, y a la derecha un
rbol torcido colgaba sobre el abismo y
las ramas oscuras quedaban recortadas
contra el cielo.
Neville entr en la cocina y dej
caer los alimentos sobre la mesa, con
los ojos fijos en el reloj. Las seis menos
veinte. Faltaba poco.
Puso un poco de agua en una olla y
esper a que hirviera. Luego quit el
hielo a la carne y la coloc en la
parrilla. Cuando el agua estuvo a punto,
meti los guisantes en la olla. El mal
funcionamiento del generador, sin duda,
era debido a la cocina elctrica.
En la mesa cort dos rebanadas de
pan y se sirvi un vaso de jugo de
tomate. Se qued mirando el segundero
que giraba lentamente en la esfera del
reloj.
Despus de beber el jugo de tomate
fue hasta la puerta y sali al porche. Dio
unos pasos ms, atraves el csped y
lleg a la acera.
El cielo se estaba ennegreciendo y
soplaba un fro viento. Mir a lo largo
de la calle. Llegaran de un momento a
otro.
Oh, en realidad, no eran peores que
aquellas malditas tormentas de arena. Se
encogi de hombros, atraves el jardn y
volvi a entrar en la casa. Cerr la
puerta con llave y coloc la tranca en su
lugar correspondiente. Regres a la
cocina, dio la vuelta a las costillas de
cordero y apag la placa en donde
hervan los guisantes.
 Estaba sirvindose la cena cuando
se detuvo para mirar el reloj. Hoy
haban llegado a las seis y veinticinco.
Ben Cortman gritaba:
Sal, Neville!
Neville se sent y empez a comer,
suspirando.
Despus de cenar, en la sala, trat de
leer. Se haba preparado un whisky con
soda y lo tena en la mano mientras
hojeaba un texto de fisiologa. Del
altavoz instalado en la puerta del
vestbulo le llegaba a gran volumen una
obra de Shoenberg.
No suena bastante alto, pens. Los
oa an afuera. Oa sus murmullos y sus
pasos, sus gritos, sus gruidos y sus
peleas. De vez en cuando una piedra o
un ladrillo golpeaban la casa. A veces
ladraba un perro.
Y todos se reunan all para lo
mismo.
Cerr los ojos por un instante. Luego
encendi un cigarrillo con resignacin y
dej que el humo le llenara los
pulmones.
Si tuviese tiempo aislara la casa y
evitara los ruidos. Todo sera mejor si
no tuviera que escucharlos. An despus
de seis meses le destrozaban los
nervios.
Ya ni siquiera los miraba. Al
principio haba abierto una mirilla en la
puerta para espiarlos. Pero un da las
mujeres se dieron cuenta y le incitaban a
salir de la casa con ademanes obscenos.
Dej el libro y clav los ojos en la
alfombra, escuchando la msica de
Verklrte Nacht. Poda ponerse tapones
en los odos y no oira los ruidos de la
calle; pero entonces tampoco oira la
msica, y no quera quedarse encerrado
en un caparazn.
Volvi a cerrar los ojos. La
presencia de las mujeres complicaba las
cosas, pens; las mujeres, como
muecas lascivas en la noche.
Esperaban provocarle y que se
decidiera a salir.
Se estremeci. Todas las noches
suceda lo mismo: empezaba a leer y a
escuchar msica. Luego pensaba en
aislar la casa, y finalmente pensaba en
las mujeres.
De nuevo aquel calor insoportable
en las entraas. Conoca muy bien
aquella sensacin y le enfureca no
poder dominarla. El calor era cada vez
ms fuerte, hasta que tena que
incorporarse y pasearse por la sala con
los puos apretados. Entonces encenda
el proyector y vea una pelcula, o coma
mucho, o beba mucho, o aumentaba el
volumen de la msica hasta lastimarse
los odos.
Sinti que el estmago se le retorca
como un alambre. Recogi el libro e
intent leer, concentrndose en cada
palabra.
Pero un segundo despus el libro
estaba otra vez sobre sus rodillas. Mir
hacia la biblioteca. Aquella sabidura no
calmara nunca su fuego; siglos y siglos
de palabras no podan satisfacer aquel
deseo imperativo e irracional.
Se sinti enfermo, humillado. Se le
haban terminado todas las
posibilidades. Lo haban obligado al
celibato, y deba asumirlo.
Extendi la mano, aument el
volumen de la msica y trat de leer una
pgina entera sin detenerse. Ley algo
sobre corpsculos sanguneos que
atraviesan membranas, y plidas linfas y
ndulos linfticos, y linfocitos y
fagocitos
para terminar en el hombro
izquierdo, cerca del trax, en una de las
venas largas del sistema circulatorio
Cerr el libro de un golpe.
Por qu no le dejaban tranquilo?
Crean que sera de todos? Eran tan
estpidos? Por qu venan todas las
noches? Despus de cinco meses podan
haber desistido y probar suerte en otro
lugar.
 Fue hasta el bar y se sirvi otra
copa. Mientras volva a su sitio oy que
unas piedras rodaban por el tejado y
caan entre los arbustos del fondo de la
casa. Adems del ruido de las piedras,
se oan los acostumbrados gritos de Ben
Cortman:
Sal, Neville!
Algn da agarrar a ese bastardo,
pens mientras beba de un sorbo el
amargo lquido. Algn da lo encontrar
y le clavar una estaca, justo en el
centro de su maldito pecho.
Maana. Maana aislara la casa.
No quera pensar ms en las mujeres. Si
la aislaba quiz dejara de pensar en
ellas.
La msica ces y Neville sac los
discos del plato y los guard en sus
fundas. Ahora los sonidos de la calle le
llegaban claramente. Cogi un disco
cualquiera, lo puso en el tocadiscos y
elev el volumen.
El ao de la plaga, de Roger Leie, le
llen los odos. Los violines chirriaban
y geman; los tambores sonaron como
los latidos de un corazn agonizante; las
flautas tocaron una extraa meloda
tona.
Sac, furioso, el disco, y lo rompi
en su rodilla derecha. Haca tiempo que
deseaba hacerlo. Camin luego
rgidamente hasta la cocina y ech los
pedazos al cubo de basura. All
permaneci un rato, en la oscuridad, con
los ojos cerrados y apretando los
dientes, tapndose los odos con los
puos. Dejadme slo, dejadme solo,
dejadme solo!
Era intil. No poda vencerlos de
noche. Era intil intentarlo; la noche les
perteneca. Estaba comportndose como
un estpido. Hara mejor mirando una
pelcula, pero no, no tena ganas de
instalar el proyector. Se ira en seguida
a la cama con tapones en los odos. Al
fin y al cabo, as terminaban todas sus
noches.
 Rpidamente, tratando de no pensar
en nada, entr en el dormitorio y se
desnud. Se puso los pantalones del
pijama y fue al cuarto de bao. Nunca
usaba chaqueta para dormir. Se haba
acostumbrado en Panam, durante la
guerra.
Se mir en el espejo mientras se
lavaba. Contempl el pecho ancho y
velludo y el tatuaje que le haban hecho
en Panam, una noche. durante una
borrachera. Qu estpido era en esa
poca, pens. Bueno, quiz aquella cruz
adornada le haba dado suerte.
Se cepill los dientes
cuidadosamente. Ahora era su propio
dentista. Muchas cosas podan irse al
diablo, pero su salud era muy
importante. Por qu no dejo tambin el
alcohol?, pens, Por qu no acabo con
aquel infierno?
Antes de irse a la cama recorri la
casa, apagando luces. Contempl el
mural durante unos minutos y trat de
pensar que era realmente el ocano.
Pero cmo podra concentrarse con
todos aquellos chillidos y gritos
nocturnos?
Apag la luz de la sala y entr en el
dormitorio.
Una mueca de disgusto se dibuj en
su cara. El aserrn cubra las sbanas.
Lo sacudi con la mano pensando que
deba separar el almacn del dormitorio.
Sera mejor hacer esto, sera mejor
hacer aquello, pens cansadamente.
Haba tanto que hacer. Nunca resolvera
el verdadero problema.
Se puso los tapones en los odos y se
hundi en el silencio. Apag la luz y se
desliz entre las sbanas. Eran poco ms
de las diez. Qu ms da, pens, me
levantar ms temprano.
Tendido en la cama, aspir
profundamente en la oscuridad,
esperando que le viniera el sueo. Pero
el silencio no era una gran ayuda. An
los tena grabados; hombres de caras
blancas que se arrastraban por la calle,
buscando incesantemente cmo llegar a
l. Algunos, quiz en cuclillas,
acechando como perros, chirriaban los
dientes y se balanceaban hacia adelante
y hacia atrs, hacia adelante y hacia
atrs.
Y las mujeres Pero iba a pensar
otra vez en ellas? Se acost boca abajo
profiriendo una maldicin y apret la
cabeza contra la almohada. As se qued
durante un rato, respirando pesadamente,
retorcindose.
Todas las noches pronunciaba
mentalmente el mismo deseo: Que
llegue la maana. Dios, haz que llegue la
maana!
So con Virginia y grit durante el
sueo y los dedos se le clavaron en la
colcha como garras.
 2
El despertador son a las cinco y
media. Neville estir el brazo
entumecido y lo par.
Busc los cigarrillos, encendi uno,
y se sent a fumar en la cama. Al cabo
de un rato se levant, cruz la sala y
espi por la mirilla.
Afuera, en el csped, las oscuras
figuras se alzaban como guardianes.
Mientras miraba algunas empezaron
a alejarse, y se oan murmullos de
descontento. Otra noche llegaba a su fin.
Volvi al dormitorio, encendi la luz
y empez a vestirse. Mientras se pona
la camisa oy el grito de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Y eso fue todo. En seguida se
alejaran, ms dbiles que antes. Quiz
se haban atacado entre ellos, lo que
ocurra a menudo. Nada los una.
Obedecan slo a una necesidad.
Una vez vestido, Neville se sent en
la cama y escribi la lista de los
recados del da:
Torno en Sears.
Agua.
Generador.
Madera (?).
Rutina.
 Termin rpidamente el desayuno:
un vaso de zumo de naranja, una tostada
y dos tazas de caf. No poda
acostumbrarse a comer con tranquilidad.
Arroj el vaso y el plato de papel en
el cubo de basura y se cepill los
dientes. Conservaba ese hbito, y eso le
consol.
Cuando lleg a la puerta, alz los
ojos. El cielo estaba claro, casi sin
nubes. Hoy poda salir. Fantstico.
En el suelo del porche tropez con
algunos pedazos del espejo. Bueno,
segua rompindose. Lo limpiara luego.
Haba un cuerpo sin vida en la acera
y otro entre las ruinas de la casa vecina.
Ambas eran mujeres. Eran casi siempre
mujeres las vctimas.
Abri la puerta del garaje y sac
marcha atrs su furgoneta Willys. Baj
luego y abri la puerta trasera. Se puso
unos gruesos guantes y se acerc a la
mujer de la acera.
Mientras arrastraba los cuerpos por
el csped y los arrojaba a la lona pens
que a la luz del da no eran en absoluto
atractivas. No haba ni una gota en ellas;
tenan el color del pescado. Cerr la
caja.
Recorri el jardn recogiendo en un
saco todos los ladrillos y piedras que le
haban arrojado. Lo llev al coche y se
quit los guantes. Luego entr de nuevo
en la casa, se lav las manos y prepar
unos bizcochos y un termo de caf
caliente.
Entr en el dormitorio y recogi el
haz de estacas. Se lo carg al hombro,
cogi un martillo de la pared y volvi a
salir.
Esa maana no tratara de encontrar
a Ben Cortman. Haba otras cosas que
hacer. Durante un instante record su
intencin de aislar la casa. Bueno, al
diablo con eso. Lo hara otro da, quiz
algn da que estuviera nublado.
Se meti en la camioneta y reley su
lista. El torno era imprescindible. Pero
antes deba librarse de los cuerpos.
Puso el motor en marcha y
retrocedi rpidamente hacia el bulevar
Compton. Desde all se dirigi al este.
Las casas se alzaban a ambos lados de
la calle, silenciosas y vacas; los coches
estaban aparcados a lo largo de las
aceras.
Baj la vista un momento y examin
el indicador del combustible. An
quedaba medio depsito, pero sera
bueno detenerse en la avenida Western y
llenarlo. Por el momento, no haba
motivo para utilizar la gasolina
almacenada en el garaje.
Entr en la callada gasolinera.
Acerc un bidn y con la manguera
comenz a llenar el depsito hasta que
ste desbord y el lquido se
desparram por el cemento.
Revis el aceite, el agua, la batera y
los neumticos. Todo estaba en orden.
As suceda casi siempre, porque lo
cuidaba mucho. Si se le estropeara
alguna vez y no pudiese regresar antes
del crepsculo
Bueno, no haba motivo para
preocuparse. Si eso ocurriera, sera el
fin.
Continu por el bulevar Compton
hasta dejar atrs la gasolinera y las otras
calles muertas. No se vea a nadie.
 Pero Neville saba dnde estaban.
El fuego an arda. Cuando estuvo
ms cerca se puso los guantes y la
mscara de gas y se qued mirando la
oscura columna de humo que oscilaba
sobre la tierra. Todo el campo, desde
junio de 1975, era un gran pozo.
Detuvo el coche y baj rpidamente
de un salto, ansioso por terminar cuanto
antes. Abri la puerta trasera, tir de
uno de los cuerpos y lo arrastr hasta el
borde del pozo. All lo levant y le dio
un empujn.
El cuerpo baj rodando hasta el
fondo ceniciento y humeante.
Regres a la furgoneta jadeando, a
pesar de la mscara de gas.
Empuj el otro cuerpo al pozo y tir
el saco de ladrillos y piedras, y se alej
de all a toda prisa.
Cuando se hubo alejado un
kilmetro, se sac la mscara y los
guantes y los ech atrs. Abri la
ventanilla y se puso a respirar a
bocanadas el aire fro. Sac un frasco de
la guantera y tom un largo trago de
whisky. Luego encendi un cigarrillo y
aspir profundamente el humo. En
ocasiones, deba ir todos los das al
pozo, durante varias semanas, y siempre
se senta enfermo.
En algn lugar, all abajo, estaba
Kathy.
Camino de Inglewood se detuvo en
un mercado en busca de agua mineral.
Cuando entr en el silencioso
almacn sinti de pronto el ftido olor
de los alimentos putrefactos. Empuj
rpidamente el carrito a lo largo de los
silenciosos y polvorientos almacenes.
Por fin encontr las botellas de agua.
En el fondo, una puerta se abra a unos
pocos escalones. Meti las botellas en
el carrito y subi. El propietario del
mercado debera estar en el piso de
arriba.
Eran dos. En el vestbulo, recostada
en un sof, haba una mujer de unos
treinta aos, enfundada en una bata roja.
Respiraba lentamente, tena los ojos
cerrados y las manos cruzadas sobre el
estmago.
Neville busc el martillo y la estaca.
Siempre era difcil clavrsela cuando
estaban vivos, especialmente a las
mujeres. De nuevo sinti aquella
urgencia insensata que le endureca los
msculos.
La mujer no profiri sonido alguno,
excepto un ronco estertor. Mientras
entraba en la alcoba, Neville oy algo
similar a un ruido de agua. Bueno, qu
otra cosa poda hacerse?, se pregunt.
No saba an si se habra equivocado.
 Se detuvo en la entrada de la
habitacin, mirando fijamente la cama,
con el pecho agitado y respirando con
dificultad. Luego, obedeciendo a un
impulso, se acerc y mir a la nia.
Por qu todas me recuerdan a
Kathy?, pens, sacando la segunda
estaca con manos temblorosas.
Sigui su camino, y mientras se
acercaba lentamente a Sears trat de
olvidar, pensando en el efecto de las
estacas.
Cruz, preocupado, la desierta
avenida. Slo se oa el apagado gruido
de su motor. Pareca increble que
ahora, despus de cinco meses,
comenzara a preocuparse.
Y cmo saba que siempre acertaba
en el corazn? Tena que ser en el
corazn, lo haba dicho el doctor Busch.
Sin embargo, l, Neville, no tena
conocimientos de anatoma.
Frunci el ceo. Era irritante haber
actuado en todo ese odioso proceso sin
haber titubeado una sola vez.
Sacudi la cabeza. Debo pensar
detenidamente en todo esto, ordenar las
preguntas antes de respondrmelas. Hay
que hacer las cosas de un modo
cientfico.
S, s, s, pens, sombras del viejo
Fritz. Neville estaba en desacuerdo con
su padre, y haba luchado contra su
pensamiento mecnico y lgico. El viejo
Fritz haba muerto negando
violentamente la existencia de los
vampiros, hasta el ltimo instante.
Encontr el torno en Sears. Lo carg
en la furgoneta y luego registr el
edificio.
Vio a cinco en el stano, escondidos
en oscuros lugares, y hall uno en una
nevera. Cuando vio al hombre metido
all, en ese atad de porcelana, no pudo
contener la risa.
Ms tarde se dio cuenta de que slo
un mundo sin humor justificaba esa risa.
Hacia las dos se detuvo y almorz.
Todo pareca tener sabor a ajo.
Era sorprendente el efecto del ajo.
El olor deba alejarlos, pero por qu?
Haba muchos puntos oscuros: que
no salieran de da, que no soportaran el
ajo, que los mataran definitivamente las
estacas, que temieran las cruces y que
evitaran los espejos.
Segn la leyenda, eran invisibles en
los espejos o se transformaban en
murcilagos. Pero la ciencia y la
realidad haban logrado vencer aquellas
supersticiones. Asimismo, era
disparatado creer que se transformaban
en lobos. Sin duda alguna, existan
perros vampiros; los haba visto y odo
fuera de la casa, de noche. Pero slo
eran perros.
Neville apret los labios. Olvdalos,
se dijo a s mismo; no ests preparado
an. Algn da podrs entender todo
esto, pero ahora no. Hay cuestiones ms
urgentes que resolver.
Despus del almuerzo, fue de casa
en casa y utiliz todas las estacas.
Cuarenta y siete.
 3
'La fuerza del vampiro reside en que
nadie cree en l'.
Gracias, doctor Van Helsing, pens
Neville dejando a un lado su ejemplar
de Drcula. Se qued con los ojos fijos
en la biblioteca, escuchando el segundo
concierto para piano de Brahms, con un
vaso de whisky en la mano derecha y un
cigarrillo en la izquierda.
En efecto. El libro era un compendio
de supersticiones y convencionalismos
simples pero esa lnea deca la verdad.
Nadie haba credo en ellos, y cmo se
podan luchar contra algo inverosmil?
As haba sido. Algo oscuro y
nocturno se haba cruzado en las
sombras medievales. Algo imposible e
inconsistente, algo que slo exista en
hechos e ideas, en las pginas de la
literatura fantstica. Los vampiros
pertenecan a otra poca, como los
idilios de Summers o los melodramas de
Stoker. Eran apenas unas lneas en la
Enciclopedia Britnica o quizs material
para escritores o pelculas de mediana
calidad. Una dbil leyenda que se haba
transmitido de siglo en siglo.
Bueno, pues ahora era cierto.
Tom un sorbo de whisky y cerr los
ojos, dejando bajar el lquido helado
por la garganta hasta calentarle el
estmago. Era cierto, pens, pero nadie
haba podido averiguarlo. Oh, saban
que exista algo, pero de ninguna manera
poda ser eso. Eso era algo imaginario,
una mera supersticin, no haba nada
semejante en la vida real.
Y antes de que la ciencia hubiese
destruido la leyenda, la leyenda
devorara la ciencia y todo lo dems.
Ese da no haba buscado madera.
No haba revisado el generador. No
haba recogido los trozos de espejo
rotos. Ni siquiera haba cenado; no tena
apetito. Suceda a menudo. No poda
hacer aquello y comer luego
despreocupadamente. Ni an despus de
cinco meses.
Pens en los nios que haba visto
aquella tarde y apur su bebida.
Parpade y las paredes de la
habitacin bailaron un poco ante l. Te
ests emborrachando, hombre, se dijo a
s mismo. Y qu importa?, replic.
Tena alguien ms derecho?
Lanz el libro al otro extremo del
cuarto. Adis, Van Helsing, y Mina, y
Jonathan, y t, conde de ojos
sanguinolentos. Ficciones,
extrapolaciones estpidas de un tema
sombro.
 Tosi atragantndose. Afuera, Ben
Cortman lo invitaba a salir una noche
ms. Espera ah, Benny, no te vayas,
pens. Espera a que me ponga el
smoking.
Espera, Benny. Bueno, por qu no?,
se preguntaba. Por qu no salir ahora?
Slo as podra librarse definitivamente
de ellos.
Convirtindose en uno de ellos.
Se ri entre dientes. Era muy simple.
Se incorpor y se acerc tambalendose
al bar. Por qu no? Por qu sufrir tanto
cuando con slo abrir una puerta y bajar
unos escalones se solucionara todo en
seguida?
 Haba, por supuesto, una nfima
posibilidad de que existieran otros como
l en alguna parte, intentando sobrevivir,
esperando poder encontrar algn da a
gentes de su especie. Pero cmo poda
encontrarlos si vivan a ms de un da de
viaje?
Encogindose de hombros, se llen
de nuevo el vaso con whisky. Cul era
su actividad desde haca meses? Poner
collares de ajo en las ventanas, redes en
el invernadero, quemar los cuerpos,
quitar las piedras y, poco a poco, ir
reduciendo aquella multitud. Por qu
engaarse a s mismo? Nunca haba
encontrado a nadie ms.
 Se dej caer pesadamente en el sof.
Aqu estoy, comodsimo, acosado por un
regimiento de sedientos de sangre que
slo aspiran a sorber libremente la ma.
Tomen un trago, caballeros, ste es
realmente por m.
Una mueca de odio apareci en su
rostro. Bastardos! Los matar a todos
antes que ceder! Apret con fuerza la
mano derecha y el vaso estall en
pedazos.
Baj los ojos y mir turbiamente los
cristales en el suelo, el resto todava
segua en su mano, y la sangre diluida en
whisky goteaba lentamente.
Les gustara verla?, se pregunt. Se
incorpor, furioso, de un salto, y casi
abri la puerta. Sera bueno frotarles la
cara con la mano y orlos aullar.
Cerr en seguida los ojos,
sacudindose. Contrlate, amigo, pens.
Ve a vendarte esa condenada mano.
Entr en el cuarto de bao dando un
traspis y se lav cuidadosamente la
mano, estremecindose cuando la tintura
de yodo entraba en la herida. Se vend
luego torpemente. Respiraba con
dificultad y el sudor le baaba la frente.
Deseaba un cigarrillo.
Volvi a la sala, cambi Brahms por
Bernstein y encendi un cigarrillo. Qu
har si un da me faltan los clavos para
los atades?, se pregunt observando la
lenta columna de humo azul. Bueno,
sera difcil que eso ocurriera. Tena mil
cajas en el armario de Kathy
En la despensa, se corrigi, la
despensa, la despensa. El cuarto de
Kathy.
Mir con ojos apagados el mural
mientras La edad de la ansiedad le
invada los odos. Edad de la ansiedad,
medit. Te creas ansioso, Lenny. Lenny
y Benny, ustedes dos deban conocerse.
Compositor, le presento al cadver.
Mam, cuando sea mayor quiero ser un
vampiro como pap. Oh, querido mo,
Dios te bendiga, claro que llegars a
serlo.
El whisky gorgote en el vaso. Hizo
una mueca de dolor y cambi de mano la
botella.
Se sent y bebi. Apuremos el
gastado filo de la sobriedad, pens.
Arrastremos la desmenuzada visin
de la realidad cuanto antes. Los odio.
El cuarto comenz a girar sobre s
mismo y el suelo se ondul bajo la silla.
Una agradable neblina cubri todas
las cosas. Neville mir el vaso, los
discos.
Repos la cabeza primero a un lado
y luego al otro. Afuera ellos rondaban,
murmuraban y esperaban a que saliera.
Pobres vampiros, pens, pobres
criaturas, tan abandonadas, pasendose
frente a mi casa como gatitos sedientos.
Tuvo una idea. Alz el meique, que
apareci tembloroso ante sus ojos.
Amigos, me acercar a vosotros
para discutir sobre los vampiros. Un
representante de la minora siempre lo
hubo.
Pero voy a esbozar concretamente
las bases de mi tesis: los vampiros son
vctimas de un prejuicio.
La explicacin de dicho prejuicio es
sta: Se los desprecia porque se los
teme; por lo tanto
Neville sigui bebiendo.
 Una vez, en las noches de la Edad
Media, los vampiros haban sido muy
poderosos y enormemente temidos. Se
los consideraba anatema, y todava lo
eran. La sociedad los persegua sin
descanso.
Pero son sus necesidades ms
detestables que las de otros animales e
incluso las de algunos hombres?
Realmente, reflexiona, es tan malo el
vampiro?
A fin de cuentas, slo bebe sangre.
Por qu entonces ese profundo
odio, esa condenacin eterna? Por qu
el vampiro no era libre de elegir su
vivienda? Por qu deba estar siempre
oculto? Por qu exterminarlos? Ah, te
das cuenta? El desamparado inocente ha
terminado convirtindose en un animal
perseguido. El vampiro carece de
medios propios para subsistir, no puede
educarse. Se le niega el derecho del
voto. No es extrao que arrastre una
existencia nocturna y depredadora.
Neville dej escapar un gruido.
Claro, todo es cierto, pero no permitira
que mi hermana se casase con uno de
ellos.
Era un callejn sin salida, pens,
encogindose de hombros.
La msica ces. La aguja sigui
patinando sobre los surcos negros.
Neville sinti que un fro le suba por
las piernas. Eso le pasaba cuando beba
demasiado. Uno deja de saborear las
delicias de la bebida. Ya no hay
consuelo en el alcohol. El derrumbe se
adelanta a la dicha. El cuarto estaba
volviendo a su lugar original. Los
sonidos de la calle le aturdan de nuevo.
Sal, Neville!
Se le hizo un nudo en la garganta y
exhal un ronco suspiro. Sal. Las
mujeres esperaban all, con los vestidos
abiertos o desnudas. Su piel espera mi
roce, sus labios esperan mi sangre,
mi sangre!
Como si no se tratara de su propia
mano, Neville se mir el puo plido
que se alzaba lenta y temblorosamente,
para caer luego sobre su pierna. El
dolor le hizo aspirar el aire enrarecido.
Por todas partes se ola a ajo. En la
ropa, los muebles y en la comida, y aun
en el whisky. Srvame un poco de ajo
con soda, por favor. El chiste muri
rpidamente.
Se levant y comenz a pasearse.
Qu har ahora? Caer en la rutina de
todas las noches? Leer, beber, pensar en
aislar la casa, pensar en las mujeres. Las
mujeres, desnudas, anhelantes y
sedientas de sangre, desplegaban ante l
los clidos cuerpos. No, no eran
clidos.
Un quejido tembloroso le subi por
el pecho y la garganta. Qu esperaban
aquellos malditos? Suponan que iba a
sucumbir y entregarse?
Quiz estaban en lo cierto. Ya estaba
levantando la tranca de la puerta.
Muchachas, humedzcanse los labios
que voy ahora mismo.
Afuera, oyeron el ruido de la tranca
y un alarido de anticipacin llen la
noche.
Neville gir sobre s mismo,
retrocedi y golpe con los puos la
pared con tal fuerza que agriet el yeso
y se lastim la piel.
 Despus de un rato logr recuperar
la calma. Puso la tranca en la puerta y se
dirigi al dormitorio. Se dej caer en la
cama, de espaldas, gimiendo. La mano
izquierda golpe una vez, dbilmente, el
cabezal de la cama.
Dios mo!, pens hasta cundo,
hasta cundo?
 4
Neville no pens en poner el
despertador y el timbre no son aquella
maana. Durmi toda la noche a pierna
suelta, el cuerpo inmvil, como forjado
en hierro. Cuando por fin abri los ojos,
eran las diez.
Se incorpor con un murmullo de
disgusto, sacando las piernas fuera de la
cama. Le latan las sienes como si el
cerebro quisiera salir del crneo.
Fantstico, pens, esto es la borrachera
de anoche. No necesitaba ms
averiguaciones.
 Se levant, y quejndose, fue
arrastrndose hasta el cuarto de bao, y
se remoj la cara y la cabeza en agua
bien fra. No es suficiente, protest, no.
Me siento realmente mal. El hombre que
se reflejaba en el espejo era flaco,
barbudo, y aparentaba ms de cuarenta
aos. Amor, tu mgico encanto alcanza a
todos los hombres. Estas palabras
ininteligibles le golpearon en el cerebro
como sbanas mojadas en el viento.
Cruz lentamente el vestbulo y
desatranc la puerta de calle. Una
maldicin sali de sus labios cuando vio
a otra mujer tendida en la acera. Sinti
que la ira le invada el cuerpo, pero eso
aument los latidos del crneo y se
control. Estoy enfermo, pens.
El cielo era de un gris plomizo.
Bien!, dijo. Otro da encerrado en esta
covacha! Dio un portazo con rabia, pero
en seguida se arrepinti, gimiendo. El
golpe se le haba metido en el cerebro.
Afuera oy caer los ltimos restos del
espejo. Apret los labios haciendo una
dbil mueca.
Las dos tazas de caf slo
empeoraron las cosas todava ms. Dej
la taza y regres al vestbulo. Al diablo
con todo, pens. Volver a
emborracharme.
Pero el alcohol le saba a
trementina. Visiblemente contrariado,
arroj el vaso contra la pared y se
qued contemplando cmo el lquido
mojaba la alfombra. Demonios, me voy
a quedar sin vasos. La idea lo enfureci.
Se hundi en el sof y se qued all
sacudiendo la cabeza con suavidad.
Era intil; se senta vencido. Los
oscuros bastardos lo haban vencido.
De nuevo le atacaba aquella
inquietante sensacin. Senta como si su
cuerpo se expandiera y que la casa se
contraa sobre l, y que en cualquier
momento el armazn volara en pedazos;
maderas, yeso y ladrillos. Se levant y
se dirigi rpidamente hacia la puerta.
 Se detuvo en el csped, respirando
profundamente el aire hmedo, de
espaldas a la casa. Pero las otras casas
no eran menos desagradables, y tambin
las odiaba, as como el pavimento y las
aceras y los jardines y toda la calle.
Y de pronto se dio cuenta de que
deba irse de all. Estuviera nublado o
no, deba salir inmediatamente.
Cerr la puerta de la calle, sac el
candado del garaje y alz la pesada
puerta. No se entretuvo en bajarla.
Volver pronto, pens. Ser slo un
momento.
Sac rpidamente la furgoneta, e
hizo marcha atrs hasta la calle. Dio
vuelta y apret el acelerador, entrando
en el bulevar Compton. No llevaba
rumbo alguno.
Dobl la esquina a unos sesenta
kilmetros por hora y antes de cruzar la
prxima bocacalle ya corra a ms de
noventa. El coche saltaba hacia
adelante.
La pierna tensa de Neville apretaba
el acelerador a fondo. Las manos eran
de hielo en el volante. Por el bulevar
vaco y muerto alcanz los ciento veinte
kilmetros por hora: un impresionante
rugido quebraba aquella opresiva
quietud.
La hierba del cementerio haba
crecido tan aprisa que ya se doblaba
sobre s misma, crujiendo bajo los
pesados zapatos de Neville. No se oa
ms sonido que el de sus pisadas y el
desafortunado canto de los pjaros. En
un tiempo cre que cantaban porque todo
estaba bien en el mundo, reflexion
Neville. Me equivoqu. Cantan porque
son dbiles mentales.
Haba recorrido diez kilmetros
antes de descubrir a dnde se diriga.
Era raro cmo se lo haba ocultado. En
principio slo estaba enfermo y
deprimido y necesitaba salir de la casa.
No se haba dado cuenta de que iba a
visitar a Virginia.
 Pero haba venido directamente y a
toda velocidad. Haba detenido la
furgoneta junto a la acera, cruzando a
pie la herrumbosa puerta, y ahora
caminaba entre aquellas hierbas
crecidas.
Cundo haba sido la ltima visita?
Haca un mes por lo menos. Hubiera
podido traer algunas flores, pero hasta
llegar a la verja no comprendi lo que
estaba haciendo.
Apret los labios al sentir de nuevo
el persistente dolor. Por qu Kathy no
estaba descansando tambin all? Cmo
se haba dejado dominar por aquellos
estpidos, siguiendo sus reglas? Si por
lo menos estuviese all junto a su
madre
Tenso, se acerc a la cripta. La
puerta de hierro estaba entornada. Oh,
no se habrn atrevido, pens. Ech a
correr entre las hierbas hmedas. Si la
han tocado quemar la ciudad, anunci.
Lo juro, quemar la ciudad hasta sus
cimientos.
Abri bruscamente la puerta y el
hierro golpe con un sonido hueco y
resonante la pared de mrmol. Ech una
rpida ojeada a la losa y el atad.
Se tranquiliz, suspirando con
alivio. Todava segua intacta. En
seguida vio al hombre. Estaba echado en
un rincn de la cripta, con el cuerpo
doblado sobre el suelo.
Furioso, Neville corri hacia el
cuerpo, y agarrndolo por la chaqueta,
lo sacudi, lo arrastr por el suelo y lo
arroj violentamente fuera de la cripta.
El cuerpo rod sobre s mismo,
quedando de cara al cielo.
Neville volvi a la cripta, jadeante.
Con los ojos cerrados, puso las manos
sobre el atad.
Estoy aqu, pens. He vuelto.
Recurdame.
Tir las flores que haba trado en la
ltima visita y sac las hojas que el
viento haba arrastrado hasta la cripta.
 Luego se sent junto al atad y
apoy la frente en el fro metal. Era
como sentir la caricia de las suaves
manos del silencio.
Podra morirme ahora, pens, as,
dulcemente, sin llantos ni temblores. Si
pudiese estar con ella. Si tuviera la
certeza de que estar con ella.
Cerr lentamente las manos y dej
caer la cabeza. Virginia. Llvame
contigo.
Una lgrima cristalina se desliz
sobre sus manos inmviles.
No saba cunto tiempo naba
transcurrido desde que lleg all. Al fin,
pens, aun el dolor ms profundo se
mitiga, la desesperacin ms intensa
cede. La maldicin del verdugo: el
preso se acostumbra a sus cadenas.
Se puso de pie. Todava vivo,
reflexion; mi corazn late
insensatamente; la sangre corre por
inercia; huesos y msculos funcionan sin
motivo.
Ech una ltima mirada a la tapa del
atad, y al fin se volvi con un suspiro y
dej la cripta cerrando la puerta
silenciosamente.
Haba olvidado al hombre y casi
tropez con l. Se desvi murmurando
una maldicin y se alej del cuerpo.
De repente, se dio la vuelta con
brusquedad.
Cmo poda ser? Mir, incrdulo,
el cuerpo del hombre. Estaba muerto,
realmente muerto. El cambio haba sido
inmediato, pareca como si llevase
varios das muerto.
Se sinti sbitamente excitado. Algo
haba matado al vampiro, algo
brutalmente eficaz. Ni estacas, ni ajos, y
sin embargo
De pronto lo comprendi. Claro, la
luz del da! Durante cinco meses haba
visto que no salan durante el da, pero
no se le haba ocurrido preguntarse el
porqu! Cerr los ojos asombrado de su
propia estupidez.
 Tenan que ser los rayos del sol; los
rayos infrarrojos y ultravioletas. Pero
por qu? Nada saba sobre los efectos
de la luz solar en el cuerpo humano.
Y, adems, aquel hombre haba sido
realmente un vampiro, un cadver
viviente. Tendra la luz el mismo efecto
sobre los que todava estaban vivos?
Por primera vez en meses se senta
excitado. Corri a la furgoneta.
Cuando estuvo en el interior del
vehculo pens si no sera mejor
llevarse el cadver. Quizs atraera a
los otros, que podran invadir la cripta?
No, no se atreveran a acercarse al
atad; estaba sellado con ajo. Adems,
la sangre del hombre ahora estaba
muerta
Seguro, los rayos del sol
modificaban de algn modo la sangre de
los vampiros!
Era posible, entonces, que todo
guardara relacin con la sangre? El ajo,
las cruces, el espejo, la estaca, la luz del
da, e incluso la tierra en que algunos
dorman?. No comprenda la razn, y sin
embargo
Le quedaba mucho por leer, mucho
por investigar. Lo haba pensado algn
tiempo, pero ltimamente no se haba
dedicado a ello. Ahora esta idea le daba
nuevas fuerzas.
 Puso en marcha el coche y se dirigi
calle arriba, entrando en un barrio de
residencias, y se detuvo ante la casa ms
prxima.
Se dirigi hasta la puerta, pero la
encontr cerrada con llave. Con un
suspiro de impaciencia intent lo mismo
en la casa vecina. La puerta estaba aqu
abierta y Neville cruz el vestbulo a
toda prisa y subi los alfombrados
escalones de dos en dos.
Encontr a la mujer en el dormitorio.
Sin titubear, la agarr por las muecas.
El cuerpo golpe contra el suelo y se
oy un dbil gemido. Neville la arrastr
escaleras abajo.
 Cuando atravesaban el vestbulo, la
mujer comenz a moverse. Sus manos
apretaron las muecas de Neville y el
cuerpo se retorci sobre la alfombra. No
abri los ojos, pero jadeaba y
murmuraba intentando liberarse.
De pronto clav sus oscuras uas en
la carne de Neville, que se apart y
profiriendo una maldicin la agarr por
los cabellos. Habitualmente, le hubiera
parecido casi intolerable hacer estas
cosas; aquellas personas haban sido
como l. Pero ahora se senta animado
por un nuevo fervor, el fervor
experimental.
An as, cuando llegaron a la calle
se estremeci al or el entrecortado grito
de horror de la mujer.
La apoy en la acera. La mujer
agitaba las manos; estiraba los labios
manchados de rojo. Neville la miraba
tensamente.
Sinti que algo le ahogaba. Bueno,
sufre, es verdad; pero es un vampiro y si
pudiese me matara con placer. Hay que
verlo de este modo, el nico modo.
Mordindose los labios se qued all
hasta que la vio morir.
La mujer dej de agitarse, dej de
murmurar, y sus manos fueron
abrindose lentamente como capullos
blancos sobre el cemento. Neville le
auscult el corazn. No lata. La carne
empezaba a enfriarse.
Se incorpor con una dbil sonrisa,
subi al coche y se alej de all.
Despus de tanto tiempo descubra un
mtodo ms eficaz. No necesitara ms
estacas.
De pronto, se le cort el aliento.
Cmo poda saber si la mujer estaba
muerta? Cmo poda averiguarlo antes
del crepsculo?
La ira lo dominaba de nuevo, una ira
impaciente. Todas las preguntas
parecan anular las posibles respuestas.
Detuvo la furgoneta en un
supermercado y se sent a beber un jugo
de tomate.
Cmo iba a saberlo? No poda
quedarse con la mujer hasta que
anocheciera.
Poda llevarla a su casa.
Estaba irritado consigo mismo. Hoy
no lograba acertar una respuesta. Ahora
tena que desandar el camino y encontrar
el cadver, y no se acordaba de dnde
estaba la casa exactamente.
Puso en marcha el motor echando
una mirada a su reloj. Las tres. Tena
tiempo. Apret el acelerador y la
camioneta empez a correr.
Tard media hora aproximadamente
en encontrar la casa. La mujer segua en
la acera, tal como la haba dejado.
Neville se puso los guantes, abri las
puertas de la camioneta, se acerc a la
mujer y la meti en la caja. Despus se
sac los guantes. Alz la mueca. Mir
el reloj. Slo eran las tres. Tena
tiempo Las tres!
Sacudi el reloj y se lo acerc al
odo, con el corazn en un puo. El reloj
se haba parado.
 5
Neville hizo girar la llave del motor
con dedos temblorosos. Las manos
sujetaban rgidamente el volante, y
dando media vuelta, apunt hacia
Gardena.
Qu estpido haba sido! Por lo
menos haba tardado una hora en llegar
al cementerio. Haba permanecido en la
cripta durante horas. Luego, el viaje en
busca de aquella mujer, y el viaje al
supermercado, y luego de nuevo en
busca de la mujer.
Cunto tiempo haba pasado?
 Insensato! Sinti fro en las venas al
imaginarlos esperndole ante la casa.
Oh, Dios mo, y la puerta del garaje
haba quedado abierta! La gasolina, los
equipos, el generador!
Con un gemido entrecortado pis a
fondo el acelerador y la camioneta ech
a correr. La aguja del cuentakilmetros
oscil, y salt de los noventa hasta los
cien, y luego hasta los ciento veinte.
Qu ocurrira si ya estaban
esperndolo? Cmo podra entrar en
casa?
Trat de calmarse. No poda
derrumbarse ahora. Tena que entrar. No
hay por qu preocuparse, entrars, se
dijo a s mismo. Pero no se le ocurra el
sistema.
Se pas la mano nerviosamente por
el pelo. Fantstico, fantstico, pens.
Afrontas todo esto para seguir vivo, y el
da menos pensado no vuelves a tiempo.
Mereca cualquier castigo por haber
olvidado dar cuerda al reloj. Y ellos se
encargaran gustosamente de castigarlo.
Las silenciosas calles desfilaban
rpidamente. Neville miraba de vez en
cuando las puertas de las casas.
Empezaba a oscurecer aparentemente,
pero sin duda era su imaginacin. No
poda ser tan tarde.
Acababa de pasar la esquina de
Western y Compton cuando un hombre
sali corriendo de un edificio y grit. A
Neville se le hel la sangre. El grito del
hombre qued resonando en el aire.
No poda ir ms aprisa. En cualquier
momento reventaran los neumticos, o
se rompera el eje de la direccin, y el
coche ira a estrellarse contra cualquier
casa. Le temblaban los labios. Cerr la
boca con fuerza. Las manos se le
entumecan en el volante.
Tuvo que reducir la velocidad al
llegar a la esquina de Cimarrn. Por el
retrovisor, vio un hombre que sala de
una casa y corra detrs de l.
Los neumticos chirriaron al doblar
la esquina. Neville ahog un grito.
Estaban todos esperndole frente a
la casa.
Sinti un nudo de terror en la
garganta. No quera morir. Poda
haberlo imaginado. Pero no quera
morir. Por lo menos, no de este modo.
Haban odo rugir el motor y las
caras blancas se iban volviendo hacia
l.
Algunos salieron corriendo del
garaje. Neville apret con furia las
mandbulas. Qu forma tan estpida de
morir!
Venan ya hacia l, cruzando la calle.
Neville comprendi de pronto que no
poda detenerse. Apret el acelerador, y
un instante despus la camioneta los iba
atrepellando, derribndolos como si
fueran bolos. Sinti temblar el chasis
con el impacto. Los rostros blancos
pasaron ante la ventanilla con gritos
desgarradores.
Los dej atrs, y vio por el espejo
retrovisor cmo corran persiguindolo.
Tuvo una idea. De repente, aminor la
velocidad hasta cuarenta y luego treinta
kilmetros por hora.
Volvi la cabeza. Las caras de un
blanco grisceo estaban cada vez ms
cerca, con los ojos clavados en el coche
y en l.
 De pronto, se gir sobresaltado.
Alguien haba gruido muy cerca. Mir
por la ventanilla y vio el rostro
enloquecido de Ben Cortman junto al
coche.
Apret rpidamente el pedal del gas,
pero el otro pie resbal sobre el
embrague. La camioneta se detuvo. Un
sudor fro le ba la frente. Se inclin
hacia el botn de arranque. La mano de
Ben Cortman se le clav en el hombro.
Neville profiri una maldicin y
apart aquella mano blanca.
Neville! Neville!
Ben Cortman lo alcanz de nuevo,
con sus fras garras de hielo. Neville
logr librarse otra vez y sigui
accionando el botn. Detrs se oan los
gritos excitados de los que se acercaban.
Por fin el motor se puso en marcha
en el instante en que las uas de Ben
Cortman se clavaban en la mejilla de
Neville.
Neville!
El dolor le hizo cerrar la mano, y el
puo rgido se dirigi hacia el rostro de
Cortman. Cortman cay de espaldas
contra el suelo y el coche se alej a toda
prisa. Otro haba subido a la parte
trasera de la camioneta. Durante unos
instantes Neville vio el rostro
ceniciento, apretado contra la ventanilla.
Se dirigi hacia la esquina y dobl
bruscamente; sali el hombre despedido
y se puso a correr trastabillando por el
csped, con los brazos en alto, yendo a
golpear violentamente el frente de una
casa.
Neville se senta entumecido y fro.
El corazn le saltaba en el pecho. La
sangre le bajaba por la mejilla. Se pas
una mano temblorosa por la cara.
Dobl en la esquina, a la derecha.
Fue hasta la calle Haas y dobl de
nuevo a la derecha. Qu sucedera si
cruzaban los terrenos baldos y
bloqueaban la calle?
Los vio seguirle, como una manada
de lobos, y redujo un poco la velocidad,
para volver a acelerar inmediatamente.
Contaba con que todos le siguieran.
Sospecharan lo que tramaba?
La camioneta alcanz rpidamente la
otra esquina. Neville dobl a ochenta
por hora, lleg a la calle Cimarrn y
dobl otra vez a la derecha.
Retuvo el aliento. No haba nadie a
la vista. Quiz poda salvarse, pero
debera abandonar la camioneta.
Se acerc a la acera y abri la
portezuela. Mientras bajaba, algunos
gritos se acercaban por la esquina.
Intentara cerrar el garaje. De lo
contrario podan destruir el generador;
no haban tenido tiempo an. Corri por
la acera.
Neville!
Se detuvo bruscamente. Cortman
sali de entre las sombras del garaje y
choc contra l, casi derribndolo.
Sinti sus manos fras y fuertes
apretndole el cuello y un ftido aliento
que le baaba el rostro. Neville
retrocedi trastabillando hacia la acera.
La boca blanca y fungosa le busc la
garganta.
Neville alz bruscamente el puo
derecho y lo dej caer con toda su
fuerza sobre el pecho de Cortman. Se
oy un sonido sordo. Un hombre
apareci por la esquina, corriendo y
gritando.
Neville agarr violentamente a
Cortman por los sucios y largos cabellos
y lo arrastr por la acera hasta el coche.
La cabeza de Cortman golpe el estribo.
No tena tiempo para ocuparse del
garaje. Neville subi rpidamente los
escalones del porche y se detuvo de
pronto. Dios mo, las llaves!
Sinti que le faltaba el aliento.
Inspir y ech a correr hacia el coche.
Cortman se incorpor gruendo
sordamente. Neville le golpe la cara
con la rodilla, y Cortman cay de nuevo
contra la acera. Las llaves estaban en la
guantera.
Cuando Neville sali de la
camioneta uno de ellos salt hacia l.
Retrocedi apoyndose en el
asiento, y el hombre, tropezando con sus
piernas, rod pesadamente por la acera.
Neville dio un salto, cruz el csped, y
alcanz el porche.
Se detuvo para buscar la llave y otro
hombre subi tras l. El impacto llev a
Neville contra la casa. Otra vez aquel
aliento ftido y la boca entreabierta
sobre su cuello. Hundi la rodilla en el
vientre del hombre y luego, apoyndose
contra la pared, alz bruscamente el pie.
El hombre, doblado sobre s mismo,
cay sobre otro que se acercaba por el
csped.
Neville abri la puerta, entr, y se
volvi para cerrarla cuando un brazo
alcanz a pasar por la abertura. Neville
apret con todas sus fuerzas hasta or
cmo se quebraban los huesos. Luego
abri, apart el brazo roto y cerr de un
portazo. Puso la tranca con manos
temblorosas.
Apoyado en la pared, fue resbalando
lentamente hacia el suelo y se tendi de
espaldas. Se qued all en la oscuridad,
con el pecho agitado y los brazos y las
piernas extendidos e insensibles. Afuera
se oan gritos furiosos y golpes
violentos. Piedras y ladrillos Viyeron
sobre la casa.
Al cabo de un rato Neville se dirigi
al bar. Parte del whisky se derram
sobre la alfombra. Bebi apoyando el
cuerpo en el mueble, con un nudo
apretndole la garganta y los labios
temblorosos.
Sinti bajar el calor del lquido
hasta el estmago y se sinti
reconfortado. Respir despacito.
Afuera se oy un estruendo.
Neville corri a espiar por la
mirilla. Piedras y ladrillos rompan el
parabrisas de la camioneta, volcada en
medio de la calle, y algunos hombres
provistos de garrotes golpeaban el
motor con todas sus fuerzas. Neville
sinti furia en las venas, una corriente
como un cido le recorri todo el
cuerpo.
De pronto se acord del generador y
trat de encender la lmpara. No haba
luz. Corri a la cocina. El refrigerador
no funcionaba. Fue de una habitacin a
otra. Todos los alimentos se
estropearan. La casa era una casa
muerta.
Basta! grit en un estallido de
clera.
Revolvi las ropas de la cmoda
con impaciencia hasta que las manos se
encontraron con las armas.
Cruz la sala y sac la tranca de la
puerta dejndola caer al suelo. Los de
afuera lo oyeron y empezaron a aullar.
Ya salgo, bastardos!, grit Neville en su
mente.
Abri la puerta de par en par y
dispar contra el primero en la cara. El
hombre gir en redondo y cay desde el
porche al csped, en donde dos mujeres
con los vestidos rotos lo recibieron en
sus brazos. Neville vio cmo los
cuerpos se retorcan con las balas y oy
gritos desgarradores.
Dispar hasta agotar las balas.
Luego sigui all, en el porche,
golpendolos ciegamente con las culatas
de las armas, y observando aterrorizado
cmo volvan a l los mismos que haba
herido. Y cuando le arrebataron las
pistolas, recurri a los puos y los
codos, y los alej cabezazos y a patadas.
Slo cuando sinti aquel intenso
dolor en el hombro se dio cuenta de lo
que estaba haciendo. Apartando a un
lado a dos mujeres, lleg hasta la puerta.
El brazo de un hombre le rode el
cuello. Neville se dobl hacia adelante
haciendo saltar al hombre por encima de
su cabeza.
Antes de que lo alcanzasen otra vez,
cerr la puerta en seguida y atranc.
 Apoyndose contra la pared, de pie
en la fra oscuridad de la casa Neville
volvi a escuchar los gritos de los
vampiros. Casi sin fuerzas golpe el
yeso de la pared; las lgrimas le corran
por las barbudas mejillas; la mano
lastimada le dola intensamente. Todo
estaba perdido todo.
Virginia -solloz como un nio
perdido y asustado-. Virginia. Virginia.
II - Marzo de 1976
 6
La casa, al fin, era confortable otra
vez.
An ms que antes en realidad, pues
despus de tres das de trabajo haba
logrado aislar las paredes. Ahora
podan gritar y aullar a su gusto. Era un
descanso no tener que or nuevamente a
Ben Cortman.
Le haba llevado tiempo y trabajo.
En primer lugar tuvo que buscar una
nueva camioneta. No haba sido tarea
fcil.
Haba tenido que ir hasta Santa
Mnica. No conoca otra casa Willys,
nunca haba conducido otras marcas y no
era momento para experimentos.
Como no poda ir andando hasta
Santa Mnica busc otro coche por los
alrededores, pero la mayor parte no
funcionaban, por un motivo u otro; la
batera descargada, la bomba de aceite
rota, falta de gasolina, neumticos
deshinchados.
Por fin, a un kilmetro de su casa,
encontr un coche en buen estado y
corri a Santa Mnica en busca de otra
camioneta. Le puso una batera nueva,
llen el depsito de gasolina, carg
algunos bidones y volvi a la casa.
Lleg una hora antes del anochecer.
Por suerte no haban estropeado el
generador. Aparentemente, los vampiros
no conocan su importancia. Neville
slo haba encontrado un cable roto y
las huellas de algunos garrotazos. Lo
arregl en seguida, durante la maana
siguiente al ataque, evitando as que la
comida se estropeara. Se alegr
realmente, pues ahora que faltaba
electricidad en el pueblo hubiese sido
imposible conseguir alimentos
congelados.
Despus, haba arreglado el garaje
sacando restos de bombillas, fusibles,
cables, repuestos de motor y una caja de
semillas que haba guardado all haca
aos.
La lavadora no funcionaba y la haba
cambiado. Pero todo esto no haba sido
difcil. En cambio, le haba costado
volver a llenar los bidones de gasolina.
En esto se han superado a s mismos,
pens con irritacin mientras limpiaba
el combustible derramado en el suelo.
En el interior de la casa haba
arreglado el yeso de la pared y, como
nuevo estmulo, haba cambiado el
mural, dando as una apariencia distinta
a la sala.
Haba puesto entusiasmo en su
trabajo, una vez empezado. Era algo en
qu ocuparse, algo en lo qu consumir
los restos de ira. De ese modo rompa la
monotona de las tareas diarias; el
traslado de los cadveres, las
reparaciones del exterior, los collares
de ajo.
En esos das beba poco; trataba de
no probar el whisky durante el da, y de
que las copas nocturnas fueran
simplemente para acompaar en los
momentos de descanso y no un suicidio
camuflado. Tuvo ms apetito y aument
dos kilos. Hasta durmi por las noches,
profundamente, y sin pesadillas.
Durante un da o dos abrig la idea
de mudarse a un lujoso apartamento de
algn hotel, pero la abandon al valorar
todo el trabajo que sera necesario para
acondicionarlo. No, ya estaba bien en su
casa.
Ahora, sentado en el vestbulo,
escuchaba Jpiter, de Mozart, y pensaba
sobre cmo y dnde comenzara su
investigacin.
Conoca algunos detalles, pero eran
slo pequeas seales en un terreno
desconocido. Sin duda alguna, la
respuesta resida en otra parte. Quiz en
algn hecho familiar, no valorado
debidamente y sin relacin aparente con
el resto.
Pero qu?
 Recostado en la silla, con una copa
en la mano derecha, observaba el mural.
Era un paisaje canadiense: bosques
profundos, estticos y misteriosos, de
sombras verdes, donde reinaba el
profundo silencio de la naturaleza
indomable.
Neville clav pensativamente su
mirada en las sombras verdes del mural.
Aquella noche, haca tiempo, se
haba desatado una tormenta de arena. El
viento haba sacudido la casa, colndose
por las rendijas, y hasta por los poros
del yeso, cubriendo los suelos y los
muebles con una fina capa de polvo que
reposaba sobre la cama y se meta en los
ojos y bajo las uas.
Neville haba pasado media noche
despierto, tratando de or la pesada
respiracin de Virginia, pero slo le
llegaba el fragor de la tormenta. Durante
un rato, suspendido entre el sueo y la
vigilia, haba llegado a sentir como si
ruedas gigantescas trituraran la casa y
unas terribles superficies abrasivas
corroyeran su esqueleto.
No llegaba a acostumbrarse a las
tormentas de arena, no soportaba aquel
sonido sibilante de los torbellinos.
Cuando empezaban, apenas poda
dormir, y al da siguiente iba a la fbrica
con un gran cansancio en el cuerpo y en
la mente.
Y ahora, adems, la preocupacin
por Virginia.
A las cuatro de la maana se desvel
y advirti que la tormenta haba cesado.
El sonido del silencio le silbaba en los
odos.
Mientras se mova para acomodarse
el retorcido pijama, se dio cuenta de que
Virginia estaba despierta. Acostada
boca arriba, miraba el cielo raso.
Qu te pasa? le pregunt
somnoliento.
Virginia no contest.
Querida
La mujer se volvi hacia l.
 Nada -dijo-, duerme.
Cmo te encuentras?
Igual.
Oh.
Neville la mir un rato.
Bueno -dijo al fin, y dndose vuelta
trat de dormir.
El despertador son a las seis y
media. Casi siempre lo apagaba
Virginia, y en algunas ocasiones Neville,
estirando el brazo por encima del
cuerpo inmvil de su mujer. Virginia
segua boca arriba, mirando al techo.
Qu te pasa? pregunt Neville
preocupado. Virginia lo mir y sacudi
la cabeza.
 No lo s -dijo-, no puedo dormir.
Porqu?
La mujer se encogi de hombros.
Te sientes dbil an? pregunt
Neville. Su mujer intent sentarse y no
pudo-. Trata de no moverte. Neville le
acerc una mano a la frente-. Parece que
no tienes fiebre -le dijo.
No me encuentro mal -dijo
Virginia-. Slo cansada.
Ests muy plida.
Ya s. Parezco un espectro.
No te levantes.
Virginia se haba incorporado.
No voy a morirme de sta -dijo-.
Vamos, vstete.
 No te levantes si no te sientes bien,
querida. Virginia le palme el hombro y
sonri.
Se me pasar pronto. Preprate.
Neville estaba afeitndose cuando
oy los pasos de Virginia arrastrando
las zapatillas. Abri la puerta y la vio
cruzar la sala muy despacio, abrigada
con una bata y tambalendose
ligeramente. Neville volvi a cerrar la
puerta sacudiendo la cabeza. No debera
levantarse.
El polvo tambin cubra la
palangana. Haba polvo por todas
partes. Neville haba tenido que
improvisar una carpa sobre la cama de
Kathy. La lona estaba colgada de la
pared, junto al cabezal de la cama, y dos
maderas la sostenan en el suelo.
La arenisca haba impregnado el
jabn y Neville no haba podido
afeitarse bien. Pero ya era tarde, y no
poda perder ms tiempo. Se lav la
cara, cogi una toalla limpia del armario
del pasillo y se sec.
Antes de volver a su habitacin,
mir en el cuarto de Kathy.
Dorma an. La cabecita rubia
descansaba relajada sobre la almohada.
El sueo le haba coloreado las
mejillas. Neville pas un dedo por la
lona y le qued gris de polvo. Sacudi
la cabeza disgustado y sali del cuarto.
Si estas condenadas tormentas de
arena terminasen de una vez -dijo al
entrar en la cocina, unos minutos
despus-. Me parece que
Se call. Habitualmente Virginia
estaba de pie junto a la cocina, friendo
unos huevos, o preparando unas
tostadas, o haciendo caf. Hoy estaba
sentada a la mesa sin nacer nada. Sobre
la cocina herva el caf, solamente.
Querida, si no te encuentras bien,
vuelve a la cama -le dijo Neville-.
Yo me ocupar del desayuno.
No, djalo -dijo Virginia-. Slo
estaba descansando. Lo siento.
Enseguida te preparar unos huevos.
Descansa -replic Neville-. No soy
un intil. Se acerc a la nevera y la
abri.
Me gustara saber qu tengo -dijo
Virginia-. La mitad de los vecinos tiene
lo mismo y t dices que en la fbrica
est de baja la mayor parte del personal.
Quiz se trate de algn virus.
No s.
Entre las tormentas, los mosquitos
y las enfermedades, la vida va
hacindose difcil -dijo Neville
sirvindose zumo de naranja de una
botella-. Es algo diablico.
En el zumo de naranja haba una
mota negra.
No entiendo cmo entran en el
refrigerador -coment Neville.
No me sirvas a m, Bob -dijo
Virginia.
No quieres un poco?
No.
Te hara bien.
No, gracias, querido -dijo la mujer,
tratando de sonrer. Neville volvi la
botella a su lugar y se sent frente a ella
con el vaso en la mano.
No te duele nada? pregunt-. La
cabeza? O algo?
Virginia neg con un ademn.
Si supiera qu me pasa -dijo.
 Llama hoy mismo al doctor Busch.
Lo har -dijo Virginia
incorporndose. Neville le acarici la
mano.
No, no, querida, no te muevas.
Pero no hay motivo para estar as.
Pareca enfadada. Siempre haba
sido as desde que Neville la conoca.
La enfermedad la irritaba, de algn
modo le pareca como un insulto.
Vamos -dijo Neville levantndose-.
Te ayudar a volver a la cama.
No, estar aqu contigo. Ya me
acostar cuando Kathy salga para la
escuela.
Bueno. No necesitas nada?
 No.
Un poco de caf? Virginia neg
con la cabeza.
Vas a enfermar de veras si no
comes.
No tengo apetito.
Neville termin su naranjada y se
volvi para frer unos huevos. Rompi
las cascaras en el borde de la sartn, y
ech yemas y claras en la manteca
derretida. Sac luego el pan de un cajn
y volvi a la mesa.
Dame. Lo pondr en la tostadora -
dijo Virginia-. Ocpate t Oh, Dios.
Qu te pasa?
La mujer sacudi dbilmente una
mano ante su cara.
Un mosquito -dijo con una mueca.
Neville se acerc y aplast al
mosquito entre las palmas de las manos.
Mosquitos -dijo Virginia-. Moscas.
Moscas de arena.
Entramos en la era de los insectos -
dijo Neville.
No me gusta -continu Virginia.
Traen pestes. Tendremos que poner
tambin una mosquitera en la cama de
Kathy.
S, s -dijo Neville volviendo a la
cocina y moviendo la sartn para que los
huevos no se pegaran-. Ya lo haba
pensado.
 No creo que ese insecticida sirva -
dijo Virginia. No?
No.
Dios, dicen que es uno de los
mejores. Neville puso los huevos en un
plato.
De veras no quieres caf?
pregunt.
No, gracias.
Neville se sent y su mujer le acerc
la tostada con mantequilla.
Espero que no estemos criando una
raza de superbichos -dijo Neville-.
Recuerdas aquellos saltamontes
gigantes que encontraron en Colorado?
S.
 Quiz los insectos son Cmo
los llaman? Mutantes. Qu quiere
decir?
Oh, significa que cambian.
Evolucionan saltando fases intermedias,
y llegan a desarrollarse como nunca lo
haran si no fuese por
Silencio.
Los bombardeos? pregunt la
mujer. Podra ser.
Bueno, por lo menos provocan las
tormentas. Y quiz otras cosas. Virginia
suspir fatigada y sacudi la cabeza.
Y dicen que ganamos la guerra -
dijo. Quin la gan?
Los mosquitos la ganaron.
 Neville sonri dbilmente.
Me parece que tienes razn -dijo.
Callaron un momento. Slo se oa el
tenedor de Neville en el plato y el de la
taza en el platillo.
Te levantaste anoche para ver a
Kathy? pregunt al fin la mujer.
Acabo de verla ahora. Estaba
dormida.
Bueno.
Virginia mir a Neville atentamente.
He estado pensando, Bob -dijo-.
Quizs deberamos enviarla al Este, a
casa de tu madre, hasta que mejore.
Puede ser contagioso.
Quiz s -dijo Neville, dudando-.
Pero si es contagioso, en casa de mi
madre no estar mejor.
Ests seguro? pregunt Virginia.
Pareca preocupada. Neville se encogi
de hombros.
No s, querida. Pienso que aqu
est a salvo. Si las cosas empeoran en el
barrio, dejar de ir a la escuela.
Virginia empez a decir algo, pero
en seguida se detuvo.
Bueno -dijo. Neville mir su reloj.
Ser mejor que me vaya.
Virginia asinti con la cabeza y
Neville termin rpidamente su
desayuno. Estaba a punto de tomar el
caf cuando Virginia le pregunt si
tenan el peridico del da anterior.
Est en la sala -dijo Neville.
Algo nuevo?
No. Lo de siempre. Ha invadido
todo el pas, un poco en cada lugar. No
han descubierto an de qu germen se
trata.
Virginia se mordi el labio inferior.
Nadie sabe nada?
Lo dudo. Si alguien lo supiese
supongo que ya lo habran dicho.
Pero deben tener alguna idea.
Todos tienen ideas, pero
Qu dicen?
Neville se encogi de hombros.
Se hacen todo tipo de comentarios,
empezando por la guerra bacteriolgica.
Puede ser?
Guerra bacteriolgica?
S.
La guerra ha terminado -dijo
Neville.
Bob -dijo Virginia de pronto-.
Crees que debes ir al trabajo? Neville
sonri.
Qu otra cosa puedo hacer?
pregunt-. Tenemos que comer.
Ya s, pero
Neville, estirndose sobre la mesa,
cogi la mano de su mujer. Estaba
helada.
Todo se resolver, querida -dijo.
 Mando a Kathy a la escuela?
S, no te preocupes. Mientras las
escuelas sigan abiertas, no hay motivo
para dejarla en casa. No est enferma.
Pero los otros chicos
Creo que es lo mejor para ella -
dijo Neville.
Virginia dej escapar un sonido
entrecortado. Luego dijo: -Bueno, si te
parece
No quieres nada antes de irme?
pregunt Neville. Virginia sacudi la
cabeza.
No salgas hoy -le dijo Neville-, y
acustate.
As lo har -dijo ella-. Cuando
Kathy se vaya.
Neville le apret la mano. Afuera
son una bocina. Neville termin el caf
de un sorbo y fue al cuarto de bao a
lavarse los dientes. Luego cogi la
chaqueta del armario y se la puso.
Hasta luego, querida -le dijo a
Virginia besndola-. Qudate tranquila.
Hasta luego -dijo ella-. Ten
cuidado.
Neville cruz el jardn. Sinti entre
los dientes el polvo del aire. Poda
olerlo y le produca picazn en la nariz.
Buenos das -dijo cuando entr en
el coche.
Buenos das -respondi Ben
Cortman.
 7
"Destilado del Allium estivum,
gnero de liliceas en el que estn
comprendidos el ajo, el puerro, la
cebolla, el cebollino. Es de color plido
y olor penetrante, y contiene varios
sulfures. Composicin: agua, 64,6%;
protenas,6.8%; grasa,0.1%;hidratos de
carbono, 26.3%; fibras, 0.8%; ceniza,
1.4%".
Eso era. Neville se qued mirando
el diente de ajo, rosado y correoso, en la
palma de la mano. Durante siete meses
haba fabricado varios cientos de
collares y los haba colgado fuera de la
casa. Era el momento de descubrir por
qu alejaba a los vampiros.
Dej el diente en el borde del
fregadero. Puerros, cebollas, cebollinos.
Seran tan efectivos como el ajo? Si
fuera as, se sentira realmente tonto.
Haba recorrido kilmetros en busca de
ajos y en cambio se encontraban
cebollas por todas partes.
Machac el diente hasta conseguir
una masa pulposa y oli el fluido acre
en el filo de la cuchilla.
Muy bien, y entonces? No haba
nada revelador en el pasado, excepto
charlas y apuntes sobre insectos y virus.
 El pasado slo traa el dolor del
recuerdo. Cada palabra que recordaba
era como la punta de un cuchillo que se
clavaba en la carne; una vieja herida que
se abra otra vez. Deba aceptar el
presente tal como era, dejando a un lado
el pasado. Pero slo el alcohol lograba
borrar en ocasiones aquella profunda
tristeza.
Sacudi la cabeza. Bueno, maldita
sea, se dijo a s mismo, muvete.
Mir nuevamente el texto: El agua.
Poda ser? No, era ridculo. Todas las
cosas tenan agua. Protenas? No era
eso. Grasa? No. Hidratos de carbono?
Tampoco. Fibra? No. Cenizas? No.
Qu era entonces?
'El olor y sabor que caracterizan al
ajo se deben a un aceite esencial que
corresponde a un 0.2% del peso, y que
consiste fundamentalmente en sulfuro de
alilo y en isoticianato de alilo'.
Quiz era esta la respuesta.
'El sulfuro de alilo puede obtenerse
a partir de calentar aceite de mostaza y
sulfuro de potasio hasta una temperatura
de cien grados'.
Neville se arrellan en el silln de
la sala resoplando contrariado. Y
dnde diablos encontrar aceite de
mostaza o sulfuro de potasio? Y los
elementos qumicos?
 Empez a andar, pero se dio de
narices contra el suelo.
Se levant y se encamin hacia el
bar. Pero, mientras se serva una copa,
retir bruscamente la botella. No, no
pensaba ir a ciegas hasta que la vejez o
un accidente terminaran con l.
Encontrara la respuesta o lo dejara
todo, incluso la vida.
Mir el reloj. Las diez y veinte de la
maana. Tena tiempo. Fue
resueltamente hasta el pasillo y consult
la gua telefnica. Haba un lugar en
Inglewood.
Cuatro horas ms tarde levantaba la
cabeza de la mesa de trabajo, con el
cuello agarrotado. Mir el lquido en la
aguja hipodrmica: sulfuro de alilo. Por
primera vez senta que desde el
principio de su forzado aislamiento
haba conseguido algo.
Excitado, corri al coche y fue ms
all del rea ya limpia y sealada con
tiza. Era probable que algunos nuevos
vampiros se hubieran ocultado all. Pero
no tena tiempo para buscarlos.
Acerc el coche a la acera, entr en
una casa y se dirigi al dormitorio. Una
mujer joven yaca en la cama, con un
hilo de sangre en la boca.
Neville volvi de espaldas a la
mujer y le levant el camisn para
inyectarle el sulfuro de alilo. Luego la
volvi otra vez y dio un paso atrs.
Durante media hora se qued all,
mirndola.
No ocurri nada.
Nada de esto tiene sentido, argy
mentalmente. Si cuelgo ajos alrededor
de la casa, los vampiros no se acercan.
Y el ajo caracteriza por ese aceite que le
he inyectado. Y sin embargo no ha
pasado nada. Maldita sea, no ha pasado
nada!
Tir la jeringa al suelo y temblando
de rabia y frustracin volvi a su
refugio. Antes de que empezara a
oscurecer instal un armazn de madera
en el csped y colg all unas ristras de
cebollas. Pas la noche desvelado.
Por la maana fue a mirar el
armazn de madera.
Otro smbolo: la cruz. Tena una
dorada en la mano que brillaba a la luz
de la maana. Esto tambin alejaba a los
vampiros.
Por qu? Tena que existir una
respuesta lgica, algo que pudiera
aceptar sin caer en la supersticin?
Solo poda saberlo de un modo.
Sac a la mujer de la cama, sin
reparar en que siempre experimentaba
con mujeres. No le preocupaba admitir
que la observacin fuese vlida. Era el
primer vampiro con que haba
tropezado, nada ms. Es cierto que haba
un hombre en el vestbulo, pero no iba a
violar a la mujer. Aunque a veces se
sorprenda a s mismo. La conciencia de
otro tiempo se haba transformado en
una molesta compaa.
La llev a su casa, y durante la tarde
no estuvo con ella. Estuvo en el garaje
revisando la camioneta.
Por fin lleg la misericordiosa
noche. Neville cerr el garaje, entr en
la casa y atranc la puerta. Luego se
sirvi una copa y se sent en el silln,
frente a la mujer.
Del techo, justo sobre su cara,
penda una cruz.
Hacia las seis y media la mujer
abri los ojos, de pronto, como el que
despierta con una obligacin
determinada y no entra en vigilia
perezosamente, sino con movimientos
claros y precisos.
Tan pronto como vio la cruz, apart
los ojos, con un ronco jadeo, agitndose
en la silla.
Por qu le asusta? pregunt
Neville, sobresaltndose ante el sonido
de su propia voz.
La mujer mir a Neville. Le
brillaron los ojos y la lengua lami los
labios como si no formara parte de la
boca. El cuerpo se le contraa tratando
de acercarse a l. Profiri un gruido
gutural. Parece un perro cuando defiende
su hueso, pens Neville
estremecindose.
La cruz -pregunt nerviosamente-.
Por qu le tiene miedo?
La mujer trat de librarse de sus
ataduras, las manos en los bordes de la
silla. No hablaba, slo respiraba
jadeando.
La cruz! grit Neville
furiosamente.
Se puso de pie. El vaso cay y se
derram sobre la alfombra. Cogi la
cruz con dedos rgidos y se la acerc a
la cara. La mujer apart la cabeza con
un sordo grito de horror y se retorci en
la silla.
Mrela! aull Neville.
El terror paralizaba a la mujer. La
mirada extraviada se paseaba por el
cuarto; ojos grandes y blancos con
pupilas negras como el holln.
Neville le toc el hombro pero en
seguida retir la mano, ensangrentada,
con los dientes marcados.
Sinti un nudo en el estmago.
Rpidamente, la abofete hasta doblarle
la cabeza.
Minutos ms tarde arrojaba el
cuerpo a la calle y cerraba la puerta
inmediatamente. Permaneci un rato
apoyado en la puerta, respirando
pesadamente. A pesar del aislamiento de
las paredes, los oy aullar como
chacales, disputndose los restos.
Poco despus fue al cuarto de bao y
se limpi las heridas con alcohol,
gozando con el dolor.
 8
Neville se agach y cogi un puado
de tierra. La dej escapar por entre los
dedos, deshaciendo los negros terrones.
Cuntos, se preguntaba, duermen en la
tierra, como dice la leyenda?
Algunos.
Entonces, qu porcentaje de la
leyenda era realidad?
Con los ojos cerrados, solt
lentamente la tierra oscura. Exista
alguna respuesta? Si por lo menos
tuviera la certeza de que quienes
dorman en la tierra haban regresado de
la muerte, podra elaborar alguna teora.
Pero no lo saba. Otro problema
irresoluble. Como el que se haba
planeado la noche anterior.
Cmo reaccionara un vampiro
mahometano ante la visin de una cruz?
Se sorprendi al or su propia risa:
un ronco ladrido en la maana
silenciosa. Dios mo, pens, hace
tiempo que no me ro. Ya lo haba
olvidado. Recordaba la tos de un perro
enfermo. Bueno, eso es lo que soy ahora,
al fin y al cabo: un perro muy enfermo.
Haba habido un principio de
tormenta hacia las cuatro de la maana,
y los recuerdos volvieron a su memoria.
Virginia, Kathy, aquellos horribles das.
Trat de distraerse. Era peligroso.
Pensar en el pasado era terminar
bebiendo.
Aunque no se explicaba por qu
haba elegido vivir. Probablemente,
pens, no hay un motivo concreto. Estoy
demasiado aturdido para acabar con
todo.
Bueno Junt las manos como si
por fin hubiese decidido algo. Qu
hara ahora? Mir alrededor como si
sucediera algo interesante en la calle
silenciosa.
Muy bien, decidi impulsivamente,
ver si el truco del agua da resultado.
 Escondi una manguera en una zanja
y la llev as hasta una artesa de
madera. El agua pasaba por la artesa,
pasaba por otro agujero a una segunda
manguera, y llegaba al subsuelo.
Cuando finaliz la tarea, entr y se
dio una ducha. Luego se afeit y se quit
la venda de la mano. La herida haba
cicatrizado bien. Pero esto no le quitaba
el sueo. El tiempo haba demostrado
que estaba inmunizado.
A las seis y veinte se instal en la
sala, frente a la mirilla. Al rato se
desperezaba; le dolan todos los
msculos. Se sirvi un whisky.
Cuando se acerc a la mirilla, Ben
Cortman ya cruzaba el csped.
Sal, Neville -murmur Neville, y
Cortman, como si le oyese, le devolvi
las mismas palabras en un grito.
Neville sigui all, inmvil,
observando a Cortman.
En general, no haba cambiado
mucho de aspecto. Tena el pelo todava
negro, segua siendo corpulento y con el
rostro plido. Pero ahora llevaba barba
y un grueso bigote. Esta era la diferencia
fundamental. Antes, cuando le esperaba
para ir juntos a la fbrica, Ben estaba
siempre perfectamente afeitado y ola a
colonia.
Resultaba extrao verlo ahora: un
Ben completamente desconocido. En
otro tiempo haba conversado con aquel
hombre, haba ido con l al trabajo,
comentando los partidos de baseball o
los asuntos polticos, y despus de la
enfermedad y de cmo estaban Virginia
y Kathy, y de cmo estaba Freda
Cortman, y
Neville sacudi la cabeza. Era intil
seguir con eso. El pasado estaba tan
lejos como el verdadero Cortman.
Sacudi nuevamente la cabeza. El
mundo est al revs, pens. Los muertos
caminan por las calles, y no me
sorprende. El retorno de los cadveres
se ha convertido en algo cotidiano. Con
qu rapidez se acepta lo increble si se
ve con frecuencia!
Trag un poco de whisky y trat de
pensar a quin se pareca Cortman.
Durante un tiempo estuvo convencido de
que Cortman le recordaba a alguien,
pero no saba a quin.
Se encogi de hombros. Qu
importancia tena eso?
Dej el vaso en el suelo y fue a la
cocina para abrir el grifo del agua.
Cuando volvi a vigilar por la mirilla
vio a otro hombre y una mujer en el
csped. Nunca hablaban entre s. Daban
vueltas y vueltas, infatigablemente,
como si se tratase de lobos, sin cruzar
jams una mirada, los ojos hambrientos
clavados en la casa y en la presa que
haba dentro.
De pronto Cortman vio el agua que
corra por la artesa y se qued
mirndola. Despus de un rato levant la
cara y sonri mostrando los dientes.
Neville se qued rgido.
Cortman saltaba de un lado al otro
de la artesa. Neville sinti un nudo en la
garganta. l bastardo saba!
Camin de prisa hasta el dormitorio
y temblando cogi las pistolas del cajn
de la cmoda.
Cortman estaba pisoteando los
bordes de la artesa cuando la bala lo
hiri en el hombro derecho.
Retrocedi trastabillando y cay en
el cemento, con las piernas hacia arriba.
Neville volvi a disparar y la bala dio
contra la acera a unos centmetros de su
cuerpo.
Cortman se incorpor gruendo y la
tercera bala le alcanz el pecho.
Neville, con el humo acre de la
pistola an en el ambiente, volvi a
mirar. La mujer apareci entonces ante
Cortman y comenz a levantarse la
falda.
Neville cerr la mirilla. No quera
ver eso. Haba bastado un segundo para
sentir aquel dolor ardiente en su interior.
 Al cabo de un rato volvi a mirar y
Cortman estaba pasendose, llamndolo.
Y, bajo la luz de la luna, de pronto
record a quin se pareca Cortman.
Dios mo, era como Oliver Hardy!
Los dos cortos que haba pasado en su
proyector. Cortman era el eco muerto
del gran cmico. Un poco ms delgado,
solamente. Hasta el bigote era igual.
Oliver Hardy cayendo de espaldas
bajo el impacto de las balas. Oliver
Hardy volviendo siempre a por otra
racin, no importaba qu ocurriese.
Agujereado por las balas, pinchado por
cuchillos, aplastado por automviles,
chocando contra paredes, hundido en el
mar, pasado por chimeneas. Y volviendo
siempre, paciente y amoratado. Eso era
Ben Cortman. Un maligno y detestable
Oliver Hardy aporreado y resistente.
Dios mo! No poda parar de rerse.
Ms que ganas de rerse, era un alivio,
una salida. Las lgrimas le rodaban por
las mejillas. Con las sacudidas el vaso
se derram y el lquido le moj de
arriba a abajo, provocndole todava
ms risa. El vaso por fin cay a la
alfombra, y Neville tambin,
retorcindose con espasmos de
incontenible diversin. La risa incesante
llen la sala.
Ms tarde fue el llanto.
 Introdujo la estaca en el estmago,
en el hombro. En el cuello con un solo
martillazo. En los brazos y piernas, y
siempre suceda lo mismo: la carne
blanca quedaba cubierta por la sangre
roja.
Crea haber encontrado la solucin.
Haba que desangrarlos: una
hemorragia.
Pero luego, cuando encontr a la
mujer en la casita blanca y verde, y le
clav la estaca, la disgregacin fue tan
rpida que tuvo que huir, y ya no pudo
probar el desayuno.
Cuando se recuper, y se atrevi a
volver, slo encontr sobre la colcha
una lnea de algo parecido a sal y
pimienta, una lnea tan larga como el
cuerpo. Nunca haba visto nada
parecido.
Sacudido por la escena, sali
despacito de la casa y se sent en el
coche durante una hora, bebiendo hasta
vaciar la botella. Pero ni siquiera el
alcohol poda borrar aquella impresin.
Haba sido todo tan rpido El
martillazo an le sonaba en los odos, y
ya la mujer no era ms que una lnea.
Record una charla con un negro, en
la fbrica. El hombre conoca el asunto
y le haba hablado de mausoleos y gente
metida en cajones hermticos, donde se
conservaban con la misma apariencia de
siempre.
Pero deje usted entrar un poco de
aire -le haba dicho el negro-, y bum!,
se transforman en una lnea de sal y
pimienta. As de fcil. Y el negro
haca chasquear los dedos.
La mujer, pues, llevaba mucho
tiempo muerta. Quiz, se le ocurri, era
uno de los vampiros originarios de la
plaga. Slo Dios saba cunto tiempo
haba escapado de la muerte.
Neville se sinti demasiado
deprimido, y ese da, y los siguientes, no
hizo nada. Se qued en casa, bebiendo y
tratando de olvidar, y dej que los
cuerpos se apilaran en la hierba, y el
frente sin reparar.
Durante varios das, sentado en el
silln, con el vaso en la mano, pens en
su mujer. Y no importaba la cantidad de
alcohol ingerida. Segua pensando en su
mujer. Se vea a s mismo entrando en la
cripta, levantando la tapa del atad.
Pens que algo se estaba
destruyendo en l. Se senta tan
paralizado, tan sereno y tan fro. Slo
eso quedara de ella?
 9
Por la maana. Una soleada quietud
amenizada por el canto de los pjaros.
Ni un poco de brisa que moviera los
pequeos capullos alrededor de las
casas, los arbustos o las cercas de hojas
oscuras. Una silenciosa nube de calor
suspendida sobre el ambiente.
El corazn de Virginia se haba
parado.
Neville miraba aquel plido rostro,
y acariciaba tmidamente los dedos de
su mujer. Sentado al borde de la cama,
inmvil, haba quedado insensible como
un bloque de carne y huesos. No
parpadeaba, y respiraba tan lentamente
que pareca muerto.
Algo le haba pasado a su mente.
Desde el instante en que haba
dejado de latir el corazn de Virginia
sinti la cabeza como si fuera de piedra.
La calcificacin haba comenzado por el
cerebro, interesando luego a su
alrededor. Lentamente, con los
miembros aflojados, se haba hundido en
la cama. Y ahora no entenda cmo
aguantaba sentado all, cmo la
desesperacin no lo arrojaba al suelo.
Pero no poda quedarse postrado. Unas
tenazas sujetaban el tiempo. Todo se
haba parado. La vida y el mundo haba
hecho un alto, junto con Virginia.
Pasaron as treinta minutos, despus
cuarenta.
Luego, poco a poco, como si
estuviese haciendo un descubrimiento,
sinti que el cuerpo le temblaba. No era
un temblor localizado, un nervio aqu, un
msculo all. Temblaba todo el cuerpo,
convulsivamente, como un saco de
nervios imposible de dominar. Y su
mente, lo que se haba salvado de su
mente, supo que sta era su reaccin.
Sigui as durante ms de una hora,
con la mirada fija en el rostro de
Virginia.
 Luego, de pronto, algo le sacudi el
pecho, y aquello termin. Neville se
levant de la cama y sali de la
habitacin.
Al servirse el whisky derram la
mitad en el fregadero. Bebi el resto de
un trago. Se apoy contra la pared.
Volvi a llenar el vaso con manos
temblorosas y bebi compulsivamente.
Es slo un sueo, se dijo. Fue como
si una voz pronunciara las palabras en
su interior.
Virginia
Volvi la cabeza a ambos lados. Sus
ojos examinaban la cocina como si
tuviera que descubrir algo, como si
buscase la salida en aquella casa de
horror.
Apret las temblorosas manos una
contra otra. Las formas bailaban ante sus
ojos. Sinti que una nusea le suba por
la garganta y apart las manos con
fuerza.
Virginia.
Dio un paso adelante y trastabill.
Se le escap un grito. Sinti un fuerte
dolor en la rodilla derecha, y luego se le
extendi a toda la pierna. Se arrastr
tambalendose hasta la sala. Se qued
all como un superviviente de un
terremoto, con los ojos clavados en la
puerta de la alcoba, volviendo a
presenciar aquella escena.
El incendio con sus feroces llamas
rojas y amarillas, y la densa columna de
humo que suba hacia el cielo. El cuerpo
de Kathy en sus brazos. Y un hombre
que, acercndose, le arrebataba a Kathy
y se la llevaba como si fuese un mueco
de trapo. Y l all, de pie, soportando
aquellos golpes de horror.
De pronto haba saltado hacia
adelante con un grito ronco: -Kathy!
Unos brazos lo sujetaron, unos
hombres con mscaras y delantal. Se lo
llevaron a rastras; sus pies dejaron las
huellas en la arena.
Luego sinti aquel dolor en la
mandbula, y la oscuridad de las nubes
nocturnas anularon el da. El licor que le
bajaba por la garganta, la tos, el jadeo, y
luego el coche de Ben Cortman, y l
sentado al volante, rgidamente, mientras
se alejaban. La intensa humareda cubra
el cielo como el negro fantasma de la
desesperacin terrestre.
Record y cerr los ojos.
No.
No permitira que echaran all a
Virginia. No, aunque le costase la vida.
Lleg a la puerta y sali al porche.
Cruz el csped seco y amarillento y
camin en direccin a la casa de Ben
Cortman. El resplandor del sol le
cegaba. Caminaba con los brazos
colgando a lo largo del cuerpo.
El timbre tocaba Qu seco estoy.
Neville sinti deseos de romperlo. Se
acord de que Ben haba instalado las
campanillas pensando que sera
gracioso.
Esper rgido ante la puerta,
sintiendo an el pulso en la cabeza. No
importa lo que diga la ley, no importa
que negarme signifique morir, no la
echar all!
Golpe la puerta con el puo.
Ben!
Silencio. Las cortinas blancas
colgaban inmviles en las ventanas del
frente. Se poda ver el sof rojo y la
lmpara de pie con su pantalla de flecos.
Neville parpade. Qu da era? Lo
haba olvidado, haba perdido la nocin
del tiempo.
Dej caer la cabeza sobre el pecho.
Una furia de impaciencia le invada el
cuerpo.
Ben!
Golpe la puerta de nuevo con los
nudillos. Maldita sea, dnde se ha
metido Ben? Apret el timbre con el
dedo muy tieso y las campanillas
volvieron a tocar la cancin,
repetidamente: "Qu seco estoy, qu
seco estoy, qu seco estoy"
 Jadeando empuj con fuerza la
puerta, que se abri de par en par.
Estaba sin la llave echada. Neville entr
en el vestbulo silencioso.
Ben -exclam-. Ben, necesito tu
coche.
l y su mujer estaban en el
dormitorio, acostados en las camas
gemelas, silenciosos e inmviles en su
estado de coma diurno. Ben, en pijama;
Freda, en camisn de seda.
Se qued un momento mirndolos.
En el cuello blanco de Freda haba
algunas heridas, con unas costras de
sangre. Neville mir a Ben. No
mostraba heridas. Oy una voz interior
que deca: ojal despertase de esta
pesadilla.
Sacudi la cabeza. No, no era
posible despertar.
Encontr las llaves del coche en el
escritorio. Las cogi y abandon la
silenciosa casa. Sera la ltima vez que
los vea muertos.
El motor ronc pesadamente, y
Neville lo dej calentar algunos minutos
mientras esperaba sentado al volante
con los ojos fijos en el polvoriento
parabrisas. Una mosca de cuerpo
redondo volaba alrededor de su cabeza
en el clido y cerrado interior del coche.
Neville mir la tapicera, de color
verde, sintiendo en el cuerpo los
temblores del motor.
Al fin puso el coche en marcha y
sali a la calle.
La casa estaba fresca y en silencio.
Neville pis suavemente la alfombra, y
luego sus pasos resonaron en la sala.
Se detuvo en el umbral y contempl
a Virginia. Estaba tumbada de espaldas,
con las manos tendidas a los costados,
los dedos blancos ligeramente cerrados.
Pareca dormir.
Neville volvi a la sala. Qu poda
hacer? Una cosa u otra. Todo era igual.
De cualquier modo, la vida dejaba de
tener sentido.
 Se detuvo ante la ventana con los
ojos perdidos en la calle inundada de
sol.
Para qu fui a buscar el coche,
entonces?, se pregunt. No puedo
quemarla. No quiero. Y qu otra cosa
es posible? No hay servicios fnebres.
Todos, sin excepcin, deben ser
llevados a los fuegos en seguida. No
haba otro sistema, a primera vista, de
evitar el contagio. Slo las llamas
podan destruir las bacterias.
Neville lo saba. Saba que as era
la ley. Pero cuntos la cumplan?
Cuntos maridos arrojaban all a sus
mujeres? Cuntos padres incineraban a
sus hijos? Cuntos hijos mandaban a
sus padres a aquella inmensa hoguera?
No, aunque no existiera nada ms no
quemara a su mujer. Pas una hora, y
Neville se decidi al fin.
Busc aguja e hilo.
Cosi la manta hasta que slo dej
asomar el rostro de Virginia. Luego, con
dedos temblorosos y un nudo en el
estmago, cosi la manta sobre la boca.
Sobre la nariz y sobre los ojos.
Luego fue a la cocina y tom otro
trago de whisky.
Volvi al dormitorio tambalendose.
Durante un buen rato se qued all
respirando pesadamente. Luego se
inclin y la cogi en brazos.
Vamos, nena -murmur.
Las palabras parecieron aflojarlo
todo. Sinti que temblaba, y que las
lgrimas le bajaban lentamente por las
mejillas. Atraves la sala con el cuerpo
en los brazos y sali a la calle.
La coloc en el asiento de atrs y
subi al coche. Suspir profundamente y
busc la llave del arranque.
El coche corri unos metros marcha
atrs y se detuvo. Neville baj y fue al
garaje para buscar una pala.
Sinti que las fuerzas le
abandonaban. Cruzaba la calle
lentamente. Neville dej la pala en la
parte trasera y entr en el coche.
Espere!
Fue un grito seco. El hombre empez
a correr, pero se detuvo en seguida,
jadeando.
Neville esper en silencio hasta que
el hombre estuvo cerca. Podra
usted llevar a mi madre? dijo el
hombre.
Yo yo
La mente de Neville estaba
bloqueada. Pens que rompera a llorar
de nuevo, pero se contuvo,
enderezndose.
No voy a all -dijo.
El hombre lo mir sin entender.
 Pero su
No voy al fuego, he dicho!
estall Neville, y gir la llave de
contacto.
Pero su mujer -dijo el hombre-. Su
esposa ha
Neville pis el embrague.
Por favor -suplic el hombre.
No voy all! contest Neville sin
mirarlo.
Pero es la ley! grit el hombre,
furioso.
El coche retrocedi rpidamente y
Neville dobl hacia el bulevar
Compton. Mientras se alejaba vio al
hombre de pie en la acera. No, no voy a
arrojar a Virginia al fuego, se dijo
mentalmente.
Las calles haban quedado desiertas.
Dobl a la izquierda y se encamin
hacia el este. No poda ir a los
cementerios porque estaban cerrados y
vigilados. Los hombres que haban
intentado enterrar a sus familiares
haban muerto a tiros.
Dobl a la derecha en la calle
siguiente, y luego de nuevo a la derecha,
entrando en una calle tranquila que
bordeaba un baldo. A los cincuenta
metros detuvo el motor y dej que el
coche siguiera en silencio el resto del
trayecto.
 Nadie lo vio descargar el bulto y
entrar con l en el terreno cubierto de
matorrales. Tampoco lo vio nadie
cuando depositaba el cuerpo en el suelo
y se inclinaba, desapareciendo entre las
hierbas.
Cav lentamente, clavando la pala
en la tierra blanda. El sol brillante
calentaba el pequeo claro y el aire era
tibio. El sudor le corra en lneas por la
cara. Sinti el olor hmedo y penetrante
de la tierra removida.
Por fin termin la fosa. Dej la pala
a un lado y se arrodill. Haba temido
tanto este momento.
Pero no poda perder ms tiempo. Si
lo descubran, averiguaran lo que haca.
No importaba la muerte, pero no estaba
dispuesto a que la quemaran. Apret las
mandbulas. No.
Suavemente, la meti en la fosa,
cuidando que la cabeza no diera contra
el suelo.
Se puso en pie y mir un rato el
cuerpo envuelto en la manta. Por ltima
vez, pens. Se acab la charla, no ms
amor. Once maravillosos aos
enterrados en un agujero. Comenz a
temblar. No, se dijo a s mismo, no
queda tiempo para eso.
Unas lgrimas interminables
empaaron el mundo y Neville ech la
tierra clida sobre el cuerpo inmvil.
Vestido y tumbado en la cama
miraba el cielo raso. Estaba medio
borracho y en la oscuridad brillaban las
lucirnagas.
Extendi el brazo derecho sin mirar.
La mano tropez con la botella y los
dedos reaccionaron demasiado tarde.
Sigui tumbado en la oscuridad de la
noche escuchando cmo el whisky sala
a borbotones de la botella y se
derramaba por el suelo.
Volvi la cabeza sobre la almohada
y mir la hora. Eran las dos de la
maana. Haban pasado dos das desde
que la enterr. Dos ojos que miraban el
reloj, dos odos que escuchaban el
zumbido elctrico, dos labios apretados,
dos manos sobre la cama.
Sacudi la cabeza para aclararse,
pero el mundo entero pareca
organizarse de pronto en un sistema de
pares: dos personas muertas, dos
ventanas, dos escritorios, dos alfombras,
dos corazones que
Aspir profundamente el aire
nocturno, lo retuvo unos instantes, y
luego lo expir relajando el cuerpo. Dos
das, dos manos, dos ojos, dos piernas,
dos pies
Baj las piernas de la cama y se
qued sentado. Se meti de pies en el
charco de whisky y sinti que se le
empapaban los calcetines. Un viento fro
fro golpeaba los cristales.
En medio de la oscuridad se
pregunt a s mismo: Qu me queda al
fin y al cabo?
Se incorpor cansadamente y entr a
trompicones en el cuarto de bao,
dejando huellas hmedas. Se lav la
cara y busc una toalla.
Qu me queda? Qu?
Se enderez rgidamente en la fra
oscuridad. Alguien estaba abriendo la
puerta de calle.
Sinti un escalofro que le corra por
la espalda. Es Ben, se dijo. Viene a por
las llaves del coche.
La toalla le cay al suelo. Unos
nudillos golpearon la puerta,
dbilmente, como si estuvieran tocando
la madera.
Neville se dirigi lentamente hacia
la sala, el corazn le golpe el pecho.
A continuacin un dbil puo golpe
la puerta. Qu pasa?, pens Neville.
No est echada la llave. Por la ventana
abierta entraba un aire helado.
Quin? pregunt incapaz de
abrir.
Trastabill, dio un paso atrs, se
volvi y se apoy de espaldas en la
puerta, respirando jadeante.
 No ocurri nada. Neville se contuvo.
En seguida sinti que se ahogaba.
Alguien se mova afuera, murmurando.
Neville cruz los brazos sobre el pecho
y luego, de pronto, abri la puerta de un
tirn y los rayos de la luna iluminaron el
umbral.
Ni siquiera grit. Se qued all,
clavado en el suelo, mirndola
inexpresivamente.
Robert -dijo Virginia.
 10
El departamento de ciencias estaba
en el segundo piso. Los pasos de
Neville sonaron a hueco en los
escalones de mrmol de la Biblioteca
Pblica de Los Angeles. Era el 7 de
abril de 1976.
Se le haba ocurrido, despus de
pasar varios das sumido en
borracheras, disgustos e investigaciones
inconcretas, que estaba perdiendo el
tiempo. Era indudable que los
experimentos aislados no llevaban a
ninguna parte. Si haba alguna solucin
racional al problema (y deba creer que
s) no la encontrara de ese modo.
En su nuevo y ordenado programa
haba decidido estudiar la sangre. El
primer paso era, pues, buscar algunos
libros sobre el tema.
En la biblioteca, el silencio era
total. Afuera se oa a veces el canto de
los pjaros, y aun cuando stos callasen
pareca seguir oyndose alguna especie
de canto. Era inexplicable, pero el
silencio pareca ms fnebre dentro que
fuera.
Especialmente aqu, en este enorme
edificio de piedra gris que albergaba
toda la literatura de un mundo muerto.
Quiz, pens, estoy rodeado meramente
por muros psicolgicos. Pero esto no
era gran cosa. No haba psiquiatras para
tratar neurosis sin fundamento y
alucinaciones auditivas. El ltimo
hombre del mundo estaba absolutamente
encerrado en sus ilusiones.
Neville entr en el departamento de
ciencias.
Era un cuarto de techo alto, con
amplios ventanales. Cerca de la puerta
se alzaba el escritorio donde en otro
tiempo quedaban registrados los libros.
Neville se detuvo all un momento,
paseando la mirada por la silenciosa
sala, sacudiendo lentamente la cabeza.
Muchos libros, pens: testimonio de la
inteligencia de un planeta, migajas de
mentes ftiles, mezcla de sistemas
intiles para impedir la muerte del
hombre.
Se acerc a las estanteras de la
izquierda y sus zapatos golpearon las
oscuras baldosas. Mir las tarjetas que
clasificaban los libros de los estantes.
Astronoma, ley, libros sobre el cielo.
Pas de largo. No le interesaba ya el
cielo. Aquella antigua curiosidad haba
muerto junto con otras. Fsica, Qumica,
Ingeniera. Sigui adelante y entr en la
seccin que ocupaba su inters.
Se detuvo y alz los ojos. En el
techo haba dos hileras de luces
apagadas, y el cielo raso estaba
dividido en grandes cuadrados
profundos, decorados con mosaicos
indes, al parecer. La luz del da entraba
por las ventanas polvorientas, y unas
motas grises quedaban suspendidas en
los rayos de sol.
Observ las largas mesas de madera
y las hileras de sillas. Todo estaba en su
sitio. El ltimo da, pens, alguna
bibliotecaria solterona haba recorrido
la sala colocando las sillas en el lugar
correspondiente, con una laboriosa
precisin.
Se imagin a la mujer que haba
muerto solitaria para volver, quiz,
condenada a terribles vagabundeos, y
sacudi la cabeza. Basta, se dijo, no hay
tiempo para divagaciones romnticas.
Pas ante otros libros hasta que
lleg a Medicina. Est era la seccin
que le interesaba. Mir los ttulos y
encontr libros sobre higiene, fisiologa
(general y especial), teraputica. Un
poco ms all, bacteriologa.
Sac cinco obras de fisiologa
general y varios libros que trataban
temas relacionados con la sangre y los
dej sobre una mesa. Le interesaban
tambin algunos textos sobre la
bacteriologa? Durante un rato mir
indeciso los ttulos.
Al fin se encogi de hombros.
Bueno, en qu se diferenciaban? Sac
varias obras al azar y las aadi al
montn. Tena nueve libros, suficientes
para empezar. Poda volver en cualquier
momento. Cuando sala de la sala mir
el reloj sobre la puerta. Las manecillas
rojas se haban parado a las siete y
veinticinco. Neville se pregunt qu da
se habran detenido. Dios mo, qu
importancia tiene ahora todo esto? se
dijo con desprecio. Aquella nostlgica
preocupacin por el pasado cada vez le
irritaba ms. Era una debilidad, lo
saba, una debilidad que no deba
permitirse. Sin embargo, de cuando en
cuando, se sorprenda meditando
ampliamente sobre algn aspecto del
pasado reciente.
Desde dentro tampoco pudo abrir las
puertas grandes. Estaban bien cerradas
con llave. Tuvo que salir por la ventana
rota, dejando caer los libros en la acera,
uno a uno. Llev luego los libros al
coche.
Mientras pona en marcha el motor
vio que haba aparcado en un lugar
prohibido, junto a una acera pintada de
rojo. Mir arriba y abajo de la calle.
Polica! se descubri gritando-.
Eh, polica!
 Se ri durante un kilmetro,
sorprendido de que aquello le pareciera
tan divertido.
Dej el libro. Haba estado
releyendo los temas referentes al
sistema linftico. Record vagamente
haberlos ledo meses atrs, durante el
tiempo que ahora calificaba de 'perodo
congelado'. Pero aquella lectura, sin
aplicacin posible, no le haba
interesado suficientemente.
Ahora poda encontrar algo en esas
pginas.
Las delgadas paredes de los
capilares permitan que el plasma
sanguneo penetrara en los tejidos junto
con los glbulos rojos y blancos. Estos
elementos retornaban eventualmente al
sistema circulatorio a travs de los
vasos linfticos, llevados por el claro
lquido llamado linfa.
Durante el camino de vuelta, la linfa
atravesaba ndulos linfticos que
interrumpan el paso de la corriente y
filtraban las partculas de desecho,
evitando que pasaran al caudal
sanguneo.
Bien.
Haba dos cosas que activaban el
sistema linftico: 1, la respiracin: el
diafragma comprima el abdomen,
haciendo subir la sangre y la linfa; 2, el
movimiento fsico: los msculos
compriman los vasos linfticos,
haciendo circular la linfa. Un complejo
sistema de vlvulas impeda el retroceso
de la corriente.
Pero los vampiros no respiraban;
por lo menos los muertos. Eso poda
significar que la mitad de la corriente
linftica haba quedado interrumpida. Y
algo ms: que una cantidad importante
de productos de desecho no quedaban
liberados en el sistema linftico del
vampiro.
A Neville le vena a la memoria el
olor ftido de aquellos seres. Sigui
leyendo.
 "Las bacterias pasan a la corriente
sangunea, donde los glbulos blancos
desempean un papel importante en la
defensa contra las bacterias La luz
solar mata muchos grmenes y algunas
enfermedades humanas pueden ser
transmitidas por moscas, mosquitos Y
all, estimulados por el ataque de las
bacterias, los productores de fagocitos
introducen nuevos corpsculos en la
corriente sangunea".
Neville dej el libro sobre sus
rodillas. Le resbal por las piernas y
cay en la alfombra.
Siempre pareca existir relacin
entre las bacterias y las enfermedades
de la sangre. Sin embargo, an se
burlaba de los que haban muerto
denunciando los grmenes y rechazando
a los vampiros.
Se levant para prepararse una copa.
Pero, de pie ante el bar, se qued
mirando fijamente la pared, mientras
golpeaba con el puo la tabla del bar,
lenta y rtmicamente.
Grmenes.
Hizo una mueca. Bueno, en nombre
de Dios, se dijo desanimado, el peligro
no reside en las palabras.
Respir hondo. Bien, se dirigi a s
mismo, hay algo que se oponga a los
grmenes?
 Se alej del bar como si dejara el
problema all. Fue a la cocina y se sent
mirando la cafetera humeante.
Grmenes. Bacterias. Virus, Vampiros.
Por qu me niego? pens. Es slo una
terquedad reaccionaria, o quizs es que
la tarea excede mis lmites?
No sabra decirlo. Podra intentar un
nuevo camino: el del compromiso. Una
teora no era necesariamente contraria a
la otra.
Las bacterias podan explicar la
existencia de los vampiros. Y de pronto
todo pareci aclararse.
Era como si se tratara de aquel nio
holands que tapando con el dedo el
agujero del dique, impide que entre el
mar de la razn. All se haba quedado,
en cuclillas, y satisfecho. Ahora se haba
incorporado, destapando el agujero. Y
un mar de respuestas entraba en l.
La plaga se haba extendido tan
aprisa que se preguntaba si hubiese sido
posible con la sola accin de los
vampiros.
Se sinti hundido por la evidencia
de la respuesta. Slo las bacterias
podan explicar la progresiva rapidez de
la plaga, el aumento geomtrico de las
vctimas.
Apart la taza de caf, tena el
cerebro ocupado en una docena de ideas
diferentes.
Las moscas y mosquitos tambin
eran responsables. Extendiendo la
enfermedad y hacindola correr por el
mundo.
S, las bacterias podan ser la
explicacin de muchas cosas: el
encierro durante el da y el estado de
coma provocado por los grmenes para
protegerse de la luz del sol.
Y se le haba ocurrido una nueva
idea: las bacterias podan ser la fuerza
misma del vampiro.
Sinti que un escalofro le recorra
la espalda. Era posible que el mismo
germen que mataba a los vivos animara
a los muertos?
Era imprescindible averiguarlo. Dio
un salto y sali corriendo de la sala.
Cuando estaba a punto de abrir la puerta
se detuvo bruscamente, con una risa
nerviosa. Dios mo, pens, me estoy
volviendo loco? Ya es de noche.
Sonri conformndose y se pase
por la sala. Quiz la teora no lo
explicase todo. Qu pasaba con las
estacas? Trat de situarlas en un cuadro
general infeccioso, pero slo podan
guardar relacin con las hemorragias, y
eso no explicaba el caso de aquella
mujer. Y seguro que no era el corazn.
Pareca que su nueva teora
empezaba a tambalearse. Las bacterias
no podan explicar tampoco el efecto de
las cruces. El suelo. No, no haba nada
all. El agua corriente, el espejo, los
ajos
Neville sinti que no poda dominar
sus nervios y dese gritar y frenar
aquellas ideas desorbitadas. Tena que
descubrir algo! Maldita sea!, exclam
mentalmente. Lo descubrir!
Se sent, tembloroso y tenso,
tratando de dejar en blanco la mente.
Seor, pens al fin, qu me sucede?
Tengo una idea, no puedo explicarlo
todo en un minuto, y si tardo ms de un
minuto en explicrmelo todo siento
pnico. Estar volvindome loco?
Tom el vaso; ahora lo necesitaba.
Alz la mano hasta que el temblor cedi.
Bueno, muchacho, clmate. Santa Claus
vendr esta noche a traerte todas las
respuestas. Ya no sers un solitario
Robinson Crusoe en una isla desierta,
rodeado por un ocano de muerte.
Se ri de la idea y se calm un poco.
Me ha salido una frase genial, pens. El
ltimo hombre en el mundo es Edgard
Guest.
Bueno, dijo, ahora te vas a la cama.
No vas a pensar en veinte cosas
distintas. No puedes seguir as. Eres un
desastre emocional.
 Lo primero es conseguir un
microscopio. Lo primero, repiti
mientras se quitaba la ropa, ignorando
aquel nudo en el estmago, el deseo de
sumergirse sin ms prembulos en la
investigacin.
No se senta bien, acostado all en la
oscuridad y madurando una sola idea.
Saba que deba ser as. Un primer paso,
maldita sea, un primer paso.
Sonri con una mueca, en la
oscuridad, consolndose con la idea de
un trabajo bien definido.
Sin embargo, antes de dormir se
permiti una nueva reflexin. Las
picaduras, los insectos, la transmisin
de hombre a hombre era eso
suficiente para explicar la terrible
rapidez con que se extenda la plaga?
Se durmi con el interrogante en la
mente. Y a eso de las tres de la maana
despert sintiendo que otra tormenta de
arena caa sobre la ciudad. Y de pronto,
en un segundo, encontr la relacin.
 11
El primero que encontr no serva.
Cualquier vibracin perturbaba la
imagen. Estaba desajustado. El espejo,
de pivotes flojos, se desequilibraba
fcilmente. Adems, el microscopio
careca de condensadores y
polarizadores. Tena un solo
portaobjetivo, y cada vez que quera
variar los aumentos deba cambiar la
lente.
Pero era previsible. No saba nada
de microscopios, y se haba llevado a la
casa el primero que haba encontrado.
Tres das ms tarde lo lanzaba contra la
pared y lo haca pedazos.
Luego, ms tranquilo, fue a la
biblioteca y busc documentacin sobre
microscopios.
La prxima vez no se lo llev hasta
asegurarse de que era un buen
instrumento: tres portaobjetivos,
condensador y polarizador, buena base,
movimientos precisos, diafragma,
buenas lentes. Una muestra ms, se dijo
a s mismo, de la estupidez de trabajar
atolondrado. S, s, repiti del mal
humor.
Se oblig a pasar varias horas
estudiando el instrumento.
 Trabaj con el espejo hasta
conseguir dirigir un rayo de la luz sobre
el objeto deseado en pocos segundos. Se
familiariz con las lentes, desde la de
tres pulgadas a la de un doceavo de
pulgada. Rompi trece platinas hasta
que aprendi a colocar una gota de
aceite de cedro en cada una y bajar
luego la lente suavemente hasta tocar la
gota.
Despus de tres das de plena
dedicacin, aprendi a manipular los
estriados tornillos de ajuste, a gobernar
el diafragma y los condensadores e
iluminar la platina con precisin. Pronto
obtuvo as imgenes definidas y claras.
 Luego choc con el problema ms
arduo. A pesar de sus esfuerzos no poda
evitar la presencia de alguna partcula
de polvo. Por lo que a veces le pareca
estar estudiando rocas.
Resolver esto era especialmente
difcil, pues casi cada cuatro das
estallaba una tormenta de arena.
Finalmente instal unos protectores de
tul.
Aprendi a trabajar con mtodo.
Descubri que el desorden (y el tiempo
que empleaba en buscar las cosas) haca
que el polvo se acumulara en las
platinas. Sin proponrselo, casi jugando,
pronto destin un lugar para cada cosa:
platinas, placas, probetas, pinzas,
platillos, agujas, productos qumicos.
Descubri, sorprendido, que el
orden le produca un verdadero placer.
La herencia del viejo Fritz, al fin y al
cabo, se justific, sonriendo.
Luego consigui una muestra de
sangre.
Dedic varios das a preparar unas
gotas y ponerlas en la platina. Durante
un tiempo no confiaba en que lo
lograria.
Pero al fin una maana, por
casualidad, como si fuese un asunto sin
importancia, puso su trigsima sptima
muestra de sangre bajo las lentes,
concentr la luz, ajust los espejos, y
luego el diafragma y el condensador.
Cada segundo pareca aumentar el ritmo
de sus latidos, pues, de algn modo,
intua que sta vez s.
El momento lleg. Contuvo el
aliento.
All, movindose delicadamente en
la platina, haba un germen.
Te nombro vampiris. Las palabras
se le ocurrieron mientras miraba por la
lente ocular.
Consult un texto de bacteriologa y
descubri que una bacteria cilindrica
era un bacilo, una varita protoplasmtica
que se mova en la sangre por medio de
unos hilitos, proyecciones de la
membrana celular. Estos flagelos
agitaban vigorosamente el lquido
ambiente y movan el bacilo.
Durante un rato permaneci mirando
el microscopio, incapaz de pensar o
seguir adelante.
Fuera lo que fuese lo que estaba all,
en la platina, era el origen del vampiro.
Todos los siglos de supersticin se
desvanecan en aquel instante.
Los cientficos tenan razn
entonces; se trataba de bacterias. Le
haba tocado a l, Robert Neville, de
treinta y seis aos, superviviente,
completar la encuesta y descubrir al
asesino: un germen dentro del vampiro.
De pronto, una honda depresin le
embarg. All estaba ahora la respuesta,
pero era demasiado tarde. Trat
ansiosamente de animarse a la vista de
los resultados, pero no pudo. No saba
por dnde empezar. El problema pareca
irresoluble. Cmo podra curar a los
que todava vivan? No saba nada sobre
bacterias.
Bueno, sabr!, prometi
interiormente. Y se oblig a estudiar.
Algunas especies de bacilos, cuando
las condiciones de vida se vuelven
desfavorables, son capaces de crear en
ellos mismos unos cuerpos llamados
esporas.
As, condensan los contenidos
celulares en un cuerpo de forma oval y
gruesas paredes. El cuerpo se separa
luego del bacilo y la espora queda libre,
y es resistente a los cambios qumicos y
fsicos.
Ms tarde, cuando las condiciones
de vida mejoran, la espora germina,
conservando todas las cualidades del
bacilo original.
Neville, de pie, con los ojos
cerrados, se agarraba con fuerza a los
bordes del vertedero. Encontrara algo
all, se dijo a s mismo, algo. Pero qu?
Supongamos, continu, que el
vampiro no consiga sangre. Las
condiciones estaran en contra el bacilo
vampiris.
Pero para protegerse a s mismo, el
bacilo crea la espora, poniendo en coma
al vampiro. Luego, cuando las
condiciones ambientes cambian, el
vampiro se reanima.
Pero cmo puede saber el germen
en dnde hay sangre? Neville dio un
puetazo en el vertedero. Reley el
captulo. Haba algo all. Lo presenta.
Cuando las bacterias no se alimentan
adecuadamente, su metabolismo se
altera y producen bacterifagos
(protenas inanimadas,
autorreproductoras). Estos bacterifagos
destruyen las bacterias.
Cuando no hay sangre, el
metabolismo ser anormal, los bacilos
absorbern agua y reventarn al fin
destruyendo las clulas.
Otra vez aparecan las esporas.
Haba que incluirlas en el cuadro.
Bueno, suponiendo que el vampiro
no entre en coma y suponiendo que su
cuerpo se corrompa sin sangre, el
germen puede crear an sus esporas y
Claro! Las tormentas de arena!
Las esporas libres eran
transportadas por las tormentas. El
polvo lastimaba la piel, y las esporas se
alojaban en esas pequeas heridas. Una
vez dentro, la espora poda germinar y
multiplicarse por fisin, destruyendo los
tejidos. El bacilo liberaba as los
cuerpos descompuestos, venenosos, en
tejidos sanos. Los venenos alcanzaban
eventualmente la corriente sangunea.
El proceso quedaba completado.
Y todo sin vampiros de ojos
inyectados en sangre, inclinados sobre
hermosas heronas dormidas. Todo sin
murcilagos que revolotean detrs de
los cristales.
El vampiro era un ser real. Pero
nadie haba averiguado su verdadera
historia. Neville record entonces
algunas plagas.
La cada de Atenas fue similar a la
plaga de 1975. Antes que pudieran
reaccionar, la ciudad ya haba cado.
Los historiadores hablaban de la peste
bubnica. Neville, sin embargo, crea
que el culpable era el vampiro.
No, no precisamente el vampiro.
Desde ahora, aquel espectro asesino
sera sobre todo una herramienta del
germen; su papel sera el del villano de
la historia. El germen que haba
propagado su azote mientras la gente
hua aterrorizada.
Y la peste negra, aquel mal
espantoso que barri Europa,
destruyendo casi tres cuartos de la
poblacin?
Vampiros tambin?
Cuando eran las diez de la noche, a
Neville le dola la cabeza y senta los
ojos hinchados como globos. Se dio
cuenta de que tena hambre. Sac carne
de la nevera, la dej en el horno y tom
una ducha.
Se sobresalt al or un golpe en un
costado de la casa.
En seguida sonri cansadamente.
Haba estado tan abstrado durante todo
el da, que haba olvidado la manada.
Mientras se secaba, trat de
recordar. No distingua, entre los
vampiros de la calle, los vivos de los
activados por los grmenes. Extrao,
pens. Deba de haber alguna diferencia
entre las dos clases, pues sus disparos
slo destruan a algunos, dejando
inclumes a otros. Los muertos,
presumiblemente, podan resistir las
balas.
Y se le ocurran otros problemas.
Por qu venan los vivos? Y por qu
slo unos cuantos y no todos los del
barrio?
Neville tom un vaso de vino con la
carne y le sorprendi el buen sabor de
todo. La comida habitual le saba a
madera. El trabajo me ha abierto el
apetito, pens.
Adems, no estaba interesado en el
whisky. Sacudi la cabeza. Era
dolorosamente obvio qu buscaba en la
bebida.
De la carne slo dej los huesos.
Luego fue a la sala con el resto del vino,
hizo sonar unos discos en el tocadiscos
y se arrellan en el silln.
Se qued all escuchando las suites
primera y segunda de Daphnis y Cleo,
de Ravel, con las luces apagadas
excepto las lmparas de la pared.
Durante un rato se olvid totalmente de
los vampiros.
 12
Al da siguiente todo se estanc.
La lmpara solar destrua los
grmenes de la platina, pero eso no
explicaba gran cosa.
Neville hizo una mezcla de sulfuro
de alilo con sangre contagiada y no
ocurri nada. El sulfuro fue absorbido
por la sangre, y los grmenes
continuaron viviendo.
Se pase inquieto por el dormitorio.
El ajo los alejaba, y la sangre era
imprescindible para su existencia. Sin
embargo, si se mezclaban estos dos
elementos, nada ocurra. Neville apret
con furia los puos.
Un momento, se dijo. Esa sangre
era de un vampiro vivo.
Una hora ms tarde trabajaba con
otra muestra. La mezcl con sulfuro de
elilo y mir atento por el microscopio.
Nada.
El almuerzo se le atragant.
Y las estacas, entonces? Las
hemorragias, al parecer, no eran lo ms
importante. Aquella maldita mujer
Pas media tarde tratando de
concentrarse en algo. Al fin, de un golpe
tir el microscopio y se dirigi a
tropezones hacia la sala. Se arroj en el
silln y se qued all, tamborileando con
los dedos impacientemente.
Felicidades, Neville, eres
imposible, dijo mordindose los
nudillos. Afrontemos el problema,
pens, consecuentemente. Perd la
cabeza hace mucho tiempo. No puedo
pensar ms de dos das seguidos sin
aturdirme. Soy un intil, un estpido, un
guiapo.
Bien, decidi encogindose de
hombros. Volver al problema.
Hay hechos indiscutibles. Hay un
germen, contagioso, al que la luz solar
lo mata; el ajo es un arma contundente.
Algunos vampiros duermen en la tierra;
las estacas clavadas en el corazn los
destruyen. No se transforman en lobos o
murcilagos, pero el contagio puede
salpicar a ciertos animales, que se
convierten tambin en vampiros.
De acuerdo.
Hizo una lista. Una columna
empezaba con la palabra Bacilos; la
otra, con signo de interrogacin.
Comenz.
La cruz. No, eso no poda guardar
relacin alguna con los bacilos. Era
quiz algo psicolgico.
La tierra. Habra alguna sustancia
en el suelo que afectaba a los grmenes?
No. Cmo llegaba la tierra hasta el
caudal sanguneo? Adems, slo eran
una minora los que dorman en la tierra.
El agua. Poda ser absorbida por los
poros y No, eso era absurdo. Los
vampiros salan tambin con lluvia. Otro
concepto para la columna del
interrogante. Neville escribi con el
pulso tembloroso.
El sol. Trat vanamente de alegrarse
al poder incluirlo en la columna de la
izquierda.
La estaca. No. Trag saliva.
Atencin.
El espejo. En nombre de Dios,
cmo poda guardar relacin un espejo
con los grmenes? La apresurada
escritura en la columna de la derecha
era ininteligible.
El ajo. Neville se detuvo,
castaeando los dientes. Tena que
aadir ms conceptos a la columna de
los bacilos. Era casi una cuestin de
honor. El ajo, el ajo. Cmo deba de
afectar a los grmenes.
Comenz a escribir en la columna de
la derecha, pero antes de terminar sinti
que la ira creca en su interior como la
lava en un volcn.
Maldita sea!
Arrug la hoja con rabia y la tir a
un rincn. Levant la cabeza
sbitamente, mirando a su alrededor.
Quera romper algo, le daba igual lo que
fuera. Habas concluido, creas, el
perodo congelado! se grit a s mismo
corriendo hacia el bar.
Se detuvo. No, no voy a empezar de
nuevo. Se pas las manos por los
cabellos. Un movimiento convulsivo le
puso un nudo en la garganta. Se
estremeci conteniendo su furia.
El gorgoteo del whisky le molest.
Puso la botella boca abajo y el whisky
sali a borbotones golpeando las
paredes del vaso y salpicando la mesa.
Neville bebi el whisky de un trago,
echando la cabeza hacia atrs.
Soy un animal!, grit. Un estpido
y torpe zopenco!
Vaci el vaso y lo ech al suelo. El
vaso golpe contra los libros y rod por
la alfombra. Neville salt, pisotendolo
hasta hacerlo aicos.
Luego, guando sobre sus talones,
volvi al bar y se sirvio otro vaso. Lo
apur rpidamente. Llen otro.
Demasiado lento, maldita sea! Bebi
directamente de la botella,
atragantndose, quemndose la garganta
y sintiendo desprecio de s mismo.
Arroj la botella, que fue a chocar
contra el mural, hacindose pedazos. El
resto de whisky que quedaba corri por
los troncos de los rboles y el suelo.
 Neville cruz la sala, recogi un
trozo de vidrio y desgarr el mural de
arriba a abajo.
Dej caer el trozo de vidrio. Senta
un dolor persistente en los dedos. Mir.
Se haba hecho un corte.
Bien! grit alegremente, y apret
los bordes de la herida. La sangre cay
goteando sobre la alfombra.
Al cabo de una hora estaba
totalmente borracho, acostado de
espaldas en el suelo, sonriendo
inexpresivamente.
El mundo se ha destruido, pens.
Nada de grmenes, nada de ciencia. El
mundo ha sido presa de lo sobrenatural,
es ya un mundo sobrenatural. Harper's
Bizarro, La Revista del Sbado de las
Brujas, El Hogar Siniestro, El joven
doctor Jekyll, La otra mujer de Drcula,
La muerte puede ser hermosa, No sea
ensartado a medias, y Las Grandes
Tiendas del Atad.
Neville sigui ebrio durante dos
das, y haba decidido seguir as hasta el
fin del mundo, o hasta el fin del whisky.
Y lo hubiera cumplido si no hubiese
sido por una casualidad.
Ocurri en la tercera maana,
cuando sali tambalendose al porche
para saber si el mundo se mantena
firme.
 Haba un perro vagabundeando en la
acera.
Cuando oy el ruido de la puerta de
calle, dej de husmear, alz la cabeza y
sali sacudiendo sus delgadas patas.
Por un momento Neville,
sorprendido, qued inmvil, petrificado,
con los ojos clavados en el perro. El
animal se alejaba con el rabo entre las
piernas.
Estaba vivo! A la luz del sol!
Neville salt hacia adelante, ahogando
un grito y trastabillando. Recuper el
equilibrio y ech a correr detrs del
perro.
Eh! grit, y su ronca voz rompi
el silencio de la calle-. Ven aqu!
Cruz la acera.
Eh! llam de nuevo-. Ven aqu,
criatura.
El perro, por la otra acera, corra
con la pata izquierda en el aire y las
negras garras araando las losas.
Ven, criatura, no te har dao!
llam Neville.
Sinti dolor en el costado y la
cabeza le estallaba. El perro se detuvo
un instante y mir hacia atrs. Luego se
meti entre unas casas y Neville lo pudo
ver bien. Era castao y blanco, mestizo,
con la oreja izquierda desgarrada y
cada.
 No te escapes!
Neville no registr el estremecido
grito de histeria que le sala de la
garganta. El perro desapareci entre las
casas. Gimiendo, Neville corri ms de
prisa, sin tener en cuenta los efectos de
la resaca.
Pero cuando lleg al patio el animal
haba desaparecido.
Corri hasta la cerca y mir al otro
lado. Nada. Se volvi. Quiz el perro
estaba en la calle.
La calle apareca desierta.
Durante una hora vag por el barrio,
buscando en vano y llamando de cuando
en cuando.
 Al fin volvi a la casa seriamente
deprimido. Cruzarse con un ser vivo,
encontrar un compaero despus de
tanto tiempo, y perderlo tan aprisa.
Aunque slo se tratase de un perro.
Slo un perro? Para Neville era el
colmo de la evolucin planetaria.
No pudo tomar nada. Se senta tan
dbil y enfermo que tuvo que acostarse.
Pero no durmi. Permaneci tendido,
temblando febrilmente, agitando la
cabeza a un lado y a otro, sobre la
almohada.
Ven, criatura -murmuraba en el
delirio-. Ven, no te har dao.
Por la tarde volvi a buscarlo. En
dos manzanas a la redonda examin
todos los patios, todas las calles, todas
las viviendas.
Cuando volvi, hacia las cinco, dej
un plato de leche y una salchicha en la
acera, y los rode con un collar de ajos,
con la idea de que los vampiros no se
acercasen.
Ms tarde se le ocurri que si el
perro estaba contagiado el ajo lo
alejara tambin. Pero, entonces, cmo
vagaba por las calles a la luz del da?
Quiz an no estaba enfermo. Pero
cmo haba sobrevivido a los ataques
nocturnos?
De pronto, se le ocurri: y si viene
esta noche atrado por la leche y ellos le
atacan? No podra soportarlo. Se
suicidara, pens.
Otra vez el inexplicable enigma de
sus ganas de vivir. Ahora se entretena
con algunos experimentos, pero la vida
era an un viaje estril y sin sentido. A
pesar de lo que le rodeaba o poda
conseguir (excepto compaa humana),
aquella vida no poda mejorar, ni
siquiera cambiar. Siempre vivira como
hasta ahora. Durante cuntos aos?
Treinta, quiz cuarenta, si no se destrua
antes bebiendo.
La idea de aguantar cuarenta aos
ms en estas condiciones lo estremeci.
 Y sin embargo an no se haba
suicidado. En verdad, si segua sin
comer, ni beber, ni dormir
adecuadamente, la salud no le iba a
durar mucho tiempo. Estaba haciendo
trampa con los porcentajes, sospech.
Pero descuidar la salud no era
suicidio. Por qu no haba intentado
suicidarse?
No saba qu responder. No se haba
resignado an, ni haba aceptado aquella
vida. Sin embargo, segua all, ocho
meses despus de que la plaga hubiera
aniquilado a su ltima vctima, nueve
meses desde que haba hablado por
ltima vez con un ser humano, diez
desde que acaeci la muerte de Virginia.
All estaba, sin futuro y sin presente,
pero todava se mantena en la brecha.
Instinto de conservacin?
Estupidez? Exceso de imaginacin?
Por qu no se haba suicidado al
principio, cuando estaba absolutamente
hundido? Qu le haba llevado a
atrincherarse en la casa, instalar un
refrigerador, un generador, una cocina
elctrica, un depsito de agua, construir
un invernadero, un banco de trabajo,
destruir las casas aledaas, coleccionar
discos y libros, y almacenar montaas
de latas de conserva, y aun -pareca
increble- colocar un mural?
 Era la vida algo ms que palabras,
una fuerza incontrolable que gobernaba
la conciencia? Intentaba la naturaleza
sobrevivir a pesar suyo?
Cerr los ojos. Por qu tratar de
razonar? No haba respuesta. Su
supervivencia era un mero accidente.
Demasiado obtuso, sencillamente, para
terminar de repente.
Ms tarde repar las partes rotas del
mural. Los cortes quedaban disimulados,
si no se miraba de cerca.
Intent por un instante volver a
pensar en el problema de los bacilos,
pero advirti que slo tena a su
imaginacin el perro. Asombrado, se
descubri deseando humildemente que
el animal no sufriese ningn dao. En
ese momento senta la desesperada
necesidad de creer en un Dios protector.
Aunque, de un momento a otro,
comenzara a burlarse de s mismo.
Sin embargo, logr ignorar su mente
iconoclasta y sigui rezando. Porque
quera el perro, lo necesitaba.
 13
A la maana siguiente, la leche y la
salchicha haban desaparecido.
Neville mir arriba y abajo de la
acera. Haba dos mujeres, pero no el
perro. Suspir aliviado. Gracias a Dios,
pens. En seguida, hizo una mueca. Si
fuese una persona religiosa, pens, dira
que han atendido mi plegara.
Pero cmo era que no haba
vigilado la venida del perro? Deba de
haber sido al alba, cuando no quedaba
nadie en las calles. Se conform
pensando que estaba atrayendo al
animal, aunque slo fuese por la comida.
Pero quiz se la haban llevado los
vampiros. Una rpida ojeada disip sus
temores. La salchicha haba pasado por
encima del collar de ajos y haban
quedado restos en el cemento. Y la
saliva del animal haba salpicado
alrededor del plato.
Antes de desayunar prepar un poco
ms de leche y otra salchicha, y llev
todo a la sombra para que la leche no se
estropease. Pens un momento, y aadi
un tazn con agua fresca.
Luego, despus de comer, carg a
las dos mujeres y las llev al fuego; de
vuelta, se detuvo en un supermercado y
recogi dos docenas de latas de la mejor
comida para perro, cajas de bizcochos
para perro, polvos antiparsitos y un
cepillo de alambre.
Seor, cualquiera dira que voy a
tener un beb o algo parecido, pens
mientras volva al coche con la carga.
Una dbil sonrisa le asom a la cara.
Por qu engaarse?, reflexion. El
descubrimiento del germen no le haba
entusiasmado demasiado.
Regres a toda prisa y no pudo
evitar expresar su desilusin. La carne y
la leche estaban en el mismo sitio.
Bueno, qu te creas? se pregunt. El
perro no va a comer continuamente. Ya
volver cuando tenga hambre.
Dej los bultos en la cocina y mir
el reloj. Las diez y cuarto. Calma, se
dijo a s mismo. Conserva por lo menos
esta virtud.
Sali a revisar las ventanas y el
invernadero. Haba que clavar un tabln
suelto y arreglar el techo de vidrio.
Mientras recoga los ajos se
preguntaba, una vez ms, por qu los
vampiros no le haban incendiado la
casa. Temeran el fuego? O
simplemente no se les haba ocurrido?
Al fin y al cabo, sus cerebros no podan
razonar como antes. El paso de la vida
normal a una muerte animada deba
daar los tejidos.
No, la teora no era exactamente
sta, pues de noche venan tambin
algunos vampiros a los que nada les
haba daado sus cerebros,
probablemente.
Dej el asunto. No estaba inspirado
para problemas. Pas parte de la
maana preparando nuevos collares de
ajos. En una ocasin record la leyenda:
slo los capullos de la planta eran
eficaces. Se encogi de hombros. En
dnde estaba la diferencia?
Despus del almuerzo se instal en
la mirilla espiando el tazn y el plato.
No se oa ningn sonido, salvo el
zumbido apenas perceptible del
acondicionador de aire.
El perro lleg alrededor de las
cuatro. Neville, medio endormiscado,
parpade y vio que cruzaba lentamente
la calle, vigilando la casa con ojos
precavidos. Se pregunt qu le pasaba
en la pata izquierda. Si consegua
curarlo quiz se ganara su afecto.
Sombras de Androcles, pens en la
penumbra.
Se oblig a permanecer inmvil y
mirar. Era increble. La vista del perro
alimentndose, castaeteando las
mandbulas y chasqueando la lengua
satisfecho, le devolva una clida
impresin de normalidad. Una amplia
sonrisa se le dibuj en la cara, una
sonrisa inconsciente. Era un perro
encantador.
Sinti un nudo en el estmago. El
perro termin de comer y se alejaba.
Salt de la banqueta y cogi el pestillo.
En seguida se contuvo. No, as no,
decidi de mala gana. Lo asustar si
salgo. Ahora tengo que dejarlo ir.
Regres a la mirilla y lo sigui
mientras cruzaba la calle y se esconda
de nuevo entre las casas. Est bien, se
conform. Volver.
Se apart de la mirilla y se prepar
un whisky con agua. Sentado en el silln
y saboreando los sorbos se pregunt
dnde pasara el perro las noches. El
da anterior ya le haba intrigado y
pensaba que el animal deba de
esconderse muy hbilmente.
Era quiz, pens, una de esas
excepciones que confirman la regla. De
algn modo, por suerte, casualidad o
cierta inteligencia, el perro haba
sobrevivido a la plaga y a sus
espantosas vctimas.
Entonces, si un perro, con todas sus
limitaciones, haba logrado subsistir,
quiz un ser humano Trat de cambiar
de idea. Era peligroso alentar
esperanzas. Haba asumido, haca
tiempo, su soledad.
A la maana siguiente el perro
apareci de nuevo. Neville abri la
puerta sigilosamente y sali. En seguida,
el animal se apart de un salto y ech a
correr calle abajo.
Neville pens en perseguirlo, pero
se fren. Aparentemente relajado, se
sent en los escalones del porche.
El perro desapareci otra vez entre
las casas. Neville esper un cuarto de
hora y volvi a entrar.
Despus de tomar un ligero
desayuno puso afuera ms comida.
Esta vez vino a las cuatro. Neville
sali cuando el perro terminaba su
comida.
Se le escap tambin. Pero
advirtiendo que Neville no lo persegua,
se detuvo en medio de la calle y se gir
a mirarlo.
Ven, no tengas miedo -dijo Neville,
pero al or su voz el animal se asust y
sali corriendo.
Neville se qued sentado en el
porche, rgido, apretando los dientes con
fuerza. Maldita sea, por qu huir?, se
pregunt. Condenado cuzco!
Pens entonces en las penurias del
perro, acurrucado en las sombras,
Dios saba dnde, durante noches
interminables, escondindose de los
vampiros, que pasaban muy cerca de l.
Hambriento y sediento, luchando por la
supervivencia en un mundo sin dueos
cariosos y protectores.
Pobre bestia, pens. Ser bueno
contigo.
Quiz los perros podan sobrevivir
ms fcilmente que los seres humanos,
se dijo. Eran ms pequeos y podan
esconderse en lugares inaccesibles.
Tambin eran capaces, quiz, de advertir
la naturaleza extraa del vampiro, quiz
la descubran con el olfato.
No le sirvi de consuelo. Pues
siempre, a pesar de todo, haba deseado
encontrar a un semejante: hombre, mujer,
nio, no importaba. Sin la incesante
influencia de las masas, el sexo perda
rpidamente importancia. En cambio, la
soledad segua en primera lnea.
Muchas veces haba imaginado que
se encontraba con alguien, se haba
concedido esa licencia. Pero a menudo
intentaba resignarse a la inevitable
realidad. El, Robert Neville, era el
nico superviviente del mundo. Por lo
menos, del mundo que conoca.
Neville!
Vio a Ben Cortman, que atravesaba
la calle corriendo, y se incorpor de un
salto. Pensando en el perro haba
olvidado el crepsculo.
 Entr rpidamente en la casa y cerr
con llave. Luego atranc la puerta con
manos dbiles.
Durante unos das Neville sali al
porche cuando el perro terminaba de
comer. Se le escapaba siempre, pero a
medida que pasaban los das, se detena,
ms confiado, en medio de la calle para
mirar hacia atrs. Neville no lo
persegua nunca. Sentado en el porche,
lo miraba y esperaba. Aquello pareca
un juego.
Un da, Neville se sent en el porche
antes de que el perro llegase. Y cuando
apareci en la acera de enfrente, sigui
sentado.
 Durante casi un cuarto de hora el
perro se pase por la acera, arriba y
abajo, sin acercarse a la comida.
Neville se alej del plato, y el perro
pareci animarse. Pero, de pronto,
cuando Neville cruz las piernas
inconscientemente, retrocedi con
rapidez. Luego camin de un lado a otro,
por la calle, sin saber qu hacer: miraba
a Neville, la comida, y otra vez a
Neville.
Vamos, criatura -dijo Neville-,
acrcate al plato. Demuestra que eres un
perro bueno.
Pasaron diez minutos ms. El perro
estaba ahora en la misma acera de la
casa, movindose en crculos cada vez
ms pequeos.
As se hace -dijo Neville
suavemente.
Esta vez el perro no pareca
asustado ni se apart al or la voz.
Neville esper, sin moverse.
El animal se acerc todava ms,
con el cuerpo tenso y vigilndole. Est
bien -le dijo Neville.
De pronto el perro corri, arrebat
la comida y sali a toda prisa. Las
carcajadas de Neville lo siguieron a
travs de la calle.
Mal bicho -coment cariosamente.
Contempl al perro mientras coma.
Se haba tendido en el csped amarillo
que haba enfrente de la casa, con los
ojos clavados en Neville. Disfruta,
pens Neville. De hoy en adelante
tendrs comida de perro. Se acab la
carne fresca.
Cuando el perro termin de comer,
se incorpor y cruz la calle con menos
miedo. Neville sinti que el corazn le
lata con fuerza. El perro empezaba a
confiar en l, y eso, de algn modo, le
emocionaba.
Adelante -se oy decir a s mismo
en voz alta-. Toma el agua ahora.
En su rostro apareci una repentina
sonrisa de deleite. El perro alzaba la
oreja sana. Est escuchando!, pens
Neville excitado. Entiende lo que digo,
el granuja!
Adelante, criatura -sigui
diciendo-. Toma el agua y la leche. No
te har dao.
El perro se acerc al agua y bebi
vidamente, alzando de cuando en
cuando la cabeza para vigilar.
No hago nada -le dijo Neville.
Qu rara le sonaba su propia voz.
Un ao era mucho tiempo para vivir
solo y silencioso.
Cuando ests conmigo, le dijo al
perro mentalmente, hablar hasta
romperte los tmpanos.
 El perro acab el agua.
Ven, criatura -invit Neville,
golpendose la rodilla-. Ven aqu.
El perro lo mir con curiosidad,
alzando otra vez la oreja sana. Esos
ojos, pens Neville. Qu mundo de
emociones revelan esos ojos.
Desconfianza, miedo, esperanza,
soledad todo ah dentro. Pobre bicho.
Vamos, ven. No te har dao -dijo
dulcemente.
Se incorpor y el perro ech a
correr esta vez tambin. Neville se
qued all, viendo cmo hua,
sacudiendo la cabeza contrariado.
Pasaron unos das. Neville
continuaba sentndose en el porche a las
horas de las comidas, y no pas mucho
tiempo antes que el perro volviera de
nuevo a acercarse al plato y al tazn sin
titubeos, casi con audacia, con la
seguridad de quien tiene conciencia de
sus conquistas.
Y durante todo ese tiempo, Neville
le hablaba dulcemente.
Eso es, criatura. Come. Es buena
comida, verdad? Claro que lo es. Soy
tu amigo y te doy comida. Come, bicho,
come. As est bien. Eres un perro
bueno.
Neville hablaba sin cesar,
halagando, vertiendo palabras cariosas
en la mente temerosa del animal.
Cada da se sentaba un poco ms
cerca. Hasta que al fin hubiese podido
tocarlo, quiz estirndose un poco. Sin
embargo, no lo hizo. No me arriesgar,
se dijo a s mismo.
Pero era difcil mantener las manos
quietas. Casi poda sentir cmo se le
escapaban, deseando tocar aquella
cabeza. Senta tanta necesidad de amar a
alguien, y el perro era un candidato tan
hermosamente feo.
Sigui hablndole hasta
acostumbrarlo despacio al sonido de su
voz. El animal casi nunca lo miraba. Iba
y vena sin titubeos, comiendo y
ladrando. Pronto, pens Neville, podr
acariciarle la cabeza. Los das se
convirtieron en semanas, y cada hora
haca menos lejana aquella amistad.
Un da, el perro no apareci.
Neville estaba desencajado. Se
haba acostumbrado tanto a sus idas y
venidas que haba llegado a organizarse
su vida alrededor de las comidas del
perro. Todo se reduca al deseo de verlo
y tocarlo.
Pas nervioso la tarde, recorriendo
el barrio, llamando en voz alta al
animal. Pero no lo vio por ninguna parte.
El perro no volvi al atardecer, ni a la
maana siguiente. Neville lo busc de
nuevo, pero esta vez con menos
esperanza. Lo encontraron, pens, los
sucios bastardos. Pero no poda creerlo
realmente. No quera creerlo.
El tercer da, por la tarde, estaba en
el garaje cuando oy el ruido del tazn.
Corri afuera, conteniendo el aliento.
Has vuelto! grit.
El perro se asust y dej el plato
bruscamente, con el hocico chorreando
agua.
El corazn de Neville dio un salto.
El perro jadeaba con la lengua fuera.
Los ojos le brillaban.
No -dijo Neville con la voz rota-.
Oh, no.
 El perro segua retrocediendo por el
csped, con las patas flacas y
temblorosas. Neville se sent en seguida
en los escalones del porche y
permaneci all, estremecindose. Oh,
no, pens angustiado; oh, Dios, no.
Mir al perro, que relama el agua.
No. No. No.
No puede ser cierto -murmur sin
pensarlo. Luego, instintivamente,
extendi la mano. El perro se ech atrs
enseando un poco los dientes.
Est bien, criatura -dijo Neville en
voz baja-. No te har dao.
No pudo impedir que el perro
desapareciese, y no vio dnde se
esconda.
Dentro de alguna casa,
probablemente, pero eso no era una
buena indicacin.
Neville no durmi aquella noche. Se
pase arriba y abajo de la sala, tomando
caf y maldiciendo la lentitud con que
pasaban las horas. Tena que atraer el
perro. Y pronto. An estaba a tiempo de
curarlo.
Pero cmo? Deba de haber una
forma. An con lo poco que saba, deba
encontrar la forma.
A la maana siguiente se sent junto
al tazn y observ estremecindose que
el perro cruzaba la calle despacio. Sus
ojos estaban ms opacos que el da
anterior. Pens en saltar y, cogindolo
por la fuerza, meterlo en la casa.
Pero saba que si fracasaba lo
perdera todo y el perro no volvera.
Durante la comida intent
acariciarle, pero el perro se apart
gruendo. Intent dominarlo.
No te muevas! dijo con voz
firme, pero el perro se asust an ms, y
se alej. Neville tuvo que convencerle
durante quince minutos, con su voz ronca
y temblorosa, antes de que el animal
volviera al agua.
Esta vez lo sigui y por fin vio el
escondite. Poda poner una cortina
metlica para protegerle, pero no lo
hizo. No quera asustarlo. Y, adems, no
habra sistema de llegar a l sino a
travs del suelo, y eso llevara tiempo.
Tena que apresarlo rpidamente.
El perro no volvi por la tarde y
Neville llev un tazn de leche y lo dej
debajo de aquella casa. A la maana
siguiente, el tazn estaba vaco. Iba a
llenarlo de nuevo, pero se dio cuenta de
que de ese modo el perro no dejara su
madriguera. Puso otra vez el tazn en el
porche de su casa y confi en que el
animal tuviese fuerzas para llegar hasta
l. Estaba demasiado preocupado para
reparar en otra cosa.
 Pas la noche muy inquieto. Por la
maana, el perro no apareci. Neville
fue otra vez hasta la casa de enfrente.
Escuch atento, pero no oy ningn
sonido. El animal estaba muy lejos, o
Volvi a su casa y se sent en el
porche a esperar. No desayun ni
almorz.
Por la tarde, el perro sali de entre
las casas, movindose lentamente sobre
sus flacas patas. Neville esper inmvil
a que alcanzase la comida. Luego,
rpidamente, se inclin y lo tom por el
lomo.
El perro trat de morderlo, pero
Neville le apret la boca con la otra
mano. El cuerpo flaco y casi sin pelo
opuso resistencia. Unos gemidos de
terror le estremecieron la garganta.
Bueno, bueno -repiti Neville-. No
pasa nada, perrito.
Entr rpidamente en la casa, se
dirigi al dormitorio y puso al perro
sobre un lecho de mantas que haba
preparado por si acaso. Tan pronto
como solt las mandbulas, el perro
intent morder, pero Neville apart
rpidamente la mano. El animal sali
corriendo hacia la puerta y resbal por
el linleo. Neville dio un salto y le
cerr el paso. El perro se escondi
debajo de la cama.
 Neville se agach y mir. Vio los
ojos, brillantes como tizones, y oy el
entrecortado jadeo.
Vamos, sal de ah, criatura -rog
lastimosamente-. No te har dao. Ests
enfermo. Te curar.
El perro no se movi. Neville se
incorpor suspirando y sali del cuarto,
cerrando la puerta. Recogi el tazn y el
plato y los llen con agua y leche. Los
puso en el dormitorio, cerca de las
mantas.
Al pasar junto a la cama, escuch
los jadeos del animal.
Oh -murmur, lamentndose-, por
qu no confas en m?
 Estaba cenando cuando oy aquel
terrible lamento.
Con el corazn en la boca, se apart
de la mesa de un salto y corri hasta el
dormitorio. Abri la puerta y encendi
la luz.
En el rincn, bajo la mesa de
trabajo, el perro araaba el suelo,
tratando de abrir un agujero.
Vamos, vamos! dijo Neville
rpidamente.
El perro se volvi bruscamente y
recul hacia la pared, mostrando los
dientes amarillos, con un rugido en la
garganta.
De pronto Neville comprendi qu
suceda. Era de noche, y el animal,
aterrorizado, trataba de cavar un
escondrijo.
Neville le mir sin saber qu hacer.
Estaba desanimado. El perro se escurri
debajo de la mesa.
A Neville se le ocurri al fin una
idea. Se acerc a la cama y tir de la
colcha. Volvi a la mesa y se agach
para mirarlo.
El perro estaba casi pegado contra
la pared. Temblaba como una hoja, y
unos gruidos guturales le sacudan la
garganta.
Bueno, bueno -dijo Neville.
Ech la colcha debajo de la mesa y
el perro intent retroceder todava ms.
Neville se incorpor y aguard unos
momentos. Si pudiese hacer algo, se
dijo. Pero ni siquiera consigo
acercarme.
Bueno, decidi al fin, si no confa en
m, recurrir al cloroformo. As, por lo
menos, podra examinarle la pata e
intentara curarlo.
Fue a la cocina, pero no pudo cenar.
Al fin tir la comida al cubo de la
basura y volvi el caf a la cafetera. Ya
en la sala se sirvi un whisky y bebi un
buen trago. No le supo a nada. Dej el
vaso y entr en la habitacin con el
rostro sombro.
 El perro se haba escondido debajo
de la colcha. Segua temblando y
gimiendo incesantemente. Imposible
intentar nada, pens Neville. Est
demasiado asustado.
Se acerc a la cama y se sent. Se
mes los cabellos y se cubri el rostro.
Cralo, cralo, deca para s, y dio un
dbil puetazo contra la manta.
Se volvi de repente, apag la luz y
se tendi de espaldas sin desvestirse.
En la misma posicin, se sac los
zapatos y los dej caer.
Silencio. Clav los ojos en el cielo
raso oscuro y empez a pensar: Por qu
no me levanto? Por qu no hago algo?
 Se dio vuelta. Trata de dormir, se
dijo automticamente. Saba que no iba
a dormir. Escuch en la oscuridad los
gemidos del perro. Se est muriendo, se
va a morir, no puedo hacer nada.
No pudo resistir ms y estir un
brazo para encender la lmpara de la
mesilla de noche. Mientras paseaba por
el cuarto oy que el perro trataba de
librarse de la colcha. Pero se haba
enredado y comenz a aullar, posedo
por el terror.
Neville se arrodill y le puso las
manos sobre el lomo para calmarlo.
Lanz un ladrido entrecortado, y las
mandbulas castaetearon bajo la
colcha.
Bueno -dijo Neville-. Basta.
El perro trat de librarse, sin dejar
de emitir aquel agudo gemido. Neville
le acarici el cuerpo suavemente,
hablndole con voz calma y dulce.
Bueno, bueno, animal. Nadie va a
hacerte dao. Tranquilzate. Vamos,
tranquilzate. Eso es. Descansa. Nadie te
har dao. Te cuidar.
Sigui hablndole as,
ininterrumpidamente, durante cerca de
una hora, con una voz baja y monocorde.
Y lentamente, aquellos temblores fueron
cediendo. Una sonrisa anim el rostro
de Neville.
 Muy bien, criatura. Clmate. Te
cuidar.
El perro dej de agitarse. Neville le
acarici desde la cabeza hasta la cola.
Eres un perro bueno. Un perro
bueno -dijo con dulzura-. Voy a cuidarte.
Nadie podr hacerte dao.
Comprendes? Claro que s. Claro.
Sers mi perro, vale?
Se sent con cuidado en el suelo sin
parar de acariciar al animal. Eres un
perro bueno, un perro bueno.
La voz de Neville era tranquila,
relajada.
Pas cerca de una hora ms y
levant al perro, que durante unos
instantes se resisti y empez a gemir.
Pero Neville le habl de nuevo y lo
calm.
Se sent en la cama y puso al perro,
an envuelto en la colcha, sobre sus
rodillas. Se qued as durante horas,
acariciando y hablando. El perro qued
inmvil, respirando con ms facilidad.
A eso de las once Neville fue
sacando lentamente la colcha y la cabeza
del perro qued descubierta.
Durante un rato el animal trat de
zafarse de las caricias. Pero Neville le
sujet con una mano en el cuello y con la
otra lo rasc y acarici suavemente.
Pronto estars bien -murmur-.
Muy pronto.
El perro lo mir con ojos tristes y
enfermos, y luego sac la lengua y lami
la palma de Neville.
Neville sinti un nudo en la
garganta. Mir al perro silenciosamente.
Las lgrimas le corrieron por las
mejillas.
Una semana despus, muri el perro.
 14
No beba exageradamente. Al
contrario. En realidad beba menos.
Neville estaba convencido de que las
ltimas copas lo haban llevado a la
sima, lo haban hundido en una
desesperada frustracin. Ahora slo
poda subir.
Despus de las ltimas semanas, se
daba cuenta de que la esperanza no era
la respuesta. Nunca lo haba sentido as.
En aquel mundo de horror real no haba
escapatoria en los sueos. Poda
adaptarse al horror. Pero la monotona
era el peor obstculo, comprenda
ahora. Y ese descubriminto lo
tranquilizaba; era como poner todas las
cartas sobre su mesa mental y,
repasndolas, ordenar definitivamente el
juego.
La muerte del perro no haba
supuesto la desesperacin que tema. En
cierto modo sinti morir esperanzas y
excitaciones vanas. Aceptando as su
crcel, sin intentar imposibles fugas ni
golpear intilmente los muros.
Y as, conformado, volvi al trabajo.
Sucedi casi un ao antes, al cabo
de unos das de haber llevado a Virginia
a su segunda y ltima morada.
 Dbil, con el pensamiento vaco, con
la impresin de una prdida irreparable,
deambulaba por las calles, poco
despus del medioda, con las manos
cadas a los costados, arrastrando los
pies. Su rostro no expresaba nada.
Haba vagado por las calles durante
varias horas, sin fijarse por dnde
pasaba. Saba que no poda volver a las
habitaciones vacas de la casa, que no
poda mirar las cosas que ambos haban
tocado, posedo y disfrutado juntos. No
poda mirar la cama vaca de Kathy, las
ropas colgadas todava en las perchas,
las joyas y los perfumes de la cmoda.
Y caminaba as, sin saber dnde
estaba, cuando vio aquellos grupos de
gente y al hombre que le tirone de la
manga echndole a la cara un ftido
aliento a ajo.
Ven, hermano, ven -dijo el hombre
con voz ronca. Neville observ al
hombre: la garganta de rosada piel de
pavo, las mejillas con manchas rojas,
los ojos febriles, el traje oscuro, sucio y
arrugado-. Ven y slvate, hermano,
slvate.
Neville le mir fijamente. No
entenda nada. El hombre le tironeaba de
la manga, con dedos esquelticos.
Nunca es demasiado tarde para
arrepentirse -dijo el hombre-. La
salvacin llega a todos los que
El resto de la frase se ahog en el
murmullo de la tienda a donde se
acercaban. Era como el sonido de un
ocano que quisiera salir. Neville trat
de deshacerse del hombre.
No quiero
El hombre no escuchaba. Le
arrastr. Pero yo no
La tienda ya lo haba engullido,
hundindolo en un mar de gritos,
pataleos y aplausos. Neville retrocedi
por instinto y sinti que el corazn le
lata aceleradamente. Estaba rodeado
por centenares de personas, que se
cerraban como una oleada sobre l, y
aullaban, y gritaban palabras
ininteligibles.
Por fin cesaron los gritos y se oy
una voz que sala de la penumbra, como
un ltigo del destino, chirriando en los
altavoces.
Queris retroceder ante la sagrada
cruz de Dios? Queris miraros al
espejo y no ver la imagen de esa cara
que Dios os ha dado? Queris salir de
las tumbas arrastrndoos como
monstruos surgidos del infierno?
Hablaba en un tono de voz
imperativo, vibrante, apremiante.
Queris transformaros en bestias
negras e impas? Queris estropear el
cielo de la noche con demonacos
aleteos de murcilago? Queris, digo,
ser una de esas criaturas eternamente
condenadas, monstruos nocturnos
dejados de la mano de Dios?
No! estall la muchedumbre,
sacudida por el miedo-. No, slvanos!
Neville dio un paso atrs, chocando
con adeptos que alzaban las manos y
clamaban piedad a los cielos.
Pues bien, escuchad! Od la
palabra de Dios! El mal azotar todas
las naciones, el castigo del Seor
alcanzar todo el mundo! En verdad os
digo que si dejamos de ser nios,
inocentes y puros a los ojos de Dios, si
no cantamos la gloria del Seor
Todopoderoso y de su nico hijo,
Jesucristo Nuestro Seor, si no nos
hincamos de rodillas y pedimos perdn
por nuestras ofensas, estamos
condenados! Od, od! Estamos
condenados, condenados, condenados!
Amn!
Slvanos!
La gente se retorca y gema,
golpendose el pecho, y gritaba
aterrorizada, profiriendo espantados
aleluyas.
Neville era transportado de un lado
a otro, sacudido por una tormenta de
plegarias y abandonado al fuego cruzado
de fanticas devociones.
Dios ha castigado nuestros
mltiples pecados! Dios ha dejado caer
sobre nosotros el peso de su ira! Dios
nos ha enviado el diluvio en forma de
torrente de criaturas infernales! Ha
abierto las tumbas, ha descubierto las
criptas, ha levantado a los muertos de
sus negros sepulcros, y los ha lanzado
contra nosotros! La muerte y el infierno
nos envan sus cadveres. Esta es la
palabra de Dios! Oh, Dios, nos has
castigado. Oh Dios, has desenmascarado
nuestras faltas, nos has flagelado con tu
ira todopoderosa!
Los aplausos sonaron como una
descarga de fusilera, los cuerpos iban
de un lado a otro como empujados por el
viento. Eran los gemidos de los que
pronto moriran, de los que luchaban an
por la vida. Neville se abri paso entre
los asistentes, las manos extendidas
hacia delante como manos de ciego que
tantean el camino.
Consigui salir, dbil y tembloroso.
Dentro de la tienda, la gente segua
gritando. La noche ya haba cado.
Sentado en la sala, tomando un
whisky suave, con un libro de psicologa
sobre las rodillas, Neville record
aquella tarde.
"La condicin conocida como
ceguera histrica -ley- puede ser
parcial o total, e incluir uno o varios
objetos".
Esto era un nuevo descubrimiento.
Hasta el momento, haba intentado
atribuir a los grmenes todas las
caractersticas del vampiro. Si algunas
de esas caractersticas no coincidan con
los grmenes, Neville las atribua a la
supersticin. Alguna vez haba buscado
explicaciones psicolgicas, pero sin
darles demasiada importancia.
No haba motivos, pensaba ahora,
para negar que en algunos fenmenos se
dieran causas fsicas y causas
psicolgicas. Pareca una de esas
evidencias que ni un ciego dejara de
lado. Bueno, siempre me he resistido a
la evidencia, reflexion.
Si se prestase atencin a la reaccin
que haban experimentado algunas
vctimas, todo era fcil de entender. En
los ltimos das de la plaga algunos
diarios haban extendido el pnico a los
vampiros a todos los lugares del pas.
Neville mismo recordaba la
interminable sucesin de artculos
pseudocientficos: todo formaba parte
de una desesperada campaa para
vender ms peridicos.
Haba sido algo realmente grotesco.
Un frentico deseo de vender mientras el
mundo agonizaba.
La prensa escrita haba mostrado sus
entraas en aquellos das. Y a esto se
sumaba una bsqueda desesperada de
respuestas que mucha gente trataba de
hallar en los cultos primitivos. Con poco
xito. No slo moran tan rpidamente
como los otros, sino que adems lo
hacan aterrorizados.
Luego, aquel espantoso horror que
supona la resurreccin. Recuperar la
conciencia bajo tierra, una tierra
hmeda y pesada, y advertir que la
muerte no significaba el descanso.
Abrirse paso con manos como garras a
travs de la tierra, impulsados por una
extraa e irresistible fuerza.
Hechos como estos podan destruir
lo que quedase de la mente. Y as
muchas cosas empezaban a tener
explicacin. Por ejemplo, la cruz.
El temor a ser repelidos por un
smbolo adorado resucitaba,
extendindose as el miedo a dicho
smbolo. Los vampiros arrastrados por
antiguos temores se repugnaban a s
mismas, corriendo un tupido velo en la
mente. Se convertan, pues, en esclavos
solitarios de la noche, almas perdidas y
agobiadas, que buscaban descanso en la
tierra nativa para sentirse unidos a algo,
a cualquier cosa.
 El agua? Slo era la aceptacin de
una leyenda. Segn la historia de Tam
O'Shanter, las brujas rehuan el agua. Y,
por consiguiente todas aquellas
criaturas que se relacionaban de algn
modo, quedaban confundidas en
leyendas y supersticiones.
Y cmo explicar los vampiros
vivos? Eso tambin era simple.
En vida haban sido los
desquiciados, los locos. Cmo el
vampirismo no iba a atraerlos? Neville
se atreva a decir que todos los vivos
que venan a su casa, de noche, estaban
locos. Se crean verdaderos vampiros,
pero slo eran dementes. Y por eso no le
haban quemado la casa. No podan
pensar.
Record al hombre que una noche se
haba subido a un farol, frente a la casa.
Y mientras l espiaba por la mirilla, se
haba arrojado al vaco, moviendo los
brazos frenticamente. Neville no lo
entendi entonces, pero ahora la
respuesta era obvia: el hombre se
identificaba con un murcilago.
Neville observ el vaso casi vaco,
y se qued con los labios fijos en una
sonrisa.
As que, pens, lentamente, puede
que al fin haya descubierto algo. He
descubierto que no son una especie
invencible. Muy al contrario. Son una
especie extremadamente dbil y
vulnerable.
Dej el vaso sobre la mesa.
No lo necesito, pens. No necesito
ya excitar mi imaginacin. No necesito
beber para olvidar, o esconderme en
otro mundo. No hay nada que olvidar.
No por ahora.
Era la primera vez, desde la muerte
del perro, que sonrea casi satisfecho.
Quedaba mucho por aprender, pero ya
no tanto. Curiosamente, la vida ahora se
haba vuelto soportable. Vestir los
hbitos del eremita sin llantos, pens.
En el tocadiscos sonaba la msica,
serena y tranquila.
Afuera, los vampiros esperaban.
III - Junio de 1978
 15
Haba salido a cazar a Cortman. Este
era ahora su principal entretenimiento,
una de las pocas diversiones. En los
das en que poda dejar el barrio, y no
haba reparaciones urgentes en la casa,
Neville buscaba desesperadamente.
Debajo de los coches, en los matorrales,
en las chimeneas, los armarios, bajo las
camas, en las neveras. En cualquier
lugar donde un hombre pudiera
esconderse.
Ben Cortman poda ser hallado en
cualquiera de esos sitios, en un momento
u otro. Neville crea que Cortman
cambiaba de escondite continuamente.
Senta, tambin, que amaba el peligro.
Si la frase no hubiese sido un
contrasentido hubiese dicho que
Cortman gozaba de la vida. Hasta haba
llegado a pensar que ahora era ms feliz
que nunca.
Neville se dirigi pausadamente
hacia una casa del bulevar Compton. Era
una maana como otra cualquiera.
Cortman no apareca, aunque no poda
esconderse demasiado lejos. Pues
siempre era el primero en llegar.
Mientras avanzaba con paso rpido,
pens otra vez qu hara si lo
encontraba. Su plan era el de siempre:
eliminacin inmediata. Pero no sera
fcil. Oh, no senta el ms mnimo afecto
por Cortman. Ni siquiera representaba,
para l, una parte del pasado. Porque el
pasado estaba muerto, y l, Neville,
haba asumido esa muerte.
No, no se trataba de eso. Quiz,
pens, no deseaba terminar aquella
actividad recreativa. Los dems eran
criaturas inanimadas. Ben, por lo menos,
tena ms imaginacin. Poda ser,
aventuraba Neville, que Cortman
hubiera nacido para ser vampiro y
seguir vivo despus de muerto. Con
estos pensamientos se qued sonriendo.
 En un porche prximo se sent
emitiendo un gruido. Luego sac
lentamente la pipa, y perezosamente la
llen de tabaco. Poco despus unos
hilillos de humo flotaban en el aire
clido y tranquilo.
En esta poca Neville se haba
convertido en un hombre ms corpulento
y ms sereno. La reposada vida de
ermitao le haba hecho ganar algunos
kilos, y ahora pesaba ms de noventa. Se
le haba redondeado la cara; el cuerpo
bajo las ropas anchas- era fuerte y
musculoso. Desde haca un tiempo haba
dejado de afeitarse. Slo de vez en
cuando se recortaba la barba espesa y
rubia. Llevaba el pelo largo y suelto.
Contrastando con el oscuro color
moreno de la cara, sus ojos azules
parecan ms serenos y claros.
Apoy la espalda en el escaln de
ladrillos, echando unas lentas bocanadas
de humo. En aquel campo de enfrente, en
el otro lado, todava se conservaba una
depresin donde haba enterrado a
Virginia, y en donde Virginia se haba
desenterrado. Pero este recuerdo no
entristeca a Neville. Se haba curtido.
El tiempo haba perdido su proyecccin
de pasado y futuro. Haba slo un
presente. Una lucha cotidiana sin cimas
de alegra ni profundidades de
desesperacin. Soy fundamentalmente
vegetativo, pensaba a menudo de s
mismo. Y por eso luchaba.
Permaneci all un rato, mirando una
mancha blanca en medio del campo. De
pronto, advirti que se mova.
Parpade. Los msculos se pusieron
rgidos. Un sonido de duda le sali de la
garganta. Luego, incorporndose, alz la
mano izquierda para evitar el
deslumbramiento del sol.
Mordi convulsivamente el extremo
de la pipa. Una mujer.
Abri la boca y la pipa cay al
suelo, pero no se molest en recogerla.
Durante largo rato se qued all, de pie
en el porche, mirando.
Cerr los ojos, los volvi a abrir.
Todava segua all. Sinti que el
corazn le golpeaba el pecho.
La mujer no lo haba visto. Cruzaba
el campo con la cabeza baja. Neville
alcanzaba a distinguir el pelo rojizo, que
se mova con la brisa, los brazos que
caan flojamente a los lados. Parpade
otra vez, inmvil. Era una visin tan
increble, despus de tres aos. No
poda creerlo.
Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.
La mir, boquiabierto. Estaba ms
cerca y se vea que era joven. No
tendra mucho ms de veinte aos.
Llevaba un vestido blanco, arrugado y
sucio. La piel era morena, el pelo rojizo.
Me he vuelto loco. Las palabras
surgieron espontneamente.
Llevaba tiempo preparndose para
una alucinacin semejante. El hombre
que muere de sed ve un lago en un
espejismo. Por qu un hombre que
desea desesperadamente una compaa
no ha de ver una mujer que camina bajo
el sol?
Neville movi la cabeza de un lado
a otro. No, no era eso. Poda or hasta
sus pisadas. La mujer no era un
espejismo. El movimiento de su pelo, el
de los brazos. Segua mirando al suelo.
Quin era? A dnde iba? Dnde
haba estado?
Dej de hacer preguntas. Algn
instinto salt por un instante las barreras
defensivas levantadas por el tiempo.
Alz el brazo izquierdo.
Eh! grit, dando un salto hacia la
acera-. Eh! Eh!
Un instante de silencio, repentino y
absoluto. La mujer levant la cabeza y
ambos se miraron.
Neville quera gritar otra vez, pero
no le sala la voz, se qued con la mente
en blanco. Una mujer viva. La palabra
se repeta a s misma como un eco. Viva,
viva, viva
 Girando rpidamente, la mujer ech
a correr a travs del campo.
Durante un instante, Neville no supo
qu hacer. Al fin sinti que el corazn le
ahogaba y se lanz a la calle. Sus
pesadas botas golpearon el pavimento.
Espere! grit.
La mujer sigui corriendo. Neville
vio cmo saltaba alejndose por el
terreno irregular. Y de pronto se dio
cuenta, comprendi que no podra
detenerla con palabras. Pens en su
propia estupefaccin al verla. Cmo
deba de haberse sorprendido ella al or
aquella llamada en el silencio y al ver a
aquel hombre barbudo gesticulando!
 Neville salt a la otra acera y
corri. Estaba viva! No poda creerlo.
Viva. Una mujer viva!
La mujer no poda correr tan aprisa
como l. Neville pronto estuvo cerca.
Ella lo mir aterrorizada.
No le har dao! grit Neville,
corriendo. De pronto la mujer tropez y
cay de rodillas. Volvi la cara y
Neville vio una vez ms aquella
expresin de terror.
No le har dao! grit de nuevo.
La mujer se incorpor de un salto y
corri.
No se oa ms sonido que el de los
zapatos de ella y las botas de Neville.
ste comenz a saltar sobre las hierbas,
ganando terreno. El vestido de la mujer
se enredaba entre las plantas.
Prese! grit Neville, aunque
tema que ella no lo escuchara.
No lo escuch. Corri ms aprisa
an, apretando los labios. Neville hizo
un esfuerzo y corri todava ms, en
lnea recta. La mujer corra en zig-zag,
con el cabello al viento.
Neville estaba ya tan cerca que
poda or la respiracin agitada de la
mujer. No quera asustarla, pero
tampoco poda perderla. No haba nada
en el mundo, excepto ella. Tena que
alcanzarla.
 Otra vez el campo abierto. Los dos
jadeaban. La mujer se volvi y Neville
vio el terror dibujado en su rostro: un
hombre alto y barbudo, de ojos
decididos, persiguindola.
Pero al fin le dio alcance. Estir la
mano y la agarr por el hombro.
Ahogando un grito, la mujer se
retorci y se tambale, perdi el
equilibrio y cay de lado. Neville dio un
salto e intent ayudarla. Ella retrocedi,
arrastrndose, y trat de ponerse de pie,
pero esta vez cay de espaldas.
Tome -jade Neville, alargndole
una mano. La mujer apart la mano de
Neville bruscamente y luch por
levantarse. Neville la cogi por el
brazo, pero la otra mano cay sobre l y
sus afiladas uas le cruzaron toda la
frente y la sien derecha. Neville gimi y
solt el brazo y ella se volvi
rpidamente y ech a correr de nuevo.
Neville salt y la agarr por los
hombros. No tema nada, por favor
No pudo terminar la frase. La mano
de la mujer le tap la boca, y se oy
solo un jadeo y una lucha y los pies que
resbalaban en el suelo, sobre las
hierbas.
Basta! grit Neville enfurecido,
pero ella no le hizo caso.
Salt hacia atrs, y la mano cerrada
de Neville le desgarr el vestido,
dejando al descubierto un hombro. La
mujer quiso araarlo de nuevo, pero
Neville la sujet por las muecas,
mientras reciba un puntapi en el
tobillo.
Maldita sea!
Furioso, la abofete. La mujer baj
la cabeza y lo mir aturdida. De pronto
rompi a llorar. Se hinc de rodillas y
se cubri la cabeza con los brazos,
como protegindose de otros golpes.
Neville mir jadeando la postura
retorcida. Parpade y suspir.
Levntese -dijo-. No le har dao.
La mujer no levant ni la cabeza.
Neville la mir confundido. No saba
cmo hablarle.
Dije que no le har dao -repiti.
Ella lo mir entonces, pero se ech
hacia atrs, como si el rostro de Neville
la asustara. Se qued as, mirndolo
atemorizada.
Por qu tiene miedo?
Neville no repar en que la suya era
la voz dura y estril de un hombre que
ha perdido todo contacto humano. No
emanaba amabilidad de ninguna clase.
Dio un paso adelante y la mujer
volvi a retroceder, gimiendo. Neville
le volvi a ofrecer la mano.
Tome, levntese.
 La muchacha se incorpor
lentamente, pero sin su ayuda. De pronto
advirti la desnudez de su pecho y se
cubri con la tela rota.
Pasaron un rato mirndose,
recuperando el aliento con dificultad. Y
ahora que haba superado el primer
contacto, Neville no saba qu decir.
Haba soado esta escena durante aos.
Pero sus sueos no se parecan a esto.
Cmo cmo se llama?
pregunt.
La muchacha no poda hablar.
Miraba fijamente a Neville, temblndole
los labios.
Y bien? exclam Neville, y ella
se estremeci. R-Ruth -titube.
Neville sinti una descarga que le
corra por todo el cuerpo. La voz de la
mujer lo haba aflojado. Cualquier
pregunta ahora era intil. Senta ganas
de llorar.
Extendi una mano, casi sin darse
cuenta. El hombro tembl bajo su palma.
Ruth -dijo Neville con una voz
inexpresiva. Sinti un nudo en la
garganta.
Ruth -repiti.
Los dos se miraron en medio del
campo, abierto y clido.
 16
La muchacha dorma. Eran las cuatro
de la tarde. Neville haba entrado por lo
menos una veintena de veces en el
dormitorio para controlar si se
despertaba. Ahora, en la cocina, tomaba
caf y pensaba.
Y si est enferma?, se preguntaba a
s mismo.
Empez a preocuparse unas pocas
horas antes y ahora no poda dejar de
pensar en ello. No importaban las
razones. Tena la piel quemada por el
sol. La haba visto a la luz del da.
Tambin el perro haba andado a la luz
del da.
Los dedos de Neville no cesaban de
tamborilear sobre la mesa.
La simplicidad del principio haba
desaparecido. El sueo se haba
convertido en una compleja historia. No
haba habido abrazos efusivos ni dulces
palabras. Darle alcance en el campo
haba sido un triunfo. Conseguir que
entrara en la casa, algo ms difcil
todava. Ella se haba resistido
suplicndole que no la matase. No
escuchaba lo que Neville le deca; slo
lloraba e imploraba. Neville haba
imaginado una escena propia de
Hollywood: los dos entraran abrazados,
mirndose a los ojos, y las imgenes se
difuminaban en las sombras. En vez de
eso, haba tenido que pelear, y discutir, y
forcejear.
Una vez dentro, la mujer haba
adoptado la misma actitud que el perro;
acurrucada en un rincn. No haba
querido comer ni beber nada.
Finalmente, Neville decidi arrastrarla
al dormitorio y encerrarla bajo llave.
Suspir desanimado, jugueteando
con el asa de la taza.
En todo este tiempo, pens, he
soado con tener una compaera. Y
ahora, lo primero que hago es desconfiar
y la trato con impaciencia y crueldad.
Y sin embargo, no estaba preparado
para tener otro comportamiento.
Haba vivido demasiado solo
durante este ltimo tiempo. No
importaba que ella tuviese una
apariencia normal. Haba visto a muchos
en estado de coma, y aparentemente
parecan tan sanos como ella. Aquella
caminata bajo el sol no era suficiente.
Haba dudado demasiado. No poda
creer que hubiese ms personas
normales. Y tras la primera impresin,
el dogma aceptado durante aos haba
vuelto a imponerse.
Neville se incorpor con evidente
cansancio y volvi al dormitorio. La
mujer segua como antes. Quiz ha
entrado en coma, pens.
Se detuvo junto a la cama,
observndola. Ruth. Haba tantas cosas
que l deseara saber Y sin embargo
casi tema saberlas. Pues si era como
los otros, slo haba una solucin. Y de
la gente que uno debe eliminar es mejor
ignorar su vida.
Neville se retorci las manos,
observando inexpresivamente a la mujer.
Y si haba salido del coma por un
tiempo y haba echado a caminar?
Pareca posible. Y sin embargo, haba
estudiado que los grmenes resistan
cualquier cosa excepto la luz del sol.
Por qu eso no era suficiente para
convencerlo?
Bueno, poda hacer algo para
resolver la duda.
Se inclin hacia ella y le puso una
mano en el hombro. Despierte -dijo
zarandendola.
La mujer sigui inmvil. A Neville
se le quedaron rgidas las mandbulas y
los dedos se le agarrotaron sobre el
hombro.
Y de pronto advirti la cadenita de
oro que la muchacha luca en el cuello.
Neville la cogi con pulso inseguro y la
sac de debajo del vestido.
 Miraba todava la cruz cuando la
mujer abri los ojos, moviendo
lentamente la cabeza sobre la almohada.
No est en coma, pens Neville.
Qu hace? pregunt la mujer con
un hilo de voz. Se haca ms difcil
desconfiar de ella cuando hablaba. El
timbre de una voz humana era algo tan
especial que Neville no poda resistirse.
Estaba Nada -dijo.
Neville retrocedi torpemente y se
apoy en la pared. Mir a la mujer
durante un rato. Luego le pregunt:
De dnde viene?
La joven clav en l una mirada
inexpresiva.
 Le he preguntado de dnde viene -
repiti Neville.
Tampoco ahora hubo respuesta.
Neville se retir de la pared con una
mirada dura.
Inglewood -se apresur a decir la
mujer.
Ya -dijo Neville-. Viva sola?
Con mi marido.
Y dnde est el ahora?
Ha muerto -susurr ella
entrecortadamente.
Cundo?
Hace una semana.
Y qu hizo usted entonces?
Escapar. La mujer se mordi el
labio inferior-. Escapar.
Quiere decir que ha ido de un lado
a otro desde entonces?
S-s.
Neville la mir sin hacer ms
preguntas. Luego se volvi y fue hacia la
cocina. Abri la puerta de un armario y
cogi un puado de dientes de ajo. Los
puso en un plato, los cort y los
machac. Un olor acre brot del interior.
Cuando Neville volvi, la mujer
estaba medio incorporada, apoyndose
en un codo. Sin titubear, Neville le
acerc el plato a la nariz.
La mujer volvi la cabeza
protestando.
 Qu hace? pregunt, y tosi una
vez. Por qu vuelve la cabeza?
Por favor
Dgame por qu vuelve la cabeza.
El olor! La voz de la joven se
quebr en un sollozo-. Es insoportable!
Neville le puso el plato an ms
cerca. Con una visible nusea, la mujer
se apart, apretndose contra la pared y
sacando las piernas de la cama.
Basta! Por favor!
Neville alej el plato y observ que
la mujer hablaba, llevndose las manos
al estmago.
Usted es uno de ellos -dijo con un
fro desprecio.
 La mujer se sent de repente, se
incorpor y corri al bao. Dio un
portazo y Neville oy cmo vomitaba.
Apretando los labios con rabia, puso
el plato en la mesilla de noche.
Infectada. Seguro. Haba estudiado haca
un ao que los organismos infectados
con el bacilo vampirus eran alrgicos al
olor del ajo. Los tejidos estimulados por
la planta sensibilizaban las clulas,
provocando reacciones anormales. Si se
les inyectaba sulfuro de alilo en las
venas, la reaccin era casi nula. No
ocurra lo mismo cuando se les someta
a aspirar el olor.
Neville se sent pesadamente en la
cama. La mujer haba reaccionado
negativamente. Despus de un rato,
frunci el ceo. Si lo que ella haba
contado era cierto, si haba
vagabundeado durante una semana,
naturalmente estara dbil y agotada, y
en esas condiciones cualquier persona
poda vomitar tan slo con el olor del
ajo.
Dej caer el puo sobre la colcha.
Entonces, no tena ninguna certeza, nada
definitivo. Y, objetivamente, saba que
no poda tomar decisin alguna. Las
pruebas eran insuficientes. Lo haba
aprendido a fuerza de trabajo, y no lo
poda ignorar.
 Segua sentado en la cama cuando la
mujer sali del bao y se qued en el
pasillo, mirndole. Luego se volvi
hacia la sala. Neville se levant y la
sigui. Cuando lleg a la sala ya la
encontr sentada en el sof.
Est satisfecho? le pregunt la
mujer.
No importa -dijo Neville-. Es usted
quien est en observacin, no yo.
La mujer levant la mirada
airadamente como si fuese a decir algo.
Luego se relaj y sacudi la cabeza de
un lado a otro. Neville sinti un
repentino impulso de simpata. Pareca
tan desamparada, con las manos
reposando sobre el regazo, ignorando el
vestido roto. Neville observ la ligera
curva del pecho. Era una mujer muy
delgada, nada que ver con la que haba
soado en ocasiones. No importa, se
dijo a s mismo, eso ya no tiene la menor
importancia.
Neville se sent en una silla,
contemplndola. La mujer miraba al
suelo.
Escuche -dijo Neville-. Hay
indicios de que est infectada.
Concretamente por su reaccin ante el
ajo.
La mujer sigui en silencio.
No tiene nada que argumentar?
insisti Neville. La mujer alz los ojos.
Usted cree que soy uno de ellos -
dijo.
Puede ser.
Y qu opina de esto? pregunt la
mujer mostrando la cruz.
No significa nada -dijo Neville.
Estoy despierta. No estoy en coma.
Neville no replic. Era algo que no
poda saber con certeza y no aliviaba
sus dudas.
He estado en Inglewood muchas
veces -dijo al fin-. Cmo no oy el
ruido del motor?
Inglewood es muy grande -dijo
ella.
 Neville la mir con atencin,
golpeando con la mano el borde de la
silla.
Me me encantara creerle -dijo.
S? pregunt la mujer.
En seguida se dobl hacia delante,
con los labios apretados, el vientre
contrado. Neville no se inmut. Durante
mucho tiempo slo haba contado con la
compaa de los muertos. Se senta
vaco y con las emociones bloqueadas.
Cuando se recuper, la mujer alz
los ojos. Mir duramente a Neville.
He tenido un estmago delicado
durante toda la vida -dijo-. La semana
pasada vi morir a mi marido, hecho
pedazos. Ante mis propios ojos. Perd
dos nios a causa de la plaga. Y en estos
ltimos das he vagado de un lado a
otro, escondindome durante la noche y
sin comer apenas. Desquiciada por el
miedo, durmiendo con intermitencias.
De pronto oigo que alguien grita. Usted
me persigue, me golpea, me arrastra. Y
luego, porque no tolero el olor de un
plato de ajos bajo mi nariz, dice que
estoy infectada! La mujer retorci la
manos-. Qu espera? pregunt, y se
apoy contra el respaldo del sof,
cerrando los ojos, tironeando
nerviosamente del vestido. Por un
momento intent poner en su lugar el
pedazo roto, pero la tela volvi a caer, y
la joven dej escapar un sollozo de
impotencia.
Neville se inclin hacia delante.
Comenzaba a sentir mala conciencia
ahora, a pesar de sus sospechas y dudas.
No poda evitarlo. Haba olvidado cmo
sollozaban las mujeres. Alz lentamente
una mano y la mir acaricindose la
barba.
Permitira -comenz y se detuvo.
Trag un poco de saliva y continu -:
Permitira que le sacase una muestra de
sangre? Yo
La mujer se incorpor ofendida y
tambalendose se dirigi hacia la
puerta.
Neville se levant tambin.
Qu hace? pregunt.
La mujer no respondi. Sus manos
buscaban torpemente cmo abrir la
cerradura.
No puede salir -dijo Neville,
alarmado-. Dentro de poco rato la calle
estar llena de ellos.
No voy a seguir aqu -solloz ella-.
Qu le importa si me matan?
La mano de Neville se cerr sobre
el brazo de la joven, que lo rechaz
enojada.
Djeme sola! exclam-. No le
ped que me trajera aqu. Por qu no me
deja marchar?
Neville se qued a su lado, sin saber
qu decir. No puede salir -repiti.
La convenci para que volviera al
sof. Luego le sirvi un poco de whisky.
No importa si est infectada o no, pens,
no importa. Le alcanz el vaso. La mujer
movi la cabeza negativamente.
Bbalo -dijo Neville-. La sosegar
un poco. La joven lo mir con ira.
As podr pasarme ms ajo por la
cara? Neville neg con un gesto.
Beba -dijo.
Pas un momento y al fin la mujer
accedi. El whisky la hizo toser. Dej el
vaso en el brazo del sof,
estremecindose.
Por qu quiere que me quede?
pregunt llorosa. Neville la mir sin
saber qu responder. Al fin dijo:
Aunque est infectada no puedo
dejarla salir. No se imagina qu le
haran.
La mujer cerr los ojos.
No me importa -dijo.
 17
No puedo entenderlo -dijo Neville
despus de la cena-. Han pasado casi
tres aos, y algunos todava estn vivos.
Las reservas de alimentos se han
terminado. Por lo que he podido
observar, pasan las horas de sol en
estado de coma. Neville sacudi la
cabeza-. Pero no estn muertos. Tres
aos, y no estn muertos. Qu es lo que
los mantiene vivos?
Ruth se haba puesto la bata de
Neville. A eso de las cinco haba
empezado a tranquilizarse, se haba
baado y cambiado de ropa. Su cuerpo
flaco se le perda entre los anchos
pliegues de la bata. Se haba echado el
pelo hacia atrs, atndoselo en la nuca
con un lazo.
Ruth dio un golpecito en el platillo
de caf.
Los veamos a menudo -dijo-.
Temamos acercarnos. Pero creamos
que no eran peligrosos.
No saba usted que vuelven
despus de muertos? Ruth movi
negativamente la cabeza.
No.
Y no se preguntaban quines eran
los que atacaban de noche?
 Nunca pensamos que -Ruth
sacudi la cabeza lentamente-. Es difcil
creer algo as.
Supongo -dijo Neville.
Ruth coma en silencio, y Neville la
contemplaba. Pareca increble que
fuese una mujer normal. Pareca mentira
que despus de tantos aos tuviese por
fin una compaera. No slo dudaba de
ella. Dudaba de que algo tan
extraordinario pudiese ocurrir en aquel
lugar perdido.
Cunteme ms cosas sobre ellos -
dijo Ruth. Neville se incorpor y sac la
cafetera del fuego. Le sirvi a Ruth otra
taza, se sirvi l tambin, devolvi la
cafetera a su sitio y se sent.
Cmo se encuentra ahora?
Mejor. Gracias.
Neville hizo un gesto afirmativo y se
sirvi una cucharadita de azcar en su
caf. Sinti que ella lo observaba. Qu
pensar? Suspir preguntndose cmo
podra disipar sus dudas. Durante un
rato haba decidido que confiaba en ella.
Ahora ya no estaba tan seguro.
Todava no confa en m -dijo Ruth
como si le leyera los pensamientos.
Neville alz rpidamente la cabeza.
Luego se encogi de hombros.
No no es eso -dijo.
S lo es -dijo Ruth pausadamente.
Suspir-. Oh, bueno. Si quiere
analizarme la sangre, analcela.
Neville la mir perturbado,
preguntndose si se tratara de un truco.
Bebi un sorbo de caf, tratando de
reprimir el movimiento convulsivo de su
garganta. Es absurdo, pens, ser tan
desconfiado.
Dej la taza en la mesa.
Bien -dijo-. Muy bien.
Mir a la joven, que tena los ojos
fijos en el caf.
Si est usted infectada -le dijo-
tratar de curarla por todos los medios.
Ella le mir a los ojos.
Y si no puede?
 Se hizo un silencio.
Bebamos primero -dijo al fin
Neville.
Los dos bebieron. Luego Neville
pregunt: -Lo intentamos ahora?
Por favor -dijo la joven-. Maana
por la maana. Me siento an Maana
por la maana.
Terminaron el caf en silencio. No
senta una gran satisfaccin sabiendo
que iba a analizarle la sangre. Tema
descubrir que estuviera infectada.
Mientras tanto pasaran una noche
juntos. Intimaran, y quiz se sintiesen
atrados el uno por el otro. Cuando al
da siguiente tuviera que
 Ms tarde, en la sala, tomaron un
poco de oporto mirando el mural y
escuchando la cuarta sinfona de
Schubert.
Nunca lo hubiese credo -dijo Ruth,
ms animada-. Nunca hubiese credo que
volvera a escuchar msica. Que bebera
vino. Mir a su alrededor -. Ha hecho
un excelente trabajo.
Cmo era su casa? pregunt
Neville.
No se pareca en nada a esto -dijo
Ruth-. No tenamos un
Cmo protegan la casa?
interrumpi Neville.
Oh -La joven pens un momento-.
Habamos atrancado las ventanas, por
supuesto. Y usbamos cruces.
No siempre da resultado -dijo
Neville serenamente, despus de mirarla
un momento.
Ruth se qued sorprendida.
No?
Por qu un judo ha de temer la
cruz? dijo Neville-. Por qu un
vampiro que ha sido judo ha de
temerla? Casi todos temen convertirse
en vampiros. La mayora acusan ceguera
histrica ante los espejos. Pero la
cruz Bueno, no creo que ni un judo,
ni un hind, ni un mahometano, ni un
ateo temieran la cruz.
 Ruth alz el vaso de vino y sigui
escuchando a Neville en silencio.
Por eso las cruces no siempre dan
resultado -continu Neville.
No me dej terminar la frase -dijo
Ruth-. Utilizbamos ajos tambin.
Cre que eso le provocaba nuseas.
Y me las provocaba. He perdido
ms de diez kilos en este ltimo tiempo.
Estaba enferma.
Neville movi la cabeza
convencido. Pero mientras iba a la
cocina en busca de otra botella de vino
pens que ella ya deba de estar
habituada al ajo despus de tanto
tiempo.
 Tambin poda no haber conseguido
acostumbrarse. Por qu desconfiar
ahora? A la maana siguiente le
examinara la sangre. He estado solo
demasiado tiempo, pens. Me he vuelto
tan incrdulo que dudo de todo, a no ser
que lo vea en el microscopio. Soy un
buen hijo de mi padre, maldita sea su
estampa.
De pie en la oscuridad de la cocina,
descorchando la botella, Neville mir
hacia la sala. Ruth tena el cuerpo de una
adolescente. No pareca que hubiera
tenido dos hijos.
Y lo ms inslito en todo este
asunto, pens, es que no me provoca
ninguna excitacin.
Si nos hubisemos encontrado dos
aos antes, quiz todo hubiera sido
distinto. Haba pasado momentos
terribles en aquellos das, momentos que
obligaban a aceptar cualquier solucin,
por espantosa que fuera.
Afortunadamente, haba comenzado
con los experimentos, y algo se haba
calmado en su interior. La salvacin del
monje, reflexion Neville.
Ahora no senta casi nada. Slo un
leve movimiento, bajo los abruptos
estratos de la abstinencia. Estaba
contento de que sucediera as. Y,
adems, no poda estar seguro de que
Ruth fuese la compaera esperada. Ni
saba tampoco si a la maana siguiente
podra seguir viviendo.
Curarla? Era algo casi imposible.
Volvi a la sala con la botella
abierta. Ruth le sonri delicadamente
mientras Neville le serva vino.
He estado contemplando el mural -
dijo la joven-. Uno creera que en vez de
una pared hay un bosque.
Neville emiti un gruido.
Debe de haberle costado mucho
acondicionar as la casa.
Usted puede imaginrselo -dijo
Neville-. Pas por lo mismo.
No tenamos nada semejante -dijo
ella-. Era una casa pequea. En nuestra
nevera no caba casi nada.
Les debe de haber faltado la
comida -dijo Neville mirndola
atentamente.
Comamos conservas -dijo la
joven.
Neville movi la cabeza. Era una
respuesta lgica, deba reconocerlo.
Pero no le gustaba. Era slo una
sospecha, lo saba, pero no le gustaba.
Y el agua? pregunt.
Ruth lo mir en silencio durante un
rato.
No cree una sola palabra de lo que
le cuento, no es cierto?
 No es eso -dijo Neville-. Me
interesa conocer su forma de vida.
Es intil, no puede disimular. Ha
estado solo demasiado tiempo. Ha
perdido la capacidad de mentir.
Neville gru. Tena la impresin de
que la joven vacilaba con l. Es
ridculo, arguy. Es slo una muchacha.
Seguramente tiene razn y la casa era un
escondite oscuro y desgraciado.
Hbleme de su marido -dijo de
pronto.
La sombra de un recuerdo cruz la
cara de la joven. Se acerc el vaso a los
labios.
No ahora -dijo-. Por favor.
 Neville se recost en el silln, sin
saber por qu se senta irritado. Las
palabras de la mujer podan ser ciertas.
Tambin podan ser mentira.
Pero qu sacara con mentir? se
pregunt. Maana le analizar la sangre.
De qu le servira mentir ahora si
enseguida conocer la verdad?
Sabe -dijo Neville tratando de
distender aquella rigidez-, he estado
pensando que si tres personas pudieron
sobrevivir a la plaga, por qu no ms?
Cree usted que puede ser?
pregunt la joven.
Por qu no? Habr otros como
nosotros.
 Cunteme cosas sobre el germen -
dijo ella.
Neville titube un momento, luego
dej el vino sobre la mesa. Y si le
deca todo? Y si ella escapaba y volva
de la muerte conociendo todo lo que l
saba?
Es muy complicado.
Qu dijo acerca de la cruz?
record la joven-. Cmo sabe que es
cierto?
Recuerda lo que le cont de Ben
Cortman? pregunt Neville, contento
de volver a algo que la mujer ya saba, y
esquivando su curiosidad.
Este hombre que usted
 Neville hizo un signo afirmativo.
S. Venga -digo incorporndose-.
Se lo mostrar. Cuando estaba junto a
ella, detrs de la mirilla, Neville sinti
que el olor del pelo y la piel de la joven
no le gustaba. Por qu? se pregunt en
seguida. Soy como Gulliver despus de
visitar a los caballos lgicos, el olor
humano me ofende.
Es el que est al lado del farol -
dijo.
La joven asinti.
Por qu son tan pocos?
Los he matado a casi todos -dijo
Neville-. Slo faltan sos.
Cmo es que est encendido el
farol? pregunt Ruth-. Cre que haban
destruido los circuitos elctricos.
S, pero conect el farol con mi
generador -dijo Neville-. As puedo
verlos bien.
No rompen la bombilla?
La he protegido bien con alambres.
No se encaraman y tratan de
romperla?
He untado el poste con ajo.
Ruth sacudi la cabeza.
No se le escapa un detalle.
Neville dio un paso atrs y la mir
un momento. Cmo puede mirarlos tan
framente, se dijo, preguntar con tanta
curiosidad, haciendo slo una semana
que vio cmo destrozaban a su marido?
Ms dudas. Nunca cesaran?
Saba que no, hasta saber
definitivamente la verdad.
Ruth se apart de la mirilla.
Me perdona un momento? dijo.
Neville la sigui con la mirada
mientras ella iba hacia el bao, y oy
cmo cerraba la puerta con llave. Luego
cerr la mirilla y volvi al silln. Una
sonrisa fatigada le apareci en los
labios. Mir el fondo del vaso y se
tirone distradamente la barba.
"Me perdona un momento?".
Las palabras de Ruth haban sonado
grotescamente divertidas. Restos de una
educacin olvidada. Consejos de Emily
Post para quienes vivan en la tumba.
Etiqueta para vampiros adolescentes.
Se le trunc la sonrisa.
Y ahora qu? Qu deparara el
futuro? Estara ella todava all una
semana despus, o en el pozo de fuego?
Neville saba que si ella estaba
infectada tratara de curarla por todos
los medios. Pero y si no tena el
bacilo? En cierta forma esta posibilidad
era an ms enervante. En el primer
caso ya saba a qu atenerse, sin
abandonar esquemas y normas. Pero si
la joven se quedaba, tendran que
establecer una relacin determinada,
quiz ser marido y mujer, tener hijos
S, esto era ms difcil.
De pronto comprendi que en estos
aos se haba transformado en un
soltern empedernido y malhumorado.
No pensaba ya en su mujer, su hija, ni su
pasado. Bastaba el presente. Y tema las
responsabilidades y los sacrificios.
Tema entregarse de nuevo. Tema amar
de nuevo.
Cuando la joven sali del bao,
Neville segua en la sala, pensando. El
tocadiscos dejaba or solamente el ruido
de la aguja.
Ruth dio la vuelta al disco. Comenz
el tercer movimiento de la sinfona.
Bueno, y qu pasa con Cortman?
pregunt sentndose.
Neville la mir sorprendido.
Cortman?
Me iba a contar algo de l y la
cruz.
Oh. S, una noche lo hice entrar y le
mostr la cruz. Qu pas?
La matar ahora? La matar y
quemar sin esperar el anlisis?
Neville sinti que le faltaba el aire.
Pensamientos semejantes daban
testimonio del mundo que haba
integrado; un mundo terrible donde era
ms fcil asesinar que esperar.
Bueno, no he ido tan lejos todava,
pens. Soy un hombre, no un animal
destructor.
Pasa algo malo? dijo la joven
nerviosa. Por qu?
Me clava la mirada.
Lo siento -dijo Neville framente-.
Estoy pensando.
La joven no discuti. Alz el vaso y
Neville vio que temblaba. Deba tener
cuidado. No quera que ella sospechara
lo que l senta.
Cuando le mostr la cruz -continu,
Cortman estall en risas. Ruth hizo un
gesto de comprensin.
Pero cuando le mostr una tora ante
los ojos, reaccion violentamente.
Qu le puso ante los ojos?
Una tora. El libro de la ley, creo
que ese es su nombre.
Y eso qu reaccin le produjo?
Lo haba atado a la silla, pero
cuando la vio se desat de golpe y me
atac.
La joven pareca haber recuperado
la confianza. Qu pas?
Me golpe en la cabeza con algn
objeto contundente. No recuerdo con
qu. Pero utilic la tora para reducirlo y
hacerle retroceder hasta la puerta.
Oh.
Entiende? La cruz no tiene el
poder absoluto que le confiere la
leyenda.
Cuando la leyenda apareci en
Europa la cruz se convirti naturalmente
en un smbolo defensivo por tratarse de
un continente catlico. La cruz luchando
contra el poder de las tinieblas.
No poda haber disparado contra
Cortman? pregunt Ruth. Cmo
sabe que yo tena un arma?
Bueno lo imagino. Nosotros
tenamos una pistola.
Entonces, ya sabr que las balas no
surten efecto sobre los vampiros.
No no tenamos la certeza -dijo
la joven, y aadi rpidamente-: Usted
sabe por qu? Por qu las balas no los
destruyen?
Neville neg con la cabeza.
Quedaron en silencio, escuchando la
msica.
En realidad lo saba, pero prefera
no decrselo.
Experimentando con vampiros
muertos haba averiguado que los
bacilos provocaban la secrecin de un
lquido pegajoso que sellaba
rpidamente las heridas de bala. El
lquido envolva las balas, aislndolas,
y los grmenes seguan activando el
cuerpo. Disparar contra los vampiros
era como lanzar piedras al agua. El
lquido pegajoso impeda que las balas
destruyeran cualquier rgano vital.
Mir a la joven, que estaba
arreglndose en ese momento los
pliegues de la falda. Neville vislumbr
un muslo moreno, pero en vez de
excitarse se irrit. Era aquel un tpico
truco femenino, pens, un movimiento
forzado.
A medida que pasaba el tiempo,
senta cmo iba alejndose de ella. En
cierto sentido, hasta deseaba no haberla
conocido. Haba alcanzado cierto
equilibrio con los aos, haba asumido
la soledad, se haba acostumbrado a
ella, y ahora
Para calmar la ansiedad busc su
pipa y el tabaco. Prepar la pipa y la
encendi. Por un instante, pens: le
pregunto si le molesta el humo? No se lo
pregunto.
El disco termin. La joven se
incorpor y Neville vio cmo miraba
las fundas. Pareca una adolescente, tan
delgada. Quin es?, pens. Quin es
realmente?
Puedo poner esto? pregunt la
joven mostrando un lbum. Neville
respondi sin mirar.
Ponga lo que quiera.
La joven se sent y empezaron a or
los primeros compases del segundo
concierto de Rachmaninoff. Sus gustos
no son notablemente atrevidos, pens
Neville mirndola expresivamente.
Cunteme algo sobre usted -dijo la
mujer.
Otra frase tpicamente femenina,
pens Neville. En seguida se acus de
quisquilloso. Por qu su irritacin iba
en aumento?
No tengo nada que decir.
La muchacha sonrea de nuevo.
Acaso se burlaba?
Esta tarde me asust terriblemente -
dijo ella-. Con ese aspecto desaliado.
Y esa mirada salvaje.
Neville lanz una bocanada de
humo. Mirada salvaje? Qu ridculo
comentario. Qu pretenda? Reducir
las distancias con ingenio?
Qu aspecto esconde bajo esas
barbas?
Neville trat de sonrer, pero no
pudo. Un rostro vulgar, simplemente.
Qu edad tiene, Robert?
Neville sinti un nudo en la
garganta. Era la primera vez que le
llamaba por su nombre. Orlo en labios
de una mujer, despus de tres aos, era
raro e inquietante. No me llame as,
estuvo a punto de decir. No quera
confianzas. Si la mujer estaba infectada
y no poda curarla, se deshara de ella
como de un extrao.
 La joven volvi la cabeza.
No tiene por qu contestar si no
quiere -dijo serenamente-. No le
molestar ms. Me ir maana.
Neville se puso rgido.
Pero -dijo.
No quiero alterar su vida -dijo
ella-. No tiene por qu sentirse
obligado porque seamos los
nicos.
Neville la mir fijamente y sinti un
escalofro de culpa. Por qu no me fo
de ella?, se pregunt. Si est infectada,
no saldr de aqu con vida. Qu puedo
temer?
Perdone -dijo-. He pasado
demasiado tiempo solo.
La mujer no levant la vista.
Si quiere saber algo sobre m -
continu Neville- tratar de
complacerla.
La mujer dud. Luego mir a Neville
con ojos profundos.
Me gustara saber algo sobre la
enfermedad -dijo al fin-. Perd a mis dos
hijas. Y tambin a mi marido.
Neville la observ y luego dijo:
Es un germen. Una bacteria
cilndrica. Introduce en la sangre una
solucin isotnica. La circulacin de la
sangre se ralentiza. El bacilo vive en la
sangre. Sin ella los bacterifagos lo
matan, o pasa al estado de espora.
La muchacha lo mir asombrada.
Neville advirti que no se haba
enterado de nada.
Bueno -continu-, no importa. La
espora es un cuerpo de forma oval, con
los elementos bsicos del bacilo comn.
Si el vampiro se descompone, las
esporas, transportadas por el viento,
germinan en otros cuerpos y lo infectan.
La mujer movi la cabeza, incrdula.
Los bacterifagos son protenas
inanimadas. En este caso el metabolismo
anormal destruye las clulas.
Luego Neville explic,
simplificando, los daos que el germen
causaba en el sistema linftico. Cit el
ajo como elemento alrgico y otros
sntomas de la enfermedad.
Por qu cree que somos inmunes?
pregunt la joven.
Durante un rato Neville la mir sin
responder. Al fin se encogi de
hombros, y dijo:
No s nada sobre usted. En cuanto
a m, cuando estaba en Panam, durante
la guerra, me mordi un murcilago. Y
aunque no puedo demostrarlo, creo que
haba mordido antes a algn vampiro,
contrayendo as la enfermedad. El
germen le oblig a consumir sangre
humana. Pero, afortunadamente, era un
germen dbil, y aunque estuve
terriblemente enfermo, no llegu a morir.
Mi cuerpo entonces qued inmunizado.
Esta es mi teora. Y por ahora no
encuentro una explicacin mejor.
Pero no existirn otros seres
que les ocurriera lo mismo?
No s -dijo Neville serenamente-.
Mat al murcilago. Se encogi de
hombros-. Quiz no haba atacado a
nadie ms.
La mujer lo mir sin decir palabra, y
Neville se sinti incmodo. Comenz a
hablar de nuevo, pero esta vez sin ganas.
Se refiri someramente a las
dificultades con que haba tropezado en
sus estudios.
Al principio cre que las estacas
deban atravesar el corazn. Era la
leyenda. Descubr despus que no era
imprescindible. Les atravesaba
cualquier parte del cuerpo y moran
igual. Pens entonces que los mataba la
hemorragia, pero un da
Y Neville le cont el caso de la
mujer que se haba desintegrado ante sus
ojos.
Entonces me di cuenta de que no
era la hemorragia -continu Neville
recordando complacido su
descubrimiento-. No saba qu hacer. Al
fin un da encontr la solucin.
 Qu solucin? pregunt la joven.
Experiment con un vampiro
muerto. Le puse un brazo en una cmara
neumtica y lo pinch en el vaco. Sali
sangre. Neville hizo una pausa-. Eso
fue todo.
La mujer lo mir fijamente sin
comprender.
No entiende -dijo Neville.
Yo no -admiti ella.
Cuando entr aire en la cmara, el
brazo se descompuso. La muchacha
sigui escuchando atentamente.
El bacilo -dijo Neville- es un
organismo saprofito y puede vivir con o
sin oxgeno, pero en la sangre es
anaerbico y vive en simbiosis con el
vampiro. El vampiro lo alimenta con su
sangre, y el germen le proporciona
energa.
S? dijo la joven.
Cuando entra el aire -prosigui
Neville-, la situacin del germen
cambia: se transforma en aerbico y la
simbiosis se interrumpe. El bacilo queda
en situacin de parsito, y con su
particular violencia, devora al husped.
Entonces la estaca -comenz a
decir la mujer.
Deja entrar aire, naturalmente. Y
mantiene la abertura en la carne. El
lquido pegajoso no cierra las heridas
como en la caso de las balas. El
corazn, pues, no es esencial. Basta con
abrir las muecas -Neville sonri
dbilmente-. Cuando pienso en el
tiempo que invert haciendo estacas!
Ella manifest su comprensin. El
vaso que tena an en la mano lo dej en
la mesa.
Por eso aquella mujer -dijo
Neville- se descompuso tan aprisa.
Haba estado muerta mucho tiempo, y
cuando entr el aire, el germen provoc
una desintegracin inmediata.
Un estremecimiento recorri el
cuerpo de la joven. Es horrible -dijo.
Neville la mir sorprendido.
Horrible? Era curioso. No se le haba
ocurrido pensarlo durante aos. Para l
la palabra 'horrible' careca de
significado. Un horror acumulado
termina por convertirse en costumbre.
Para Neville la situacin se reduca a
simples hechos, nada ms. No se
calificaban.
Y qu pasa con aquellos que
todava siguen vivos? pregunt ella.
Bueno -dijo Neville-, cuando se les
cortan las venas el germen acta como
le he explicado. Pero la mayora muere
simplemente por hemorragia.
Simplemente por hemorragia -
repiti la joven, y volvi la cabeza.
 Qu ocurre? pregunt Neville.
Nada. Nada.
Neville sonri.
Uno se acostumbra a estas cosas -
dijo-. Es obligado. La joven volvi a
estremecerse.
Crame -dijo Neville-. No hay otro
camino. Sera mejor dejarlos morir de
la enfermedad y que vuelvan luego
convertidos en vampiros?
Ella se apret las manos.
Pero usted dijo que hay muchos
todava vivos -record nerviosamente -.
Cmo sabe que no seguirn as?
Lo s -dijo Neville-. He estudiado
el germen. S cmo se reproduce. El
organismo lucha, pero al fin el germen
siempre gana. He empleado antibiticos,
pero no sirven de nada. Es inevitable.
Las vacunas no inmunizan tampoco en
los casos avanzados. No se puede luchar
contra los grmenes y a la vez elaborar
anticuerpos. Es as, crame. Si no los
mato, tarde o temprano morirn, y
entonces vendrn a buscarme. No hay
ms alternativa.
Neville y la joven callaron y en la
sala slo se oy el sonido de la aguja
rozando los surcos interiores del disco.
Ella tena la mirada fija en el suelo. Es
curioso, pens Neville, justificar ahora
lo que ayer pareca necesario. Nunca
haba pensado que poda estar
equivocado. La presencia de la mujer
despertaba ahora otros pensamientos.
Pensamientos extraos.
Cree que estoy equivocado?
pregunt Neville con voz incrdula. La
joven se mordi el labio inferior y evit
la respuesta.
Ruth -dijo Neville.
Yo no puedo juzgarlo -dijo al fin.
 18
Virginia!
El desgarrador grito de Neville
rompi la silenciosa oscuridad y la
silueta negra se apret contra la pared.
Neville salt de la cama y mir a su
alrededor con ojos somnolientos. El
corazn le lata en el pecho, como un
prisionero golpea las paredes de un
calabozo. De pie, an en estado de
somnolencia, no saba qu hora era ni
dnde estaba.
Virginia? pregunt dbilmente,
temblorosamente-. Virginia? Soy
soy yo -respondi la voz en la
oscuridad.
Neville avanz con paso inseguro
hacia el dbil rayo de luz que entraba
por la mirilla abierta. Parpade
despacio. Extendi una mano y oy un
jadear.
Soy Ruth. Ruth -dijo la silueta en
voz baja.
Neville se qued all,
tambalendose en la oscuridad, con la
expresin del que no comprende.
Soy Ruth -repiti la silueta en voz
ms alta.
Neville se despert completamente.
Algo fro se le retorci en el pecho y el
estmago. No era Virginia. Sacudi la
cabeza y se frot los ojos con los dedos
entumecidos.
Se qued mirando a la joven durante
un buen rato, sintiendo el gran peso de
una repentina depresin que le
aplastaba.
Oh -murmur dbilmente-. Oh,
yo
La nebulosa que lo haba envuelto se
desvaneci. Observ la mirilla y luego a
Ruth.
Qu haca? pregunt con una voz
dormida, y encendi la lmpara.
Nada -dijo ella, nerviosa-. No
poda dormir.
 Neville parpade ante la luz. Luego
su mano solt el interruptor de la
lmpara y se volvi. La mujer estaba
apoyada contra la pared, con los brazos
colgando y los puos apretados.
Por qu se ha vestido? pregunt
Neville, sorprendido. La joven
respiraba ruidosamente, mirando a
Neville. ste se frot los ojos y se
despej las sienes.
Estaba estaba mirando -dijo ella.
Pero por qu se ha vestido?
No poda conciliar el sueo.
Neville la mir, todava un poco
chocado pero sintiendo que el corazn
se le calmaba. A travs de la mirilla se
oan los aullidos de la calle, y por
consiguiente escuch el grito de
Cortman:
Sal, Neville!
Neville se acerc a la puerta y
acab de cerrar la mirilla. Luego se
volvi hacia Ruth.
Le he preguntado por qu se ha
vestido.
Me vest, simplemente.
Iba a marcharse mientras yo
dorma? No, yo Iba a irse?
La joven dej escapar un gemido.
Neville le haba agarrado la mueca
apretndosela.
No, no -se apresur a decir-.
Cmo podra hacerlo, con ellos ah
fuera?
Neville mir el rostro aterrorizado
de la joven. Se estremeci al recordar la
sensacin que le haba invadido al
despertar, creyendo que era Virginia.
Bruscamente, le solt el brazo y se
alej. Estaba convencido de que el
pasado haba muerto. Pero se
preguntaba: Cunto tarda en morir el
pasado?
La joven no dijo ni una palabra.
Neville se sirvi un poco de whisky y lo
tom de un trago. Virginia, Virginia,
pens desesperndose, todava en mi
mente. Cerr los ojos y apret las
mandbulas.
Se llamaba as? pregunt ella.
Neville se puso tenso, pero cedi en
seguida.
Bueno -dijo con voz cansada-.
Vuelva a la cama. La joven dio un paso
atrs.
Lo siento -dijo.
De pronto, Neville comprendi. En
realidad, no quera que ella se acostase.
Quera que se quedase con l hacindole
compaa. No saba por qu, pero no
quera estar solo.
La confund con mi mujer -se oy
decir-. Despert de sbito y cre
Bebi otro trago de whisky, se
atragant y comenz a toser. Ruth lo
miraba desde la penumbra.
Ella volvi una vez -dijo Neville-.
La enterr, pero una noche volvi.
Era como como usted esta noche.
Una sombra, un contorno. Estaba muerta.
Pero volvi. Trat de tenerla
conmigo, pero no poda ser la de antes.
Slo quera
Neville contuvo un sollozo.
Mi propia mujer -dijo con voz
temblorosa-, volviendo slo para
beberme la sangre!
Golpe con el vaso la barra del bar.
Se volvi, camin rpidamente hasta la
mirilla y regres otra vez al bar. Ruth no
abri la boca. Segua en la oscuridad,
escuchando.
La llev otra vez -dijo-. Tuve que
tratarla como a los dems. Mi propia
mujer. Una estaca -aadi con voz
terrible-. Tuve que clavarle una estaca
en el corazn. Entonces no saba otro
mtodo. Yo
No pudo terminar. Call largo rato,
temblando de pies a cabeza, apretando
los prpados con fuerza.
Al fin habl otra vez:
Sucedi hace casi tres aos. Y an
lo recuerdo, es como si hubiera
sucedido ayer -dio un puetazo sobre el
bar-. Todo esfuerzo es intil. Y no puedo
acostumbrarme, olvidarme.
Se mes nerviosamente los cabellos
y continu:
S lo que usted siente. Lo s. Al
principio no me di cuenta. No confi en
usted. Me senta protegido y tranquilo en
mi refugio. Ahora -sacudi la cabeza
lentamente, derrotado-. En un segundo
todo ha desaparecido. La costumbre, la
seguridad, la paz
Robert. La voz de la joven
pareca tan angustiada y triste como la
suya-. Por qu nos han castigado as?
pregunt.
Neville suspir entrecortadamente.
No s. No hay respuesta. No hay
motivo aparente. Simplemente, es as.
La joven se haba acercado. Y de
pronto, sin titubeos, sin forcejeos,
Neville la apret contra l y se
transformaron en dos seres que se
fundan en la profunda soledad de la
noche.
Robert. Robert.
Las manos de Ruth acariciaban los
hombros de Neville, una y otra vez, y
Neville la apretaba contra l con fuerza
y cerrando los ojos se perda en
aquellos cabellos tibios y suaves.
Se besaron largo rato, y sus manos
abrazaban con fuerza el cuello de
Neville.
 Se sentaron luego, a la tenue luz de
la sala. Lo siento, Ruth -dijo Neville.
De veras lo sientes?
S. Siento haber sido tan cruel
cuando te encontr, no haber confiado en
ti.
Ella call.
Oh, Robert -dijo luego-. Es todo
tan injusto. Tanto! Por qu seguimos
vivos? Por qu no hemos muerto como
los dems? Sera mejor que todos
hubisemos desaparecido.
Calla, calla -dijo Neville, sintiendo
que ya no poda controlar las emociones
que lo invadan-. Todo se arreglar.
Un escalofro recorri el cuerpo de
la joven.
S, s. Todo se arreglar -repiti
Neville. Y cmo?
Se arreglar -dijo Neville, aunque
no estaba seguro de nada y saba que las
palabras brotaban slo gracias a aquella
tensin liberada.
No -dijo ella-. No.
S, Ruth. S.
Neville all, en el sof, haba
perdido la nocin del tiempo. Lo haba
olvidado todo, el tiempo y el lugar.
Estaba con ella, estaban solos en el
mundo y se necesitaban; eran los nicos
supervivientes de un oscuro terror.
Y de pronto sinti la necesidad de
ayudarla cuanto antes. Ven -dijo-. Te
analizar ahora.
El cuerpo de la joven se puso tenso.
No, no -dijo Neville rpidamente-.
No temas nada. Si encontramos algo, te
curar. Juro que te curar, Ruth. Pero
vers cmo no encontraremos nada.
Ruth lo miraba en la oscuridad, sin
decir palabra. Neville se incorpor y la
cogi de la mano. Senta una excitacin
totalmente distinta. Quera curarla,
ayudarla.
Permteme -dijo-. No te doler. Te
lo prometo. Quiero que estemos seguros.
As podremos planear nuestra vida y
trabajar. Te salvar, Ruth. O morir
contigo.
La joven se resista, con el cuerpo
tenso.
Ven, Ruth.
Ahora que haba puesto al
descubierto sus emociones, Neville no
tena en qu apoyarse y no poda
controlar sus temblores.
La llev al dormitorio. Y cuando vio
plasmado el terror en aquel rostro, la
acerc a l y le acarici el pelo.
Todo ir bien. No lo entiendes?
La ayud a sentarse en la banqueta.
La joven estaba plida. Neville
desinfect la aguja quemndola con el
mechero Bunsen. Luego se inclin y la
bes en la mejilla.
Todo ir bien -dijo dulcemente-.
Todo ir bien. No te preocupes.
Ruth cerr los ojos y Neville clav
la aguja, sintiendo el dolor como si
hubiera pinchado su propio dedo.
Extrajo la sangre y la extendi en la
platina.
Ya est -dijo, y pas un algodn
con alcohol por la yema del dedo,
temblando. No lograba controlarse.
Apenas poda preparar el microscopio,
y miraba a Ruth y sonrea, tratando de
borrarle del rostro aquel rictus de terror.
No tengas miedo -dijo-. Por favor.
Te curar si ests enferma. Lo har,
Ruth, te lo prometo.
La muchacha se sent en silencio,
mirndolo trabajar con los ojos
perdidos, moviendo nerviosamente las
manos en el regazo.
Y qu hars si si estoy? dijo
al fin.
No lo s an -dijo Neville-. No
estoy seguro. Pero hay muchas cosas.
Qu cosas?
Vacunas, por ejemplo.
Dijiste que las vacunas no dan
resultado -coment la joven con voz
dbil.
S, pero -Neville se interrumpi
para meter la platina en el microscopio.
 Robert, qu podrs hacer?
La joven se levant de la banqueta y
se acerc a Neville, que se inclinaba ya
sobre el microscopio.
Robert, no mires! suplic de
pronto. Pero era tarde: Neville ya haba
visto.
Sin darse cuenta se le haba
entrecortado el aliento. Mir a la joven,
confundido.
Ruth -susurr apenas.
La maza le golpe en plena frente.
Neville sinti que la cabeza le
estallaba de dolor y cay de costado,
sobre el microscopio. Sorprendido,
mir aquel rostro contrado por el
miedo. La maza golpe otra vez. Neville
grit y cay de rodillas hacia delante. A
mil kilmetros de distancia, oy un
sollozo contenido.
Ruth -murmur.
Te supliqu para que no lo
hicieras! grit la joven.
Neville la agarr por las piernas, y
la joven dej caer la maza por tercera
vez, ahora en la nuca.
Ruth!
Las manos de Neville perdieron
fuerza. Cay de bruces y cerr
convulsivamente los dedos en el aire,
hundindose en las sombras.
 19
Cuando volvi en s, el silencio
reinaba en la casa.
Durante un rato sigui all, tendido,
mirando confusamente el suelo. Luego,
con un lamento de dolor, se incorpor.
Sinti como si un milln de agujas le
atravesara la cabeza, y volvi a caer
sobre el fro suelo, cogindose la cabeza
con las manos.
Minutos despus trat de levantarse
lentamente agarrndose del borde de la
mesa. El suelo se mova bajo sus pies, y
Neville tuvo que cerrar los ojos. Esper
un momento.
Al fin consigui llegar a rastras
hasta el bao. Se lav la cara con agua
fra y se sent en el borde de la baera,
con una toalla hmeda envuelta en la
frente.
Qu haba pasado? Mir
parpadeando las blancas baldosas del
suelo.
Se incorpor y lleg hasta la sala.
Estaba vaca. La puerta de calle estaba
abierta permitiendo la entrada a la luz
gris de la maana. La joven se haba
ido.
Empezaba a recordar. Regres al
dormitorio, apoyndose en las paredes.
 Sobre la mesa, junto al volcado
microscopio, haba una carta. Cogi el
papel con dedos entumecidos, y
acercndose a la cama, se sent. Alz el
papel hasta los ojos. Pero le bailaban
las letras. Sacudi la cabeza suavemente
y volvi a cerrar los ojos. Al cabo de un
rato pudo leer:
Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has
descubierto que te espiaba y sabes que
casi todo lo que dije era falso.
Te escribo esta carta porque quiero
salvarte, en la medida de lo posible.
Cuando me pidieron que te espiara,
no me interesaba tu vida. Porque yo
tena un marido, Robert, y t lo mataste.
 Pero ahora las cosas son distintas.
Yo s ahora que t no elegiste este modo
de vida, como nosotros no elegimos el
nuestro. Estamos infectados. Pero a
pesar de tus descubrimientos,
seguiremos vivos. Descubrimos el
modo, y vamos a crear una nueva
sociedad, sin prisas pero sin pausas.
Nos libraremos de esos miserables
castigados por la muerte. Y aunque yo
no lo quiera, hemos decidido matarte a ti
y a tus semejantes.
A mis semejantes?, pens Neville,
aturdido. Pero sigui leyendo.
Tratar de salvarte. Les explicar
que ests demasiado bien protegido para
que te ataquemos ahora. Aprovecha el
tiempo que te doy, Robert. Vete de la
casa, escapa a las montaas y slvate.
Ahora somos unos cuantos. Pero
creceremos tarde o temprano, y entonces
no podr impedir tu destruccin. Te lo
repito Robert, slvate mientras puedas!
S que te costar creerlo. No creers
que podemos vivir a la luz del sol,
aunque slo sea durante cortos periodos.
No creers que mi color fuera natural y
no producto del maquillaje. No creers
que podemos vivir con el germen en la
sangre.
Por eso te dejo una de mis pildoras.
Todo el tiempo que pas aqu las
estuve tomando. Las escond en mi
cinturn. Descubrirs que estn
compuestas por sangre defebrinada y
una droga. No s exactamente cul. Pero
s que la sangre alimenta al germen y la
droga impide su reproduccin. El
descubrimiento de esta pildora fren
nuestra eliminacin, ayudndonos a
reconstruir el mundo. Creme, es cierto.
Y por favor, huye!
Perdname tambin. No quera
hacerte ningn dao. Pero me
aterrorizaba pensar qu haras cuando
supieses la verdad.
Perdname por haberte engaado
tanto. Pero, por favor, cree slo una
cosa: cuando estbamos abrazados, en la
oscuridad, no estaba espindote. Te
quera.
Ruth.
Neville ley otra vez la carta. Luego
dej caer la mano, abatido, y se qued
mirando el suelo. No poda creerlo.
Mova la cabeza, tratando de
comprender, pero era difcil.
Se acerc a la mesa con paso
inseguro. Recogi la pildorita ambarina,
la sostuvo en la palma, y la oli. Senta
que la seguridad lo estaba abandonando.
Cmo poda, sin embargo, negar la
evidencia? La pildora, el encuentro a la
luz del sol, su reaccin ante el ajo.
 Se sent en la banqueta y mir la
maza cada en el suelo. Lentamente, los
recuerdos se iban agolpando en su
mente.
Cuando se encontraron en el campo,
la joven haba huido asustada. Lo
estaba engaando? No, se asust de
veras. Su grito la haba sorprendido sin
duda, aunque ella estuviese esperndolo.
Luego, ms tarde, controlando ms la
situacin, haba argumentado que su
reaccin ante el ajo se deba a un
estmago delicado. Y haba mentido,
fingiendo una aceptacin sin esperanza,
y le haba sonsacado dbilmente toda la
informacin posible. Y cuando quera
irse, no poda, por culpa de Cortman y
los dems. l haba despertado en aquel
momento y se haban abrazado, y
Neville dio un puetazo a la mesa.
Te quera. Mentira. Mentira! Arrug la
carta y la lanz lejos.
El dolor creci con la ira y tuvo que
agarrarse la cabeza entre las manos,
cerrando los ojos.
Al cabo de un rato se recuper y
puso el microscopio en su sitio.
El resto de la carta no era mentira,
deba reconocerlo. Aun sin la pildora,
aun sin aquellos recuerdos, deba
reconocerlo. Quedaba algo que Ruth y
los suyos parecan ignorar.
 Mir por el microscopio un largo
rato. S, lo haba encontrado. Y admitir
lo que vea, cambi todo su mundo. Qu
estpido e incapaz se senta! Cmo no
lo haba previsto? Y sin embargo, haba
ledo la frase cien, mil veces. Y nunca
se haba detenido a entender todo su
significado. Era una frase muy simple:
Las bacterias tambin pueden ser
mutantes.
IV - Enero de 1979
 20
Aparecieron de noche. Llegaron en
coches oscuros, venan provistos de
linternas, rifles, hachas y palos.
Llegaron de la oscuridad con un rugir de
motores, y los haces de luz largos y
blancos de los faros doblaron la esquina
buscando la calle.
Neville en ese momento estaba
espiando por la mirilla. Haba dejado de
leer y miraba con curiosidad cuando los
rayos de luz enfocaron las caras
descoloridas. Los vampiros se
volvieron asustados, con los oscuros
ojos salvajes clavados en las luces.
Neville retrocedi bruscamente,
alejndose de la mirilla. Durante un
momento permaneci all, en las
sombras de la sala, temblando, indeciso.
El rugido de los motores atraves las
paredes insonorizadas. Pens en las
pistolas de la cmoda, en el rifle
ametralladora de la mesa de trabajo,
pens en atrincherar la casa.
Pero no. Lo tena decidido. Lo haba
planeado todo, escrupulosamente,
durante los ltimos meses. No se
enfrentara. Se acerc otra vez a la
puerta, y mir.
La calle era un continuo de escenas
violentas y rpidas, iluminadas por el
potente resplandor de los faros.
Hombres que perseguan a otros
hombres, ruidos de tacones sobre el
pavimento. Luego un disparo, el eco del
disparo, y luego ms disparos.
Dos vampiros rodaron por el
pavimento. Cuatro hombres los sujetaron
con los brazos en cruz y otros dos les
hundieron en el pecho las brillantes
puntas de unas picas. La noche se llen
de aullidos. Neville sinti que se
ahogaba.
Los hombres vestidos de oscuro
tenan una clara idea de lo que hacan.
Haba siete vampiros en la calle; seis
hombres y una mujer. Los rodearon a
todos, los sujetaron por los brazos, y
hundieron en su cuerpo las picas
afiladas como cuchillos. La sangre
corra a mares por la calle, y los
vampiros fueron muriendo, uno a uno.
Neville se estremeci. Era sta la
nueva sociedad de la que Ruth le haba
hablado? Y tenan que actuar as,
ensandose de un modo tan ciego y
brutal? Por qu venan de noche,
cuando era mucho menos violento
matarlos de da?
Apret los puos. Aquella metdica
carnicera no le gustaba. Esos hombres
parecan asesinos, y no seres que
defendan su existencia. Haba advertido
una expresin de maligno triunfo en los
rostros iluminados por la luz de los
faros. Eran rostros crueles, sin emocin.
De pronto Neville se detuvo a pensar.
Dnde estaba Ben? Mir arriba y abajo
de la calle, pero no vio ningn rastro de
l. No quera que matasen a Ben
Cortman, no quera que lo destruyesen
de esa manera. Estupefacto, se dio
cuenta de que senta ms simpata por
los vampiros que por esos seres.
Ahora los siete vampiros yacan
inertes en sus charcos de sangre. Los
faros, sin cesar de moverse, iluminaban
la noche. Un rayo enceguecedor enfoc
la mirilla. Neville se retir. Luego la luz
se alej, y mir de nuevo.
Se oy un grito. Los ojos de Neville
siguieron la luz. Se puso tenso.
Cortman estaba en el tejado de la
casa de enfrente. Trepaba lentamente
tratando de alcanzar la chimenea, con el
cuerpo aplastado contra las tejas.
Neville comprendi de pronto que
aquella alta chimenea haba sido el
escondite de Cortman durante este
tiempo. Apret las mandbulas. Cortman
no mereca morir en manos de aquellos
desconocidos. Objetivamente, era un
absurdo; pero as lo senta. Aquellos
seres no podan apropiarse del descanso
de Cortman. Pero l, Neville, no poda
intentar nada.
Con una mirada de desaliento, vio
que los focos apuntaban hacia el cuerpo
encogido de Cortman. Las manos
plidas buscaban lentamente algn
asidero. Se mova lentamente, como si
tuviera todo el tiempo del mundo.
Apresrate!, pens Neville, pero no lo
dijo en voz alta. Sinti que se le contraa
el cuerpo, que luchaba junto con
Cortman, imitando aquellos
movimientos de agona.
Los hombres, sin pronunciar orden
alguna, alzaron de pronto sus rifles y el
ruido de los disparos desgarraron la
noche.
Neville sinti como si las balas
entraran en su propia carne. Cortman se
retorci bajo los impactos y Neville se
estremeci convulsivamente.
Cortman sigui retorcindose.
Neville vio la cara blanca y tensa. Ha
llegado el fin de Oliver Hardy, pens, la
muerte de las comedias y las risas. No
oa ya el ruido de los disparos. Ni
siquiera notaba cmo las lgrimas le
corran por la cara.
Ben Cortman estaba de rodillas
ahora, y trataba de agarrarse a la
chimenea con dedos inseguros. Se
retorci an ms, alcanzado por otras
balas. Sus ojos oscuros brillaban a la
luz de los faros; su boca dejaba escapar
un quejido silencioso.
Al fin se puso de pie, apoyado en la
chimenea, y Neville, palideciendo, vio
cmo alzaba la pierna derecha.
En ese instante se oy el ruido de la
ametralladora. Durante un momento,
Cortman recibi de pie los impactos,
con las manos en alto y con expresin de
desafo en su cara blanca.
Ben -murmur Neville
entrecortadamente.
El cuerpo de Cortman se dobl por
la cintura y cay hacia adelante. Perdi
el equilibrio y rod lentamente por el
tejado inclinado, y por fin cay al vaco.
Sigui un silencio, y Neville oy el
cuerpo estrellndose contra la calle.
Cerr los ojos. Los hombres se
acercaban a Cortman esgrimiendo sus
picas.
Otra vez el ruido de botas sobre el
pavimento. Neville retrocedi a la
oscuridad. De pie en medio de la sala,
esper que los hombres lo llamaran y le
invitaran a salir. Trat de recuperar la
calma. No voy a luchar, se dijo. Aunque
quisiera hacerlo, aunque odio
suficientemente a esos hombres con sus
armas y sus ensangrentadas picas.
Pero no iba a luchar. Lo tena bien
decidido. Los hombres actuaban como
les pareca necesario, a pesar de aquella
violencia intil y aquel ensaamiento.
l, Neville, haba matado a muchos y
ahora ellos tenan que capturarlo. No
luchara por salvarse. Se entregara a la
justicia de aquel nuevo mundo. Cuando
lo llamaran saldra y se rendira. Lo
tena bien decidido.
Pero no lo llamaron. Neville
retrocedi jadeando al or ruido de
hachas en la puerta de calle. Qu
hacan? Por qu no lo llamaban y le
invitaban a salir?
No era un vampiro, era un hombre.
Por qu se comportaban as?
 Dio media vuelta y mir hacia la
cocina. Derribaban tambin la puerta
trasera. Se qued nervioso en medio del
pasillo. Mir alternativamente a una y
otra puerta. No entenda lo que estaba
pasando! No lo entenda!
Oy unos disparos. Asustado, corri
al vestbulo y comprob que los
hombres haban hecho saltar a balazos la
cerradura de la puerta de calle. Un
disparo ms, con ecos que resonaran por
la casa.
Y, de pronto, lo entendi. No iban a
llevarlo ante sus tribunales para
juzgarlo. Iban a acabar con l.
Aterrorizado, corri al dormitorio y
busc, aturrullado, en el cajn de la
cmoda.
Se volvi, temblando, con las
pistolas en las manos. Pero y si en
realidad slo queran apresarlo? No
poda molestarse porque no lo hubieran
llamado. La casa estaba a oscuras.
Quiz pensaban que no estaba all.
Se qued en el dormitorio, sin
encender la luz y sin saber qu hacer.
Por qu no haba escapado? Por qu
no haba escuchado los consejos de
Ruth? Qu inconsciente haba sido!
La puerta de la calle cedi al fin, y
una de las pistolas se le cay a Neville
de la mano. Un ruido de pies pesados
cruz la sala. Neville retrocedi,
empuando la otra pistola. No iban a
matarlo tan fcilmente! Lanz una
maldicin. Haba tropezado con su
escritorio. En el vestbulo un hombre
deca algo que Neville no pudo
entender. Luego resplandeci la luz de
unas linternas. Neville contuvo la
respiracin. Sinti que todo a su
alrededor empezaba a girar. As que este
es el fin. No poda dejar de pensar. Este
es el fin.
Las pisadas resonaron en el pasillo.
Los dedos de Neville apretaron con ms
fuerza la empuadura de la pistola, los
ojos seguan clavados en el umbral.
 Dos hombres entraron.
Los rayos de las linternas bailaron
por el cuarto hasta dar con la cara de
Neville. Los hombres retrocedieron al
instante.
Tiene una pistola! grit uno de
ellos, y dispar.
Neville oy cmo la bala se
incrustaba en la pared, por encima de su
cabeza. En seguida la pistola comenz a
disparar, iluminndole la cara con
breves resplandores. No apuntaba. Slo
apretaba el gatillo como un autmata. Un
hombre lanz un grito de dolor.
En seguida Neville sinti un golpe
en el pecho. Se tambale, dispar una
vez ms y cay de bruces soltando la
pistola.
Ya lo tenemos! Oy que alguien
gritaba. Trat de recuperar la pistola,
pero una bota le aplast la mano.
Neville la apart gritando y se qued
mirando el suelo.
Unas manos lo agarraron con
brusquedad por debajo de los brazos
para levantarlo. Se pregunt por qu no
lanzaban el ltimo disparo. Virginia,
pens, Virginia, pronto estar contigo.
Sinti un terrible dolor en el pecho,
como si alguien le rociara con plomo
fundido. Oy el taconeo de otras botas, y
se dispuso a morir. Al menos, voy a
morir en mi casa, pens. Los hombres lo
arrastraron hasta la calle. Neville trat
de luchar casi sin fuerzas.
No -dijo-. No!
Otro golpe. Esta vez en la cabeza.
Perdi el mundo de vista. Virginia -
murmur Neville roncamente.
Y los hombres oscuros arrastraron el
cuerpo inconsciente fuera de la casa. A
la soledad de la noche. A aquel mundo
que les perteneca y que ya no sera
nunca ms el mundo de Neville.
 21
Un confuso murmullo en el aire.
Neville tosi dbilmente, con una mueca
de dolor. Movi la cabeza de un lado a
otro de la almohada. El ruido se
intensific. Era como una suma de
ruidos. Se llev lentamente las manos al
pecho. Por qu no le apagaban aquel
fuego que le arda encima? Alguien
continuaba metindole carbones
encendidos en la carne. Otro gemido, de
agona esta vez. Luego abri los ojos.
Contempl, sin parpadear, el cielo
raso de yeso. El dolor creca y
disminua intermitentemente. Neville
volvi a contraer el rostro, resistiendo
el dolor. Si se relajaba, estaba perdido.
Durante unos minutos luch contra el
dolor. Luego, como una mquina que
empieza a funcionar, jadeando,
detenindose, movindose otra vez,
sinti que empezaba a despertar.
Dnde estoy?, se pregunt. El dolor
era espantoso. Se mir el pecho y y vio
una amplia venda, con una mancha roja y
hmeda. Cerr los ojos. Estoy herido, se
dijo. Malherido. Senta la boca y la
garganta resecas. Dnde estoy, dnde
estoy
Entonces le vino a la memoria el
ataque a la casa y los hombres oscuros.
Y supo dnde se encontraba antes de
ver la ventanilla con barrotes que tena a
un costado. Mir por la abertura un buen
rato. El confuso ruido vena de afuera.
Dej balancear la cabeza sobre la
almohada y continu mirando el cielo
raso. Era difcil comprender que no se
trataba de una pesadilla. Tres aos de
soledad en la casa, para terminar as.
Pero ah estaba ese terrible dolor en
el pecho, y la mancha de sangre
empapando la venda. Cerr los ojos.
Voy a morir, pens. Y sin embargo, no
pareca que fuera a llegar el momento. A
pesar de haber vivido con la muerte, de
haber pasado tantas veces sobre ella,
como por una maroma, no pareca real.
La muerte propia escapaba de su
capacidad de comprensin.
Estaba todava tumbado de espaldas
cuando se abri una puerta.
No poda volverse. El dolor era
insoportable. Oy pasos que se
acercaban a la cama y se detenan junto
a ella. Alz los ojos, pero no vio a
nadie. Mi verdugo, pens, la justicia de
esta nueva sociedad. Cerr los ojos y
esper.
Oy las pisadas otra vez. Neville
trat de tragar saliva, pero tena la
garganta demasiado seca. Se pas la
lengua por los labios para
humedecrselos.
Tienes sed?
Abri los ojos y mir, y el corazn
aceler sus latidos. El dolor aument.
Gimi y dobl la cabeza sobre la
almohada, mordindose los labios y
apretando la manta con fuerza.
La mujer estaba a su lado,
arrodillada, secndole la frente
humedecindole los labios con un trapo
fro y hmedo. El dolor se mitig, y
Neville vio al fin el rostro de la mujer.
Se qued mirndola, con ojos
entrecerrados por el dolor.
Vaya -dijo finalmente.
 La joven no respondi. Se levant
del suelo y se sent en el borde del
camastro. Le sec otra vez la frente.
Luego extendi un brazo y Neville oy
un ruido de agua.
La joven le sujet la cabeza,
ayudndole a beber. El dolor aumentaba
y ahora era cortante y fro.
Probablemente esto es lo que sentan
ellos, pens, cuando las picas les
atravesaban el corazn. Esta agona
cortante y mordiente. La vida que se
escapa con la sangre.
Dej caer la cabeza en la almohada.
Gracias -murmur.
La joven lo mir con una curiosa
expresin mezcla de simpata y
desprendimiento a la vez. Se peinaba
ahora hacia atrs, con el pelo recogido
en una cola. Pareca mucho ms segura
de s misma.
No me creste, verdad? dijo.
La sequedad de la garganta le hizo
toser. Abri la boca y aspir una
bocanada de aire hmedo.
S, s, te cre -dijo.
Por qu no te fuiste entonces?
Neville trat de hablar, pero se le
confundieron las palabras. Volvi a
tomar aliento.
No no pude -murmur al fin-.
Quise irme varias veces. Una vez
hasta recog mis cosas y dej la casa.
Pero volv No poda no poda
irme Estaba demasiado habituado a
la casa Era realmente eso, un
hbito. Como el hbito de vivir.
Estaba acostumbrado.
Los ojos de la mujer miraron el
rostro de Neville. Le sec otra vez la
frente, apretando los labios.
Ahora es demasiado tarde. Lo
sabes, no es cierto?
Lo s -dijo Neville.
Trat de sonrer, y dej escapar una
mueca.
Por qu te resististe entonces?
Dijo Ruth-. Tenan la orden de traerte
aqu sin heridas. Si no te hubieras
enfrentado a ellos, no te hubieran
golpeado.
Un espasmo sacudi a Neville.
Eso no cambiara nada -dijo.
Cerr los ojos y apret los dientes,
luchando con el dolor. Cuando los abri
otra vez, estaba todava all. La
expresin de su rostro era la misma.
Neville sonri dbilmente.
Tu,tu sociedad es realmente
algo fantstico -jade-. Quines eran
esos asesinos que destrozaron mi
casa? El consejo de justicia?
La mirada de la mujer era fra y
serena. Ha cambiado, pens Neville de
pronto.
Todas las sociedades nuevas son
primitivas -replic la joven-. T ya lo
sabes. Son como grupos terroristas
que transforman la sociedad a base de
violencia. Es inevitable. T mismo
utilizaste la violencia, Robert. Mataste.
Muchas veces.
Slo para sobrevivir.
Nosotros tenemos las mismas
razones -dijo Ruth tranquilamente-. Para
sobrevivir. No podemos permitir que los
muertos persigan a los vivos. Deben ser
destruidos. As como quien mata a los
muertos y a los vivos.
Neville respir hondo, y el dolor le
mordi los costados. Un escalofro le
recorri el cuerpo. Esto terminar
pronto, pens. No puedo resistir mucho
ms. No, no tema a la muerte. No
entenda por qu, pero no lo asustaba.
El dolor disminuy. Neville mir el
rostro sereno de la joven.
De acuerdo -dijo-. Pero has
visto la expresin de su cara cuando
matan? Un movimiento compulsivo-.
Alegra -murmur-. Alegra pura.
La sonrisa de Ruth pareca irnica.
Ha cambiado realmente, pens Neville.
Viste alguna vez tu cara?
pregunt la joven refrescndole la
frente. Yo la vi, recuerdas? Y ni
siquiera matabas entonces. Simplemente
me perseguas.
Neville cerr los ojos. Por qu la
escuch?, pens. Es un nuevo converso,
un nuevo militante de esta religin de la
violencia.
Quiz viste alegra en sus caras -
sigui ella-. No es de extraar. Son muy
jvenes. Y son asesinos a sueldo,
asesinos legales. Se los respeta porque
asesinan, se los admira. Qu esperas de
ellos? Son hombres. Y los hombres
llegan a gozar matando. Es una vieja
historia, Robert. T la conoces bien.
Neville la mir. La sonrisa de Ruth
era la sonrisa dura y tirante de la mujer
que quiere seguir sindolo en la
abnegacin y el sacrificio.
Robert Neville -dijo-, el ltimo
representante de la vieja raza.
El rostro de Neville cambi.
El ltimo? murmur, sintiendo
de pronto sobre l el peso de una
profunda soledad.
As parece al menos -dijo ella
indiferente-. Realmente eres el nico.
Cuando desaparezcas, no quedar nadie
como t en nuestro mundo.
Neville mir por la ventana.
Hay gente afuera -dijo.
La mujer movi la cabeza
afirmativamente.
 Estn esperando.
Mi muerte?
Tu ejecucin.
Neville levant la mirada hacia ella
sintiendo que se le ponan rgidos los
msculos.
Convendra que se dieran prisa -
dijo, sin miedo, con voz desafiante.
Se miraron a los ojos. Luego algo
pareci ceder en ella. Estaba muy
plida.
Lo saba -dijo-. Saba que no
tendras miedo. Impulsivamente acarici
la mano de Neville.
Cuando o que iban a buscarte,
pens en prevenirte. Pero se me ocurri
que si todava estabas all, nada te hara
cambiar de idea. Luego pens en
ayudarte a escapar. Pero me dijeron que
estabas malherido, y una huida sera
imposible. Una sonrisa le cruz el
rostro-. Me alegra que no tengas miedo.
Eres muy valiente, Robert -aadi con
voz ms suave.
Callaron, y Neville sinti la presin
de su mano. Cmo has podido
venir? pregunt.
Soy oficial de rango en la nueva
sociedad -dijo la joven. Neville movi
la mano bajo sus dedos.
No dejes no dejes -Tosi, y
asom un hilo de sangre-. No dejes que
sean demasiado brutales demasiado
crueles.
Qu puedo -empez Ruth, y
call. Sonri en seguida-. Tratar de que
as sea -dijo.
Neville no pudo responder. El dolor
aumentaba. Se retorca y convulsionaba
como un animal dentro de su cuerpo.
Ruth se inclin hacia l.
Robert -dijo-. Escchame. Quieren
ejecutarte. Aunque ests herido. Tienen
que hacerlo. La gente ha estado
esperando afuera toda la noche. Te
tienen miedo, Robert, te odian. Y
quieren que pagues con tu vida.
Se desabroch la blusa y busc en el
corpino. Sac al fin un paquetito y lo
puso en la mano derecha de Neville.Es
lo mejor que puedo hacer por ti, Robert
-susurr- Para que sea ms breve. Te lo
advert. Te dije que huyeras -la voz le
tembl ligeramente-. No puedes luchar
contra todos, Robert.
Ya lo s.
Las palabras de Neville se
convirtieron en sonidos guturales. Ruth
se inclin y roz con sus labios frescos
los de Neville. Luego se incorpor y se
abroch la blusa.
Tmalas pronto -dijo mirando la
mano derecha de Neville.
Neville oy sus pasos alejndose
hacia la puerta y luego el ruido de
llaves.
Cerr los ojos, y unas lgrimas
ardientes corrieron por sus mejillas.
Adis,
Ruth.
Adis al mundo.
Luego, de pronto, apoyndose en un
brazo, se sent en la cama. El dolor era
espantoso, pero Neville no se hundi.
Con las mandbulas apretadas, sac las
piernas de la cama y se puso de pie.
Sintiendo apenas el movimiento de sus
piernas, y tambalendose, cruz el
calabozo.
Cay contra la ventana, y mir a la
calle. Estaba llena de gente. Se
agrupaban a la luz griscea de la
maana. El sonido de sus voces llegaba
a l como el zumbido de abejas. Neville
los mir, agarrado con la mano
izquierda de los barrotes y con los ojos
febriles.
Entonces alguien lo vio.
Durante un rato las voces se
elevaron un poco. Se oyeron algunos
gritos.
Pero luego el silencio se extendi
sobre sus cabezas como una pesada
capa. Todos volvieron hacia Neville sus
rostros plidos. Neville los observ
serenamente. Y de pronto razon: Yo soy
el anormal. La normalidad es un
concepto mayoritario. Norma de
muchos, no de uno solo.
Y comprendi la expresin que
reflejaban aquellos rostros: angustia,
miedo, horror. Le tenan miedo. Ellos le
vean como un monstruo terrible y
desconocido, de una malignidad ms
odiosa que la de la plaga. Un espectro
invisible que como prueba de su
existencia sembraba el suelo con los
cadveres desangrados, de sus seres
queridos. Y Neville los comprendi, y
dej de odiarlos. La mano derecha
apret el paquetito de pldoras. Por lo
menos el fin no sera violento, por lo
menos no habra una carnicera
Neville observ a los nuevos
habitantes de la tierra. No era uno de
ellos.
Semejante a los vampiros, era un
anatema y un terror oscuro que deban
eliminar y destruir. Y de pronto naci la
nueva idea, divirtindolo, a pesar del
dolor.
Tosi carraspeando. Se dio vuelta y
se apoy en la pared mientras se tomaba
las pildoras. Se estrecha el crculo. Un
nuevo terror nacido de la muerte, una
nueva supersticin que invade la
fortaleza del tiempo.
Soy leyenda.