De nuevo son las doce de cualquier da. Retorna a mi mente la imagen
de mi madre como si fuera una cita que tuviera con ella, con sus manos, alistando y sazonando todo para el almuerzo. Tengo un par de monedas. Las dos no suman para un plato de comida, lo s. Pienso en el restaurante de la esquina como mi gran solucin. Me arreglo. Salgo en puntitas de pie para no ser detectada. Ya debo dos meses de arriendo y la cobranza me ahoga. La calle esta blanca. Mi mente esta confusa. Mi cuerpo esta dbil. Mi estmago cruje. S que debo comprar un esfero. Tendr que quedar debiendo cien pesos. Mi caminata es torpe, con el desaliento propio de los condenados. Ya estoy cerca. Ah esta: Es el restaurante de la seora Cecilia, conocida por todos. Sus platos son bastante apetecidos. Viene gente desde muy lejos slo para saborearlos. Pude pagarle hace dos das la cuenta, pero s que no me dar crdito de nuevo. Ni tan siquiera me atrevo. Debo dejar que pase algn tiempo. Dir que estoy en la miseria. Tambin tengo que convencer a don Ral para que me deje pegar afiches y ayudar en los montajes de las obras otra vez. Convencerlo de que no volver a enfermarme, que fue algo pasajero. Mis sentidos se agudizan, sobretodo el olfato. No quiero ver lo que hay en las bandejas, pero ya puedo olerlo. Este placer solo durar unos minutos. El tiempo que tarde pasando frente al sitio. Me alejo. Antes de retirarme por completo me satisfago con los placenteros olores del banquete tradicional esquinero. Por unos instantes me siento de nuevo en casa, consentida por la voz de mi madre cuando preguntaba: Quin quiere repetir? Muevo mis monedas dentro del bolsillo del pantaln. Recuerdo la urgencia del bolgrafo. Giro en direccin a la papelera. Antes de ingresar, una seora vecina me observa extraamente, creo que es lstima lo que sale de su rostro. Me pregunta que si estoy bien. Le contesto que si, y le regreso su pregunta. No entiendo qu es lo que me responde. Al cabo de unos pasos la veo susurrar con otra seora y ladear la cabeza en seal negativa, como reprochando algo. Yo les sonro. Ellas, en el ltimo momento, tambin. En este instante decido mejor ya no comprar mi necesario esfero. Voy directo a la tienda y pregunto qu pueden darme por mis dos monedas. Leche de bolsa pequea es una de las opciones. Sin dudarlo la llevo. De nuevo en mi pequeo cuarto, hago todo un decorado para tomar mi leche. La miro, la destapo, la sirvo y la bebo. Haba pensado en dejar un poco para la noche pero me la he tomado toda, casi de un solo sorbo. La felicidad brota de mi estmago. Lo ltimo que haba comido eran unos panes con agua de panela, ayer, en casa de mi compaera y nica conocida, que a propsito, ya esta aburrida de mis visitas. Todo es perfecto. Este da pasar en la gloria. Ya no desfallecer hoy. Tengo medicamento para tres das ms, porque mi enfermedad tampoco da tregua, y he tomado deliciosa leche. Est anocheciendo. En las ltimas semanas me pasa por la cabeza, siempre a sta hora, ir hasta la esquina del restaurante y hurtar alguna de las bolsas de basura, pero no soy una mendiga. Soy una estudiante, a punto de abandonar la carrera, pero an lo soy. Mi madre sentira tanto dolor por algo as. Estoy en ese dilema de siempre y de repente mi estmago comienza a darme vueltas. Ha empezado a dolerme. Una fuerte disentera me ataca. Medio litro de leche desaforada no le sent bien a esta panza vaca. Me he puesto muy enferma. Tirito como una desesperada. He palidecido. Mi delgadez me duele. Me pongo paos de agua fra. Escribo con un lpiz que apareci de la nada. S que esta noche no ser mejor que las otras y en medio de la fiebre recuerdo una frase que escuch el otro da, en algn annimo recodo de sta ciudad: La nica diferencia entre los indigentes y un estudiante pobre de Universidad Pblica es la ropa y la ilusin de ver a los parientes en das de ao nuevo.