LA CIEGA DE LOS

CONCIERTOS
MAURICIO BACARISSE
 LA CIEGA DE LOS CONCIERTOS
Era el primer descanso del concierto. Despus de un frenes y revuelo de aplausos,
qued en la sala desmesurada un polvillo flotante de entusiasmo, con el que se relaman
los catadores musicales. Hctor y yo salimos, el gabn sobre el brazo, el cigarrillo en el
rincn de la boca, fascinados y sonrientes.
Me ofreci una cerilla, encendimos y, ya cada y abandonada, su llama perdur en el
suelo con una insistencia interminable y curiosa. Estuvimos algn tiempo mirando
llamear a aquella nonada. Otras personas, contagiadas, se detuvieron a contemplarla con
una atencin insospechable y vergonzosa. Al fin se extingui. Sin parar mientes
en la importancia que habamos dado a aquella viruta de luz, todos volvimos a intentar
ser lo que ramos.

Paseamos? dijo Hctor.

Bueno repuse.

Y Hctor me adverta:

Nada hay ms consolador que este unnime y autntico goce de las multitudes en los
conciertos. La msica est al alcance de todos. Su belleza no exige preparacin ni
superioridad; es tan clara, tan pura, tan divina, diramos, que redime siempre al vulgo de
su irremisible estupidez.

S repuse. Las otras artes no gustan a la gente comn: sta slo saborea la
msica, con igual fruicin que los entendidos. Las dems artes encierran, a juicio de las
torpes mayoras, mrito y nada ms que mrito. Cuando alguien se limita a decir que
algo tiene mrito en s, se resigna a concedrselo; pero nunca lo merecedor le place ni le
satisface. Hctor asenta.

Todos gozan la msica. Pocos son, por el contrario, los que alcanzan el agravio de la
pintura. Los honrados filisteos de pinacoteca ansan exclusivamente descubrir los
resortes de la tcnica, y se les ve en las salas, los domingos, intentar demostrar por qu
un cuadro es excelente, perseguir las razones por las que debe ser admirado. El
melmano es ms ingenuo. Confiesa su ignorancia y dice: No s una palabra de
msica, pero me entusiasma. En pintura, el vulgo busca medios de persuadir a los
dems de unas excelencias presupuestas y no alcanzadas, de las que el mismo persuasor
ha de convencerse. En msica, no. La satisfaccin es plena y se basta a s misma.

No corresponder, Hctor, la satisfaccin que nos proporciona la msica a la

facilidad que tenemos de reproducirla por nuestra memoria, de regustarla, de rumiarla
en una reminiscencia que nos retrotraiga y devuelva los cursos meldicos fugaces y
esquivos?

El aire del vestbulo se haba enturbiado, azulino y traidor. Algunas espirales y volutas
de humo hacan juegos acrobticos sobre la techumbre. Hctor tosa, y no pudo
responderme al punto. Tena la mano puesta sobre el rostro; el palo engastado en el
hierro de su anillo guardaba una luz marchita y fatigada.
Cuando recobr su voz serena de apstol joven, dijo:
Las artes plsticas son ms fugaces que las artes del tiempo. La msica, en nosotros,
vuelve y germina. Es como una cosecha. Las artes del espacio son como la piedra y el
agua. Cuando ms creemos que son nuestras, cuando las llevamos con nosotros, son
ms de la honda o del odre que de nuestra propiedad. Si son montaas o ros, hay que
atravesar el mundo para volver a hallarlas. Un trigal puede esconderse en una ua.

Para qu sirve la msica, Hctor?

Para cazar sentimientos me repuso. Crees t, has credo alguna vez, que el
mundo de las imgenes tenga algo que ver con la msica? Crees que sta pueda ser
descriptiva?

En tu pregunta hay una blasfemia. Toda funcin descriptiva ha de correr a cargo de

las imgenes. La msica no las suscita; slo engendra sentimientos. La razn del xito
de la msica est en que los seres humanos ven, miran, especulan demasiado y estn
ahtos y empachados de imgenes. Ese arte que niega el espacio es su redencin. Se
consumieron los cigarros y entramos en la sala. El color del aire se pareca al del agua;
pero no al del agua pura, sino al del agua del refresco con zumo de limn y azcar.
Pasamos revista a los palcos. Una magnificencia embriagadora produca tanta
hermosura concreta y predestinada esperando el furtivo escape de la belleza incoercible
y casta. La haba visto algunas veces, quiz muchas; pero aquella tarde la muchacha
tena un significado supremo, un poder irresistible de captacin. Pareca ajena a todo,
extraviada en el vrtigo de un ensueo. La cabeza, inclinada hacia atrs, dejaba ver su
rostro claro y milagroso, de un inefable encanto, bajo el gran sombrero. Tena una
blancura sobrehumana aquel ser irreal, dulce y hiertico. No pareca de carne y hueso,
no. Y de existir su carne, deba ser lejana e imposible, como la carne de la luna. Sus
ojos eran indescifrables y magnficos. Dos trenzas negras, nocturnas, ponan marco a su
palidez y surcaban con su luto el vestido de seda verde, largusimas. Y el vestido deba
ser un regalo de las hadas. Tena un brillo de vida, un titilar de pradera, una palpitacin
de hocino en abril, de heno recin segado y entretejido de sol, de malaquita labrada,
acariciador como el del plumaje de los loros, profundo y lquido como el de las
esmeraldas. Era una tnica hecha con todas las primaveras del mundo. Hctor y yo nos
detuvimos a contemplarla, discretos y distanciados. Y mi amigo, oprimindome el
brazo, rogome:

Antes de presentrtela, quiero que me digas lo que observas en esa criatura.

La luz lechosa de los altos arcos espolvoreaba el teatro con su harina, cosquilleante. La
nia plida de las trenzas negras era la nica que brillaba como una joya en su verde
vestido. Pareca la embajadora de la luz.

Y le dije a Hctor:

Sin duda todo el color que niega, rechaza y barre la msica, todo el tesoro del espacio
se ha cobijado en ella.
La encantadora criatura segua extasiada, indiferente, con los ojos altos y la sonrisa
alboreante.

Te la voy a presentar anunci Hctor. Mas de ningn modo debes enamorarte de

ella. Su belleza era inconcebible, maravillosa y nica.

Por qu?

Desde el palco alguien hizo seas a Hctor. Ella permaneci inmvil, sonriendo a lo
remoto.

Porque es ciega me respondi mi amigo.

No hay azoramiento comparable con el de saludar a un ser ciego. Nadie puede decir que
no ha tenido vacilacin o torpeza al estrechar esa mano tendida, insignificante y
pordiosera, que nos tienden en los primeros saludos, en las presentaciones. Nunca me
han temblado los dedos como aquella tarde en que me presentaron a Eulalia. Por hablar
de msica, hablamos de Ravel; pero yo estaba agitado como el follaje de los lamos
temblones por unas rfagas misteriosas y susurrantes. Desde el primer instante me haba
enamorado de ella. Su madre nos suplic a Hctor y a m que permaneciramos en el
palco durante la segunda parte. Ella escuchaba autnticamente, situada en los limbos de
la msica, hermana gemela de aquel arte. Su palidez era una palidez imposible de
pintar; era una palidez musical. El vestido que las hadas le haban regalado me envolva
en su luz, me cegaba, anonadndome. No oa nada; no poda or. Mi alma toda se iba
haciendo baile de brillo, vibracin de luz, aleteo de matiz, mientras se iba
ensordeciendo. Mi amor por Eulalia deba ser fatal o anterior, porque medraba en m
indefinida e increblemente. Acab la segunda parte, y le dije:

Lleva usted el vestido ms bonito del mundo.

Yo no s nada me respondi. Yo no lo veo.

Comprend la impertinencia y me mord los labios. Al terminar el concierto, no pude

menos y exclam:

Eulalia, es usted la criatura ms guapa que he visto.

Sonri:

No puedo saberlo. No me he mirado nunca al espejo.

Y segua sonriendo a mi torpeza, que siempre se estrellaba en aludir a su infortunio. La

amaba tanto, que, no teniendo ya trmino de comparacin que ella alcanzara, murmur
muy bajo, casi a su odo:

Es usted ms bella que la msica.

Se estremeci horriblemente, y la vi vacilar como si aquella confesin le hubiera

revelado un secreto peligroso y torturante. Tena Eulalia diecisiete aos, y yo apenas
contaba veinte, y fuimos novios enseguida. Al principio no me aterroriz su ceguera;
pero mi amor no dejaba de decir siempre cosas inconvenientes y lesivas.
Una tarde me cogi las manos y me pregunt:

Me querrs siempre tanto como ahora, o me querrs menos?

Tena yo en mi corazn tantos paisajes de ternura, tantas perspectivas de dicha, que no

pude separar las anunciaciones de mis esperanzas de los hechos de visin.

Ya vers! Ya vers! le repuse, como si no fuera ciega. Y llor.

Desde entonces, Eulalia prefiri los das de sol para salir a paseo. Su madre, enternecida
de mi amor, me autoriz para verla en su casa, ya que no podamos escribirnos.
Tocbamos el piano y charlbamos un da s y otro no. No comprend su desgracia hasta
aquellos das felices y dorados en que tuve que acompaarla por calles y jardines,
mientras se apoyaba en el brazo de su madre o de la seora de compaa. Me daba
mucha pena verla sumida en la luz y privada de ella.

Qu bueno es el sol! deca.

Y vacilaba en su paso como si fuera una sombra. La gente la miraba mucho, mucho, y la
mirada de los otros sobre ella me horrorizaba. Cuando el cochero o el mecnico
preguntaban:

Dnde quiere ir la seorita Eulalia?

Donde haya flores responda siempre.

A m me dola su predileccin. Una tarde me caus espanto su deseo: quera ir al cine.

Fue en vano intentar persuadirla de la inanidad y ridculo que acompaaran a su
pretensin. No vea nada. No haba visto nunca. No vera nada jams.
Sin embargo, fuimos mucho a aquel cinematgrafo coquetn y blanqusimo, al que iban
las nias ms bonitas y los gaznpiros de ms reputacin. Alrededor de mi novia ciega
se hicieron comentarios que no dejaban de mortificarme. A veces interrumpamos
nuestra charla, y ella permaneca atenta al desgranar fino de las notas de la cinta, que al
desarrollarse produce ese rumor de taller o de fbrica que tanto dao hace al espectculo
de pantalla. Sus ojos vastos, tenebrosos, se dirigan a las imgenes inquietas, azogadas,
epilpticas.

Ves? llegu a preguntarle.

Y suspiraba, porque su ceguera no tena remedio.

Mucho sufr con aquello; mas un da me pidi que la llevase al museo del Prado. Tanto
a m como a la seora de compaa nos doli aquella peregrina intencin. Pero a los
ciegos no se les puede negar nada, y aquel da se dio el ms tremendo drama mudo,
tenebroso y paraltico, cuando los tres del brazo nos arrastramos por las salas enceradas,
bruidas y gloriosas, sin hablar, sin ver, sin nocin de nuestro movimiento, borrachos de
absurdo, de amor y de fe. Y Eulalia no dej de asistir a ninguna fiesta en que se diese
halago a la vista. Y un da me dej, por hacer un viaje a travs de Europa, como esas
gentes que van a ver tierra. An conservo el papel de un telegrama que, firmado por su
padre y procedente de Dresde, dice:

HOY, GALERA REAL, FRENTE AL CUADRO DEL GRECO JESS CURANDO A

LOS CIEGOS, EULALIA HA RECOBRADO LA VISTA.

Cre enloquecer de alegra al leer la noticia, y hoy creo que voy a enloquecer de pena,
porque Eulalia no ha vuelto y no la he de ver ya.