Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Halberstam David La Guerra Olvidada PDF
Halberstam David La Guerra Olvidada PDF
oOo
Ttulo Original: The Coldest Winter. America and the Korean War
2009 Traduccin: Juanmari Madariaga
2007, David Halberstam
2009, Crtica, S.L.
ISBN: 978-84-7423-695-8
Para Jean, de nuevo
ARMAS Y ARTILLERA
Fusil M-1 del calibre 7,62. Fusil de 4,4 kg de peso, con un cargador de ocho
proyectiles; era el arma bsica de la infantera estadounidense.
Carabina M-1 del calibre 7,62. Fusil semiautomtico de can corto con un
cargador de 15 o 30 proyectiles, con menor alcance y precisin que el anterior.
Rifle automtico Browning del calibre 7,62. Arma de unos 8 kg de peso que
requera normalmente dos hombres, uno para introducir los cargadores y otro para
disparar hasta 500 proyectiles por minuto.
Ametralladoras. Las ametralladoras ligeras de 7,62 mm podan disparar entre
450 y 500 proyectiles por minuto. Las ametralladoras pesadas (M-2 Browning) del
calibre 12,7, aumentadas mediante cinta, iban montadas sobre camiones, tanques u
otros vehculos. Disparaban 575 proyectiles por minuto con un alcance de 1.800 m.
Lanzacohetes o bazucas de 60 u 89 mm. El lanzacohetes M-9 con proyectiles de
60 mm resultaba ineficaz frente al blindaje de los tanques T-34 soviticos y fue
sustituido en 1950, durante el avance hacia el sur del Ejrcito Popular de Corea,
por la superbazuca M-20 con proyectiles de 88,9 mm capaces de penetrar bajo la
coraza de los T-34; tena un alcance de hasta 100 m.
Morteros de infantera de 60 mm, 81 mm o 120 mm. Estas armas, cargadas por
la boca, disparaban granadas explosivas con un ngulo elevado, capaz de batir los
valles y trincheras, con un alcance de hasta 4.000 m.
Obuses de 105 mm, 155 mm y 203 mm (8 pulgadas). Caones con un alcance
mximo de 10, 20 y 30 km, respectivamente.
Nos hemos esforzado por actualizar los smbolos que aparecen en los mapas
adaptndolos a la norma MIL-STD-2525B utilizada habitualmente por el ejrcito
estadounidense. Se trata de un sistema genrico que proporciona a un lector
avezado informacin inmediata sobre la posicin, dotacin, tipo e identidad de
cada unidad militar. En algunos casos no se dispona de informacin detallada
sobre cada unidad militar y para evitar errores se ha aplicado un resumen
fcilmente legible. Tambin se han realizado modificaciones no ajustadas a la
norma MIL-STD-2525B con el fin de facilitar la legibilidad.
Aunque esa normativa incluye cientos de smbolos militares, slo se necesitan
unos pocos para discernir las unidades desplegadas por el ejrcito estadounidense
en la guerra de Corea:
El nombre de la unidad aparece a la izquierda de su smbolo; a la derecha, el de
la unidad superior a la que pertenece y, por encima, su tipo. Por ejemplo, el
smbolo del tercer batalln del Octavo Regimiento de Caballera es:
A menos que se diga otra cosa, una lnea gruesa representa una posicin o un
reducto defensivo de las fuerzas de Naciones Unidas.
Primera parte
Las tropas del Octavo Regimiento de Caballera llegaron sin dificultad hasta
Unsan. El sargento Herbert (Papi) Miller, ayudante de seccin en la compaa Love
del tercer batalln, haba recibido filosficamente la noticia de que tenan que dejar
Pyongyang y dirigirse a Unsan, en el norte, para reforzar una unidad surcoreana.
Quiz le habra gustado pasar unos cuantos das ms en Pyongyang, pero sas
eran las rdenes y estaban all para eso, para tapar agujeros. Nunca entendi por
qu los mandos haban decidido que las tropas surcoreanas encabezaran el avance
hacia el norte. No estaba preocupado por la posible intervencin china; lo que le
preocupaba era el fro, porque todava vestan los uniformes de verano. En
Pyongyang les haban dicho que los uniformes de invierno estaban a punto de
llegar, cargados en camiones, al da siguiente o al cabo de dos das. Llevaba varios
das oyendo lo mismo y los uniformes de invierno seguan sin llegar. Dado que el
regimiento de Miller haba participado en tantas batallas con el consiguiente
desgaste, los soldados novatos de julio y agosto haban sido sustituidos por los
novatos de octubre. Miller y su buen amigo Richard Hettinger, de Joplin
(Missouri), que tambin haba participado en la segunda guerra mundial, haban
jurado protegerse mutuamente. Se hablaba mucho de volver a casa por Navidad,
pero Miller no era tan optimista y pensaba que no podas decir que estabas en casa
hasta que llegabas all.
Provena de la pequea ciudad de Pulaski, en Nueva York. En la segunda guerra
mundial haba servido en la 42. Divisin y como al regresar no haba encontrado
un empleo decente se haba reenganchado en 1947. Lo haban destinado al Sptimo
Regimiento de la Tercera Divisin de Infantera, al que sin embargo haban
separado de sta para integrarlo en la Primera Divisin de Caballera, y slo
llevaba seis meses de su contrato por tres aos cuando lo enviaron a Corea en julio
de 1950. A su juicio, mientras que en la segunda guerra mundial todo se haca
correctamente, en Corea casi todo se haca mal. Su compaa y l haban llegado al
pas una maana a mediados de julio y aquel mismo da los haban enviado a toda
prisa al frente, cerca del pueblo y nudo de carreteras de Taejon [Daejeon]. Haba
compartido todas las vicisitudes de la compaa desde entonces y era por eso por
lo que sus hombres lo llamaban Papi, aunque slo tena veinticuatro aos de edad.
Durante la marcha hasta Taejon haba odo muchas bravuconadas aquel primer
da a jvenes reclutas que slo conocan la guerra por las pelculas y suponan que
iban a dar una buena somanta a los norcoreanos. Miller haba permanecido en
silencio mientras fanfarroneaban; pensaba que era mejor sentirse as despus de la
batalla que antes, pero no vala la pena decrselo, ya que era algo que cada uno
tena que aprender por su cuenta. Aquella primera batalla haba sido terrible;
estaban mal preparados y los soldados norcoreano eran muy eficaces y
experimentados. Al da siguiente la compaa haba quedado reducida de unos
ciento sesenta hombres a treinta y nueve. Miller deca: Casi nos aniquilaron
aquella primera noche.10 Despus de aquello no se volvi a hablar de patear el
culo a los coreanos.
No es que los muchachos hubieran combatido mal, sino que estaban recin
desembarcados, sin preparacin, y tenan demasiados norcoreanos enfrente. Por
bien que combatieras seguan llegando ms, cada vez ms. Se deslizaban detrs de
tus lneas, te cortaban la retirada y a continuacin te atacaban por los flancos.
Miller pensaba que en eso eran magnficos. El primer par de oleadas llegaba con
fusiles y tras ellos venan soldados desarmados dispuestos a recoger las armas de
los que haban cado y seguir avanzando. En su opinin, contra un ejrcito tan
numeroso cada uno de ellos necesitaba un arma automtica y el armamento
estadounidense se hallaba en muy mal estado; el equipo bsico de la infantera era
a menudo basura. Los fusiles de entrenamiento que les haban dado en Fort
Devens, adems de anticuados, estaban muy deteriorados, escasamente cuidados y
no valan un centavo, lo que pareca revelar la valoracin que la nacin tena de su
ejrcito en tiempo de paz.
Desde que llegaron a Corea siempre les faltaba municin. Miller recordaba que
durante un encarnizado combate en los primeros das de la guerra alguien haba
trado una caja de cartuchos y todos venan sueltos, de modo que tenan que llenar
sus propios cargadores. Se haba preguntado qu clase de ejrcito enviaba
cartuchos sueltos a soldados de infantera superados en nmero cuya vida
dependa de su capacidad de fuego y pens que los oficiales de intendencia eran
unos aficionados. Los norcoreanos conducan buenos carros blindados T-34
soviticos, bajo cuya coraza no podan penetrar los lamentables proyectiles de 60
mm de las viejas bazucas de la segunda guerra mundial con que contaban las
tropas estadounidenses. En la segunda guerra mundial siempre sabas cul era tu
objetivo y quin combata a tu derecha y a tu izquierda, pero en Corea luchabas a
ciegas y nunca estabas seguro de tus flancos porque all solas tener soldados
surcoreanos.
El da que llegaron a Unsan Miller diriga una patrulla a unos ocho kilmetros al
norte del campamento base cuando se encontraron con un viejo granjero que les
dijo que en la zona haba miles de chinos, muchos de ellos a caballo. El anciano
hablaba con tal simplicidad y conviccin que Miller qued convencido de que
deca la verdad, as que lo llev consigo hasta el puesto de mando de su batalln,
pero all nadie pareca creerle. Chinos? Miles y miles de chinos? Nadie haba visto a
ningn chino. A caballo? Eso era absurdo. As pues, aquello no sirvi para nada.
Bien, se dijo Miller, ellos eran los expertos en inteligencia y deban de saber de qu
hablaban.
Entre los soldados del Octavo Regimiento fue un joven cabo llamado Lester
Urban, de la compaa Item del tercer batalln, el primero en apreciar el peligro.
Era enlace de la compaa de servicio, por lo que pasaba mucho tiempo cerca del
puesto de mando del batalln y procuraba enterarse de lo que decan los oficiales.
Tena entonces slo diecisiete aos, meda 1,62 m y pesaba menos de cincuenta
kilos, por lo que no haba podido formar parte del equipo de ftbol de su instituto
en la pequea ciudad de Delbarton (Virginia occidental). Su apodo en la compaa
era Peanut [Cacahuete], pero era un chico duro y rpido y por eso lo haban
elegido como enlace. Dado el estado lamentable de las comunicaciones por cable y
por radio en Corea los equipos rara vez funcionaban adecuadamente, su
trabajo consista en llevar mensajes, orales o escritos, del batalln a la compaa.
Era una tarea extremadamente peligrosa. Urban estaba orgulloso de saber cmo
hacerlo y sobrevivir. Si tena que hacer cuatro o cinco viajes a un mismo lugar
durante el mismo da siempre variaba de itinerario y nunca se descuidaba,
pensando que quien lo haca era hombre muerto.
Urban se senta algo preocupado porque al flanco no haba tropas
estadounidenses, lo que aumentaba su vulnerabilidad; pero haban encontrado tan
poca resistencia durante las ltimas semanas que aquella preocupacin no le
agobiaba, al menos hasta que llegaron a Unsan. All su regimiento haba quedado,
en sus propias palabras, tan expuesto como un pulgar ulcerado, y bastaba
observarlo para percibir que sus tres batallones estaban mal situados y mal
espaciados. La distancia entre ellos, pequea en el mapa en el cuartel general, era
sorprendentemente grande si tenas que correr de uno a otro como l haca.
El 31 de octubre Urban estaba cerca del puesto de mando del batalln cuando el
teniente coronel Harold Keith Johnson, que hasta la semana anterior estaba al
mando del tercer batalln del Octavo Regimiento el 3/8 pero recientemente
haba recibido el mando de todo un regimiento, el Quinto de Caballera (que
tambin formaba parte de la Primera Divisin), se acerc en un jeep para
comprobar las defensas. Una de las ltimas cosas que haba hecho antes de salir de
Pyongyang era presidir una ceremonia dedicada a las bajas del 3/8 desde que
empez la guerra, unos cuatrocientos hombres. En aquella ceremonia haban
participado todos los soldados que formaban parte de la unidad desde el principio,
una cantidad minscula en palabras del propio Johnson.
Harold Johnson era, ms que admirado, querido por la mayora de los hombres
del 3/8. Llevaba con ellos desde que llegaron a Corea y pensaban que una vez
entrados en combate siempre haba tomado las decisiones ms adecuadas. Tena
un desacostumbrado sentido de la lealtad hacia sus hombres, cosa que los soldados
reconocen y aprecian cuando valoran a un oficial, y siempre estaban valorando a
los oficiales porque su vida dependa de ello. Saban que Johnson haba rechazado
la oportunidad de recibir el mando de un regimiento al principio de la guerra para
poder permanecer con el batalln cuando todos ellos eran novatos, porque se
senta obligado hacia los hombres que haba llevado hasta all.
Haba pasado por su propio y prolongado infierno. Capturado por los japoneses
en la batalla de Bataan en Filipinas a principios de 1942, haba conseguido
sobrevivir a la Marcha de la Muerte y haba permanecido prisionero durante ms
de tres aos. En general, la estancia en un campo de prisioneros no era algo que
contribuyera a la carrera de un oficial especialmente en lo que se refiere a la de
Corea, donde los prisioneros estadounidenses recibieron un trato especialmente
cruel y donde algunos de ellos quedaron con graves secuelas debido al lavado de
cerebro, pero Johnson lleg a jefe de Estado Mayor del Ejrcito de Tierra. Lester
Urban deca de l aos despus: Era el mejor, alguien nacido para mandar
soldados. Creo que siempre estaba pensando en lo que poda ser mejor para
nosotros y no en su propia carrera.
Su experiencia en la batalla de Bataan le haca desconfiar de la sabidura
tradicional y conoca mejor que la mayora de los oficiales las consecuencias de un
optimismo exagerado. En aquel momento tena al Quinto Regimiento de Caballera
apostado como unidad de reserva a unos pocos kilmetros al sur de su vieja
unidad, pero se estaba poniendo nervioso al or hablar de una gran fuerza enemiga
que se desplazaba por toda el rea y que podra cortar la carretera aislando al
Octavo Regimiento del resto de la divisin, por lo que decidi dirigirse en un jeep
hacia el norte para examinar la situacin por s mismo. Durante aquel trayecto le
sorprendi el mismo silencio que haba impresionado al general Paik, el hecho de
que no se mova nada, y tambin a l le recorri un escalofro por la espalda. Cuando
finalmente lleg hasta su viejo batalln no le gust en absoluto lo que vio. Su
sustituto, Robert Ormond, era novato en la tarea y a su juicio haba distribuido mal
el batalln. La mayora de los hombres estaban apostados en terreno llano y ni
siquiera bien atrincherados.
Al contemplar el encuentro entre ambos oficiales, Urban percibi la inquietud de
Johnson. Aunque a su juicio no pareca inclinado a reprender a otro oficial, le habl
a Ormond en trminos sorprendentemente rudos: Tiene que sacar
inmediatamente a sus hombres del valle y hacerles subir a terreno alto! Ah donde
estn son demasiado vulnerables! No tienen defensa si les atacan!. (Pens que le
iba a dar una azotaina all mismo, deca Urban aos despus.) Johnson supuso
que Ormond haba entendido lo que le haba dicho y se horroriz al descubrir ms
tarde que su consejo haba sido ignorado. Por otra parte, tampoco era solo el
tercer batalln el que estaba mal situado. Despus de que pasara toda la tragedia,
muchos de los mandos admitiran que todo el Octavo Regimiento estaba muy
expuesto; los soldados haban acampado como si no tuvieran enemigos que temer.
El teniente Hewlett (Reb) Rainer se incorpor al regimiento despus de la batalla
de Unsan y una de las cosas que decidi hacer fue reunir los datos de lo que haba
sucedido. Le sorprendi la forma en que el regimiento haba acampado: Lo
primero que hay que sealar es que los batallones no podan apoyarse unos a
otros. No estaban adecuadamente conectados. Lo segundo es que entre ellos poda
pasar una divisin o dos del ejrcito chino sin que quienes pasaban la noche all se
apercibieran siquiera; y as era precisamente como combata el enemigo: se
deslizaba por los flancos, luego te rodeaba y a continuacin te aplastaba deca
Rainer. S que el regimiento no haba recibido noticias del cuartel general sobre
los movimientos del ejrcito chino, pero aun as estaba muy al norte, en lo que se
podra calificar como "territorio indio"; era evidente que estaba a punto de suceder
algo; y no haba forma de explicar por qu acampaban como si estuvieran en
Estados Unidos jugando a la guerra. Decir que haban acampado de forma
descuidada es decir muy poco.
El sargento Bill Richardson, al mando de un grupo de rifles sin retroceso en la
seccin de armas pesadas de la compaa Love, recordaba muy bien aquel 31 de
octubre de 1950. Su grupo estaba apostado en el extremo sur de la posicin del
tercer batalln, formando parte de una unidad que guardaba un puente por el que
una pequea carretera cruzaba el ro Nammyon. El da antes haban recibido por
fin un envo de lo que la gente de abastecimiento llamaba ropa de invierno:
algunos tabardos, calcetines nuevos y poco ms. Richardson le haba encargado a
uno de sus hombres distribuir los chaquetones lo mejor que pudiera eludiendo a
los sargentos porque no haba suficientes para todos. Aos despus le enfureca
leer que los hombres de su compaa haban sido sorprendidos durmiendo en sus
sacos de dormir. Si aciago fue el ataque por sorpresa que sufrieron, se converta en
una afrenta al achacarles estar metidos en unos sacos de dormir que ni siquiera
tenan. Los improvisaban lo mejor que podan envolvindose en sus mantas y
ponchos.
Aquel da Richardson estaba de guardia en el puente cuando el teniente coronel
Johnson se detuvo all en su camino de regreso desde el puesto de mando del 3/8
para advertirle con cierta cautela: Mire le dijo, tenemos informes de algunos
bloqueos de carreteras en la zona. Creemos que son restos del ejrcito norcoreano y
puede que suban por el ro hacia usted, dirigindose hacia el norte. Richardson no
se amilan por la noticia y le respondi (mis famosas ltimas palabras): Mi
coronel, si vienen por la curva del ro sern ellos los que se lleven una sorpresa.
Johnson le pidi que estuviera atento, le tendi la mano y le dese buena suerte;
Richardson dijo para sus adentros (al ver que Johnson iba en el jeep prcticamente
desprotegido): Mi coronel, es usted quien necesita suerte.
Llevaban juntos desde el entrenamiento en Fort Devens, en Massachusetts.
Richardson haba servido en Europa en el ltimo tramo de la segunda guerra
mundial, aunque lleg demasiado tarde para participar en combates y slo haba
podido ver la devastacin que haba causado; pero en Corea particip en las
batallas ms difciles y peligrosas a las que tuvo que hacer frente nunca una
unidad estadounidense. Haba crecido en Filadelfia y sus padres eran comediantes.
No fue un buen estudiante y con el tiempo lo enviaron a la escuela local de
formacin profesional, que era la forma que tena el sistema de decirle que se
olvidara del instituto en el improbable caso de que se le hubiera ocurrido tal
posibilidad. Su escolarizacin formal concluy en el noveno grado, se incorpor al
ejrcito y comprob que la vida militar le gustaba. Lo entrenaron profesionales
habilidosos que haban pasado por lo peor de la segunda guerra mundial y le
explicaron los pequeos trucos con que quiz podra salvar su vida. Durante la
primavera de 1950, cuando estaba a punto de cumplirse la tercera prrroga de su
alistamiento, el ejrcito, en pleno proceso de desmovilizacin tras la segunda
guerra mundial, trat de deshacerse de l; pero entonces el Inmin-gun norcoreano
invadi el sur y de la noche a la maana los criterios del reenganche cambiaron y
los encargados de aplicarlos prefirieron que permaneciera disponible.
As que a finales de junio, en lugar de recibir la licencia, se incorpor al 3/8 en
Fort Devens. Richardson recordaba que inmediatamente despus de la invasin
norcoreana, el 26 o el 27 de junio, el teniente coronel Johnson haba reunido a todo
el batalln en un cine de campaa y en aquel momento eran tan pocos que slo
haban ocupado las dos o tres primeras filas. All les pasaron una pelcula de
propaganda de la infantera que conclua con la ceremonia de entrega a algunos
soldados de Estrellas de Plata y de Bronce y Johnson les dijo: Chicos, aqullos de
vosotros que todava no tengis una de sas la obtendris dentro de pocas
semanas. A Richardson aquello le pareci una exageracin en aquel momento.14
Al cabo de unos das comenzaron a llegar soldados de todo tipo: policas militares,
cocineros, almacenistas y soldados de infantera suficientes para llenar cualquier
cine, y de inmediato los enviaron a Corea.
Ms tarde, cuando les atacaron las tropas chinas, Richardson crea que Johnson
haba tratado de advertirle de que andaban por la zona y de que en su opinin las
posiciones del Octavo de Caballera estaban demasiado expuestas, en un momento
en el que pronunciar la palabra mgica chinos ante un suboficial poda provocar
que se desencadenara el pnico. Richardson estaba convencido de que si Johnson
hubiera sido todava el jefe del 3/8 habra reforzado sus posiciones, las habra
desplazado a terreno alto y se habra asegurado de que estuvieran mucho ms
concentradas y se pudieran apoyar mutuamente. A su juicio Ormond podra
convertirse algn da en un buen oficial, pero aqul no era el lugar ni el momento
para su primer combate.
El comandante Filmore McAbee, S-3 (o jefe de operaciones) del tercer batalln,
estaba tan preocupado como Johnson por la forma en que haba acampado el
regimiento, pero durante mucho tiempo no tuvo posibilidad de discutirlo con
Johnson porque pas los siguientes dos aos y medio en un campo de prisioneros.
McAbee, un experimentado oficial de combate durante la segunda guerra mundial,
era jefe de una compaa en la Primera Divisin de Caballera desde que lleg a
Corea. Era considerado un excelente oficial de combate pero en el momento en que
atacaron las tropas chinas se senta frustrado. Tanto Ormond como su oficial
ejecutivo, el comandante Vale Moriarty, eran nuevos en el mando, y por lo que
saba McAbee, su experiencia era principalmente como oficiales de Estado Mayor a
nivel de regimiento. Se conocan bien mutuamente y dejaron al margen a McAbee,
el oficial que haba participado en ms combates. Ms tarde ste deca: Yo me
senta preocupado, pero eran ellos quienes mandaban. Haba tratado intilmente
de alertar a Ormond sobre la descuidada posicin del campamento; tampoco le
gustaba el excesivo optimismo de los soldados, algo de lo que culpaba a los
oficiales: los vea negligentes y altaneros. Se hablaba mucho de adonde iran
despus de Corea y todos parecan creer que slo les quedaban dos etapas: llegar
al Yalu y luego a casa. Ms tarde, cuando McAbee supo que se haba capturado
algunos prisioneros chinos sin advertir hasta aquel momento a unidades como la
suya, juzg que la decisin del mando de disimular o reservarse aquella
informacin era una de las ms atroces de las que nunca haba odo hablar, una
total abdicacin de la responsabilidad militar. Ms adelante, cuando aprendi
mucho ms de las tcticas militares chinas, entendi que las posiciones tan
dispersas de su regimiento lo convertan en un blanco particularmente tentador.15
Lo que ninguno de ellos saba, ni siquiera Ormond, era que antes del ataque
chino haba tenido lugar en el cuartel general de la divisin un debate en el que el
coronel Hal Edson, al mando del Octavo Regimiento de Caballera, propuso
replegar sus tropas. Crea que estaban demasiado expuestas y que ya haba
suficientes advertencias como para prestarles atencin. El 1 de noviembre, desde
que amaneci, el cielo estaba cubierto por el humo procedente de bosques en
llamas. Edson y otros sospecharon que aquellos incendios haban sido provocados
por tropas enemigas que queran ocultar sus movimientos dificultando la
observacin area estadounidense. El general Hobart Raymond Gay, al mando de
la Primera Divisin de Caballera, se tomaba ms en serio que algunos de sus
superiores los informes sobre los movimientos chinos en la zona y tambin se iba
inquietando de hora en hora. Aquel primer da de noviembre haba establecido el
puesto de mando de la divisin en Yongsan-dong, al sur de Unsan. Llevaba ya un
tiempo preocupado por la forma en que se haba repartido su divisin, pues
diversos batallones haban sido enviados a otras divisiones en funcin de los
caprichos de la gente al mando del I Cuerpo y sin atender a la integridad de la
propia divisin. Le disgustaba en particular la desproteccin en que haba quedado
el Octavo Regimiento, abierto al enemigo por todos lados.
Su asistente, el teniente William West, lo vea muy irritado por la forma en que
se estaba llevando la guerra de Corea. Gay, jefe de Estado Mayor del Tercer
Ejrcito bajo el mando del general George Patton durante la segunda guerra
mundial, crea haber aprendido cmo hacer bien las cosas y no hacerlas mal, y en
Corea se estaban haciendo mal desde el principio. Le enfureca el terrible estado
del ejrcito cuando empez la guerra, as como los errores iniciales de MacArthur
con respecto a la capacidad del enemigo y su afirmacin de que poda vencer al
Inmin-gun, como haba dicho, con una mano atada a la espalda. En su opinin
los mandos de Tokio sentan demasiado poco respeto al enemigo y al terreno, y
muy poca curiosidad por uno u otro.16 En una ocasin le dijo a West despus de
dejar el cuartel general de MacArthur: Esta condenada gente no tiene los pies
sobre la tierra; vive en un condenado mundo de ensueo. Pero lo que ms le
enojaba era que los oficiales de ms talento, los militares con experiencia que ms
necesitaba como mandos de batalln, siempre iban destinados a las tareas de
Estado Mayor en el cuartel general de MacArthur, as como lo mucho que haba
crecido ste en comparacin con los cuarteles generales de la guerra anterior;
mascullaba que en 1945 el cuartel general del Tercer Ejrcito slo contaba con unos
pocos cientos de oficiales para ocuparse de miles de soldados, mientras que ahora,
en esta guerra, haba miles de hombres en el cuartel general de Tokio para
ocuparse de unos centenares de soldados sobre el terreno. Haba un oficial cuya
tarea principal, al parecer, slo consista en volar peridicamente desde Tokio
hasta el puesto de mando de Gay para saber lo que necesitaba. En determinado
momento Gay le dio una lista de oficiales de la segunda guerra mundial asignados
en aquel momento a Tokio que deseaba para mandar sus tropas; cuando el oficial
de Estado Mayor volvi a aparecer por all, Gay le pregunt dnde estaban sus
potenciales mandos de batalln, a lo que el oficial respondi: El general
MacArthur dice que son demasiado valiosos como para prescindir de ellos. Dios
mo, qu diablos es ms valioso que oficiales probados en combate para dirigir a
nuestras tropas?, gru Gay.17
Tambin le molestaba todo el parloteo sobre el regreso a casa antes de Navidad
y deca: Qu Navidad? La de este ao o la del prximo? Es una chchara
estpida, con la que lo nico que se consigue es que los soldados piensen sobre
todo en el regreso a casa y descuiden sus tareas. Ahora, temiendo que uno de sus
regimientos quedara rodeado, se esforzaba por sacarlo de all y reagrupar la
divisin; pero su superior Frank Milburn, comandante en jefe del I Cuerpo, se
resista. Al ejrcito no le gusta utilizar la palabra retirada a menos que se vea
obligado a ello; prefiere la expresin movimiento retrgrado. Milburn no quera
realizar un movimiento retrgrado despus de seis semanas de continuos avances,
sobre todo teniendo en cuenta la creciente presin procedente del cuartel general
de MacArthur para que avanzara hasta el Yalu lo ms rpidamente posible. West
saba que Gay tema cada vez ms perder al Octavo Regimiento ante un enemigo
cuya existencia segua negando el cuartel general de Tokio. En aquella guerra se
haba abierto una grieta con consecuencias fatales: por un lado estaban la realidad
del campo de batalla y los peligros que corran las tropas, y por otro el mundo de
ilusin creado desde Tokio del que emanaban todo tipo de rdenes eufricas. Esa
grieta separaba a menudo al cuerpo de la divisin; el primero reciba el calor que
llegaba desde Tokio y la segunda perciba la vulnerabilidad de cada regimiento
cuando sus tropas quedaban demasiado expuestas. En aquella ocasin Milburn,
cuando todava haba tiempo para replegar al Octavo Regimiento, se neg varias
veces a dar la orden.
Por la tarde del 1 de noviembre Hobart Gay estaba en su puesto de mando con el
general de brigada Charles Palmer, que ejerca el mando de la artillera, cuando un
informe por radio de un avin de reconocimiento L-5 capt su atencin: Es lo ms
extrao que haya visto nunca. Dos grandes columnas de infantera enemiga se
desplazan hacia el sureste por los caminos cercanos a Myongdang-dong y
Yonghung-dong. Nuestros proyectiles caen directamente sobre ellas pero siguen
avanzando.18 Se trataba de dos minsculas aldeas a menos de diez kilmetros
[por aire] de Unsan. Palmer orden inmediatamente que entraran en
funcionamiento ms unidades de artillera y Gay llam nervioso al I Cuerpo,
pidiendo de nuevo permiso para retirar todo el Octavo Regimiento de Caballera
varios kilmetros al sur de Unsan. Su peticin fue de nuevo denegada.
As se perdi la ltima posibilidad real de salvar al Octavo Regimiento de
Caballera y especialmente a su tercer batalln. En cierto modo la inminente batalla
estaba perdida desde antes de empezar. Dos divisiones de lite chinas, con los
soldados ms expertos de su ejrcito, estaban a punto de derrotar a un regimiento
de lite estadounidense, mal preparado y mal situado, bajo el mando de oficiales
convencidos de que la guerra de Corea estaba esencialmente acabada.
Al sur el teniente Robert Kies, jefe de una seccin de la compaa Love del tercer
batalln, que era nuevo en la unidad, y el sargento Herbert Miller, el amigo de
Richardson al que un viejo granjero haba advertido de la presencia de tropas
chinas el mismo da que lleg a Unsan, intentaban replegarse desde la cota 904, a
dos o tres cerros al sureste de la posicin de Richardson. Este apenas conoca a Kies
en la divisin los jefes de seccin cambiaban muy pronto, cuando lleg con la
intencin de utilizar el telfono de Richardson para tratar de saber qu estaba
sucediendo. Debido al pattico estado de sus comunicaciones, l y sus hombres
haban quedado totalmente aislados. El telfono de Richardson no funcionaba y
Kies dedujo que los soldados chinos haban cortado los cables. Decidi llevar a sus
hombres hasta el puesto de mando del batalln. Miller estrech la mano de
Richardson y le dese buena suerte (mucho despus contaba: No lo volv a ver
hasta cincuenta y dos aos despus, en una reunin de veteranos de la divisin).
En aquel momento Richardson no poda comunicarse ni siquiera con su propia
compaa. Haba ordenado a uno de sus hombres que recorriera los trescientos
cincuenta metros que los separaban del puesto de mando, pero lo haban herido y
no haba podido llegar hasta all. Se haba arrastrado de nuevo hasta donde estaba
Richardson, excusndose repetidamente a medida que se aproximaba: Lo siento,
lo siento, no he podido hacerlo. Cuando Richardson lleg hasta l y abri su
chaquetn, estaba totalmente empapado de sangre; aquel soldado, del que no
poda ni siquiera recordar el nombre, muri en sus brazos.
El puente que les haban encargado guardar estaba ahora abierto para las tropas
chinas. Richardson tom a dos o tres de los hombres que le quedaban y se dirigi
hacia el norte, en direccin al puesto de mando del batalln. Estaba en una zanja
junto a la carretera cuando llegaron en direccin contraria dos soldados de los que
haba enviado poco antes con Walsh. Uno de ellos dijo: Los dems estn todos
muertos! Walsh est muerto!. Por suerte para l, aadi el soldado, se haba
apartado a orinar cuando llegaron los soldados chinos y dispararon a los dems
mientras le esperaban; si no, tambin lo habran matado a l. Pocos das antes
Richardson haba llegado a Pyongyang con Walsh, su amigo ms antiguo en la
unidad, y se haban felicitado mutuamente por haber llegado hasta all. Ahora
Walsh haba muerto y el regimiento estaba siendo destrozado.
Para el comandante Filmore McAbee, S-3 del tercer batalln, lo peor era el caos y
la confusin reinante. No tenan ni idea de quin les haba atacado ni de la
envergadura de sus fuerzas. Aos despus deca: Eran diez mil, tan slo un
centenar o un millar? Eran chinos o coreanos?. Pero haba otros dos interrogantes
urgentes: Quin estaba al mando de las fuerzas estadounidenses y cules eran sus
rdenes? Ormond, el comandante en jefe del batalln, haba tratado de llegar hasta
el pueblo ms prximo para comprobar el estado de sus lneas defensivas, haba
sido gravemente herido y estaba agonizando o muerto. McAbee no volvi a verlo
nunca. Vale Moriarty, el oficial ejecutivo, haba salido de reconocimiento y
tampoco haba regresado. Aos despus McAbee segua enojado por su
desaparicin, ya que en su opinin deba haber permanecido all para mantener
agrupado el batalln.
McAbee se dirigi hacia el sur tratando de saber qu estaba pasando. En el
camino fue atacado por tres soldados chinos; inmediatamente supo que lo eran por
sus chaquetas y las orejeras de sus gorras. Parecan tan asombrados del encuentro
como l mismo. Alzaron sus fusiles y le apuntaron. La comunicacin era imposible,
as que seal hacia la carretera y sorprendentemente se encaminaron en aquella
direccin sin dispararle. Pero a partir de aquel momento comenz a abandonarle la
suerte. Fue herido dos veces, al parecer por soldados chinos apostados a cierta
distancia de la carretera a los que nunca vio. La primera bala le roz la cabeza y
luego otra le hiri en la parte alta de la espalda y crey que todo haba acabado
para l; sangraba mucho por la herida de la cabeza y se senta ms dbil a cada
minuto que pasaba. Saba que el fro, terrible, era en aquel momento su peor
enemigo, y estaba convencido de que iba a morir all cuando un soldado
estadounidense lo encontr y lo gui de nuevo al puesto de mando del batalln.
El teniente Kies, que haba quedado aislado desde que dej a Richardson en el
puente, diriga su seccin hasta el puesto de mando del batalln cuando las tropas
chinas comenzaron a disparar contra ellos con ametralladoras y morteros. Se
agazaparon en una zanja que corra junto a la carretera, pero quedaron all
atrapados entre las fuerzas chinas y las estadounidenses perdiendo muchos
hombres. El sargento Luther Wise, uno de los jefes de pelotn, le dijo: Teniente,
creo que estamos rodeados de chinos por todas partes!. Justo en aquel momento
les alcanz una bomba de mortero que mat a Wise e hiri a Kies. Este comprob
que no poda levantar un brazo, pero sigui dirigiendo lo que quedaba de su
seccin hasta el puesto de mando del batalln. En aquel caos casi tropez con un
oficial chino, pero lo vio primero y rpidamente hizo retroceder a sus hombres;
finalmente llegaron al nuevo puesto de mando, que de hecho no era ms que el
puesto sanitario del batalln. Una ametralladora china cubra todo el trayecto que
les quedaba hasta all, pero Kies se percat de que su encargado disparaba de
forma muy regular pausa y rfaga, pausa y rfaga, con casi exactamente el
mismo nmero de disparos cada vez y sinti como si hubiera descifrado un
cdigo. Tambin consider que gozaban de cierta proteccin frente a la
ametralladora china porque los cuerpos amontonados limitaban el campo de
visin de su encargado. Calcul el tiempo que pasaba entre cada dos rfagas y
movi a sus hombres en pequeos grupos durante las pausas. Cuando llegaron al
puesto sanitario slo eran doce de los veintiocho miembros originales de la
seccin; si desde el principio era numricamente dbil debido a la escasez de
reemplazos, ahora pareca slo un pelotn. Kies trat de ayudar al doctor Clarence
Anderson, el cirujano del batalln, cuando una granada estall junto a sus pies y lo
hiri de nuevo; ahora tena cuatro fracturas en una pierna y algunas heridas en la
otra. Inmediatamente despus cay una bomba de mortero y mat a cinco de los
hombres de la seccin de Kies que todava podan combatir. Estaba absolutamente
seguro de que pocos de ellos iban a salir vivos de all, y menos l, que no poda
mover ninguna de las dos piernas.
El puesto de mando del batalln era un desastre. Hombres heridos,
completamente aturdidos por lo que haba sucedido, se movan
desordenadamente en distintas direcciones. Cuando Bill Richardson consigui
llegar hasta all le sorprendi aquel caos terrible en el que los soldados
estadounidenses se mezclaban con los chinos y stos parecan incapaces de
entender su victoria, como si hubiera ido ms all de sus expectativas. Ahora,
despus de tomar el puesto de mando del batalln, era como si no supieran qu
hacer a continuacin. En aquel momento se poda uno encontrar con un soldado
chino frente al puesto de mando y sin hacer nada. Un oficial mdico le dijo a
Richardson que haban establecido un pequeo reducto a poca distancia en el que
protegan a unos cuarenta heridos. Vio all al doctor Anderson y al padre Kapaun,
pero no estaba nada claro quin estaba al mando. Ormond y MacAbee estaban
gravemente heridos y nadie saba dnde estaba Moriarty. Richardson pens que se
necesitaba a alguien nuevo al mando y decidi regresar a la compaa Love a ver si
poda traer de all algn otro oficial.
Rehizo, pues, sus pasos gritando su nombre para que no le dispararan sus
propios hombres. Encontr al teniente Paul Bromser, que mandaba la compaa
Love, gravemente herido, pero el teniente Frederick Giroux, oficial ejecutivo de la
compaa, aunque herido, todava estaba en pie. Giroux le dijo que el asalto chino
haba sido horroroso, los haban barrido y slo quedaban con vida unos veinticinco
de los ciento ochenta soldados de la compaa. A continuacin le pregunt:
Puede usted sacarnos de aqu?. Richardson respondi: S, pero no cruzando el
puente. Tendran que volver zigzagueando de un lado a otro. Por el camino
vieron a dos soldados chinos con bolsas de granadas y Richardson le dispar a uno
de ellos. El otro le tir una granada y luego una ametralladora china comenz a
disparar, aterrorizando a algunos de sus hombres. Cuando se aproximaban al
reducto improvisado del batalln, vieron dos tanques estadounidenses y casi
instintivamente algunos de ellos treparon encima; Richardson pens que los
soldados estadounidenses se pegaban a los vehculos como si stos pudieran
salvarlos. Estaba seguro de que los soldados chinos optaran por seguir a los
tanques, as que Giroux y l convencieron a la mayora de que se bajaran.
El reducto que haban improvisado, colindante con el antiguo puesto de mando
del batalln, tena alrededor de doscientos metros de dimetro. Cavaron
rpidamente en la blanda arcilla que el ro haba dejado a su paso, mientras los tres
tanques que todava haba dentro les concedan algo ms de capacidad de fuego e
intermitentes enlaces por radio con las dems unidades (ya slo funcionaban las
radios de los tanques). Siguieron recibiendo disparos durante el resto de la noche,
pero milagrosamente los soldados chinos, que parecan disponer de la posibilidad
de aplastarlos en cualquier momento, no volvieron a emprender ningn asalto.
Richardson pens que probablemente estaban tan confusos como ellos mismos
aquella primera noche pero que aquella confusin no durara hasta el da
siguiente. Cuando amaneci los soldados estadounidenses se relajaron
ligeramente. Haban conseguido sobrevivir al primer ataque. En aquella guerra el
enemigo raramente atacaba durante el da, y aunque aqulla era su primera batalla
contra las tropas chinas suponan que actuaran de forma muy parecida a las
norcoreanas. An quedaba, pues, algn rayo de esperanza. Uno de los ltimos
mensajes que haban recibido por radio era que se diriga hacia ellos una columna
de ayuda. En determinado momento el capelln Kapaun, recordado por su notable
valenta y generosidad (y que recibira como recompensa por su herosmo la Cruz
de Servicios Distinguidos), le pregunt a Richardson cmo le iba y si saba qu da
era. Richardson le respondi que no tena ni idea.
Ayer fue el Da de Todos los Santos, y hoy se conmemora a los Fieles Difuntos,
le explic Kapaun. Pues bien, padre, fieles o infieles parece que pronto tambin
nosotros seremos difuntos, fue su respuesta. Ms nos valdra confiar en Dios y si
tenemos que morir hacerlo como fieles, replic el capelln.
En el reducto creado a toda prisa cerca del puesto de mando del batalln, el
teniente Giroux haba asumido el mando de facto de los supervivientes cercados
pese a estar gravemente herido. Haba participado en la segunda guerra mundial,
era un oficial de infantera experimentado y pareca saber lo limitadas que eran sus
posibilidades y tener cierta idea de cmo actuar mientras les quedara cierto grado
de libertad. Junto a l estaban el teniente Peterson, su amigo Walt Mayo y tambin
Bill Richardson, que aunque no era oficial se haba convertido en el largo trayecto
hacia el norte desde los primeros das de la guerra en un suboficial muy
experimentado. Desde que oyeron el primer disparo todos ellos haban sabido que
se trataba de tropas chinas y que todo su regimiento se haba convertido en el
primer blanco de lo que haba llegado a ser en una guerra totalmente distinta. Los
hombres atrincherados dentro del permetro haban conseguido superar la primera
noche pero el panorama pareca muy sombro. Si era cierto que la ayuda vena en
camino, como seguan dicindoles desde el cuartel general, no vean seales de
ella. Un helicptero trat de aterrizar para llevarse algunos de los heridos, pero el
fuego desde las posiciones chinas era tan intenso que tuvo que alejarse sin lograrlo
tras lanzarles algunos equipos de ayuda mdica, sobre todo pequeas compresas.
Los soldados desesperados que haban quedado en el interior del permetro
afrontaban ahora un dilema: escapar de all o tratar de proteger a los heridos.
Tambin corran el peligro de quedarse sin municin y no disponan de suficientes
armas, pero una valoracin fra les deca que aquello era probablemente el menor
de sus problemas: pronto habran muerto tantos hombres que habra armas en
exceso para todos. Su dbil permetro defensivo estaba a unos setenta metros de
tierra llana, muy abierta, del puesto de mando del batalln, adonde haban
trasladado la mayora de los heridos. Al medioda del 3 de noviembre Peterson,
Mayo, Richardson y Giroux se acercaron al puesto de mando con la intencin de
mantener all una ltima reunin. Richardson no asisti a ella porque no era oficial,
pero le contaron lo que haban debatido. Se trataba de un asunto espinoso, sobre el
que no llegaban a un acuerdo: qu hacer con los heridos en el terrible momento
final que todos saban que se aproximaba. Los oficiales heridos tendran que
decidir si preferan quedar a merced del enemigo, tal como estaban. Bromser y
Mayo le dijeron al teniente Kies que iban a tratar de escapar de all y le
preguntaron si les podra acompaar; Kies les respondi que no y que deban
olvidarse de l; no poda caminar y no estaba dispuesto a ser una carga para los
dems.
Richardson segua dndole vueltas al asunto medio siglo ms tarde, sin acabar
de dilucidar cul era la decisin ms correcta. Se present voluntario para
quedarse atrs con algunos hombres y proteger a los heridos tanto tiempo como
pudiera, pero la oferta fue rechazada por los oficiales heridos. No se poda
desperdiciar, si se poda utilizar esa palabra, en defender a los heridos y
agonizantes a nadie capaz de caminar y de dirigir a los dems. Todos saban que les
quedaba poco tiempo y que el siguiente asalto sera an ms duro. Podan or a los
soldados chinos cavar una trinchera desde el lecho del ro directamente hacia su
reducto, lo que les permitira situarse por encima de los estadounidenses sin
quedar al descubierto. Richardson se dio una vuelta pidiendo granadas a todos, se
las entreg a un sargento particularmente animoso, cuyo nombre nunca supo, y le
encarg la tarea de frenar la excavacin de los chinos. El sargento se arrastr hasta
all Richardson pens que era una hazaa endiablada, ese tipo de acciones que es
ms fcil ver en una pelcula que en la vida real y efectivamente detuvo la
excavacin de la zanja.
Pero el lazo se iba estrechando y la chchara sobre la columna de apoyo se iba
apagando. Aquel mismo da se produjo un bombardeo desde el aire por parte de
aviones B-26 australianos, pero el tiempo trabajaba contra ellos. Tambin hubo un
intento de reabastecerles: un pequeo avin de reconocimiento les haba arrojado
un par de bolsas de lona que cayeron a unos ciento cincuenta metros del permetro.
Richardson se arrastr hasta all y las recogi, pero dentro no haba casi nada, en
particular de lo que ms necesitaban: municin y morfina.
La prometida columna de apoyo no iba a llegar nunca. El general Hobart Gay,
jefe de la divisin, que llevaba varios das pidiendo un repliegue del regimiento,
haba enviado efectivamente fuerzas adicionales hacia el norte con ese fin, pero
haban sido aplastadas por las tropas chinas en una emboscada perfecta para
interceptar la indefectible columna de apoyo, lo que constitua un ejercicio bsico
del modus operandi chino: emboscar sus tropas a la espera de las previsibles
fuerzas de apoyo. En aquel caso, cuando se aproximaron a las posiciones chinas,
iban faltas de artillera y respaldo areo, los dos instrumentos que les podan
conceder cierta ventaja. Una de las unidades enviadas para tratar de llegar hasta
los cercados era el Quinto Regimiento del teniente coronel Johnson, uno de cuyos
batallones sufri doscientas cincuenta bajas. El 3 de noviembre Gay, obedeciendo
rdenes de Milburn desde el I Cuerpo de retirar su divisin y sabiendo que no
haba esperanza, tom la que ms tarde calificaba como la decisin ms difcil de
su carrera. Puso fin a todas las operaciones de apoyo y abandon a su suerte a los
supervivientes del Octavo Regimiento.
Aquel mismo da otro avin de reconocimiento les hizo llegar a los asediados un
mensaje dicindoles que trataran de salir de all como pudieran. No era
precisamente reconfortante, pero Richardson y la mayora de los dems hombres
all encerrados ya haban asumido la situacin. Cuando cay la noche las tropas
chinas volvieron a atacar con fuerza. Los soldados estadounidenses cercados
dispararon sus bazucas contra algunos de sus vehculos atascados en la carretera
hacia el sur-suroeste, hacindolos arder. De aquel modo encendieron sus propios
focos de luz, que les ayudaron mucho a defenderse. Una vez que un vehculo
empezaba a arder, lo haca durante mucho tiempo. El nmero de soldados
estadounidenses todava hbiles que mantenan la defensa del permetro, que al
atardecer era inferior al centenar, sigui disminuyendo durante la noche. Cada
hora que pasaba eran menos y con menos municin. Al amanecer el 4 de
noviembre Richardson estimaba que la cuarta parte de los estadounidenses que
seguan combatiendo lo hacan con subfusiles recogidos de los cadveres chinos.
Aquella segunda noche haba sido tan horrible como la primera. Los haba
abandonado el ltimo tanque algunos decan que se lo haban ordenado, pero
haba quien crea que lo haban decidido por s mismos y con l se perdi todo
contacto por radio con el exterior del permetro, lo que era de por s aterrador; de
algn modo simbolizaba el hecho de que haban quedado abandonados. Uno de
los recuerdos de Peterson de aquel da era el de los cuerpos de sus compatriotas
amontonados alrededor de la ltima ametralladora cuando las tropas chinas
concentraron su fuego sobre ella.
A primera hora de la maana del da 4 se les encarg a Richardson, Peterson,
Mayo y otro soldado organizar una patrulla para ver si podan salir de all. El
grado no importaba mucho. Mayo y Peterson eran oficiales pero de artillera,
observadores avanzados, y Giroux le hizo ver a Richardson que, aunque slo era
suboficial, probablemente era el que ms experiencia tena en tcticas de la
infantera y se poda confiar en su instinto. Peterson recordaba un momento
terrible antes de salir del reducto. Cuando se arrastraba junto al operador de radio,
tumbado y malherido, ste le haba dicho: Mi teniente, adnde va?. Peterson le
respondi que iban a tratar de encontrar una salida y buscar ayuda, pero el otro
comenz a suplicar: Mi teniente, por favor, no me deje aqu! Por favor, no puede
abandonarme aqu en manos de los chinos!. Mirando a aquel hombre Peterson
supo que su muerte slo era cuestin de horas y le dijo: Lo siento, lo siento
mucho, pero tenemos que salir de aqu y buscar ayuda; a continuacin sigui
arrastrndose para unirse al resto del grupo.
Richardson estaba seguro de que haba alguna forma de salir hacia el este
porque ninguno de los asaltos chinos provena de esa direccin; desplazndose
muy lentamente llegaron al lecho de un ro lleno de chinos heridos, y sabiendo lo
cerca que estaban muchos de sus hombres, especialmente los heridos, de caer
prisioneros, Richardson les dijo a los que le acompaaban: No piensen siquiera en
apuntarles, slo disparen. No piensen en ello. Se detuvieron en una casa donde se
haban almacenado por breve tiempo las reservas estadounidenses. Ahora estaba
llena de chinos heridos, que susurraban una especie de silbido fantasmagrico.
Ms tarde le explicaron a Richardson que lo que decan era shui, shui, pidiendo
agua. Tras aquella exploracin quedaron convencidos de que podan escapar
dirigindose hacia el este y retrocedieron hasta el reducto donde les esperaban los
dems.
Para Bill Richardson las decisiones que tomaron entonces fueron las ms
dolorosas de toda su vida. Nada de lo que sucedi durante los das siguientes o
durante el resto de su vida poda equipararse a aquello. En aquel momento haba
all alrededor de ciento cincuenta heridos, y no haba forma de recorrer aquel
peligroso trecho por la noche, bajo el fuego enemigo y por terreno montaoso, no
al menos sin comprometer la fuga de los que mal o bien podan todava caminar.
Los heridos ms graves saban que la resistencia haba acabado, pero ninguno de
ellos quera que lo dejaran all a merced de los chinos. Cuando regres Richardson,
algunos de los que todava podan moverse se acercaron a l llorando, pidiendo
que no los dejaran all, por favor, por Dios, que no los abandonaran en manos de
los chinos, que los llevaran consigo, que no los dejaran morir all. Se preguntaba
cmo era posible cumplir con su deber, obedecer las rdenes de sus superiores con
las que en definitiva estaba de acuerdo y sacar de all tantos hombres como era
posible, y sin embargo sentirse peor como ser humano. Se perdonara alguna vez
lo que tuvo que hacer en aquel momento?26 Medio siglo despus todava segua
hacindose aquella pregunta. Tuvo que abandonar a su suerte a muchos soldados
que conoca y que haban combatido con valenta.
El mando de Giroux fue muy beneficioso durante los primeros das de
cautiverio, pues contribuy a establecer cierto orden y a cuidar de los heridos ms
graves, pero muri poco despus en un campo de prisioneros. Kies esper con el
resto de los heridos a que llegaran los soldados chinos, sabiendo que todo estaba
perdido. Cuando finalmente aparecieron y uno de ellos le orden que se pusiera en
pie, lo intent pero cay al suelo. Sus piernas estaban inutilizadas. Se haba quitado
las botas de combate porque los pies se le estaban hinchando horriblemente. Ms
tarde recordaba que los chinos separaron a los prisioneros, poniendo en un grupo
a quienes todava podan andar, como el doctor Anderson y el padre Kaplan, y en
otro a los dems que, como l, no podan caminar estimaba que eran alrededor
de treinta los que estaban en aquel estado y que haba que transportar en
camillas; cinco de ellos murieron debido a sus heridas la primera noche. Pasaron
das y das sin casi nada para comer y bebiendo un agua de sabor repugnante que
uno de ellos, que poda arrastrarse, les traa en un casco. No les ofrecieron
cuidados mdicos, ni siquiera vendas o yodo, durante diecisis das, al cabo de los
cuales una especie de enfermero les atendi someramente. Se movan despacio y
por la noche. Kies recordaba que los soldados chinos los condujeron hacia el norte
durante unas dos semanas y una noche oy el sonido de un ro que estaba
convencido de que era el Yalu. Pero entonces, con gran sorpresa por su parte,
dieron media vuelta hacia el sur y se encaminaron hacia las lneas
estadounidenses. Ms tarde pens que quiz estaban cansados de transportar
tantos prisioneros. Los abandonaron en una casa a unos pocos kilmetros al norte
de las posiciones estadounidenses a finales de noviembre y uno de los prisioneros
ms recientes, que poda caminar, consigui salvar la distancia que los separaba de
ellas y establecer contacto con un puesto estadounidense desde el que enviaron
vehculos para recogerlos. En total Kies haba estado prisionero casi un mes. Haba
tenido suerte, ya que los que todava podan andar pasaron en Corea ms de dos
aos en una cautividad brutal, en la que muchos de ellos murieron. Su grupo,
originalmente compuesto por unos treinta hombres, se haba reducido a ocho
cuando fueron rescatados. Tena rota la pierna izquierda por cuatro lugares y
cincuenta y dos heridas provocadas por una granada de mortero por debajo de la
cintura; uno de los hombres que los rescat le dijo: Tiene usted un aspecto
horrible. Pero en los hospitales del ejrcito recuper la salud y pas luego dos
aos como consejero en Vietnam.27
A George Kennan, que haba vuelto de un viaje a Tokio con mucha desconfianza
sobre la calidad y competencia del personal de MacArthur, especialmente de sus
oficiales de inteligencia, a los que juzgaba pomposos, demasiado ideologizados y
peligrosamente confiados en su supuesta sabidura, no le sorprenda en absoluto
que el alto mando en Tokio no supiera lo que estaba sucediendo. Cuando le
mencion a un oficial de las fuerzas areas la vulnerabilidad geopoltica de Corea
si las fuerzas regulares terrestres estadounidenses se vean obligadas a salir de all,
ste le respondi que no haba necesidad de mantener all tropas terrestres porque
desde Okinawa se podan lanzar bombas atmicas que eliminaran a cualquier
posible enemigo. Kennan, que haba analizado la forma de combate de los
comunistas chinos en su guerra civil, a quienes pareca no estorbar demasiado el
poder areo del enemigo, no estaba tan seguro. Luego, en mayo-junio de 1950
parte de su gente en la Oficina de Planificacin Poltica del Departamento de
Estado comenz a percibir rumores de que en el mundo comunista se estaba
preparando algo muy gordo y de que pronto iba a entrar en accin una gran
fuerza. Las diversas agencias de inteligencia estadounidenses, que tenan bajo la
lupa a todo el mundo comunista, llegaron a la conclusin de que no se trataba de la
Unin Sovitica ni de ninguno de sus satlites europeos. Quiz, pens Kennan,
podra tratarse de Corea. Pero los militares parecan pensar que un ataque
comunista all estaba prcticamente descartado: las fuerzas surcoreanas estaban
bien armadas y entrenadas y eran claramente superiores a las del norte.
As pues, cuando los informes de los agentes de Singlaub se integraron
finalmente en la cosecha conjunta, salieron de la oficina de Willoughby con la
etiqueta F-6, que era la valoracin ms baja posible, considerndolos poco fiables
y procedentes de agentes no dignos de confianza. De forma que cuando el Inmin-
gun avanz por la maana del 25 de junio, cogi totalmente desprevenidos a los
soldados surcoreanos y a sus asesores estadounidenses. Aqul no iba a ser un
combate parejo: los soldados norcoreanos estaban bien entrenados y bien
equipados, con armas recin fabricadas en la Unin Sovitica, que se las haba
enviado especficamente para aquella ofensiva. Superaban en nmero a las tropas,
a las que casi duplicaban. Cerca de la mitad de ellos, unos cuarenta y cinco mil
coreanos que haban combatido en
China y haban ido pasando gradualmente del Ejrcito Popular de Liberacin a
unidades del Inmin-gun con la aprobacin de Mao, tenan ya experiencia de
combate. En muchos casos haban luchado durante ms de una dcada y haban
sobrevivido a una guerra en la que el otro bando siempre tena mejor armamento. El
Inmin-gun era un reflejo excepcionalmente exacto de la sociedad autoritaria que
estaba arraigando en el norte: un ejrcito controlado, disciplinado,
extremadamente jerrquico y muy adoctrinado, que combata bajo el mando de un
gobierno muy controlado, disciplinado y jerrquico. Su origen era
mayoritariamente campesino y sus agravios muy reales: su pobreza los amargaba
y estaban llenos de rencor hacia los japoneses que los haban colonizado de forma
tan cruel y hacia los coreanos de clase alta que haban colaborado con ellos; y ahora
los haban adoctrinado contra los yanquis que a sus ojos no haban hecho ms que
sustituir a los japoneses en el sur. Todo esto los converta en soldados muy
endurecidos: los dogmas en los que crean haban sido repetidamente confirmados
por su experiencia propia y la de sus familias.
En el norte Kim Il-sung haba sido instalado mucho ms previsoramente por sus
patrocinadores soviticos, que llevaban puesto el ojo en Corea desde mucho antes.
Lleg cuando todava no haba concluido la segunda guerra mundial, con el
respaldo de Iosif Stalin y mediante la pura fuerza del Ejrcito Rojo ocupante.
Debido a esto, desde el principio tuvo como modelo el sistema sovitico y estaba
rodeado por asesores enviados desde Mosc. En la primavera de 1950 Kim llevaba
en el poder casi cinco aos y durante al menos dos de ellos haba estado
reivindicando cada vez con mayor insistencia su derecho a invadir el sur. Kim les
prometa a los soviticos que la invasin contara con el respaldo de un
levantamiento nacional espontneo en todo el sur. Doscientos mil comunistas y
patriotas del sur tomaran las armas como un solo hombre contra Syngman Rhee,
que no era, segn la expresin favorita del vocabulario comunista de la poca, ms
que el perro guardin de los imperialistas estadounidenses. Pero slo una persona
poda autorizar aquella invasin, y era el propio Stalin.
De los tres protagonistas decisivos por la parte comunista en la guerra de Corea,
Kim Il-sung era el que contaba con menos legitimacin. Stalin, aunque no haba
sido el principal arquitecto de la revolucin rusa, al menos haba participado en
ella desde el principio como cruel ejecutor que haba ido obteniendo cada vez ms
poder de los que le rodeaban y que al finalizar la guerra mundial llevaba ya casi un
cuarto de siglo al frente del totalitarismo sovitico. Haba ganado una inmensa
estatura con la victoria del ejrcito sovitico sobre la Alemania de Hitler, pese a sus
catastrficos errores de clculo sobre las intenciones de ste y lo que era quiz an
peor, su casi suicida destruccin del Ejrcito Rojo, purgando a su alto mando y
desmantelando su cuerpo de oficiales en los meses previos a la invasin de Hitler.
Pero a pesar de todos sus errores de clculo, Stalin se haba convertido en el lder
simblico de la Gran Guerra Patritica, como la llamaban los soviticos. Aquellos
errores que casi haban permitido a la Wehrmacht derrotar a la Unin Sovitica,
paradjicamente lo haban reforzado ante el pueblo sovitico as como su control
personal sobre todo el pas, cuyos mitos espirituales se haban entrelazado con
su propio mito sobre el liderazgo. Lleg a encarnar, no tanto las primeras derrotas
de la Unin Sovitica, sino su supervivencia en Stalingrado y luego el triunfo final
del Ejrcito Rojo en Berln. Aquella victoria pareca sellar por s sola su grandeza
ante el pueblo sovitico, convirtindolo nada menos que en la encarnacin
moderna de los legendarios zares, y de esa forma, para lo bueno y para lo malo, en
la figura principal de la Unin Sovitica durante el siglo XX.
Mao Zedong, lder en 1950 del gobierno revolucionario chino que lleg al poder
tras aos de opresin y encarnizada guerra civil, era una figura histrica quiz an
ms destacada. Fue el principal arquitecto de la revolucin china y la dirigi
durante largos y difciles aos, a menudo contra enemigos temibles, salvndola de
las fuerzas combinadas de Chiang Kai-shek y diversos seores de la guerra. Fue a
la vez estratega poltico y militar de la guerra civil china y creador de un nuevo
concepto blico que funda la poltica y la guerra y en el que los aspectos militares
estaban siempre subordinados a los polticos. Su adaptacin del evangelio marxista
a una sociedad campesina y su teora de la revolucin iban a tener una resonancia
internacional cada vez mayor durante la segunda mitad del siglo XX, superando
incluso la influencia que pudiera haber tenido Stalin durante la primera. En la
dcada de 1960, cuando se hicieron pblicos los crmenes de Stalin contra su
propio pueblo y los pueblos de Europa oriental, el lder sovitico pareca ms que
otra cosa un estorbo para los jvenes izquierdistas idealistas de Occidente y del
mundo subdesarrollado, que preferan olvidarlo ya que representaba poco ms
que el poder en bruto. En cambio Mao fue durante bastante tiempo, hasta que se
lleg a conocer mejor el lado oscuro de su personalidad y el terror que haba
desencadenado sobre su propio pueblo, una figura mucho ms romntica, ms
parecida a la encarnacin de la revolucin. Durante aquellos aos se le consideraba,
mucho ms que a Stalin, el lder de los pobres del mundo frente a los ricos y
poderosos.
Kim Il-sung encarnaba una contradiccin, era un feroz nacionalista que haba
llegado a gobernar su pas de la mano de una potencia imperialista, la Unin
Sovitica. Su fervor nacionalista haba arreciado con la colonizacin japonesa, que
lo haba convertido, en aquella era colonial, en un guerrillero comunista
convencido, pero esto a su vez lo haba convertido casi desde el principio en
instrumento, muy obediente, de la poltica sovitica. Al mirarlo haba quien no
vea ms que la mano sovitica sobre su hombro, mientras que l se vea a s
mismo como la pura encarnacin del nacionalismo coreano. Ciertamente la poca
en la que haba madurado lo haba configurado. Para Kim Il-sung no haba
ninguna contradiccin entre ser un patriota coreano, un comunista convencido y el
mejor instrumento de la Unin Sovitica en Corea.
Toda Corea haba sido un terreno frtil para la rebelin debido a la ocupacin
japonesa. Cuando la ocupacin se prolong, en buena parte de la clase media
educada se asent cierto fatalismo y muchos miembros de las clases privilegiadas
hicieron a regaadientes la paz con los japoneses y prosperaron como
colaboracionistas. Gran nmero de ellos aparecera tras la guerra como influyentes
protagonistas, tanto en los negocios como en el ejrcito, en lo que se convirti en
Corea del Sur, mientras que muchos coreanos de origen campesino, que odiaban a
los japoneses y no tenan razones econmicas para el acomodo, se vieron
empujados a una izquierda profundamente alienada. Despus de todo haba
muchas razones para el odio, ya que la colonizacin japonesa de Corea haba sido
extraordinariamente dura. Los coreanos eran considerados por los japoneses como
una especie subhumana inferior, ms inferior an por haber sido conquistada tan
fcilmente.
Los japoneses, convencidos de su misin imperial y de su superioridad racial, se
empearon en destruir casi todos los vestigios de la independencia coreana.
Queran nada menos que aniquilar la cultura coreana, empezando por la lengua, y
el japons se proclam como nica lengua oficial de Corea. En las escuelas las
clases se daban en japons. El texto de lengua japonesa se llamaba El lector en
lengua materna. Los coreanos deba adoptar nombres japoneses. La lengua coreana
se iba a convertir en un dialecto regional sin ms. Pero los japoneses, como tantos
otros colonialistas, iban a aprender que si se quiere que un pueblo conquistado
valore realmente algo, basta con intentar suprimirlo; as cobraban significado real
cosas que hasta entonces se daban por sobreentendidas: historia, lengua, religiones
locales. Las divisiones sociales provocadas por la colonizacin japonesa se hicieron
mucho ms profundas de lo que perciba la mayora de los extranjeros. El pas no
solo estaba dividido por el paralelo 38, sino que en cierto modo la divisin
atravesaba toda la poblacin y tena que ver con el lado en que cada coreano haba
estado durante los tiempos duros. La particin contribuy a crear todo tipo de
divisiones internas, divisiones que se iban a entrecruzar, como es natural, durante
la guerra. No era slo una guerra fronteriza en la que el norte invada el sur, sino
algo ms que tena que ver con los fantasmas de un pasado colonial reciente y con
prolongados enfrentamientos polticos que se haban ido enconando durante
dcadas. Ambos bandos pretendan ajustar cuentas que se haban ido acumulando,
de formas diferentes y bajo diferentes etiquetas, durante casi medio siglo. La
extraordinaria crueldad de la colonizacin japonesa casi haba erradicado del suelo
patrio a los nacionalistas, y en cierta forma gran parte de la evolucin de los
acontecimientos en Corea derivaba de aquel hecho: los intelectuales que
permanecieron en el pas estaban en general contaminados de una forma u otra
por su colaboracin con los japoneses, mientras que los que huyeron al exilio
tambin estaban contaminados, o al menos profundamente afectados, por su
asociacin con la potencia extranjera ya fuera la Unin Sovitica, la Repblica
Popular China o Estados Unidos que los haba acogido.
Cuando parte de la Corea desesperadamente pobre, ocupada y colonizada envi
a Syngman Rhee a pedir auxilio a Estados Unidos, otra parte muy diferente haba
generado a Kim Il-sung, cuya familia tuvo que sufrir los rigores derivados del
desequilibrio econmico del antiguo rgimen. Kim se politiz desde la infancia,
huy al exilio cuando todava era un muchacho y pas gran parte de su juventud
luchando contra los japoneses. Representaba a su modo la rabia y la amargura de
la reciente historia del pas.
El nombre que Kim recibi al nacer en el pueblecito de Namri el 15 de abril de
1912, justo dos aos despus del comienzo de la colonizacin japonesa, fue el de
Song-ju. Se puede entender mejor su clera y su rigidez si imaginamos a un nio
de la Europa moderna que hubiera crecido en Holanda o en Francia bajo una
ocupacin nazi que hubiera durado los treinta y tres primeros aos de su vida. Sus
abuelos paternos vivan en un pueblo llamado Mangeyondai, que finalmente
acabara siendo conocido como su hogar familiar. Ms adelante llegara a
proclamar que su bisabuelo haba sido uno de los lderes de un ataque contra un
buque mercante estadounidense, el General Sherman, que cometi el error de subir
demasiado ro arriba por el Taedong en 1866 y a continuacin el error an mayor
de detenerse, momento en que los habitantes de la aldea ms prxima se lanzaron
contra el buque fondeado e hicieron picadillo a sus marineros. Que el bisabuelo de
Kim participara realmente o no en aquella accin es otra cuestin, pues Kim
siempre fue extraordinariamente creativo en la confeccin mejorada de su
autobiografa, una tarea que se tomaba muy en serio.
Su padre, Kim Hyong-jik, era de origen campesino y haba asistido, aunque sin
finalizarla, a la escuela de enseanza media. Con quince aos se cas con la hija del
maestro de la escuela local y luego trabaj tambin l como maestro, como mdico
herborista y en ocasiones como sepulturero. Su mujer, Kang Pan, tena diecisiete
aos cuando se casaron, o sea que era dos aos mayor que su marido. Su familia,
entre cuyos antepasados haba maestros y pastores cristianos, era gente educada y
probablemente senta menos entusiasmo por la boda, ya que la familia de Kim era
ms humilde y l slo tena a su nombre menos de una hectrea de terreno.
Cuando naci Kim Il-sung su padre tena slo diecisiete aos y todava viva con
sus padres. Ambas ramas de su familia estaban relacionadas con misioneros
cristianos, aunque para limpiar su currculo l afirm ms tarde que no eran
creyentes y que su padre slo iba a la iglesia presbiteriana porque ofreca
enseanza gratuita. Segn Kim, su padre sola decir: Si tienes que creer en un
dios, al menos que sea coreano!. Aunque no hay forma de comprobar la veracidad
de esa afirmacin, lo cierto es que en muchos lugares subdesarrollados del mundo
parte de la influencia de los misioneros provena de la posibilidad que ofrecan de
recibir una mejor educacin y disfrutar con el tiempo de ciertas ventajas
econmicas. De lo que no cabe duda es de que su familia estaba bastante
politizada: su padre y dos de sus tos fueron encarcelados en diferentes ocasiones
por actividades independentistas. En 1919, cuando tena siete aos, la familia,
como miles de coreanos nacionalistas, se incorpor a una gran migracin que
atraves la frontera norte del pas hasta Manchuria, tratando de escapar del
dominio japons. Se establecieron en la ciudad de Jiandao, donde haba una gran
comunidad coreana, y el joven Kim acudi all a una escuela china en la que
aprendi su lengua.
Cuando cumpli once aos su padre lo envi de vuelta a Corea para que
pudiera conocer mejor su propio pas y su lengua, aunque sta no se poda utilizar
en pblico. Vivi durante un tiempo con sus abuelos maternos antes de regresar a
Manchuria, donde ingres en una academia militar fundada por nacionalistas
coreanos. Ms tarde asegurara que l era demasiado radical para aquella escuela y
que la abandon al cabo de seis meses. En cualquier caso, pronto se traslad a la
ciudad de Jilin, donde viva gran nmero de emigrados coreanos y tambin
muchos agentes japoneses. Eran tiempos febriles para los revolucionarios. Sus
amigos y l discutan, segn contara ms tarde, qu revolucin llegara primero, la
que acabara con la crueldad econmica o la que pondra fin a la ocupacin
japonesa, y si la revolucin se producira antes en Corea o tendran que esperar
hasta que en Japn predominaran las fuerzas comunistas. Como muchos coreanos
de su generacin, Kim se iba radicalizando con el paso del tiempo, al ver
eternizarse las atrocidades infligidas por los japoneses. Tras la muerte de su padre,
su madre comenz a trabajar como costurera mientras Kim acuda a una escuela
china de enseanza media donde conoci a Shang Yue, un profesor miembro del
partido comunista que se interes por l, permitindole hacer uso de su propia
biblioteca (Shang fue pronto despedido debido a sus opiniones radicales y acab
convirtindose en uno de los principales historiadores de la Repblica Popular
China).
Kim Il-sung se desplazaba cada vez ms hacia la izquierda, se convirti en
miembro fundador de un grupo juvenil comunista. En el otoo de 1929, con
diecisiete aos, fue detenido por las autoridades manches locales y enviado a
prisin. Tuvo bastante suerte, seala su bigrafo Bradley Martin, en no ser
devuelto a los japoneses. Seis meses despus fue puesto en libertad y al ao
siguiente se incorpor al partido comunista chino. Se cree que fue en algn
momento de aquel perodo cuando adopt el nombre de guerra de Kim Il-sung.
Sus crticos aseguraban que tom el nombre de otro conocido patriota coreano,
famoso por sus hazaas como guerrillero, y as disfrut de una reputacin ya
construida como una especie de Robin Hood coreano. Debido a ese cambio de
identidad, algunos detractores estaban convencidos de que toda la relacin de
proezas de Kim como guerrillero en Manchuria haba sido falseada, pero no era
as. Como en muchas otras cosas, una vez que lleg al poder exager su papel
como lder guerrillero, pero haba constituido una seria preocupacin para los
japoneses ya desde 1931 y durante aquellos aos haba llevado una vida difcil y
peligrosa como lder guerrillero, aunque slo fuera por combatir a las tropas
japonesas que pretendan capturarlo.
As pues, cuando cumpli veinte aos ya haba tomado las armas contra los
japoneses y en la primavera de 1932 haba creado su propio grupo guerrillero. Kim
y otros como l formaban parte de lo que se llamaba el Grupo de Kapsan, por las
montaas Kapsan en Manchuria, donde se haban ocultado tras huir de su pas.
Los japoneses, cuya ambicin de dominar todo el oriente asitico creca con cada
xito, extendieron su mandato colonial a Manchuria dndole el nuevo nombre
japonizado de Manchukuo. El de Kim Il-sung era uno de los muchos grupos, unos
coreanos y otros chinos, que combatan contra los japoneses. La guerra de
guerrillas contra los japoneses se prolong durante casi una dcada, aunque
obtuvieron pocas victorias. El ejrcito de ocupacin japons era muy numeroso,
tena mejores armas yal menos as les pareca a los acosados coreanos
cantidades ilimitadas de municiones. Adems solan ofrecer a los campesinos
locales una alternativa lacerante: grandes recompensas si informaban sobre los
guerrilleros, que a veces eran sus propios amigos y paisanos, o la muerte si no
cooperaban.
Entre 1934 y 1940, aproximadamente, el ejrcito japons envi cada vez ms
tropas a la regin y utiliz mtodos cada vez ms brutales de persuasin contra la
poblacin local. As consigui finalmente erradicar a los guerrilleros y empujarlos
a la zona ms oriental de la Unin Sovitica. Durante aquel perodo la banda de
Kim Il-sung se incorpor a lo que se llamaba el Ejrcito Unido Antijapons del
Noreste, bajo el mando del general chino Yang Jingyu. La tarea de los guerrilleros
no era tanto obtener victorias como estorbar a los japoneses y hacer un poco ms
difcil cada uno de sus movimientos en China. Los hombres de Kim eran casi todos
coreanos, pero se mire como se mire operaban bajo las rdenes del partido
comunista chino.
No cabe duda de su importancia como lder durante aquel perodo. Poco a poco
fue ascendiendo de grado, siendo nombrado primero jefe de batalln y luego de
divisin, pero se cree que nunca dirigi a ms de trescientos combatientes. En
cualquier caso, iba ganando notoriedad. Entre los comunistas creca el respeto
hacia l como jefe guerrillero valeroso y fiable; desde la perspectiva japonesa era
uno de los lderes guerrilleros coreanos ms buscados de la poca; en 1935
pusieron precio a su cabeza pero sigui eludindolos. Era considerado un tipo
duro y pragmtico, y desde el punto de vista de sus superiores, primero chinos y
luego soviticos, ideolgicamente fiable. No se debe subestimar la importancia de
esta ltima cualidad, dado que aunque haba fuertes lazos ideolgicos entre l y
sus superiores, tambin haba serias diferencias nacionales, y por lo tanto
inevitables sospechas.
Cuando el general Yang fue finalmente capturado y muerto por los japoneses en
1940, Kim se convirti durante un breve perodo en el guerrillero ms buscado en
la regin con el precio ms alto por su cabeza, doscientos mil yenes; pero
como la ocupacin japonesa se consolidaba y sus fuerzas crecan cada vez ms,
haba llegado la hora de la retirada. En algn momento, probablemente hacia 1940,
se puso finalmente bajo el mando y la tutela sovitica. En 1942 se incorpor al
Ejrcito Rojo y fue enviado a un campo de entrenamiento cerca de la ciudad de
Voroshilov (hoy Ussuriysk), en la parte ms oriental de la Unin Sovitica, a
menos de cien kilmetros de Vladivostok. Pronto entr a formar parte de un
batalln secreto del Ejrcito Rojo, la 88. Brigada Especial Independiente de
Francotiradores, cuyo trabajo consista esencialmente en localizar las fuerzas
japonesas que haban entrado en territorio sovitico (aunque la Unin Sovitica y
Japn no estaban formalmente en guerra). En aquella brigada fue primero capitn
y luego comandante de un batalln. Dado lo autoritario que era su ejrcito, fue en
todos los sentidos un ciudadano y soldado sovitico. En su unidad haba alrededor
de doscientos hombres, tnicamente coreanos aunque algunos de ellos haban
crecido en la Unin Sovitica. Todos ellos estaban muy politizados; el proceso de
adoctrinamiento era tan importante para los soviticos como las lecciones de
tctica militar; la poltica siempre estaba por encima de la capacidad militar.
Durante la segunda guerra mundial Kim, al parecer, viaj en algn momento a
Mosc. Los soviticos consideraban que su batalln no deba enfrentarse
directamente a los japoneses sino ocuparse de otras funciones mientras la guerra se
acercaba a su fin y sus fuerzas se desplazaban hacia el este.
Como cualquier coreano de su generacin, Kim saba que la expulsin de los
japoneses no se poda llevar a cabo sin ayuda exterior. Para l y ahora vesta el
uniforme de oficial del Ejrcito Rojo la Unin Sovitica supona un respaldo
mayor que el de China, que haba desempeado un papel hegemnico mayor en la
historia coreana que Rusia; adems, Mosc quedaba mucho ms lejos que Beijing,
por no hablar de que en 1944 la Unin Sovitica pareca un ganador seguro y que
tendra un papel ms importante en la posguerra, mientras que el movimiento
revolucionario de Mao estaba todava confinado, o casi, en una regin pobre del
noroeste de China. Por otra parte, el modelo sovitico les pareca especialmente
atractivo a los eventuales lderes comunistas del mundo subdesarrollado, pues los
soviticos haban completado su revolucin, haban derrotado a sus enemigos y
adems haban conseguido, al parecer, modernizar un Estado arcaico. Todo esto
llev a Kim Il-sung a convertirse en un tipo especial de patriota coreano moderno y
al mismo tiempo en leal amigo de los soviticos. Otros podan ver una importante
contradiccin entre el nacionalismo coreano y el autoritarismo sovitico, pero l no
la vea. No dudaba en absoluto de la gran causa comunista, aunque quiz habra
que decir causas, las de ellos y la suya. Al principio ambas cosas parecan una y la
misma: lo que era bueno para los soviticos era bueno para l y para su Corea.
El rpido fin de la guerra cogi a casi todo el mundo por sorpresa, incluidos
soviticos y estadounidenses. Corea qued inmediatamente dividida por el
paralelo 38. Lleg el Ejrcito Rojo, pero no la 88. Brigada de Francotiradores, ya
que el mrito de la liberacin deba recaer sobre tropas soviticas y no coreanas. Al
ala coreana del Ejrcito Rojo se le permitira incorporarse pocas semanas despus.
Al principio Kim dependa casi absolutamente de los soviticos. No tena otro
mrito para su liderazgo y as era como Stalin prefera que fueran las cosas en el
mundo comunista, pues era muy consciente de que los gobernantes con una base
poltica real podan resultar difciles y comenzar a pensar que eran realmente
independientes. Era mejor, por tanto, poner al frente del gobierno a alguien que se
adecuara a tus necesidades, proclamar que era un hroe, crear para l una historia
mtica, parcialmente falsa, e instalarlo en el poder.
Eso fue precisamente lo que hicieron con Kim Il-sung. No necesitaba carisma,
del que de hecho careca. El PCUS no necesitaba figuras carismticas en los pases
satlites. El gobernante comunista de Yugoslavia, Josip Broz Tito, y Mao
Zedong, de los que Stalin desconfi siempre debido a sus considerables hazaas,
iban a demostrar finalmente cuan peligroso era confiar en figuras heroicas con un
poderoso respaldo nacional. Con Kim Il-sung no habra problemas ideolgicos; lo
haban moldeado durante aos, haba pasado todo tipo de exmenes secretos y era
un autntico creyente. Lo que los soviticos decan sobre el Occidente capitalista y
sobre Corea coincida con lo que l saba por su propia experiencia personal.
Muchos aos despus de la muerte de Stalin y de que un cisma tras otro hubieran
desgarrado el mundo comunista, Kim segua siendo el mayor estalinista en el
poder: rgido, doctrinario, inflexible, un hombre que crea en todas las viejas
verdades aunque muchas de ellas hubieran resultado ser falsas. En Corea, al
menos, no lo eran, porque l poda, con el poder ilimitado de su dictadura,
devolverles, si no la credibilidad, s la incuestionabilidad que garantizaba un
Estado omnmodo. Con l consigui configurar una de las sociedades ms
estrechamente controladas, estables y draconianas del mundo, una autntica
sociedad estalinista. Si Iosif Stalin hubiera nacido en Corea y hubiera llegado al
poder en aquella poca, habra gobernado casi exactamente como lo hizo Kim Il-
sung, mantenindose en el poder hasta la muerte.
Corea del Norte se convirti inevitablemente en un paraso para los hagigrafos
y Kim Il-sung en su leyenda moderna. No haba halago que no pudiera utilizarse
sin rubor para describir su herosmo durante la guerra, ningn obstculo que no
hubiera superado, ningn batalln japons que no hubiera destruido por s solo,
ningn otro guerrillero cuyas hazaas valiera la pena contar, ningn sol que se
hubiera alzado sobre su pas sin su propia ayuda personal. En Corea del Norte
hubo efectivamente una revolucin, pero fue impuesta al pueblo. El poder que
haba entregado el pas a los comunistas no era, como en China (y pronto en
Indochina), el de las ideas revolucionarias ejecutadas brillante y enrgicamente
contra una potencia colonial o neocolonial durante una lucha prolongada y
agotadora que exiga el apoyo de la poblacin. Por el contrario, se trataba del
poder terminante del Ejrcito Rojo, y todas las decisiones importantes se tomaban
en Mosc, aunque luego eran llevadas lealmente a la prctica por el gobierno de
Kim. Este era joven, era valiente y haba sido bien adoctrinado. No tena otros
patrocinadores; por decirlo sin rodeos, les deba todo. En su favor estaba su
ausencia de pasado poltico: no haba nada que ocultar o que enmendar y careca
de una base de poder propia. En cierto sentido se podra decir que haba sido
creado desde cero, convertido en lo que los soviticos queran que fuera. Acab
siendo algo casi nico en el mundo, un reflejo de la crueldad de su infancia, de la
colonizacin japonesa y del aislamiento y paranoia que afectaba a muchos
coreanos de su generacin: un patriota coreano serio, amargado, que tambin era
un estrecho nacionalista xenfobo y que en el momento de su muerte estaba
absolutamente aislado de casi todos los dems lderes mundiales, incluyendo los
del mundo comunista.
Otros candidatos que podran haber parecido tener ms opciones de dirigir
Corea del Norte, al menos a ojos de los observadores exteriores poco
familiarizados con la forma de operar de Stalin, fueron en muchos casos
automticamente eliminados por su independencia. Quienes haban combatido en
el ejrcito de Mao quiz demasiado tiempo, por notables que hubieran sido sus
actividades durante la guerra, eran considerados contaminados por su proximidad
a los chinos, y de otros se pensaba que sus ideas y sueos diferan demasiado de
los de los gobernantes del Kremlin. Hyon Chun-hyok, destacado miembro del
partido comunista coreano, pronto fue considerado demasiado independiente y
fue asesinado de forma misteriosa a finales de septiembre de 1945. Iba en un
camin junto a Cho Man-sik, que tambin era una figura popular, cuando le
dispararon. De aquella forma se eliminaba a un poltico coreano poco fiable y se le
haca llegar una clara advertencia a otro. Fue prcticamente en aquel mismo
momento del asesinato de Hyon cuando se vio por primera vez en Pyongyang a
Kim, que vesta el uniforme de comandante del Ejrcito Rojo.
Kim Il-sung poda ser su hombre, pero como poltico le faltaban tablas y fue una
desilusin para los coreanos que deseaban que los dirigiera alguien con
credenciales ms obvias y no queran que ninguna potencia extranjera, por bien
recibida que hubiera sido al expulsar a los japoneses, les proporcionara un
caudillo. Los soviticos decidieron presentarlo como su hombre de confianza en
una cena restringida celebrada en un restaurante de Pyongyang a principios de
octubre de 1945. Segn explic un general sovitico a los all reunidos, Kim era un
gran patriota coreano que haba combatido valientemente contra los japoneses.
Entre los participantes en la cena estaba Cho Man-sik, un nacionalista no violento
mucho ms conocido al que llamaban el Gandhi coreano. Cho, sabiendo lo
vulnerable que era, se mova tan hbilmente como poda en una situacin poltica
que una vez ms los coreanos no controlaban. Apareci en la cena como muestra
de confraternizacin con los soviticos, con el encargo de dar la bienvenida a Kim
Il-sung. Aunque Cho era mucho ms popular, a ojos de los soviticos llevaba
consigo demasiado equipaje del pasado y no era ideolgicamente fiable. Lo haban
clasificado como nacionalista burgus, lo que no era una categora envidiable. Un
nacionalista burgus era alguien que no entenda que las decisiones importantes se
tomaban en Mosc. De haber sido ms obediente quiz habra tenido algn valor
para ellos como figura en la cumbre, cuidadosamente aislado de las palancas reales
del poder, pero como poltico independiente que era no tena ninguna posibilidad.
El general Terenti Shtykov, virrey de Stalin o zar de Corea, como lo conocan en
Pyongyang, pensaba que Cho era demasiado antisovitico y antiestalinista y eso
fue lo que transmiti a Mosc.
La cena celebrada a primeros de octubre no fue precisamente un xito. Los
dems polticos coreanos presentes se sorprendieron por la juventud de Kim y su
falta de gracia. Su comparecencia decisiva en pblico tuvo lugar a mediados
de octubre, en una concentracin de masas en Pyongyang, y fue bastante
desilusionante para la gran multitud all congregada a la que iban a presentar a un
importante nacionalista coreano. La gente esperaba ver y or a un venerable lder
que hubiera servido a su causa durante muchos aos y que representara su propia
pasin por un pas ahora oficialmente libre de la dominacin extranjera, pero lo
que tenan ante ellos era un poltico bastante inmaduro, que pronunci en tono
monocorde y con una voz plana, como de pato, un discurso escrito por los
soviticos. Uno de los asistentes coment que su traje era demasiado estrecho y su
corte de pelo lo haca parecer un camarero chino. Pero lo que realmente molest
a muchos de los presentes fueron sus lisonjas hacia Stalin y la Unin Sovitica.
Todos los elogios iban dirigidos al poderoso y esplndido Ejrcito Rojo. Quienes
esperaban palabras de libertad autnticamente coreanas tuvieron que or un
discurso que expresaba un nuevo tipo de obediencia, palabras coreanas adaptadas
a las necesidades soviticas, el tipo de repeticiones montonas que [ya] tenan
harto al pueblo. Hay dos fotos muy diferentes, cada una de las cuales nos cuenta
su propia verdad sobre la ocasin. En la primera se ve a Kim, joven y ansioso,
flanqueado por al menos tres generales soviticos; en la segunda, la versin
corregida y censurada, publicada ms tarde cuando Kim pretenda recrear su
propia historia mtica de gran independencia personal, aparece en el mismo podio,
desde un ngulo algo diferente, y los tres generales soviticos han desaparecido
como por ensalmo. Los das de Cho Man-sik estaban contados. A principios de
1946 se haba mostrado en desacuerdo con los soviticos sobre varios asuntos
importantes para un nacionalista coreano y se haba convertido as a sus ojos en
algo peor que un reaccionario. El general Shtikov pidi y obtuvo el permiso de
Stalin para purgarlo; poco despus fue puesto bajo lo que se llamaba amablemente
custodia protectora en un hotel de Pyongyang. Nadie tena permiso para verlo y
de hecho nadie volvi a verlo nunca ms.
Kim Il-sung tena por fin el poder sobre medio pas, pero no era precisamente
una gran figura a escala mundial, ni siquiera en el marco comunista. Careca de la
legitimacin mucho mayor de Mao Zedong, que haba llegado al poder por s
mismo con escasa ayuda sovitica, o de Ho Chi Minh, el lder comunista indochino
que estaba organizando entonces una campaa militar contra los colonialistas
franceses y acabara convirtindose en la encarnacin del nacionalismo vietnamita.
Kim Il-sung, en cambio, como apuntaba Bradley Martin, iba a representar durante
casi una dcada tras la liberacin de Corea el papel de capataz al servicio de sus
mentores soviticos, halagndolos y cumpliendo sus instrucciones tan
satisfactoriamente que obtuvo como recompensa cada vez ms poder y
autonoma. Kim aprendi rpidamente a utilizar los instrumentos del Estado
totalitario moderno: el poder de la polica y el miedo. Al igual que Stalin, saba
dividir para conquistar y cmo quitar de en medio a sus enemigos, y conoca a
fondo la gran verdad estalinista: que nadie, por leal que fuera en apariencia, poda
considerarse nunca realmente fiable.
Kim capt con rapidez, como Stalin y Mao antes que l, la necesidad de un culto
nacional a su personalidad, casi de adoracin, y en el futuro rivalizara con uno y
otro en ese aspecto. Ya una biografa publicada en 1948 lo elevaba por encima de
todos los dems lderes guerrilleros coreanos que combatieron contra los
japoneses. Era el mayor hroe patritico de nuestro pas y el sol de la esperanza
de nuestro pueblo. Los imperialistas japoneses, aada la biografa, odiaban al
general Kim Il-sung ms que a cualquier otro de los treinta millones de coreanos.4
Menos de un ao despus de regresar a Corea se public un poema, Una cancin
del general Kim Il-sung, que anunciaba lo que estaba por venir: Los vientos
cargados de nieve de Manchuria, / las largas, largas noches en el bosque. / Quin
es el guerrillero intemporal, el patriota sin igual, / el liberador benfico de las
masas que lo merecen, / el Gran Sol de la nueva Corea democrtica?.5
A principios de 1950 se haba hecho con el control absoluto de todos los resortes
del poder. Su gran problema era que slo gobernaba medio pas. Ansiaba, por
encima de cualquier otra cosa, utilizar su poderoso y disciplinado ejrcito,
entrenado y equipado por los soviticos, para invadir a su juicio, liberar el sur,
donde cientos de miles de comunistas esperaban anhelantes su llegada, y as
convertir las dos Coreas en una sola. Cuando el Inmin-gun atac finalmente el 25
de junio, sus primeros xitos parecan confirmar sus profecas. Como al comienzo
le iban saliendo muy bien las cosas, Kim Il-sung y sus principales funcionarios
seguan tratando a los representantes de la Repblica Popular China con desdn,
bordeando el desprecio. El 5 de julio Stalin sugiri a los gobernantes chinos que
enviaran nueve divisiones a la ribera septentrional del ro Yalu por lo que pudiera
pasar. Los chinos ya pensaban del mismo modo; no confiaban tanto como Kim Il-
sung en lo que pudiera hacer el ejrcito estadounidense. De hecho, pocos das antes
Zhou Enlai haba enviado a Pyongyang a uno de sus hombres de mayor confianza,
Zhai Junwu, para reforzar los vnculos entre chinos y coreanos. Zhai lleg el 10 de
julio y se reuni inmediatamente con Kim Il-sung, quien le dijo: Si necesita algo
no tiene ms que buscarme en cualquier momento. Kim encarg a uno de sus
hombres de confianza que proporcionara a Zhai informes diarios y con aquello se
desembaraz de l. Los informes resultaron ser prcticamente intiles, porque no
hacan ms que reproducir lo mismo que se poda conseguir en el servicio de
noticias local para los extranjeros. Una propuesta de la direccin china de enviar
un grupo de altos mandos del Ejrcito Popular de Liberacin para estudiar la
evolucin de la campaa fue rechazada. Kim estaba seguro de que no tendra
necesidad de su ayuda y de que todo le iba a salir bien.
5
Tercera parte
Seguramente resulta algo extrao que una mujer nacida en otro siglo, noventa y
ocho aos antes del comienzo de la guerra de Corea, y que llevaba muerta una
dcada y media en 1950, pudiera influir tan profundamente sobre una guerra que
tena lugar a mediados del siglo XX; pero difcilmente se puede entender a Douglas
MacArthur sin entender no slo a su egocntrico padre sino tambin a su madre.
Ms que cualquier otra figura de la poca incluido Franklin Roosevelt, cuya
madre tambin posea un carcter dominante, Douglas MacArthur era un hijo
de mam. Aunque haba obtenido la Medalla de Honor del Congreso y se
mostraba valiente frente al fuego enemigo a veces incluso de forma suicida,
nunca dej de ser un hijo de mam. De muy pocos militares estadounidenses se
puede decir que cuando dejaron su hogar para ir a West Point, su madre se
traslad tambin a esa pequea ciudad junto al ro Hudson para seguir cerca de
ellos. Pinky MacArthur se instal en una habitacin en el mejor hotel de la ciudad,
el de Craney, para poder vigilar a Douglas durante los cuatro aos que ste pas
en la academia militar y evitar que cayera por debajo de sus expectativas y se
hundiera en la mediocridad. West Point poda ser la institucin ms exigente de
Estados Unidos, pero por si acaso all estaba Pinky MacArthur, por si los custodios
de la academia fallaban o no acababan de darse cuenta de lo notable que era el
joven que ella les haba legado.
Pinky MacArthur no fue slo la diseadora clave de la carrera de su hijo sino
algo ms importante: fue quien configur su psique, la creadora del egosmo casi
nico que cubra y a veces disminua su gran talento. Otros personajes pblicos
tendran que luchar durante cuatro dcadas contra lo que ella haba construido.
Con el vocabulario de la poca se la podra haber llamado una madre escnica,
esto es, una mujer inmensamente ambiciosa, que al faltarle oportunidades para su
propia ambicin las transfera a su hijo y viva a travs del xito de ste. Su carrera,
que antepona a cualquier cosa, era su hijo. El ascenso de ste era tambin el de
Pinky; los xitos de Douglas al superar los diversos desafos que se presentaban
ante l eran tambin xitos de Pinky, y los honores que l reciba, ella los senta
como propios. Haba sido educado no slo para triunfar, sino para hacerlo a
expensas de cualquier otra cualidad humana. Para tener xito no poda permitirse
pensar en nadie ms; si lo haca, podran desplazarlo.
De ese modo su madre lo educ para ser el hombre ms egocntrico y tambin el
ms aislado del mundo. Desde el principio era un joven muy peculiar en cuanto a
las relaciones con sus compaeros. Su primera boda aunque las bodas de los
aspirantes de West Point suelen ser una importante ocasin social, que refleja los
vnculos entre el novio y sus compaeros de promocin se hizo notar por la
ausencia de amigos y colegas: slo acudi un autntico amigo. Aos ms tarde
acabara su carrera muy alejado de los dems oficiales salvo de su propio Estado
Mayor, conocido por su prctica constante de la adulacin. Era incapaz de
mantener una amistad genuina, en parte porque, a su juicio, no haba quien
estuviera a su altura.
Pinky MacArthur pretenda, deliberadamente, no slo que vengara las afrentas
inferidas a su padre, sino que compitiera con l. Educ as a un joven dotado, con
talento, cerebral, alejado de los dems, una especie de genio/monstruo militar que
no poda equivocarse nunca. Nunca poda cometer un error. Pese a todo su talento,
era en cierta forma terrible, no reconocida, una persona incompleta. Quiz la
mayor batalla, cuando comenz la guerra de Corea, no fue la de MacArthur contra
Truman o contra la Repblica Popular China, sino la de MacArthur contra s
mismo: la contradiccin entre su mejor lado, el autnticamente inteligente, creativo
y audaz, y su lado altanero, egosta y arrogante. Col Kingseed, profesor de
historia militar en West Point, seal que la duda con respecto a Oliver Cromwell,
el general puritano del siglo XVII, sobre si era un hombre bueno o malo, se poda
aplicar igualmente a MacArthur: era un gran hombre malo.
Gran parte de esa personalidad dual era atribuible en cierta medida a Pinky
MacArthur: de ella aprendi su hijo la necesidad de ser o al menos parecer
perfecto, de ocultar cualquier signo de debilidad o fragilidad. Quiz lo ms notable
sea que lo hizo incapaz de admitir el error. Aquella necesidad de perfeccin
generaba inevitablemente cierta paranoia. La gente, a su juicio, siempre estaba al
acecho para pillarlo en un renuncio o para perjudicarlo. Cmo podan ellos
siempre haba un ellos, tanto en el cuartel general en Francia cuando era ms
joven, como en Washington ms tarde hacerle eso a l? Viva en un mundo en el
que tanto l como los miembros de su Estado Mayor slo podan recordar sus
xitos, la perfeccin de sus hazaas. Si las cosas haban salido mal haba sido por
culpa de otros, seguramente sus enemigos, nunca por sus propios errores. Sobre la
falta de preparacin de los primeros soldados estadounidenses que llegaron a
Corea, escribi ms adelante: Me preguntaba a m mismo cmo poda haber
permitido el gobierno estadounidense que se llegara a una situacin tan
deplorable. Recordaba los das, poco tiempo antes, cuando nuestro pas haba sido
ms poderoso militarmente que cualquier otro sobre la faz de la tierra, pero en el
corto espacio de cinco aos ese poder se haba desvanecido dando paso a una
bancarrota de liderazgo positivo y valeroso hacia cualquier objetivo de gran
alcance. No mencionaba, por supuesto, que l haba contribuido a acelerar la
desmovilizacin anunciando por su cuenta que slo necesitaba la mitad de los
soldados originalmente destinados a Japn bajo su mando; ni tampoco que los
primeros soldados con misiones de guarnicin que llegaron a Corea, tan mal
preparados, haban estado bajo su mando directo; que rara vez se haba dignado
prestarles atencin salvo para la preparacin de la liga de ftbol en el ejrcito; ni
que, al igual que su pas, se haba instalado cmodamente en la molicie de los
tiempos de paz.
Mary Pickney Hardy era una bella muchacha del sur cuando eso tena gran
importancia. Hija de un comerciante de algodn de Norfolk, conoci a Arthur
MacArthur en Nueva Orleans durante la fiesta del Martes de Carnaval y se casaron
en 1873, ocho aos despus del final de la guerra ms sangrienta de la historia de
Estados Unidos, cuando las pasiones y prejuicios que gener estaban todava muy
vivos. Dos de sus hermanos, que haban combatido con el sur, se negaron a asistir
a la boda. Su vida de casada nunca fue fcil. Haba nacido con cierto lujo y estatus,
una debutante de su poca, pero acept, para bien o para mal, una vida incmoda
que la obligaba a trasladarse de un puesto a otro, convertida sin quererlo en una
mujer pionera, a menudo en lugares remotos del oeste y suroeste donde careca de
todo tipo de comodidades. Dado su origen privilegiado, era hasta cierto punto
sorprendente que pudiera adaptarse a ellos. William Manchester lo atribuye a su
valor y quiz a la fuerza de la disciplina social.
Su hijo mayor, Arthur MacArthur III, ingres en la Armada y muri
relativamente joven, en 1923; el segundo, Malcolm, muri de sarampin a los cinco
aos. Douglas naci en 1880 en Fort Dodge, Arkansas, que finalmente se convirti
en Little Rock. Es imposible saber hasta qu punto la muerte de su segundo hijo
condicion la intensidad emocional con que Pinky MacArthur se concentr en su
tercer y ltimo hijo, pero seguramente haba sufrido un dao emocional
significativo, y de lo que no cabe duda es de que fue a Douglas a quien dedic sus
considerables energas: era su ltima esperanza. Si su padre, un hroe nacional
diecisiete aos antes de que naciera Douglas, era el ideal al que iba a consagrar su
vida, una presencia constante casi mtica, podemos considerar a su madre su
sargento instructor, que le recordaba las hazaas de su padre que deba igualar. El
da que la Dieta japonesa aprob una ley de reforma agraria cuando l era el virrey
oficioso de Japn, MacArthur se inclin hacia atrs en su silla como si mirara al
cielo, aunque realmente lo que estaba viendo era una foto de su padre, que haba
presionado sin xito en favor de la reforma agraria cuando estaba en Filipinas, y
dijo: Cmo lo estoy haciendo, pap?.
Pinky MacArthur quera que fuera a West Point, pero sorprendentemente, pese a
las relaciones polticas de la familia, le haba resultado difcil ingresar all.
Finalmente ella se traslad a un distrito cuyo congresista era amigo del abuelo de
Douglas, pero ni siquiera eso fue suficiente; cuando fracas en su primer examen
mdico debido a la curvatura de su espina dorsal, ella busc y encontr un doctor
que se encarg de corregirla. Cuando el congresista, abrumado por el nmero de
aspirantes con relaciones parecidas, fij un examen especial, ella contrat
inmediatamente a un director de instituto para que hiciera de tutor del joven
Douglas. La noche antes de su examen l estaba nervioso y preocupado, sin poder
dormir. Ella se levant de la cama y le dirigi el siguiente discurso: Douglas, lo
superars si no pierdes los nervios. Debes creer en ti mismo, hijo mo, o nadie
creer en ti. Ten confianza en ti mismo, e incluso si no lo consigues, sabrs que has
hecho cuanto has podido. Y ahora durmete. Fueron trece los jvenes que se
presentaron al examen y MacArthur alcanz un 99,3; la puntuacin siguiente era
slo de 77,9.
Su rendimiento en West Point fue excelente; por supuesto era el primero de la
clase, como caba esperar. Sus resultados lo situaron durante muchos aos en el
tercer lugar ms alto que se haba registrado, y uno de los otros dos que tenan
mejores resultados era el otro hroe de Pinky, Robert E. Lee. Aunque su hijo se
port brillantemente durante la primera guerra mundial y as fue reconocido por
sus superiores (consigui siete Estrellas de Plata y estuvo a punto de obtener la
Medalla de Honor del Congreso), en particular por su hbil liderazgo de la 42.
Divisin (Arco Iris), que lo convirti en el jefe de divisin ms joven en la primera
guerra mundial, su carrera no era tan meterica como ella deseaba. Pinky
MacArthur siempre estaba all para recordarle que haba ms laureles que
conquistar, y en el caso de que otros no fueran conscientes de sus extraordinarias
dotes ella se encargaba de darles publicidad. Escriba a sus superiores cartas
manipuladoras, llenas de elogios a sus destinatarios, recordndoles no slo las
hazaas de su hijo en Francia sino, por supuesto, tambin sus buenos resultados en
West Point, empleando todas las artimaas de una vieja belleza surea. Cuando
durante la primera guerra mundial le pareci que Douglas llevaba demasiado
tiempo como coronel, escribi al secretario de Guerra, Newton Baker, sugirindole
que lo ascendieran a general: Ese oficial es un instrumento dispuesto para
grandes cosas si sabe usted utilizarlo [...] Es un oficial leal y devoto que le
recomiendo, ya que creo que su ascenso servir, no slo a su propio inters, sino a
una escala mucho ms amplia, al inters de nuestro amado pas en esta gran hora
de prueba. Baker no le respondi, pero Pinky no se sinti disuadida. Ocho meses
despus volvi a escribirle de nuevo: Me tomo la libertad de enviarle unas pocas
lneas como continuacin de la pequea pltica de corazn a corazn que tuve con
usted desde California con respecto a mi hijo Douglas, y el gran deseo de mi
corazn de que pueda ver claro su camino para otorgarle una estrella [...]
Considerando el buen trabajo que ha hecho con tanto orgullo y entusiasmo, y la
relevancia que ha ganado en combate, creo que todo el ejrcito, con pocas
excepciones, aplaudira que lo nombrara uno de sus generales.4
Baker se la pas al general John J. (Black Jack) Pershing, que haba sido capitn
en Filipinas cuando su marido, entonces general de divisin, gobernaba el
archipilago. Pershing pronto recibi lo que ella llamaba una pequea carta de
corazn a corazn animada por el recuerdo de la vieja amistad por usted y los
suyos y el conocimiento de la gran admiracin que senta por usted mi difunto
marido [...] Conozco muy ntimamente al secretario de Guerra y su familia y s que
l se siente muy ligado al coronel MacArthur y lo conoce muy bien.5 El envo de
cartas no finaliz, por supuesto, cuando MacArthur fue finalmente ascendido a
general en 1917, sino que aquel proceso le ense ms bien a su madre que las
presiones daban resultado y cuando llevaba cinco aos como general de brigada
demasiado tiempo a su juicio comenz una nueva campaa para conseguirle la
segunda estrella, campaa en la que tambin particip la primera mujer de
Douglas, Louise, contratando a un antiguo oficial de la Divisin Arco Iris que
ahora trabajaba como abogado y estaba bien relacionado en Washington para que
hiciera el trabajo por ella (No me importa lo que cueste. Haga lo que considere
preciso y enveme personalmente la factura. No se lo diga a Douglas). El abogado
reuni a un grupo de antiguos coroneles de la divisin de MacArthur en Francia
durante la primera guerra mundial para que pidieran una entrevista con el
secretario de Guerra, John Weeks, quien les dijo que MacArthur era demasiado
joven para la segunda estrella. Cuando l supo lo que haba dicho Weeks,
murmur: Qu se puede decir entonces de Gengis Khan al mando de sus hordas
con trece aos o de Napolen al mando de su ejrcito con slo veintisis?.6
Cuando MacArthur fue nombrado superintendente de West Point se aloj en
casa de su madre. Pinky no haba aprobado su primer matrimonio con una
atractiva divorciada y ni siquiera asisti a la boda; de hecho fingi estar enferma
mostrando una fragilidad que nunca haba manifestado antes, como seal de
advertencia de que deba atenderla a ella primero y slo despus a su mujer,
actitud que se repiti ms tarde cada vez que l pareca escapar a su control. Para
nadie fue una sorpresa que aquel primer matrimonio de MacArthur no durara
mucho tiempo, y cuando se convirti en jefe de Estado Mayor del Ejrcito de Tierra
Pinky estaba de nuevo a su cuidado, sirvindole de anfitriona, y l coma cada da
en casa. Su segundo matrimonio fue ms afortunado, en parte porque Pinky se
encarg se seleccionar a la candidata, Jean Faircloth, que, como ella misma, era una
belleza del sur que tambin lo reverenciaba y adoraba, y que cuid su papel como
Seora del General, al que se refera con ese tratamiento en pblico y en privado
llamaba seor jefe.
Pinky MacArthur le ense a su hijo, por encima de todo, la importancia del
xito, que justificaba cualquier otro sacrificio y en particular los suyos propios, y
una de sus frases ms repetidas, que no olvidaba incluir en las obsequiosas cartas
que escriba a los superiores de su hijo, era que el xito a nivel personal poda
considerarse siempre beneficioso para el pas; lo que era bueno para Douglas
MacArthur era bueno para Estados Unidos y viceversa. La sobreproteccin y
control de su madre lo hicieron diferente de otros generales de su poca, hasta del
ms egocntrico como George Patton. Normalmente el ejrcito, con sus rigores y
privaciones en tiempo de guerra, fortalece los lazos de amistad creados desde
jvenes entre militares cuyas carreras, parecidamente difciles y a veces ridas, se
prolongan mucho tiempo; pero MacArthur careca de ese tipo de vnculos, esas
maravillosas amistades de toda una vida. Su aura lo aislaba hasta el punto de
privarle de autnticos amigos. En el ejrcito las necesidades propias deben
equilibrarse siempre con el sentido del deber que obliga a obedecer las rdenes y la
lealtad y respeto hacia la institucin. La lealtad funciona en los dos sentidos; no
slo para que los subordinados respeten las rdenes, sino para que cada uno sepa
lo que debe a sus superiores. En ese aspecto crtico Douglas MacArthur, como su
padre antes que l, no pasaba el examen.
9
MacArthur era todava una figura nacional de primer orden cuando comenz la
guerra de Corea, quiz tanto en el plano poltico como en el militar, y un dolo
nacional, le gustara a Washington o no, como ltima conexin activa entre ambas
guerras mundiales. Sus hazaas en el Pacfico durante la segunda guerra mundial
se consideraban excepcionalmente brillantes. Al principio de la guerra haba
estado un poco por debajo de las expectativas con respecto a las nuevas
posibilidades de la fuerza area a bordo de los portaaviones y en cuanto a lo que
podran o sabran hacer los japoneses como soldados y como pilotos. Durante las
primeras semanas, al ver a los aviones japoneses combatir tan eficazmente contra
los estadounidenses, estaba convencido y aquello reflejaba tanto su racismo
personal como el nacional de que sus pilotos deban de ser blancos. Hasta el 7
de diciembre de 1941 haba hablado con demasiada seguridad de lo que los
japoneses no podan hacer. Le haba dicho por ejemplo a John Hersey, entonces
joven periodista de talento en la revista Time, que si intervenan en la guerra,
britnicos, holandeses y estadounidenses podran derrotarlos con la mitad de las
fuerzas de las que ya disponan en el Pacfico, y que sera muy fcil hundir a la
flota japonesa.
Pero al poco tiempo de empezar la guerra entendi una de las primeras
verdades sobre Japn como cultura y como fuerza militar: que cuando controlaba
la agenda y todo se haca segn sus planes era formidable y que su rgida
estructura de mando pareca imbatible. Todo pareca acomodarse a aquellos
planes, todos obedecan estrictamente las rdenes y no se permitan errores. Pero si
el curso de la batalla se alteraba, si los japoneses perdan la iniciativa, esos mismos
aspectos favorables se les volvan en su contra. Se mostraban demasiado
inflexibles, incapaces de derrotar al enemigo si ste no se comportaba como lo
hara el propio ejrcito japons. Como su sociedad era tan jerrquica y autoritaria y
conceda tan poco valor a la iniciativa individual, carecan de la capacidad crtica
necesaria para la batalla, para responder a lo desconocido. As pues, pronto se dej
ver su excesiva dependencia del factor fuerza. MacArthur les dijo a sus oficiales:
No dejen nunca que sean los japoneses los que ataquen. Cuando tienen un plan
de ataque coordinado todos funcionan maravillosamente; pero cuando se les ataca
cuando no saben lo que va a suceder ya no es lo mismo.
Tambin se adapt pronto al nuevo tipo de guerra. Si al principio no haba
entendido las posibilidades de la fuerza area en la guerra moderna, permitiendo
que sus aviones se vieran sorprendidos en tierra en el Campo Clark el 8 de
diciembre, aprendi pronto y tambin rectific pronto. Un hbil y franco piloto
llamado George Kenney supo plantarse ante l y su intimidante jefe de Estado
Mayor, Richard Sutherland, y explicarles para qu poda servir la fuerza area en
aquel inmenso teatro de operaciones, un vasto ocano lleno de pequeas islas entre
las que haba cierto nmero de bastiones japoneses. A partir del conocimiento
prctico de la fuerza area que tena Kenney y de la originalidad de MacArthur
confeccionaron juntos rpidamente un plan de guerra que privaba a los japoneses
de sus ventajas. El dilema de MacArthur al principio era obvio: sus propias fuerzas
terrestres eran limitadas y los japoneses eran capaces de defender ferozmente los
atolones en los que era difcil aprovechar la superioridad tecnolgica
estadounidense. La astuta respuesta a aquel dilema consisti en evitar la
confrontacin con los japoneses all donde eran ms fuertes y concentrarse por el
contrario en las islas en las que eran ms dbiles, creando a continuacin
aerdromos en otros atolones que les permitan golpear de forma cada vez ms
profunda el territorio en poder de los japoneses e ir cortando lenta pero
eficazmente sus lneas de comunicacin y abastecimiento para rendirlos por
hambre. En cuanto a los bastiones enemigos ms formidables, se esforzaron por
aislarlos en lugar de atacarlos directamente. Cuando los japoneses concentraron
ms de cien mil soldados en Rabaul, en las islas Salomn, buscando un
enfrentamiento, MacArthur decidi evitarlos, ordenando por el contrario: Rendir
por hambre Rabaul! La jungla y el hambre son mis aliados!.4 Fue una autntica
hazaa militar. John Gunther, uno de los mejores periodistas de la poca, que
haba tenido algunos problemas con el lado ms oscuro de MacArthur, escribi
sobre l en aquella campaa que ocup ms territorio y con menos bajas propias
que cualquier otro caudillo militar desde Daro el Grande.5
Pero haba otro aspecto sobresaliente y mucho menos atractivo de MacArthur.
Ya durante la primera guerra mundial se haba dejado notar su inmenso ego, pero
entonces era joven y una estrella en ascenso, lo bastante hbil como para ocultar
ese lado oscuro en la mayora de las ocasiones, audaz como comandante y bueno
con sus tropas, casi siempre a su cabeza. En la segunda guerra mundial todo fue
muy diferente. Para entonces ya era famoso; se haba politizado y su ego estaba en
constante conflicto con sus necesidades puramente militares. Ahora tena ms
enemigos y no eran solamente los propios del campo de batalla, sino los
funcionarios civiles y militares de Washington; cada vez senta ms necesidad de
admiracin, habindose convertido en un autntico adicto a la fama. Adems
estaba sometido a menos limitaciones. Al finalizar la segunda guerra mundial su
aspecto ms brillante mantena un equilibrio cada vez ms frgil con su parte
destructiva.
Exiga la lealtad ms acendrada a sus subordinados y sin embargo era incapaz
de compartir las alabanzas. Despreciaba a quienes como Eisenhower permitan a
sus subordinados llevarse parte del mrito. Todos los comunicados que emanaban
de su puesto de mando deban comenzar con el encabezamiento Cuartel General
de MacArthur, de forma que pareca como si un solo hombre tomara todas
decisiones y fuera el nico que combata. Del mismo modo, todos los anuncios de
victorias en el Pacfico durante la guerra deban hacerse en su nombre. William
Manchester examin en una ocasin los primeros comunicados desde el teatro de
operaciones y descubri que en 109 de los 142 comunicados de prensa enviados
durante los tres primeros meses de guerra no se mencionaba el nombre de ningn
otro oficial. El general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del Octavo
Ejrcito de MacArthur, le dijo una vez a su propio oficial de informacin pblica
que mejor hara en llevar una serpiente de cascabel viva en el bolsillo antes que
mencionarlo elogiosamente en los comunicados. Cuando apareci el nombre de
Eichelberger, un oficial de talento muy temerario, en The Saturday Evening Post y en
Life, importantes revistas de aquella poca, a MacArthur no le gust nada, lo llam
y le dijo: Se da usted cuenta de que podra rebajarlo maana al grado de coronel
y enviarlo a casa?.6 La lealtad era para l una va de un solo sentido y era capaz
de ser rematadamente desleal con el presidente al que serva y con los altos
mandos de Washington. Poco a poco se haba ido convirtiendo en un hombre muy
poltico que trataba constantemente de mejorar sus relaciones con el partido
republicano. En 1944, en plena guerra mundial, impulsado por su ambicin sin
freno y su profundo odio hacia Franklin Roosevelt, pareci alinearse con los
enemigos polticos ms acerbos del presidente. Luego, en 1948, particip en un
intento, que fracas aparatosamente, de obtener la nominacin republicana para
las elecciones presidenciales, y en 1950, cuando todava estaba al mando de las
tropas en Corea, tanto en la Casa Blanca como entre los candidatos republicanos a
la presidencia se crea que pensaba presentarse en 1952, hubiera concluido o no la
guerra.
En el ala ms conservadora del partido republicano lo consideraban uno de
ellos, y lo cierto es que su pensamiento poltico era muy conservador, aunque
como gobernador general de Japn se haba mostrado sorprendentemente liberal.
En cualquier caso, con respecto a los parmetros de la poltica estadounidense a
mediados de siglo, era bastante ms conservador que liberal y su actitud
corresponda a una poca muy anterior, pero quienes lo conocan bien pensaban
que la ideologa era para l muy secundaria; viva en un mundo muy cerrado y su
poltica estaba al servicio de su promocin personal.
Si hubo una ocasin en la que se mostr con ms claridad que nunca su
ideologa poltica as como su necesidad de aparecer en la escena nacional fue en la
represin de la Marcha de los Veteranos de Guerra en 1932. La Gran Depresin
haba ahondado las grietas existentes en la sociedad estadounidense dando lugar a
una profunda divisin poltica, econmica y social. MacArthur era entonces jefe de
Estado Mayor del Ejrcito de Tierra y se haba alineado entusisticamente, no slo
con el gobierno de Hoover, sino con el orden poltico-econmico existente,
cuestionado entonces en muchos frentes. Que se pusiera del lado del gobierno en
aquella crisis no era sorprendente y quiz fue hasta inevitable; pero la forma en
que se situ en el centro mismo de los acontecimientos iba mucho ms all de las
exigencias de su trabajo; reflejaba su ansia de protagonismo. La Marcha lleg a
Washington el 17 de junio de 1932, en el punto ms bajo de la depresin, buscando
desesperadamente algn tipo de alivio para los veteranos como compensacin por
sus servicios en la primera guerra mundial. Para MacArthur fue un momento
poltico definitivo; por mucha fama y gloria que alcanzara como general durante la
segunda guerra mundial, en el recuerdo de muchos estadounidenses que llegaron
a la edad adulta durante aquellos aos nunca se borr del todo el estigma de lo que
entonces sucedi en Washington.
Haba millones de estadounidenses desempleados y la Marcha o Fuerza
Expedicionaria, como la llamaban sus componentes de los Veteranos de Guerra
pretenda presionar en favor de un proyecto de ley presentado por el congresista
Wright Patman, de Texas, que habra supuesto para cada uno de ellos una
bonificacin inmediata de unos mil dlares, lo que entonces era mucho dinero. Se
supona que el servicio en la primera guerra mundial deba recompensarse con una
prima por esa cantidad tras la muerte del soldado o en 1945, cuando hubieran
pasado veintisiete aos desde el final de la guerra. El proyecto de ley de Patman
tena como propsito abreviar ese plazo.
A la capital llegaron quiz hasta treinta mil personas, la mayora de ellos
veteranos pero tambin sus mujeres e hijos, y establecieron inmediatamente un
campamento de tiendas y chabolas de cartn justo al otro lado del ro Anacostia, en
la parte meridional de la ciudad. Pocos de ellos eran particularmente radicales,
aunque tambin los haba, algo no muy sorprendente en aquel momento en el que
muchos ciudadanos corrientes estaban perdiendo la fe en el capitalismo salvaje de
la poca. Courtney Whitney, uno de los ayudantes ms cercanos a MacArthur y
que sola hablar en su nombre, escribi ms tarde que entre los marchistas haba
un alto porcentaje de criminales condenados por asesinato, violacin, robo,
chantaje y asalto;7 para MacArthur no eran sino una chusma peligrosamente
antiamericana. La administracin de los veteranos, que mantena registros muy
precisos, inform ms tarde que el 94 por 100 de ellos eran veteranos y que el 67
por 100 haban servido en el ejrcito estadounidense en ultramar. Eisenhower,
entonces comandante y joven ayudante de MacArthur, pensaba que los miembros
de la Marcha podran estar equivocados en lo que exigan, pero que en ellos y en
sus demandas se mostraba una necesidad acuciante: Estaban rabiosos,
hambrientos y se sentan muy engaados.
Mientras la batalla poltica en el Congreso sobre el proyecto de ley de Patman se
iba caldeando, el nmero de acampados segua creciendo. Al llegar el verano la
polica local se vea impotente para controlarlos. Hoover, paralizado en gran
medida por la depresin, se hallaba en el nadir de su popularidad y se iba
poniendo cada vez ms nervioso por la amenaza que supuestamente planteaban
los manifestantes. El 15 de junio el proyecto de ley haba sido aprobado por la
Cmara de Representantes, pero luego haba quedado bloqueado en el Senado.
Durante el mes de julio hubo varias pequeas escaramuzas entre los miembros de
la Marcha y la polica local y el da 28 la polica mat a dos manifestantes. Hoover
pens que haba llegado el momento de expulsar a los veteranos de la ciudad y
decidi encargar al ejrcito la tarea. En una reunin con altos funcionarios civiles y
militares, entre los que estaba MacArthur, los lderes de la Marcha pidieron
permiso, si el ejrcito los desalojaba de su pequeo campamento, para salir de all
en formacin y con cierta dignidad. S, amigo mo, por supuesto!, respondi
MacArthur.8 Eisenhower, que no quera que el ejrcito se implicara demasiado en
lo que estaba seguro que sera, incluso si se llevaba a cabo con gran prudencia, un
acto poltico odioso, trat de mantener a MacArthur de algn modo entre
bastidores. Un general de brigada llamado Perry Miles, un hombre de considerable
competencia, deba dirigir las tropas, mientras que George Patton, entonces
comandante del Tercer Regimiento de Caballera Acorazada, estara presente con
seis tanques como advertencia de lo que poda suceder si los marchistas trataban
de resistirse. Eisenhower se horroriz cuando supo que MacArthur pretenda
dirigir personalmente las fuerzas represivas. Tanto l como MacArthur haban
llegado a su oficina aquella maana vestidos de civil y ste le orden volver a casa
a vestirse de uniforme y envi a su propio ordenanza a que le trajera el suyo con
todas las condecoraciones. Eisenhower argument valientemente que aquello sera
un error, que producira un terrible hedor y que acabara perjudicando al ejrcito
(Le dije a aquel estpido hijo de puta que no tena nada que hacer all, que aqul
no era el lugar para el jefe de Estado Mayor del Ejrcito, contara ms tarde),9
pero MacArthur, que a menudo hablaba de s mismo en tercera persona,
respondi: MacArthur ha decidido tomar el mando en esta operacin. Y aadi:
En el aire se respira una revolucin incipiente.10 Eisenhower sugiri que si
ambos deban estar presentes al menos no lo hicieran de uniforme, pero
MacArthur rechaz la sugerencia.
As pues, fueron con todas sus medallas a reunirse con los lderes de la Marcha
de los Veteranos. Las rdenes del secretario del Ejrcito eran muy concretas.
Hoover quera desalojar a los marchistas, pero sin que hubiera disturbios. El
desalojo deba ser tan pacfico como fuera posible. Las tropas no deban cruzar el
ro Anacostia ni acercarse al campamento de veteranos, al otro lado del ro.
Eisenhower contara ms tarde que le haba dicho a MacArthur que haban llegado
mensajeros con rdenes concretas del presidente, pero que ste respondi: No
quiero orlos ni quiero verlos. Que se vayan. Si no los reciba no tendra necesidad
de hacerles caso y as tendra las manos libres. Tena decidido cruzar el ro y
destruir el campamento.
Cuando vieron llegar a la caballera los veteranos aplaudieron creyendo que les
iban a abrir un pasillo y se vieron sorprendidos por la carga, a la que respondieron
con piedras. Las cosas se pusieron feas enseguida, los soldados calaron sus
bayonetas y cargaron contra los veteranos, incendiando sus patticas tiendas.
Eisenhower, consciente de la considerable cobertura que dara la prensa a aquel
desgraciado acontecimiento, trat de sacar de all a MacArthur. En su opinin se
trataba de un asunto civil que deban resolver los civiles; que ellos asumieran la
responsabilidad. Pero era como tratar de alejar a una polilla de una llama:
MacArthur necesitaba estar bajo la luz de los flashes. Mantuvo deliberadamente una
conferencia de prensa al anochecer, en la que, a sabiendas de que haba excedido
las rdenes de Hoover (generando una crisis poltica que ayudara notablemente al
candidato demcrata Franklin Roosevelt a ganar las siguientes elecciones), alab al
presidente por su firmeza: Si hubiera esperado otra semana, creo que las
instituciones del gobierno se habran visto amenazadas. De aquella forma lo
haca responsable de lo sucedido; el presidente no poda disentir de lo que al
parecer se haba hecho por orden suya. Fue un momento poltico devastador para
Hoover, y nadie lo entendi ms claramente que Roosevelt, que vea garantizada
su eleccin.
Para millones de estadounidenses corrientes, que simpatizaban en aquellos
tiempos tan duros con los marchistas, fue un momento crucial; MacArthur se
convirti para siempre en su recuerdo en el tipo de militar capaz de violar los
derechos de la gente, alguien en quien nunca se podra confiar polticamente por
ser demasiado militarista. Sin embargo, haba conseguido en cierta forma justo lo
que crea que quera, ya que sus acciones y decisiones de aquel da le ayudaron a
relacionarse ms estrechamente con la extrema derecha que vea la Marcha de los
Veteranos como una seria amenaza para el capitalismo. Se haba convertido en el
general favorito de un sector de la poblacin formidable, cada vez ms frustrado
desde el punto de vista poltico y que odiaba prcticamente todas las medidas que
se tomaron durante el New Deal. Se haba politizado ms de lo que ningn general
debera, apartndose de los que polticamente estaban en ascenso y estrechando su
relacin con los que estaban de momento en declive.
Los acontecimientos de aquel da ofrecieron una perspectiva fascinante de dos
generales que iban a desempear papeles decisivos en el futuro de Estados Unidos:
Eisenhower, con su sutil sentido de las consecuencias polticas, su destreza poltica
innata y su empata con las dificultades de la gente corriente; y MacArthur, con su
afirmacin de que aquel movimiento radical amenazaba todo el orden econmico
y sobre todo su necesidad de ocupar el centro de la escena y de recibir toda la
atencin de la prensa, vestido con el uniforme militar y todas sus medallas.
La propia percepcin de MacArthur de dnde estaba el pas (y lo que era)
pareca a menudo demasiado sesgada, tanto ms a medida que envejeca mientras
el pas cambiaba aceleradamente, impulsado por vastos avances tecnolgicos. Su
mentalidad segua anclada en el siglo XIX y se mostraba claramente ms cmodo
con los vestigios de aquella poca pasada que con las innovaciones de una era
moldeada por nuevas fuerzas polticas, transformada y democratizada por
dramticos cambios en la economa y en las comunicaciones. A nadie poda
sorprender que discrepara de muchas de las novedades polticas que acontecan en
Washington; pero en su caso todo tomaba siempre un tinte personal, como si los
gobernantes que haban ideado el New Deal fueran no slo diferentes de quienes
les haban precedido sino tambin enemigos, usurpadores, en buena medida
porque su propia influencia haba disminuido. Sus opiniones sobre los dos
presidentes demcratas bajo los que l tuvo que servir eran autnticamente
venenosas, sobre todo en lo que se refiere a Roosevelt, quien con su habitual
ingenio y astucia consegua manejar al general con una habilidad excepcional, para
gran irritacin de este ltimo, que por fin haba dado con alguien mejor que l en
la manipulacin de la imagen pblica. La opinin que tena de l Roosevelt era
excepcionalmente cnica: haba que utilizarlo sin confiar en l. En una ocasin le
dijo a su ayudante Rexford Tugwell que Huey Long* era uno de los dos hombres
ms peligrosos del pas y Tugwell le pregunt si el otro era el padre Coughlin,
famoso sermoneador radiofnico de ultraderecha. Oh, no respondi
Roosevelt, el otro es Douglas MacArthur.
Durante la segunda guerra mundial Roosevelt y MacArthur desarrollaron un
complejo juego en el que se enfrentaban un poltico y un general sumamente
dotados en un antagonismo constante. En una ocasin Roosevelt le dijo a
MacArthur ste se enorgulleca en citarlo, como para demostrar que careca de
ambiciones polticas: Douglas, creo que usted es nuestro mejor general, pero
tambin creo que es nuestro peor poltico. Roosevelt, aristocrtico e
infinitamente tortuoso, consideraba a MacArthur un halcn. Lo entenda (y
tambin su ardiente ambicin presidencial) mucho mejor de lo que MacArthur
entenda a Roosevelt. ste nunca consider al general una amenaza poltica seria
sus relaciones con los votantes corrientes eran demasiado dbiles, pero por si
acaso guardaba copias de un informe que MacArthur haba presentado justo antes
del estallido de la segunda guerra mundial en el que insista que poda defender
sin dificultad Filipinas y otros puntos clave del Pacfico gracias a la incapacidad
del enemigo para atacar desde el aire nuestras islas y otros documentos sobre la
desconcertante inaccin de MacArthur que haba permitido que los aviones bajo su
mando en Filipinas hubieran sido destruidos desde el aire por los japoneses en el
Campo Clark nueve horas despus de que a su cuartel general hubiera llegado la
noticia del bombardeo de Pearl Harbor.
En aquella relacin no haba evidentemente ninguna confianza mutua.
MacArthur, que siempre haba estado por encima de sus adversarios, vea que
haba topado con su igual y sufra amargamente por ello. En abril de 1945, cuando
Roosevelt muri en vsperas de la victoria en Europa, la nacin se puso de luto,
pero MacArthur prosigui inmutable su agenda. Al or la noticia se volvi hacia
Bonnie Fellers, oficial de su Estado Mayor, y dijo: As que ha muerto Roosevelt,
un hombre que nunca deca la verdad si tena una mentira a mano.14 Quienes
tuvieron noticia de aquella reaccin se sintieron sobrecogidos: era difcil imaginar
que un oficial del ejrcito pudiera hablar as de su comandante en jefe cuando
acababa de morir.
Lo que MacArthur recordaba de su trato con Roosevelt era todo negativo: los
agravios y no los elogios, ni la forma en que Roosevelt haba ordenado su rescate
cuando a principios de 1942 pareca atrapado en Filipinas y los japoneses haban
capturado a gran parte de su Estado Mayor, o que el presidente se hubiera puesto
de su parte en una disputa crucial con la Armada sobre la forma de dirigir la
guerra en el Pacfico y de atacar las principales islas en poder de los japoneses. Lo
ms importante para l no era lo que Roosevelt haba podido hacer por l, sino lo
que no haba hecho por l, a pesar de que nada haba fortalecido tanto su propio
mito como la huida de Filipinas, que fue un triunfo en cuanto a las relaciones
pblicas tanto para l como para el pas. Al llegar a Australia lanz su famoso
Volver. Washington quiso cambiarlo por volveremos, pero MacArthur no
estuvo de acuerdo: era un compromiso y una misin personal y as apareci, tal
como lo haba pronunciado.15 En aquel momento oscuro en que se necesitaba un
hroe se le haba glorificado por su huida y el gobierno haba fomentado muy
activamente aquella glorificacin. Sus errores de clculo al principio de la guerra,
que podan haber terminado con la carrera de cualquier otro general, fueron
velados y en su lugar se promocion la historia de que haba conseguido salir de
all heroicamente y de que segua con vida, para volver a combatir. Nadie expres
ms claramente aquel pensamiento que William (Wild Bill) Donovan, coronel
retirado y abogado de Wall Street con ambiciones inmensas y enorme influencia
durante aquellos das, a quien Roosevelt acababa de poner al frente de la Oficina
de Servicios Estratgicos (OSS), predecesora de la CIA. Donovan dijo entonces: El
general MacArthur, smbolo de nuestra nacin superado en nmero y en
armamento con el ocano a su alrededor y el cielo sobre su cabeza controlados
por el enemigo, luchando por la libertad.16 Aquella loa no le sirvi de mucho a
Donovan; MacArthur no permiti ni a la OSS ni a la CIA operar en el rea bajo su
mando durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea.
En Europa, durante la segunda guerra mundial, muchos oficiales jvenes de
talento, tanto de combate como de Estado Mayor, haban progresado en su carrera
con Eisenhower; pero no se poda decir lo mismo en el caso de MacArthur en el
Pacfico, donde a ningn otro oficial se le permita hacerse con un nombre propio y
donde hubo muy pocos cambios en su Estado Mayor desde el principio de la
guerra hasta su partida de Tokio. John Gunther escriba en noviembre de 1950:
Debera haber sangre nueva en torno a MacArthur, pero l no tolera cerca a nadie
demasiado grande. He odo decir que "ninguno de los hombres de MacArthur
puede arriesgarse a ser de primera fila".17
Al grupo de oficiales de Estado Mayor que estaban con l desde Filipinas lo
llamaban la banda de Baatan. El propio nombre reflejaba una especie de prueba
de lealtad: Estuviste all, en el nadir de su carrera, cuando se acercaban los
japoneses y tuvo que salir a toda prisa hacia Australia? Aparte de Ned Almond,
jefe de Estado Mayor en Tokio, eran pocos los oficiales de su crculo ms ntimo
que no hubieran estado junto a l en aquel momento decisivo. Al principio de la
guerra de Corea, una proporcin muy alta de aquel grupo de hombres llevaba con
l desde finales de la dcada de 1930. Era un grupo muy exclusivista: cualquiera
que no formara parte de l era sospechoso. A Robert Sherwood, distinguido autor
de teatro que represent a Roosevelt de forma oficiosa durante la guerra, le
horroriz lo que hall en aquel cuartel general, el odio contra todos los dems
instrumentos y escenarios de la guerra. Sherwood lleg all en 1945 llevando la
noticia del cruce por los aliados del puente de Remagen sobre el Rin, que fue un
gran momento en la guerra contra Alemania; pero cuando se lo cont a Charles
Willoughby, ste le respondi secamente: Aqu nos importa un rbano lo que
suceda en Europa. Sherwood escribi al presidente que aquello era una prueba
inconfundible de una aguda mana persecutoria. Oyendo hablar a aquellos
oficiales de Estado Mayor, cabra pensar que el Departamento de Guerra, el
Departamento de Estado y posiblemente la propia Casa Blanca estn bajo el
dominio de "comunistas e imperialistas britnicos".18
Roosevelt siempre crey que MacArthur estaba completamente aislado de la
poltica interna estadounidense, prisionero de sus sueos ms que de la cambiante
realidad poltica y econmica del pas. En 1936 estaba convencido de que Alf
Landon iba a derrotar a Roosevelt y se enfad con Eisenhower, su jefe de Estado
Mayor, que tambin provena de Kansas y que estaba seguro de que Landon no
tena ninguna posibilidad. Le mostr a MacArthur una carta de un amigo suyo de
Abilene en la que ste deca que Landon no poda ganar ni siquiera en su propio
estado. MacArthur calific a Eisenhower y a otro oficial de Estado Mayor que
tambin dudaba del xito de Landon como gente temerosa y mezquina que temen
expresar juicios que son obvios por las pruebas disponibles.19 Landon slo venci
en dos estados, perdiendo en otros cuarenta y seis entre ellos Kansas.
En 1994, en plena guerra del Pacfico, ya se deca que MacArthur conspiraba
contra Roosevelt. Algunos de los enemigos ms apasionados de ste en la derecha
republicana le presionaban para que se presentara a las elecciones. Uno de ellos, el
congresista republicano por Nebraska, A. L. Miller, vea la candidatura de
MacArthur como la nica esperanza de salvar el pas y le escribi: Estoy
convencido de que a menos que se pueda frenar el New Deal esta vez, la forma de
vida americana est condenada para siempre. Mucho de lo que se poda leer en
las cartas de Miller le escribi varias podra ciertamente haber sorprendido a
la mayora de las figuras polticas o militares de la poca como la obra de un
fantico chalado con quien no convena relacionarse; MacArthur, en cambio, inici
un intercambio epistolar con l, dicindole: Comparto sin reservas la sabidura y
visin de Estado de sus comentarios y refirindose oscuramente al siniestro
drama de nuestro caos y confusin actuales. Casualmente aquello suceda cuando
al pas en guerra le iba extraordinariamente bien y la gente corriente de todos los
estratos asuma los naturales sacrificios con buena voluntad y determinacin.
Las cartas entre Miller y MacArthur seguan cruzando el Pacfico en los dos
sentidos. El congresista le escriba, por ejemplo: Esta monarqua que se est
estableciendo en Estados Unidos destruir los derechos de la gente corriente, y
MacArthur le responda: Su descripcin de la situacin en Estados Unidos es de
hecho muy sobria y debera suscitar la atenta consideracin de cualquier autntico
patriota.20 Lo que haca mella en l eran sobre todo los elogios; la necesidad de
ser alabado era demasiado grande para que pudiera resistirla. Aqul era el
resquicio en su armadura, por el que se poda llegar a convencerlo, y Miller,
emocionado por el hecho de que un gran patriota pareciera pensar exactamente lo
mismo que l, acab haciendo pblicas las cartas, con gran embarazo de
MacArthur, cuando todava no haba acabado la guerra. El general dijo entonces
que las cartas eran privadas, lo que era cierto, y que en ningn caso pretendan ser
crticas hacia ningn dirigente o filosofa poltica, lo que por supuesto no lo era;
pero le perjudicaron mucho. Presionado por su amigo y partidario el senador
Arthur Vandenberg, que todava segua siendo aislacionista, MacArthur anunci
que no quera que su nombre apareciera en la convencin republicana.
Vandenberg pensaba que si el nombre del general se someta a votacin los
resultados podan ser humillantes; pero un delegado lo present por su cuenta y
mientras que Tom Dewey recibi mil cincuenta y seis votos, MacArthur slo
consigui uno. Seguramente 1944 no fue un ao feliz para l en el plano poltico;
en cualquier caso, su deseo de presentarse a las elecciones no haba desaparecido.
En mayo de 1946 Eisenhower, entonces jefe de Estado Mayor del Ejrcito de
Tierra, visit al general MacArthur en Tokio y habl con l de la poltica
presidencial. MacArthur le anim a presentarse a las elecciones y Eisenhower le
devolvi la pelota diciendo que lo hiciera l. MacArthur le confes que se senta
demasiado viejo para unas elecciones presidenciales; pero Eisenhower, que
entenda su ambicin peculiar y su vanidad mucho mejor que el propio
MacArthur, le mencion a Truman a su regreso a Washington que podra tener
que enfrentarse a l en las elecciones de 1948. De hecho en 1947, cuando la
democratizacin de Japn iba excepcionalmente bien, el general hizo saber a sus
admiradores que aunque no buscaba la nominacin republicana, aceptara una
propuesta si se le ofreca, pues consideraba que sera su deber. La verdad es que
haba puesto unas esperanzas sorprendentemente altas en las elecciones de 1948,
pero estaba demasiado desconectado de lo que realmente suceda en Estados
Unidos; llevaba fuera ms de una dcada, pero su idiosincrasia le habra permitido
alejarse de sus compatriotas incluso sin salir del pas.
La incorporacin de varios millones de estadounidenses a la clase media iba a
tener importantes consecuencias polticas para ambos partidos, ya que antiguos
votantes demcratas, al gozar de un nivel de vida ms alto, comenzaron a verse a
s mismos como independientes y a votar de forma ms conservadora; pero por el
momento las lneas del New Deal, basadas en las diferencias econmicas ms
elementales, seguan manifestndose en las elecciones a escala nacional. La gente
que instaba a MacArthur a presentarse crea que el New Deal no era sino la
primera etapa de un pausado y peligroso camino hasta el comunismo. Su apoyo
era mayor en el Medio Oeste, especialmente en la regin donde ms influa el
Chicago Tribune del coronel Robert McCormick, el principal aislacionista de la
poca. Los seguidores ms entusiastas y apasionados del general MacArthur eran
aislacionistas aunque l no lo fuera, nativistas, racistas, antisemitas y
antiobreros. Estaban absolutamente convencidos de ser los autnticos
representantes de lo que llamaban americanismo. El general de divisin George
Van Horn Moseley, buen amigo de MacArthur y que comparta sus posiciones, le
escribi en vsperas de la campaa de 1948: Hay muchos enemigos dentro de
nuestras fronteras que [...] le temen [...], miembros del CIO, comunistas, judos y
mofetas como Walter Winchell [columnista medio chismoso y medio poltico] y
Drew Pearson [columnista liberal que haba tenido algn encontronazo con
MacArthur tiempo atrs]. John McCarten, destacado ensayista de la poca,
escribi en el American Mercury: Puede que no sea culpa suya, pero seguramente
para su desgracia los peores elementos de la derecha poltica, incluidos los
lunticos ms sobresalientes, estn brindando por MacArthur. Cuando le
insistieron en que se presentara en 1948, respondi con su tpica prosa: Dira, con
toda humildad, que soy infiel a mi concepcin de la buena ciudadana si me echara
atrs debido a los azares y responsabilidades que conlleva aceptar cualquier
puesto pblico al que pudiera llamarme el pueblo estadounidense.24 No se poda
ser ms noble al respecto.
La gente que le instaba a presentarse a las elecciones de 1948 eran polticos
aficionados posedos por su propia pasin, sentido justiciero e irritacin. Toda la
gente que conocan coincida con ellos polticamente; su mundo, ya fuera en sus
oficinas como en sus clubes, era un lugar donde se oan pocas voces discrepantes.
No saban prcticamente nada de cmo hacer funcionar la maquinaria de la
poltica local. El examen que sirvi de prueba para la candidatura de MacArthur
fue el de Wisconsin, en el corazn del Medio Oeste, donde haba pasado algn
tiempo siendo adolescente y donde su familia tena races, en la medida en que
poda tenerlas una familia militar. Estaba en pleno territorio del Chicago Tribune.
Robert Wood, viejo conocido y lder consagrado del comit aislacionista Amrica
Primero, era su principal apoyo y seguidor. Estaba seguro de que MacArthur
obtendra al menos veinte de los veintisiete delegados de Wisconsin. Dado que era
un candidato in absentia, esperaba promocionar la idea de que su hroe patriota
estaba demasiado ocupado sirviendo a su pas para hacer campaa para el puesto
que mereca por derecho. Crea que saldra bien parado en Wisconsin,
precisamente porque no poda hacer campaa all. Aqulla deba ser la primera
etapa de una larga campaa in absentia. Pero nada fue bien, ni siquiera con los
antiguos militares. MacArthur nunca haba sido lo que se conoce como un general
de sus soldados, y ni siquiera los veteranos, segn las encuestas, estaban con l.
De hecho, quienes haban servido bajo su mando preferan por un buen margen a
quien ahora se haba convertido en su bestia negra personal, Dwight Eisenhower.
Se supona que Wisconsin sera el sitio donde comenzara la campaa, pero de
hecho acab all. Hatrold Stassen, antiguo gobernador de la vecina Minnesota,
gan cmodamente con el 40 por 100 de los votos y diecinueve delegados; Thomas
Dewey, quien al final conseguira la nominacin, obtuvo el 24 por 100 y ningn
delegado; y MacArthur, en el que se supona que deba ser un estado propicio para
l, obtuvo el 36 por 100 y slo ocho delegados. Al da siguiente el embajador
William Sebald, el principal diplomtico estadounidense en Tokio, lleg al edificio
del Dai Ichi para mantener una reunin con l. El general de divisin Paul Mueller,
jefe de Estado Mayor de MacArthur, alz inmediatamente una mano para
desaconsejrselo y le advirti: El general est hoy de muy mal humor y muy
desilusionado,25 por lo que Sebald decidi que sera mejor dejarlo para otro da.
Pero aun si las elecciones para la nominacin en 1948 haban resultado un desastre
total, demostraron que al final de su carrera Douglas MacArthur todava aspiraba
a la presidencia.
Las relaciones entre el presidente y el general estaban condenadas al fracaso
desde el principio. MacArthur no respetaba a Truman, y a ste le desagradaba
MacArthur y desconfiaba de l. En su diario escribi en 1945: Y qu hacer con el
Sr. Prima Donna, Generalsimo con cinco estrellas MACARTHUR? Es peor que los
Cabot y los Lodge, que por lo menos hablaban entre s antes de decirle a Dios lo
que deba hacer. Mac habla con Dios directamente. Es una pena que haya tipos
como se en posiciones clave. No entiendo por qu diablos no llam Roosevelt a
Wainwright* a casa permitiendo que MacArthur se convirtiera en un mrtir [...]
Con Wainwright tendramos un autntico general y un luchador y no un actor y
un charlatn como tenemos ahora. No entiendo cmo un pas puede producir
hombres como Robert E. Lee, John J. Pershing, Eisenhower o Bradley y al mismo
tiempo gente como Custer, Patton o MacArthur.26
A ojos de MacArthur, las credenciales de Truman no podan ser menos
impresionantes. Era un poltico profesional, lo que ya era bastante malo, pero
adems demcrata, o peor an, demcrata liberal, y era el heredero designado del
odiado Franklin Roosevelt. Cmo poda un hombre como aqul, que slo haba
llegado a capitn de la Guardia Nacional en la primera guerra mundial, que se
convirti luego en un poltico de capacidad limitada, y por tanto una figura mucho
menos relevante que l, y que haba logrado tan poco en la vida, estar por encima
de MacArthur en la cadena de mando? Para l era una pregunta sin respuesta.
Cada uno de ellos era para el otro incomprensible e incognoscible, al ser su origen,
su formacin y su carrera tan diferentes y su concepto de la lealtad y del deber
antitticos. Casi desde el momento en que Truman se convirti en presidente en
abril de 1945 hubo problemas entre ambos. El senador Tom Connally, de Texas,
presidente del Comit de Relaciones Exteriores del Senado, haba advertido ya a
Truman en contra de que fuera MacArthur quien aceptara la rendicin de Japn.
Truman escribi en su diario: [Connally] dice que Douglas se presentar contra
m en las elecciones del 48 si le doy alas. Le dije a Tom que no quiero presentarme
en el 48 y que en ese aspecto me da igual lo que haga Doug.27
El presidente y sus asesores militares crean que MacArthur haba comenzado a
comportarse deslealmente casi desde el momento en que concluy la guerra en el
Pacfico. La primera cuestin que los haba enfrentado haba sido la del nmero de
soldados a mantener en Japn. Desde que finaliz la guerra el presidente y sus
asesores se esforzaban en frenar la carrera por disminuir el tamao del ejrcito,
haciendo frente a la natural urgencia de las familias estadounidenses para tener a
los chicos en casa y sin uniforme. Sobre esa cuestin les pareca que MacArthur
haba exagerado anunciando desde Tokio el 17 de septiembre de 1945 que, como la
ocupacin de Japn iba tan bien, le bastaran doscientos mil soldados, menos de la
mitad del medio milln que habra sido destinado a la tarea en un principio.
Aquello haba dado armas a los crticos del gobierno y segn la gente de
Washington MacArthur lo haba hecho deliberadamente, en un momento en que el
gobierno se senta acosado por las presiones cada vez mayores en favor de la
desmovilizacin.
En opinin de Bradley y Eisenhower volvan as a salir a flote los peores aspectos
del general, que nunca consultaba con sus superiores, expresaba de forma abierta
sus opiniones polticas y pona su criterio y sus intereses por encima de cuestiones
de seguridad nacional extremadamente serias. Cualquier otro general que hubiera
hecho algo parecido habra sido relevado al instante del mando o al menos
severamente amonestado, pero contra MacArthur nadie poda alzar ni un dedo;
siempre haba que tratarlo de forma especial. Ya durante la guerra, los planes del
Pentgono eran enviados inmediatamente como rdenes a todos los puestos de
mando excepto al de MacArthur, que los reciba slo como recomendacin;28
nadie quera incurrir en su ira. Pero cuando complic la desmovilizacin, Truman
se enfureci y lleg a considerar seriamente su relevo. Eben Ayers, uno de los
ayudantes del presidente, escribi en su diario: El presidente expres su
descontento con MacArthur y dijo que iba "a hacer algo con ese tipo", que en su
opinin no haca ms que tocar las pelotas. Dijo que estaba cansado de perder el
tiempo en memeces.29 Pero las consecuencias de una confrontacin en toda regla
habran sido demasiado serias. En cualquier caso, aquello presagiaba el inminente
conflicto entre ambos. Al final, a peticin de Truman, George Marshall le tir
ligeramente de las orejas envindole un telegrama en el que indicaba que su
declaracin dificultaba el mantenimiento del reclutamiento obligatorio en tiempo
de paz y con l la presencia de una fuerza estadounidense adecuada en el
extranjero. En el futuro, escriba Marshall, cualquier declaracin parecida deba
consultarse previamente con el Departamento de Guerra.*30
Aquel incidente espole las repetidas invitaciones que Truman envi a
MacArthur en septiembre y octubre de 1945 para que viajara a Washington, se
reuniera con el presidente, fuera honrado por una nacin agradecida y quiz
recibiera una Cruz de Servicios Distinguidos, y pronunciara un discurso ante una
sesin conjunta del Congreso. Una sugerencia como aquella del comandante en
jefe de las fuerzas armadas, recientemente elevado a la presidencia en trgicas
circunstancias antes de que acabara la guerra, nunca era slo una sugerencia
aunque as fuera disfrazada; se trataba sustancialmente de una orden; pero
MacArthur no quiso entenderla as y declin la invitacin. Por muy general de
cinco estrellas que fuera, ningn oficial poda hacer algo as: si el presidente te
convocaba, tenas que ir. Desde el principio haba mostrado, pues, su falta de
respeto hacia Truman, actuando como si fueran iguales (como mucho) y en su caso
no hubiera cadena de mando. Su excusa fue que estaba demasiado ocupado en
Tokio y adujo el riesgo que conllevaba una ausencia, debido a la situacin
extremadamente peligrosa e intrnsecamente inflamable que existe aqu. Cuando
Truman recibi aquella respuesta se puso lvido: el propio MacArthur acababa de
decir que slo necesitaba la mitad de los soldados asignados porque las cosas iban
muy bien. Era adems muy consciente de lo que estaba haciendo; a uno de sus
ayudantes le dijo: Pretendo ser el primer hombre en nuestra historia que se
niegue [a viajar a Washington a peticin del presidente]. Les voy a decir que tengo
mucho trabajo que hacer y no puedo permitirme el viaje. Lo que le dijo a su
gente en privado fue an ms fatuo: si dejaba Japn ahora, insista, un sesmo
recorrera todo el pas y otros lugares de Asia, que se sentiran abandonados.
Tambin les dijo a algunos de sus ayudantes que regresara a casa cuando le
pareciera bien y cuando conviniera a sus propias necesidades, quiz con un
regreso emotivo ligado a una convencin republicana. Cuando un amigo le sugiri
que aqul poda ser el momento adecuado, se dispar toda su irritacin y paranoia:
No crea ni por un instante que voy a ir all ahora! En otro momento podra
haberlo hecho, pero el presidente, el Departamento de Estado y Marshall me han
estado atacando. Podran haber vencido, pero los rojos salieron contra m y los
comunistas me abuchearon y aquello me elev a un pinculo sin el que me podran
haber machacado. Gracias a los soviticos estoy en la cumbre. Me gustara ponerles
una medalla en el cu....
La evolucin de la carrera de ambos hombres como presidente y general no
poda ser ms diferente: MacArthur era ya un gran hroe nacional antes de la
segunda guerra mundial, cuando Truman todava iba de fracaso en fracaso; a
principios de la dcada de 1930, cuando
MacArthur haba desobedecido las rdenes de Hoover y haba aplastado la
Marcha de los Veteranos, no haca falta mucha imaginacin para contemplar a
Truman, entonces en el punto ms bajo de su carrera, como uno de sus miembros.
Su mayor mrito hasta aquel momento, formar parte de la fuerza expedicionaria
estadounidense en Francia durante la primera guerra mundial como capitn de la
Guardia Nacional de Missouri, ocupara apenas una nota a pie de pgina
comparado con las extraordinarias hazaas de MacArthur en aquella misma
guerra; y sin embargo todo aquello haba cambiado sustancialmente en 1945: uno
era presidente de la nacin y el otro slo general.
Truman se senta incmodo desde el principio con la idea de que el comandante
supremo en el Lejano Oriente quedara fuera de su alcance. No hay duda de que
pens varias veces en relevarlo; pero cuando alguien le sugiri, despus de que
MacArthur hubiera proclamado que no necesitaba las tropas asignadas, que quiz
haba llegado el momento de sustituirlo, el presidente respondi: Espere un
minuto. E-s-p-e-r-e un minuto. Aqul era el gran as que guardaba en la manga
MacArthur: que las eventuales consecuencias polticas de relevarlo pudieran ser
enormemente significativas gracias a la formidable base poltica que posea y que
l mismo haba configurado de forma deliberada.
Cuando John Foster Dulles regres a Washington despus de sus reuniones con
MacArthur durante los primeros y sombros das de la guerra de Corea, le
recomend a Truman un cambio en el mando. MacArthur, dijo, pareca demasiado
viejo, y le haban inquietado sus titubeos. Pero Truman se senta atrapado; le dijo a
Dulles que tena las manos atadas porque MacArthur llevaba demasiado tiempo
activo polticamente e incluso haba sido mencionado como posible candidato
republicano a la presidencia. No poda destituirlo, aadi Truman, sin provocar
una reaccin tremenda en el pas, ya que MacArthur haba adquirido una
estatura de hroe.34 Era una confesin desconcertante: el presidente de Estados
Unidos estaba a punto de ir a la guerra en un pas muy distante con sus fuerzas
armadas bajo el mando de un general que no slo le disgustaba, sino del que
desconfiaba, pero al que tema sustituir por razones polticas.
MacArthur se vea a s mismo como un gran vnculo vivo con un magnfico
pasado estadounidense. Slo Washington y Lincoln estaban a su altura (en una
ocasin dijo: Mis dos mayores consejeros ahora son quien fund Estados Unidos
y quien lo salv. Si estudian sus vidas podrn encontrar en ellas todas las
respuestas).35 Cuando asumi el puesto de comandante supremo de las fuerzas
aliadas en el Pacfico, una de las primeras cosas que hizo fue colgar un retrato de
Washington tras su mesa de despacho, y cuando la guerra acab, segn Sidney
Mashbir, oficial de inteligencia, salud al retrato dicindole: Seor, no llevaban
guerreras rojas pero los hemos derrotado igualmente.36 Su odio hacia el Capitolio
y los hombres que gobernaban aquellos das era palpable. Faubion Bowers, su
secretario militar en Tokio y partcipe de sus pensamientos ms ntimos durante
los largos monlogos que mantena en su automvil, pensaba que MacArthur
odiaba a todos los presidentes. Para l Roosevelt era Rosenfeld, y a Truman lo
llamaba ese judo de la Casa Blanca. Bowers le pregunt una vez extraado:
Qu judo de la casa Blanca?. Truman respondi MacArthur. Se puede
deducir de su nombre, pero basta mirarle la cara. Un da MacArthur trat de
quitarle la idea de que le disgustaban todos los presidentes, dicindole Hoover no
estaba tan mal.37
En cualquier caso MacArthur era proclive a la paranoia y como la mayora de los
paranoicos se ganaba enemigos con facilidad. Durante la primavera de 1949 tanto
el Departamento de Estado como el de Defensa trabajaban en un plan, impulsado
probablemente por Dean Acheson, que permitira disminuir de forma notable su
poder en Japn. La idea consista en separar en Tokio el rea poltica de la militar,
llamando finalmente a MacArthur de regreso a casa para recibirlo
entusisticamente y nombrando a dos sustitutos menos ideologizados para las dos
tareas; Maxwell Taylor, una estrella en ascenso en el ejrcito desde la segunda
guerra mundial que entre 1945 y 1949 haba ocupado el puesto de superintendente
en West Point, se encargara de la parte militar. Pero a MacArthur le lleg algn
rumor de aquella idea, contact con sus poderosos aliados de Washington y le hizo
llegar su opinin a Ornar Bradley, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor,
en lo que este ltimo calific ms tarde como una amarga diatriba; rara vez he
ledo algo parecido; su tono tan encendido sorprendi a Bradley, quien afirmaba
no haber percibido hasta entonces la profunda desconfianza del general
MacArthur hacia nuestro Departamento de Estado en general y Dean Acheson en
particular. De hecho, segn Bradley, tambin lo consideraba a l un traidor que lo
haba vendido al Departamento de Estado.38
Las relaciones entre Truman y MacArthur fueron empeorando a partir de
entonces. Casi nunca estaban en la misma onda ni parecan tener los mismos
objetivos. Vean la guerra a punto de iniciarse en contextos muy diferentes y tenan
ideas muy distintas sobre lo que constituira una victoria aceptable y sobre qu
parte de los recursos de la nacin deba dedicarse a alcanzarla. As y todo, a partir
del 25 de junio de 1950 sus vidas iban a entrelazarse como rara vez lo han estado
las de un general y un presidente en la historia de Estados Unidos. Truman vera
su presidencia seriamente perjudicada por su incapacidad para controlar a
MacArthur, mientras que el lugar que ocupara el general en la historia se vera
seriamente perjudicado por su falta de respeto al presidente y por no saber tomarle
la medida.
10
Estados Unidos iba a entrar en guerra sin ninguna preparacin. Las primeras
unidades estadounidenses que entraron en combate iban pobremente armadas,
insuficientemente entrenadas y con frecuencia mal dirigidas. El poderoso ejrcito
que haba logrado cinco aos antes la victoria en dos grandes escenarios blicos,
Europa y Asia, no era ms que la sombra de s mismo. El gobierno estadounidense
haba tratado de reducir drsticamente el gasto militar y en Corea aquello
demostr inmediatamente sus efectos. La culpa del mal estado del ejrcito era de
todos: del presidente, que quera mantener bajos los impuestos, saldar la deuda de
la ltima guerra y mantener el presupuesto de defensa lo ms bajo posible; del
Congreso, que quera reducir el presupuesto an ms; y del comandante supremo
de las fuerzas aliadas en el Pacfico, Douglas MacArthur, bajo cuyo mando las
tropas haban sido tan escasamente entrenadas y que haba dicho cinco aos antes
que no necesitaba realmente todas las tropas que Washington le haba asignado.
Pero sobre todo era a Truman a quien caba atribuir toda la responsabilidad en una
cuestin como aqulla: el ejrcito de aquel pas inmensamente prspero y rico en
un mundo todava pobre y destrozado por la guerra, estaba descoyuntado. Le
haban concedido unos fondos tan escasos, una financiacin tan pobre, que las
unidades de artillera no haban podido practicar adecuadamente por falta de
municin; las unidades acorazadas hacan una especie de pseudoentrenamiento
porque carecan de gasolina suficiente para llevar a cabo autnticas maniobras; y a
los soldados de bases famosas como Fort Lewis se les deca que no utilizaran ms
de dos hojas de papel higinico cada vez que visitaban las letrinas. Haba tan
pocos repuestos para los vehculos que algunos soldados salan a comprar equipo
por su cuenta a precios muy bajos, utilizando su propio dinero, para despiezarlo y
contar con repuestos. Si hubo alguna mejora en el armamento, fue casi nicamente
en la fuerza area y en las armas destinadas a ella, no en las empleadas por la
infantera.
La segunda guerra mundial haba llevado a rastras a un pas adormilado y
aislacionista al estatus de superpotencia. Estados Unidos, fuera del alcance de las
bombas enemigas, se haba convertido en el gran arsenal de la democracia. Sus
enormes fbricas, cuya modernidad era entonces la envidia del mundo
desarrollado, producan formidables armas de guerra a una velocidad
sorprendente. Al principio de la segunda guerra mundial muchos crticos haban
temido que los estadounidenses no fueran buenos soldados por haberse ablandado
debido al xito material del pas. Tambin se dudaba si al ser Estados Unidos tan
democrtico, sus hombres seran capaces de hacer frente a los de pases tan
totalitarios como Alemania y Japn. Pero el ejrcito estadounidense, uno de cuyos
pilares eran la dureza, astucia y habilidad de los suboficiales, tambin reflejaba el
proceso democrtico y alentaba en consonancia con ello la capacidad para pensar
por uno mismo y asumir responsabilidades; la combinacin de unos y otros
factores dio lugar a un ejrcito envidiable con soldados de primer orden. En el
frente occidental del escenario europeo la poderosa Wehrmacht alemana haba
sido derrotada por muchachos procedentes de hogares estadounidenses corrientes,
capaces de valerse de la creciente ventaja tecnolgica de su pas, mientras que en el
oriental haba sido la ferocidad correosa del Ejrcito Rojo la que haba permitido
vencer al Tercer Reich. En el Pacfico los soldados japoneses haban combatido
tenazmente, pero tambin all la combinacin de la fuerza, la superior tecnologa
estadounidense, la hbil campaa de MacArthur orientada a aislar ms que a
destruirlas posiciones ms slidas del enemigo, y la propia limitacin de los
recursos japoneses haba permitido alcanzar la victoria.
Pero ahora llegaban casi diariamente noticias de unidades estadounidenses en
retirada y de constantes avances norcoreanos. Haban sobrestimado los
estadounidenses en la nueva era de posguerra la capacidad de sus tropas? Haban
pensado acaso que el tipo de fuerza combatiente de la que dispona Estados
Unidos a principios de 1944 era definitivo y que ipso facto se haba convertido en
un pas tan poderoso superior que siempre producira las mejores armas y
podra lanzar a la batalla a los mejores soldados? Crea Estados Unidos que los
dems pases, conscientes de su superioridad, se comportaran consecuentemente
abstenindose de cuestionarla? Algo as exista ciertamente al principio de la
guerra de Corea incluso entre los altos mandos militares que saban que su ejrcito
era demasiado pequeo y no se hallaba en buen estado. Las expectativas
estadounidenses en cuanto a la capacidad de combate de su ejrcito superaban con
mucho la realidad. Cuando el ejrcito norcoreano cruz la frontera, los
estadounidenses esperaban que, fueran cuales fueran las deficiencias del suyo, no
les llevara mucho tiempo acabar con la incursin. En cuanto los norcoreanos
supieran que estaban luchando contra estadounidenses, la guerra cambiara y las
buenas noticias sustituiran a las malas. MacArthur no era el nico que pensaba
que poda derrotar a los norcoreanos con un par de divisiones; eso pensaban
tambin los principales dirigentes militares y polticos, y lamentablemente muchos
de los soldados.
Todo aquello reflejaba cierto tipo de creencia racista en la superioridad de los
caucsicos sobre los asiticos en el campo de batalla. Era un juicio del que los
japoneses, con sus victorias al principio de la segunda guerra mundial, haban
quedado exentos, pero sus triunfos se explicaban, desde el pensamiento
estadounidense, no porque fueran asiticos sino porque eran fanticos, mientras
que ahora se trataba slo de coreanos. Cmo podran derrotar a los
estadounidenses? La respuesta de algunos mandos aquellos primeros das era
bastante preocupante. A finales de julio el general de divisin Bill Dean fue dado
por desaparecido y finalmente result que haba sido capturado por el ejrcito
norcoreano despus de dirigir personalmente la defensa de Taejon; pero pocos das
antes de su captura Keyes Beech, del Chicago Daily News, se haba encontrado con
l en un pequeo campo de aterrizaje y Bill Dean le haba dicho: Reconozcmoslo;
nuestros enemigos tienen algo de lo que nuestros hombres carecen y es que estn
dispuestos a morir. Beech estaba de acuerdo. Tambin l haba sido marine en la
segunda guerra mundial y escribi ms tarde que los soldados estadounidenses
enviados a Corea no estaban espiritual, mental, moral ni fsicamente preparados
para la guerra. Los soldados rasos, en su mayora de origen humilde y que ahora
en Tokio disponan de sirvientes y llevaban una vida confortable, que tenan que
entrar en combate sin un mnimo entrenamiento, y casi de la noche a la maana,
cuando el da anterior presuman con arrogancia de lo fcil que iba a ser aquello y
lo pronto que iban a estar de vuelta en Japn, se vieron atrapados en un desastre
de primera magnitud. El ejrcito estadounidense no era capaz de mantener las
lneas, las avanzadillas norcoreanas demostraban estar mucho mejor preparadas
para el combate y mejor armadas que los estadounidenses, que se vean obligados
una y otra vez a replegarse. A finales de junio la guerra se estaba convirtiendo en
un desastre por mucho que el ejrcito estadounidense se esforzara por acelerar la
formacin de nuevas unidades destinadas a Corea y el envo de aviones, tanques y
bazucas capaces de frenar los T-34.
La primera gran sorpresa durante aquellos primeros das haba sido lo bien que
combatan los soldados norcoreanos; la segunda, lo mal que lo hacan los soldados
del ejrcito surcoreano, que haban sufrido un colapso prcticamente total en la
mayora de los frentes. La siguiente gran sorpresa al menos para los mandos
estadounidenses era el escaso rendimiento en las primeras batallas de los
soldados enviados a Corea; ms que una sorpresa era una autntica conmocin. La
Operacin Corazones Azules, elaborada por el general de divisin Edward
Mallory (Ned) Almond, jefe de Estado Mayor de MacArthur y su colaborador ms
estrecho, reflejaba una opinin excesivamente optimista de la capacidad de
combate de los soldados estadounidenses, as como la preferencia de MacArthur
por un ataque anfibio inmediato tras las lneas surcoreanas en un lugar llamado
Inchon. Aquel plan, consistente en un desembarco anfibio de la Primera Divisin
de Caballera en Pohang, adonde todava no haba llegado la invasin norcoreana,
pareca diseado como si sta fuera una nube de mosquitos que poda espantarse
con facilidad. El desembarco se iba a llevar a cabo el 16 de julio, dos semanas
despus de que llegaran a suelo coreano, torpe y apresuradamente, los primeros
soldados estadounidenses, pero dada la lamentable situacin de las tropas en
Japn, la operacin era totalmente impracticable en un momento en el que la mera
supervivencia estaba ms que cuestionada. Sin embargo, evidenci la confianza
casi absoluta que tena el mando en Tokio en el comportamiento de sus tropas
frente a las norcoreanas.
La Operacin Corazones Azules fue descartada rpidamente y las tropas
recibieron un encargo mucho ms inmediato: impedir que el ejrcito norcoreano
expulsara a todas las fuerzas estadounidenses de la pennsula. Pero la propia
concepcin del plan reflejaba la poca atencin que el alto mando haba dedicado a
las fuerzas presentes en las dos Coreas; los subsiguientes planes elaborados en
Tokio tampoco eran mucho mejores. Las decisiones tomadas durante aquellos
primeros das reflejaban el racismo consustancial a los mandos estadounidenses.
Cualquier oficial experimentado saba que por razones psicolgicas era importante
obtener buenos resultados en las primeras batallas contra el ejrcito norcoreano,
combatir bien desde posiciones firmes y maximizar su potencial superioridad en
material y armamento. Pero en un momento en que era decisiva una planificacin
hbil, sta se demostr no slo descuidada sino incompetente. La primera unidad
enviada a Corea fue la 24. Divisin, aunque todos la consideraban la ms dbil y
la peor preparada de las cuatro divisiones presentes en Japn, y el motivo fue que
su base en la isla de Kyushu, la ms meridional de Japn, era la ms cercana a la
pennsula coreana. Pero su lejana de Tokio supona tambin que le tocaban los
ltimos restos de todo lo que llegaba al pas, ya fueran oficiales, hombres o equipo.
Sus jefes de regimiento y de batalln eran de segundo o de tercer orden, lo que iba
a significar un importante problema en todas las unidades durante los primeros
meses de guerra. Segn uno de sus jefes de seccin, estaba literalmente al final de
la cola de abastecimiento,4 y en opinin de un oficial de operaciones del 34.
Regimiento, su equipamiento era una desgracia nacional. Buena parte de la
municin para sus morteros era defectuosa. Sus ametralladoras del calibre 7,62 se
atascaban con facilidad y no eran muy precisas. En cuanto a bazucas, dispona de
las antiguas de 60 mm. Ms tarde uno de sus oficiales escribira que era bastante
triste, casi criminal, el envo a Corea de tales unidades infradotadas, mal equipadas
y poco entrenadas.5
Los veteranos de la segunda guerra mundial haban desaparecido y haban sido
sustituidos por soldados que, como observaba T. R. Fehrenbach, jefe de una
compaa en Corea, combatan en una guerra que no entendan. No saban ni
quines eran sus aliados ni quines sus enemigos y odiaban el pas al que los
haban enviado. Los voluntarios en el perodo inmediatamente posterior a la
segunda guerra mundial se haban alistado, en palabras de Fehrenbach, por
cualquier razn imaginable menos la de combatir.6 El ejrcito que Estados Unidos
envi a Corea aquellos primeros das era, en opinin de Ned Almond, apto para el
combate en un 40 por 100, aunque aquella estimacin, sealaba Clay Blair, era ms
bien optimista.7 La 24. Divisin, como la mayora de las unidades
estadounidenses en Japn, en lugar de contar con tres batallones por regimiento,
tenas slo dos, y lo que es peor, el jefe de la divisin, sin respeto ninguno por el
enemigo, envi en un primer momento slo dos regimientos, ambos incompletos,
ya que el tercero estaba de maniobras en otra parte de Japn, y en vez de agrupar
todas sus tropas en un lugar donde pudieran concentrar sus esfuerzos y su fuego,
las reparti en unidades ms pequeas y las situ de manera que podan ser
inmediatamente superadas en nmero, fcilmente cercadas e incapaces de resistir
el asalto masivo del Inmin-gun. Dadas las fuerzas contra las que tenan que
combatir, pese a algunos momentos de extraordinaria valenta, estaban
condenadas no slo a fracasar sino a fracasar en muy breve plazo, y sus batallas se
convertan con demasiada frecuencia en derrotas, lo que alentaba
considerablemente al ejrcito norcoreano y desalentaba a otras unidades
estadounidenses que acababan de llegar.
Nada de aquello suceda por casualidad. Era la consecuencia directa de la gran
victoria que haba tenido lugar cinco aos antes y del deseo de desmovilizar el
ejrcito de la noche a la maana. Cuando Bob Eichelberger entreg el Octavo
Ejrcito a Walton Walker, era muy consciente de su debilidad: Ya no es ms que
una organizacin de abastecimiento sin soldados de combate, es slo una cascara
vaca.8 El eventual respeto hacia cualquier ejrcito asitico adquirido durante la
segunda guerra mundial en las batallas contra los japoneses haba desaparecido.
Los destinos en Japn se haban considerado casi un regalo que llevaba aparejados
todos los placeres anejos a la condicin de vencedor y la posibilidad de vivir con
cierto lujo en un pas asitico muy pobre y con poca responsabilidad militar. A los
recin llegados de Estados Unidos se les daba la bienvenida y se les deca que
Japn era un gran lugar en el que podran follar cuanto quisieran sin gastar mucho
dinero y que podran disfrutar de grandes ventajas cambiando en el mercado
negro. Los soldados vivan mucho mejor que en casa. La mayora de ellos tena,
como se deca entonces, un apao. En un Japn devastado, empobrecido y
arrasado, todos, incluso los soldados de menor rango, podan encontrar un
sirviente que se encargara de tener a punto su uniforme y de lustrar sus botas. El
poder personal de cada soldado o cabo estadounidense momentneamente rico (o
al menos ms rico de lo que nunca haba esperado ser en su pueblo de origen en
Ohio o Tennessee), viviendo entre japoneses convertidos en mendigos, pareca
subrayar el innato racismo estadounidense y demostrar que el mundo blanco era
mejor en todos los aspectos. Sus soldados ganaban las guerras; los del mundo no
blanco les limpiaban los zapatos y las mujeres del mundo no blanco se convertan
en sus novias. Para aquel ejrcito la ocupacin resultaba tan fcil que los soldados
podan no aparecer los lunes cuando se pasaba lista y a menudo el personal de
oficina de la compaa tena que hacer maravillas para que las unidades todava
parecieran aptas para el combate.
No era ningn secreto que aquellas tropas no estaban en condiciones de afrontar
una batalla. El general de divisin Anthony Clement (Tony) McAuliffe, que en
1945 haba estado al mando en Bascogne durante la batalla de las Ardenas, haba
recibido el mando de las tropas estacionadas en el sur de Japn en 1948 y lo haba
odiado cada minuto. Keyes Beech lo haba visitado y le haba preguntado si le
gustaba su puesto, a lo que McAuliffe respondi que le gustaba mucho, pero a
ellos [los soldados] no les gusto yo. De hecho, soy para ellos el mayor hijo de puta
de este lugar. La nica excusa para mantener un ejrcito, en paz o en guerra, es que
est dispuesto para el combate, pero este ejrcito no es bueno para nada [...] Estoy
removiendo este lugar de arriba abajo y comprobando que todos los hombres
salgan de maniobras. Quiero que duerman a la intemperie y que se mojen los
pies. Su estancia al frente de la divisin no dur mucho y su espritu, aada
Beech, no era contagioso.9
sas fueron las tropas que desembarcaron en Corea convencidas de que iban a
derrotar rpidamente al Inmin-gun. El coronel John H. Michaelis, el primer jefe del
regimiento en apostar all sus tropas, ponderaba horrorizado su rendimiento
durante los primeros meses. A principios de octubre le dijo a Robert (Pepper)
Martin, del Saturday Evening Post Cuando llegamos no saban disparar ni
conocan siquiera sus armas. No tenan entrenamiento suficiente ni siquiera en el
manejo de los fusiles ms antiguos. Haban pasado demasiado tiempo oyendo
charlas sobre las diferencias entre comunismo y americanismo y apenas ninguno
arrastrndose sobre la barriga mientras balas reales silbaban sobre ellos. Los
haban atendido y mimado, les haban dicho que condujeran con prudencia, que
compraran bonos de guerra, que dieran algo de dinero a la Cruz Roja, que evitaran
las enfermedades venreas y que escribieran a sus madres, sin que nadie se
entretuviera en explicarles claramente cmo limpiar una ametralladora cuando se
atasca. Aada que se haban acostumbrado tanto a viajar por carretera que casi
haban perdido el uso de sus piernas: Si se les enviaba en misin de
reconocimiento se suban a un camin de tres cuartos de tonelada y nunca se
apartaban de la calzada.10
Si tropas como aqullas reflejaban el estado de nimo dominante en Estados
Unidos, las norcoreanas reflejaban igualmente el de su pas, que trataba de pasar
de la noche a la maana de la opresin colonial a la modernidad mediante una
cruda rplica del modelo sovitico. Eran soldados de lite airados y endurecidos en
la batalla, llevaban muy poca carga encima, estaban en mucho mejor estado fsico
que los estadounidenses, y podan aprovechar mucho mejor que stos los
productos autctonos para alimentarse y satisfacer sus necesidades. El historiador
militar Roy Appleman estimaba que alrededor de una tercera parte de ellos, y con
seguridad la mayora de sus oficiales y suboficiales, haba combatido junto a los
comunistas chinos en las difciles batallas contra el Guomindang. Para ellos aquella
guerra era una prolongacin de la anterior, la guerra contra los japoneses. Estaban
muy bien adoctrinados y se poda constatar casi un automatismo en cuanto a su
certidumbre y la forma en que muchos de ellos, cuando eran capturados,
proclamaban sus creencias polticas; en eso superaban incluso a sus colegas de la
Repblica Popular China, por fervientes comunistas que stos fueran.
La inmensa mayora era de origen campesino, guardaba vivo el odio contra la
colonizacin japonesa y crea que los estadounidenses y sus tteres de Sel eran
agentes del pasado ms que del futuro; los estadounidenses eran ahora aliados de
los japoneses, as como de la vieja clase dominante coreana, por lo que no hacan
sino mantener viva la lucha que les haba obligado a dejar su tierra nativa aos
antes. Los mandos del ejrcito surcoreano eran para ellos la misma gente que haba
colaborado con los japoneses, y cabe decir que en buena medida era cierto. Se
haban entrenado duramente y eran soldados disciplinados y motivados. Se
camuflaban excepcionalmente bien, se mantenan alejados de las carreteras y a
menudo se desplazaban a pie por el terreno ms duro, algo que los
estadounidenses no hacan. Como los comunistas chinos que los haban entrenado
y junto a los que haban combatido, tendan a evitar la batalla frontal. Preferan
realizar un primer contacto breve, y luego situarse al flanco de sus adversarios
surcoreanos o estadounidenses, a los que atacaban luego desde la retaguardia
aprovechando su ventaja numrica. Tambin solan enviar como avanzadilla
pequeos grupos, disfrazados de campesinos que huan del Inmin-gun, para
reconocer las posiciones estadounidenses y concentrar luego sobre ellas un fuego
de mortero sorprendentemente preciso.
Saban desde el principio contra quin combatan y por qu. El enemigo eran los
extranjeros blancos, imperialistas y capitalistas, los hijos de Wall Street, y por
supuesto sus marionetas en el sur. Los estadounidenses no estaba tan convencidos,
pese a las charlas peridicas sobre los peligros del comunismo, de contra quin o
por qu combatan. Al llegar a Japn no contaban con la posibilidad de tener que ir
a la guerra y menos en un lugar llamado Corea. Un cabo del 34. Regimiento de
Infantera llamado Larry Barnett deca: Cuando lleg a mi unidad la noticia aquel
domingo, la reaccin en mi compaa fue: "Dnde est Corea?", y a continuacin:
"Dejemos que esos putos limones se maten entre s". Esto no era nada bueno,
porque el 34. Regimiento as como el 21. fueron las primeras unidades destinadas
a luchar en Corea. Ambos formaban parte de la fatdica 24. Divisin, a la que se
orden trasladarse a Corea tan pronto como fuera posible y ocupar la parte central
de la pennsula hasta que se encontrara con el ataque enemigo, lo que en principio
pareca probable que sucediera cerca del pueblo de Suwon, justo al sur de Sel;
pero el general William Dean, jefe de la 24. Divisin, cometi un error
trascendental y en lugar de concentrar sus limitadas fuerzas en una posicin slida
desde la que poder maximizar su capacidad de fuego, decidi imprudentemente
dividirlas. Aquella decisin reflejaba la actitud arrogante de los mandos
estadounidenses hacia su nuevo enemigo. La unidad de avanzada, la primera que
dej Japn para dirigirse a Corea, fue el Equipo de Combate del 21. Regimiento
dirigido por el teniente coronel Charles B. Smith. Los hombres de Smith llegaron a
Pusan, un puerto en el extremo sureste del pas, en un puente areo que por culpa
del mal tiempo y del nmero limitado de aviones de transporte disponibles dur
dos das. El ltimo de ellos aterriz en Pusan por la maana del 2 de julio y aquel
mismo da por la tarde todo el equipo de combate embarc en un tren para llegar a
la maana siguiente a Taejon, a un poco ms de medio camino entre Pusan y lo
que se supona que sera el frente. En Taejon el teniente coronel Smith se reuni
con el general de brigada John Church, un viejo oficial de escasa vitalidad al que
MacArthur haba puesto al mando del equipo de reconocimiento enviado a Corea
para averiguar qu se necesitaba y dnde.
El reconocimiento de Church no haba dado buenos resultados, pues estaba
atrapado entre el ataque norcoreano, excepcionalmente coordinado y coherente, y
la masiva y catica retirada surcoreana. Pero ni siquiera el hecho de verse obligado
a retirar inmediatamente su puesto de mando de Suwon a Tajeon, a una distancia
de ciento cincuenta kilmetros, ante el acoso del Inmin-gun, haba disminuido un
pice su altanera. Lo nico que necesitaban, le dijo a Smith, eran unos pocos
soldados capaces de plantar cara sin temor a los tanques, y eso bastara para
endurecer la resistencia del ejrcito surcoreano. Seal un mapa y le dijo a Smith
que trasladara a su equipo hasta Osan, a unos veinte kilmetros al sur de Suwon,
as que Smith y sus hombres tomaron un tren que los llev hasta Ansong. Los
aplausos con que los recibieron los coreanos que esperaban en la estacin de
Ansong les hicieron sentirse orgullosos por un momento, como hroes que
llegaban al rescate de un pueblo aterrorizado, pero poco despus un oficial, el
teniente William Wyrick, dedujo que los aplausos de los coreanos haba miles y
miles de ellos huyendo hacia el sur no iban dirigidos tanto a ellos como al propio
tren, que rpidamente abordaron para dirigirse hacia Pusan.
Casi en aquel mismo momento lleg a Taejon el general de divisin Dean y se
hizo cargo del mando de las fuerzas estadounidenses en Corea relevando a
Church. A continuacin dio la orden al 34. Regimiento de dirigirse a Pyongtaek,
en la carretera principal Sel-Pusan y a unos veinte kilmetros al sur de Osan, con
lo que qued separado unos quince kilmetros del 21. Regimiento. Otros
pensaron que sera ms sensato mantener juntas todas las tropas estadounidenses
y concentrarlas unos sesenta y cinco kilmetros ms al sur, aprovechando la
barrera natural del ro Kum, pero Dean crea que su misin iba a ser, en sus
propias palabras, corta y fcil, ya que los norcoreanos no tendran muchas ganas
de combatir contra soldados estadounidenses, y por eso dividi sus fuerzas en tres
grupos, lo que constituy un error fatal
En Japn se les haba dicho a los soldados del 34. Regimiento cuando
embarcaban hacia Corea que llevaran consigo los uniformes de gala de verano que
deberan vestir pocos das despus en el desfile de la victoria en Sel. El teniente
coronel Harold (Red) Ayres, que mandaba un batalln del 34. Regimiento de
Infantera, les dijo a sus hombres: Se supone que hay soldados norcoreanos al
norte de nuestras posiciones. Estn escasamente entrenados, slo la mitad de ellos
tienen armas y no tendremos dificultad en detenerlos.14 Los soldados corrientes
eran igualmente arrogantes: lo nico que tenan que hacer era derrotar a unos
pocos guks, o como se deca entonces, darles una leccin y regresar a la buena vida
de Tokio. En todo aquello se palpaba, segn el capitn Fred Ladd, entonces
asistente del general Almond, un profundo racismo que impregnaba todo el
ejrcito estadounidense: La creencia de que los guks no podran hacer frente a los
estadounidenses. Y aada: Era difcil decir si iba de arriba abajo o de abajo
arriba, o en ambas direcciones.15 (Ladd iba a constatar casi las mismas
manifestaciones en Vietnam trece aos despus, cuando asesoraba a una divisin.)
Cuando el 34. Regimiento se diriga hacia sus posiciones en Pyongtaek
aparecieron algunos ingenieros del ejrcito surcoreano con la intencin de volar los
puentes; los estadounidenses les regaaron por su espritu derrotista y les quitaron
los explosivos.
El primer encontronazo que estaba a punto de tener lugar entre estadounidenses
y norcoreanos iba a ser para los primeros un desastre de primera magnitud, un
ejemplo de libro de lo que sucede cuando un pas posedo por la arrogancia del
poder afronta una nueva realidad. El 4 de julio Smith llev a unos quinientos
cuarenta hombres, lo que era de hecho casi un batalln aunque quiz se podra
hablar de dos compaas reforzadas a unos pocos kilmetros al norte de Osan.
La mayor parte de su artillera estaba todava en Pusan. Llegaron a sus posiciones
alrededor de las tres de la madrugada del 5 de julio. Estaba lloviendo y todos
estaban cansados y con fro. Aquella misma maana el sargento Loren Chambers,
vicejefe de seccin, vio que ocho tanques T-34 se acercaban por la carretera desde
Suwon. El jefe de su seccin, el teniente Philip Day, pregunt qu era aquello.
Chambers respondi: Son tanques T-34, seor, y no cre que vayan a mostrarse
muy amigables con nosotros.
Los tanques iban acercndose, seguidos por una larga columna de soldados de
infantera y a continuacin por una visin an ms aterradora, otros veinticinco
tanques norcoreanos. Cuando la avanzadilla de la columna enemiga, que ms
tarde se estim en unos diez kilmetros de longitud, se acerc a menos de dos
kilmetros, los estadounidenses comenzaron a disparar sus morteros. Algunos
tanques fueron alcanzados, pero aun as seguan acercndose. Los estadounidenses
esperaron hasta que los tanques estuvieron a tan slo setecientos metros de
distancia y entonces dispararon sus rifles sin retroceso, con los que tambin
hicieron varios blancos, pero los tanques continuaban acercndose. Luego
fracasaron las bazucas. En determinado momento el sargento Chambers llam por
telfono pidiendo fuego de mortero de 60 mm. La respuesta que le lleg fue que no
llegaran tan lejos. El pregunt entonces: Bien, y qu pasa con los de 81 mm?. La
respuesta fue: No los hemos trado con nosotros. Luego pregunt por los
morteros de 107 mm, y le dijeron que no podan disparar. A continuacin pregunt
por la artillera, pero todava no haba comunicacin con ella. Y qu pasa con la
fuerza area? La fuerza area no saba dnde estaba el equipo de combate de
Smith. Bueno, dijo finalmente Chambers, podis enviarme al menos una cmara
para que les haga unas fotos?.16 Advirti de que corran un serio peligro de ser
rodeados. A partir de aquel momento los soldados estadounidenses comenzaron a
retirarse tan rpidamente como pudieron. Algunos simplemente corriendo, otros
arrojando sus armas, y algunos incluso quitndose las botas porque descalzos
podan correr ms rpidamente por los campos de arroz.
El 34. Regimiento haba establecido su puesto de mando no lejos de la
avanzadilla de Smith. Ahora los norcoreanos se acercaban a l. Denis Warner,
corresponsal del Telegraph de Londres y del Herald de Melbourne, haba
conseguido que lo agregaran al primer batalln del 34. Regimiento cerca de
Pyongtaek, la unidad que mandaba Red Ayres. Estaba all con l la maana del 5
de julio cuando lleg el general de brigada George Barth, supuestamente al mando
de la artillera de la divisin. Como no disponan de artillera all en primera lnea,
Dean le haba encargado las reas avanzadas. Warner contempl cmo Barth
bajaba de su jeep, se diriga a los periodistas reunidos all y deca: Bueno,
muchachos, ya est todo en marcha. Tengo ah fuera el primer proyectil para el
general MacArthur. Dijo que haba dado rdenes de disparar cuando los
norcoreanos estuvieran a menos de kilmetro y medio. Warner recordaba que
todos los oficiales estadounidenses parecan muy optimistas sobre lo que iba a
suceder a continuacin. Ayres dijo: Esos bastardos comunistas van a dar la vuelta
y a salir corriendo en cuanto se den cuenta de que tienen enfrente a nuestros
muchachos. Estaremos de vuelta en Sel para el fin de semana.17 Warner se
pregunt, como muchos otros corresponsales de guerra antes que l en situaciones
parecidas, si sera mejor permanecer all para contemplar la batalla que iba a tener
lugar o regresar para escribir que los soldados estadounidenses estaban ya
combatiendo contra los norcoreanos.
Decidi permanecer all. Observ un panorama sombro, casi una seal clsica
de alarma: un desfile incesante de campesinos que se desplazaban hacia el sur por
carreteras atestadas, refugiados que huan del Inmin-gun. La visin de los
campesinos huyendo hacia el sur era un claro aviso para cualquiera que supiera
algo sobre la guerra, una especie de paja al viento. Lo que ms le preocup fue ver
que el nmero de soldados surcoreanos que huan era mucho mayor que el de
campesinos. Comenz a caminar hacia el norte junto a otros corresponsales de
guerra, pero pronto encontraron a un soldado de caballera surcoreano montado
en lo que a Warner le pareci algo parecido a un pony Shetland, gritando en
coreano: Tanku! Tanku!. A continuacin vio su primer tanque enemigo,
avanzando lenta y majestuosamente. Inmediatamente se dio la vuelta y se
dirigi al puesto de mando de Ayres, pero ste pareca dudar de lo que Warner
acababa de ver con sus propios ojos y le dijo: No tenemos tanques aqu. No es
nuestro, es suyo, respondi Warner.
Las cosas empezaron, pues, muy mal para el ejrcito estadounidense, cuyas
tropas, mal preparadas y mal desplegadas, apenas pudieron frenar la feroz carrera
hacia el sur del ejrcito norcoreano; como mucho unos pocos das. Durante la
primera semana de combate el Inmin-gun destruy prcticamente dos regimientos
estadounidenses; alrededor de tres mil hombres haban muerto o estaban heridos o
desaparecidos en accin, dejando tras de s armas suficientes como para armar uno
o dos regimientos norcoreanos.
Fueron das terribles. El estado de nimo en Washington y Tokio era cada vez
ms sombro. Aumentaba el temor de que si los soldados estadounidenses no eran
capaces de soportar aquella presin en una guerra limitada hubiera que recurrir al
uso de bombas atmicas, temor que fue sabiamente presentado en un editorial del
New York Times el 16 de julio: Nuestras emociones, cuando vemos a nuestros
soldados superados en nmero y en armamento en Corea, deben ser una mezcla
de compasin, pena y admiracin. Ese es el sacrificio que les habamos pedido,
justificado nicamente por la esperanza de que lo que estn haciendo ahora sirva
para mantener limitada esa guerra y de que la muerte de un pequeo nmero de
vctimas evite la carnicera de millones. Es una terrible alternativa de la que no
podemos congratularnos, ni siquiera entenderla serenamente; pero no hay por qu
ponerse histricos. No tenemos por qu aceptar una guerra generalizada y el
colapso de la civilizacin.
De entre las muchas ilusiones estadounidenses que murieron aquellas primeras
semanas de la guerra de Corea, quiz la ms importante fue la de la omnipotencia
de la bomba atmica, supuesta arma definitiva que permita prescindir de las
dems. Aquella idea haba ido arraigando en la mentalidad de la seguridad
nacional desde la segunda guerra mundial, en parte porque era un arma
efectivamente formidable y en parte porque permita reducir considerablemente el
presupuesto de defensa. Tan slo un ao antes Ornar Bradley, cuyo sentido comn
por lo general era excepcional, haba afirmado ante el Congreso que los
desembarcos anfibios pertenecan esencialmente al pasado: Francamente, la
bomba atmica, empleada de forma adecuada casi permite desechar esa
posibilidad [la de una invasin anfibia]. Con aquellas primeras derrotas dolorosas
el pas supo que todo su sistema de defensa era una ilusin y que la bomba
atmica era un tipo de arma prcticamente intil en una guerra limitada y que el
equilibrio de poder con la Unin Sovitica poda dar lugar en la periferia de ambas
superpotencias a una mayor dificultad para controlar tensiones regionales. Se
llegaba as a una nueva verdad: la bomba atmica era un arma tan poderosa y tan
terrible que en muchas situaciones era moralmente rechazable. Era un arma
colosal, casi inutilizable. Serva, eso s, como gran disuasor, ya que difcilmente
ningn pas atacara a un miembro del club atmico sin pensrselo dos veces; pero
el monopolio inicial de Estados Unidos y la forma instantnea con la que haba
puesto fin a la guerra del Pacfico, haban fomentado una ilusin en lo que se
refera al presupuesto de defensa estadounidense: que se poda mantener un
arsenal militar barato, con un solo tipo de flecha. Si las bombas arrojadas sobre
Hiroshima y Nagasaki parecan haber inaugurado un captulo nuevo en la historia
de la guerra, haciendo supuestamente obsoletas todas las dems armas y creando
un mundo en el que la supremaca militar perteneca nicamente a los pases ms
ricos y tecnolgicamente ms avanzados, las derrotas en las batallas coreanas de
principios de julio de 1950 acabaron con aquella creencia. El mundo militar pareca
haber cambiado completamente en agosto de 1945; pero ahora estaba claro que
quiz no haba cambiado tanto. Cuando el pas percibi los lmites del arma
atmica, la popularidad de la guerra de Corea y del gobierno de Truman iniciaron
un continuo declive. Quiz no era mucha la gente que quera sustituir el reciente
internacionalismo, todava no muy arraigado, por el antiguo aislacionismo, pero
eso no significaba que gustaran la forma en que iban las cosas ni los gobernantes al
mando en Washington. Si aqul era el nuevo destino internacional de Estados
Unidos con el que tenan que convivir, no era precisamente el que habran
preferido.
Julio de 1950 fue uno de los peores meses de la historia militar de Estados
Unidos: una larga e ignominiosa retirada salpicada de pequeas pero terribles
batallas y momentos ocasionales de gran valenta a cargo de unidades
estadounidenses, superadas en nmero y en armamento, que se vean una y otra
vez desbordadas por la fuerza, tamao y habilidad del ejrcito norcoreano. Las
lneas estadounidenses se mostraban invariablemente demasiado delgadas en
lugares crticos, en los que un nmero limitado de soldados trataba intilmente de
frenar a las tropas norcoreanas hasta que otras unidades, que en aquel momento se
disponan a partir desde Estados Unidos hacia Corea, pudieran llegar all; el
ejrcito estadounidense trataba de ganar tiempo con la moneda ms preciada, las
vidas de sus jvenes, mientras el pas comenzaba a movilizarse para aquella nueva
guerra. La situacin de las fuerzas estadounidenses en Japn en vsperas de la
guerra era tan desesperada que, cuando empez, a soldados que haban sido
declarados culpables de delitos relativamente graves y que estaban a punto de
regresar a Estados Unidos esposados, se les ofreci la alternativa de combatir en
Corea borrando sus antecedentes.19 Segn el teniente William West, asistente del
general Hobart R. Gay, jefe de la Primera Divisin de Caballera, poco antes de que
estallara la guerra de Corea los oficiales estadounidenses con destino en Tokio
tenan que dedicar buena parte de su tiempo a aleccionar a muchos de sus
hombres para su comparecencia ante un tribunal militar.20
A primeros de julio MacArthur comunic a la Junta de Jefes de Estado Mayor
que necesitaba once batallones, tan slo para mantener las lneas. Haba cierta
desesperacin en la forma en que se tradujo aquella necesidad en Estados Unidos:
el To Sam te necesita, ahora (o ayer) para la guerra de Corea. Los marines que
haban combatido en la segunda guerra mundial y que haban regresado
felizmente a su vida civil vean con gran disgusto que, aun no habindose
presentado voluntarios para la Reserva de la Infantera de Marina y aunque se
crean civiles, estaban todava a disposicin del cuerpo segn sus viejos contratos
con el To Sam y se vieron arrancados de su vida civil por segunda vez en menos
de una dcada. Tambin creca la presin del reclutamiento obligatorio, ya que no
se haban presentado tantos jvenes en los centros de reclutamiento voluntario
como en diciembre de 1941 despus de Pearl Harbor, y los soldados en servicio
activo se vean de repente encuadrados en unidades de combate y enviados a
Corea sin apenas entrenamiento. El capitn Frank Muoz, que mandaba una
compaa en los primeros combates, sealaba: Cuando atac el ejrcito
norcoreano, conectamos la aspiradora y sacamos hombres de todas partes, de las
oficinas, los hospitales y los almacenes, y pronto tenamos miles de ellos. Al
principio se hablaba de seis semanas de entrenamiento antes de enviarlos a Corea,
pero result que no haba tiempo para hacerlo; luego se habl de diez das de
entrenamiento al llegar a Corea, pero tambin aquello qued descartado;
finalmente se habl de tres das de entrenamiento especial una vez que llegaran a
Pusan, pero all tampoco haba tiempo, ya que los norcoreanos se aproximaban
cada vez ms; as que se les entregaban sus armas en cuanto llegaban a puerto
directamente desde Estados Unidos, y en la mayora de los casos se les enviaba
inmediatamente a posiciones de combate, a menudo sin haber apuntado con sus
fusiles ni calibrado y comprobado sus morteros y sin haberle quitado apenas a sus
ametralladoras Browning M2 de 12,7 mm la grasa sinttica que las protega de la
corrosin.
En el Pentgono creca el nerviosismo sobre la eficacia del mando, especialmente
sobre el teniente general Walton Walker, al frente del Octavo Ejrcito, lo que
significaba en aquel momento comandante en jefe de todas las fuerzas terrestres
estadounidenses (y pronto de Naciones Unidas) en Corea. Por eso a principios de
agosto el Ejrcito de Tierra envi a su estrella en ascenso, el teniente general
Matthew Bunker Ridgway, como parte de un equipo especial de alto nivel de tres
hombres para reunirse con MacArthur, escuchar sus peticiones y conocer sus
necesidades, al tiempo que le expresaban las preocupaciones de Washington,
especialmente con respecto a las relaciones con Chiang Kai-shek.
Mientras Averell Harriman, que encabezaba el grupo, se entrevistaba con
MacArthur tratando de salvar la brecha que lo separaba del gobierno con respecto
a Chiang y China, Ridgway se ocupaba de inspeccionar el trabajo de Walker en
Corea. La ltima vez que haba estado en un cuartel general en combate haba sido
durante las ltimas semanas de la segunda guerra mundial en Europa, cuando
mandaba el XVIII Cuerpo Aerotransportado, la lite de la lite; naturalmente le
horroriz lo que vio en Corea. Demasiados oficiales clave de Walker, a su juicio, no
haban destacado precisamente en aquella guerra y ahora se les estaba ofreciendo
una ltima oportunidad para que pudieran retirarse con un rango y un nivel de
paga ligeramente ms alto. Era como si el alto mando en Washington y Tokio
estuviera ofreciendo bonos en nombre de los viejos tiempos, en lugar de enviar a
los mejores oficiales de una nueva generacin. Walker estaba de acuerdo y tambin
estaba furioso con la calidad de los hombres que haban puesto bajo su mando,
mientras que los mejores oficiales que llegaban a Asia parecan ser succionados
inmediatamente para trabajar en el cuartel general de Tokio en lugar de mandar
tropas en el campo de batalla. Segn la opinin de Ridgway, Walker era un general
bueno y decente; si se le daba una unidad de tanques y rdenes concretas nadie
sera mejor que l para la tarea; pero tambin crea que aquel puesto le vena
grande y que el Estado Mayor del Octavo Ejrcito que lo rodeaba era
ostensiblemente dbil y mal organizado. Le sorprendi la pasividad del jefe de
Estado Mayor de Walker. Parte de los jefes de regimiento eran casi ancianos sin
experiencia de combate. En cuanto a los propios soldados, no estaban a su juicio ni
mucho menos a la altura de sus predecesores durante la segunda guerra mundial.
En su informe, prcticamente todo era negativo. Las tropas carecan con
frecuencia de la mnima formacin en los fundamentos de la infantera y parecan
incapaces de una accin ofensiva. Estaban presos de su maquinaria y muy en
particular de sus vehculos, que les servan de poco en el deficiente sistema de
comunicaciones coreano. No contraatacaban; no cavaban adecuadamente las
trincheras; los intentos de camuflaje eran descuidados, los campos de fuego mal
diseados y las comunicaciones entre las unidades endebles. Ridgway estaba
sorprendido al ver que el ejrcito estadounidense estaba enviando soldados
jvenes al combate de una forma que los pona en gran peligro. Aquello violaba
segn l uno de los postulados ms elementales del credo de la infantera.
Ridgway crea que Walker deba ser sustituido, pues a su juicio careca de la
capacidad de mando y de la perspectiva necesarias para cambiar las cosas, pero
tampoco quera presentar una recomendacin demasiado enrgica. Era evidente
que se senta incmodo ante el relevo de un mando desesperadamente agobiado
cuyas tropas se vean en peligro de ser arrojadas al mar. Se preguntaba si una
decisin as no tendra como consecuencia perjudicar la moral ya muy deteriorada
de los soldados estadounidenses, y tambin le preocupaba que lo pudieran
considerar un oportunista, que si criticaba a Walker era porque quera para s
mismo su puesto. Sin conocer la profunda grieta que ya separaba a MacArthur y
Walker, le preocupaba la eventual reaccin del primero si le sugera la sustitucin
del segundo. Acaso su permanente susceptibilidad con respecto a lo que llegaba
de Washington lo llevara a considerarlo un mero pen de Truman u otro
oportunista? Decidi hablar primero con Harriman, que haba asumido difciles y
delicadas misiones de alto nivel desde la dcada de 1930. Tambin Harriman,
como el general Lauris Norstad del Ejrcito del Aire, que era el tercer miembro del
equipo, crea que Walker deba ser relevado, pero le preocupaba mencionarlo en
aquel momento a menos que en sus ltimas conversaciones fuera el propio
MacArthur quien planteara el tema; tambin Norstad crea que cualquier discusin
al respecto deba ser iniciada por el comandante supremo. No deba parecer que
haban llegado desde Washington para criticar sus rdenes.
Harriman le sugiri a Ridgway que lo mejor era discutir primero el asunto de la
sustitucin de Walker con los mandos de Washington, incluido el propio
presidente, y luego realizar la sugerencia a travs de los canales adecuados.
Paradjicamente, como seal ms tarde Clay Blair, el propio MacArthur haba
perdido su confianza en Walker y estaba pensando en relevarlo, y crea que
Ridgway era el mejor candidato para el puesto. Si hubiera sustituido a Walker en
aquel momento, escriba Blair, los acontecimientos en Corea habran seguido un
curso diferente y ms favorable para el ejrcito estadounidense,24 ya que
Ridgway habra podido plantar cara a MacArthur, algo de lo que era incapaz
Walker, habra sido ms independiente que ste de Tokio, habra estado mucho
mejor conectado con Washington y casi seguramente habra sido ms prudente en
el avance hacia el norte despus de cruzar el paralelo 38.
En el camino de regreso a Washington Lauris Norstad le plante a Ridgway la
cuestin del mando del Octavo Ejrcito, dicindole: Creo que usted debera
ocupar ese puesto. Pero Ridgway, que tema que se pudiera pensar que
aprovechaba su mejor posicin y su influencia en el Pentgono para usurpar el
puesto de otro general, se resista: Por favor, no digas eso. Parece como si hubiera
venido aqu en busca de un puesto y no es as.25 Ridgway haba observado algo
ms, pero le costaba hablar de ello. As como lo haba enardecido la informacin
que haba ofrecido MacArthur sobre sus planes para un desembarco anfibio tras
las lneas enemigas en un lugar llamado Inchon despus de todo se haba
especializado en el mando de unidades aerotransportadas y le gustaba la idea de
un asalto por sorpresa en un lugar inesperado para el enemigo, le preocupaban
las dificultades que se derivaran de tener al mando a un general tan encumbrado
y tan distanciado fsicamente de un campo de batalla cruel, amargo y ajeno.
De hecho, el mando casi cay en manos de Ridgway en aquel momento.
Harriman presion enrgicamente en su favor, haciendo llegar su recomendacin a
Truman, al secretario de Defensa Louis Johnson, al presidente de la Junta de Jefes
de Estado Mayor Ornar Bradley y al jefe de Estado Mayor del Ejrcito de Tierra
Joseph Collins. Todos estaban de acuerdo en que sera un nombramiento ideal,
porque pondra al mando al mejor general joven del ejrcito y podra tener la
ventaja colateral aunque nadie lo dijo abiertamente de disminuir el margen de
maniobra de MacArthur para actuar por su cuenta. Ridgway era un militar con
tanto carcter que ni siquiera alguien tan engredo como MacArthur se atrevera a
hacerle jugarretas; pero Collins pensaba proponerlo como vicejefe de Estado
Mayor en 1951 y tema que en Corea estuviera tan ocupado que no podra sacarlo
de all.26 Era una forma curiosa de considerar el mando en la nica guerra
caliente en la que Estados Unidos estaba implicado; reflejaba sin duda una creencia
profundamente arraigada en Washington de que aqul poda ser slo el primer
asalto de un combate ms largo y de que el enemigo preparaba un golpe mayor en
Europa. Entre los que pensaban as estaba el propio Ridgway.
11
Cuarta parte
Nada mostraba con mayor claridad las contradicciones que se vivan en Estados
Unidos a medida que se desplazaba a regaadientes de su aislacionismo
tradicional al papel de superpotencia internacionalista, que la brega casi
desesperada de Dean Acheson por aumentar espectacularmente el presupuesto de
defensa tras haberse convertido en el blanco principal de un ala derecha cada vez
ms exasperada. A principios de 1950 Acheson ya haba encargado a Paul Nitze la
redaccin del documento clave sobre la cuestin, documento que acabara
conocindose como NSC-68 y para el que luego tratara de obtener la aprobacin
de la burocracia. Su eleccin no era sorprendente: la estrella de Nitze estaba en
ascenso y sus ideas coincidan en gran medida con las del propio secretario de
Estado.
Nitze era originalmente un hombre de Forrestal. Uno de sus primeros y ms
importantes patrocinadores haba sido George Kennan, quien propuso ofrecerle,
impresionado por su inteligencia, la vicepresidencia de la Oficina de Planificacin
Poltica. Se trataba de un comit de expertos del Departamento de Estado muy
influyente en aquellos das. All era donde las mejores cabezas del Departamento
ponderaban las eventuales consecuencias de diversos acontecimientos, en una
poca en la que todava se consideraban importantes tales consecuencias, y
pensaban a largo plazo sobre cuestiones que pronto se haran urgentes. Pero
Acheson haba rechazado la sugerencia, pues pensaba que Nitze, que haba
trabajado originalmente (como Forrestal) para Dillon Read, una de las principales
casas de inversin de Wall Street, estaba al servicio de los banqueros. Acheson
cambi al final de opinin y durante el verano de 1949, cuando Kennan le volvi a
preguntar por Nitze, le dio su permiso. Acheson y Nitze se fueron aproximando
cada vez ms en lo profesional y lo personal, mientras que Kennan cay en
desgracia.
Cuatro aos antes era una superestrella en el Departamento de Estado con sus
brillantes anlisis sobre las intenciones soviticas, pero ahora, a medida que se
agravaba la Guerra Fra y se iban endureciendo las lneas, tanto
internacionalmente como en la poltica interna, Kennan quedaba cada vez ms
marginado en el Departamento y su influencia iba decreciendo de forma constante.
Su declive coincida con el cambio de naturaleza del debate y Acheson ya no
mostraba inters en escuchar sus complicadas disquisiciones por muy profundas y
valiosas que pudieran ser, ya que el gobierno, lo percibiera o no, se estaba viendo
arrastrado por la fuerza de los acontecimientos y estaba cruzando, casi sin darse
cuenta, lo que hasta entonces se consideraban barreras. A medida que aumentaba
la influencia de la derecha poltica y se incrementaba el asedio al que se vea
sometido el gobierno, el valor de Kennan se depreciaba rpidamente. En el otoo
de 1949 recibi la orden de informar a uno de los secretarios regionales del
Departamento en lugar de hacerlo al propio Acheson, con lo que vea cortado su
acceso al secretario de Estado y con l su poder y su influencia, pues la noticia se
difundira en el Departamento. Pocas semanas despus le pidi a Acheson que lo
relevara de sus deberes en la Oficina de Planificacin Poltica tan pronto como
fuera posible y pidi una baja indefinida.
Kennan no fue oficialmente sustituido por Nitze hasta enero de 1950, pero ste
haba asumido ya sus funciones en noviembre. Su lnea era mucho ms dura que la
de Kennan en casi todas las cuestiones y se senta cada vez menos influido por
ste, con la notable excepcin de Corea, asunto en el que ambos se opusieron a la
decisin de MacArthur de cruzar hacia el norte del paralelo 38 en octubre de 1950,
pues crean que el riesgo era demasiado grande para ganar muy poco a cambio. En
todas las dems cuestiones las opiniones de Nitze se parecan mucho ms a las de
Acheson y en las dcadas posteriores se convirti en su discpulo ms fiel. Sobre la
cuestin bsica del NSC-68 la triplicacin del presupuesto de defensa que quera
Acheson, Nitze apoyaba al secretario de Estado, mientras que Kennan se opona
enrgicamente a l, pues crea que reflejaba un profundo desacierto sobre las
intenciones soviticas y que militarizara la poltica exterior estadounidense
provocando una escalada constante de la carrera armamentstica entre las dos
superpotencias.
Todo esto le produjo una melancola cada vez mayor, siendo Kennan un hombre
desacostumbradamente pesimista en pocas ms favorables, y aument sus ganas
de abandonar Washington y volver a Princeton, donde los logros intelectuales se
trataban como un fin en s mismo y donde podra dedicarse a escribir. Tambin se
senta inmensamente frustrado por la menor importancia que se conceda a sus
ideas y por la evidente decisin de sus superiores de optar por un curso poltico
que crea equivocado basndose en una apreciacin demasiado simplista del
adversario, en la que todo el mundo comunista apareca como un monolito
controlado por Mosc, en lugar de verlo como un complicado universo con sus
propias fracturas, que en su opinin acabaran revelndose, todas ellas de carcter
nacionalista. La suya fue, en aquella poca, la voz principal contra la idea de un
comunismo monoltico, una voz que nadie pareca querer escuchar. Segn su
propia explicacin sardnica, se haba convertido en el verano de 1949 en el bufn
de la corte al que se permite decir cosas horribles para animar la discusin,
valorado como un tbano intelectual capaz de espolear a sus colegas ms lentos,
pero al que nadie toma totalmente en serio cuando llega el momento de las
decisiones trascendentales.
Ninguno de los miembros del gobierno que trataron con George Frost Kennan
pensaba que era fcil colaborar con l. Era un hombre complicado y difcil,
ambicioso pero incapaz de asumir las cargas que acompaan a la influencia. Era
tmido y poco comunicativo, ms historiador que diplomtico, casi demasiado
alambicado para ocupar un puesto en un lugar como el Departamento de Estado,
donde normalmente las decisiones se toman con cierta urgencia. Deseaba una
especie de perfeccin poltica en un mundo en el que las decisiones se tomaban
bajo una tensin terrible, y que por lo tanto solan ser imperfectas. Tras una
distinguida carrera como uno de los ms destacados intelectuales en la esfera
pblica estadounidense, a menudo pareca mantener una serie de complicadas
discusiones, no slo con sus colegas y superiores en la seguridad nacional, con los
ms halcones que l y con aquellos cuyas opiniones no comparta, sino consigo
mismo. Era como si los matices y ambigedades de la poltica fueran en ocasiones
demasiado sutiles hasta para l, y cada punto de disentimiento tena que ser
compensado por un contrapunto. Si en ocasiones se senta muy incmodo cuando
le escuchaban, era autnticamente desgraciado cuando no lo hacan. Pareca ms
frustrado que cualquier otra figura pblica de su poca, ms an que Acheson, por
la tosquedad del debate poltico en la democracia estadounidense, como si pensara
que elaborar una poltica exterior matizada y prudente para una democracia tan
amplia e indisciplinada era la ms desesperante de las tareas, que su cultura era
simplemente demasiado burda y zafia y sus representantes polticos demasiado
primitivos.
Al convertirse finalmente en uno de los principales opositores a la guerra de
Vietnam, como quince aos antes lo haba sido del cruce del paralelo 38 en Corea,
incluso algunos de los que le admiraban llegaron a pensar que no slo era una
paloma, sino que era blando en trminos simplistas de poltica exterior. Pero sera
igualmente fcil argumentar de forma convincente que era la ltima figura de la
realpolitik y que si no quera utilizar la fuerza en Vietnam, no era porque sintiera
ninguna simpata hacia las fuerzas indgenas que desafiaban la poltica
estadounidense en una guerra anticolonial, sino ms bien porque no crea que los
vietnamitas (ni su pas) fueran lo bastante importantes en el gran juego geopoltico
para que valiera la pena el derroche de vidas y capital estadounidenses,
especialmente en guerras que casi con seguridad perdera.
Estaba convencido de que sucederan cosas horribles si Estados Unidos trataba
de aplicar su poder all donde no pareca aplicable. Lugares como Vietnam y China
estaban fuera de su alcance (y preocupacin) mientras que otros lugares, ms
prximos y queridos, quedaban fuera del alcance de la Unin Sovitica. De hecho,
crea que ya se estaba alcanzando espontneamente en el mundo un equilibrio de
poder pese a la retrica de las dos grandes potencias, y que a largo plazo ese
equilibrio favoreca a Estados Unidos. El mayor poder era para l (como,
paradjicamente, para Iosif Stalin) la capacidad industrial, que poda convertirse
cuando se quisiera en capacidad militar. El nico mundo que deba preocupar a
Estados Unidos era el de las potencias industrializadas, que por supuesto era casi
por completo blanco y occidental, siendo Japn prcticamente el nico pas
importante de Asia incluido en l. Si Kennan haba estado a favor de responder a la
invasin norcoreana, era slo por la importancia que daba a Japn en el gran juego
geoestratgico, y porque crea que la unificacin de Corea bajo un gobierno
comunista, sin que Estados Unidos hiciera nada por impedirlo, poda desmoralizar
a los japoneses. Dos das despus del cruce del paralelo 38 por las fuerzas
norcoreanas, le dijo al embajador britnico en Washington que, aunque Corea no
era estratgicamente significativa, la importancia simblica de su preservacin era
tremenda, especialmente en Japn. En realidad George Kennan era un hombre
muy poco sentimental que miraba el mundo de la forma menos sentimental
posible.
Era un hombre taciturno y ensimismado, muy dado al pesimismo sobre los
acontecimientos polticos y a menudo, para alguien tan inteligente y sabio,
sorprendentemente insensible al estado de nimo de quienes lo rodeaban. Cuando
decidi casarse con una joven noruega, haba escrito a su padre lo que se podra
considerar la nota ms lacnica de todos los tiempos en lo que se refiere a describir
un joven impulso romntico: Posee una autntica simplicidad escandinava y no
derrocha muchas palabras. Tiene la rara capacidad de mantenerse en silencio con
gracia. Nunca la he visto alterada por nada que se parezca a un cambio de humor,
y ni siquiera yo la pongo nerviosa. A diferencia de otros importantes polticos de
la poca, la mayora de los cuales provenan de una lite estadounidense ya
privilegiada, Kennan proceda de una familia muy modesta de clase media; su
padre era recaudador de impuestos en Milwaukee. Pero a su modo era un esnob
considerable, decididamente incmodo con respecto al pueblo llano que, en su
opinin, poda estorbar la capacidad de la lite para tomar decisiones en una
democracia.
Ni siquiera a sus amigos de toda la vida como el distinguido sovietlogo Chip
Bohlen, un hombre inusitadamente sensible al mutable estado de nimo de
Kennan, les resultaba fcil tratar con l. Cuando finalmente abandon el
Departamento de Estado tras veintisiete aos de servicio, le sorprendi que nadie
acudiera a despedirle. Casi no haba hecho amigos, haba compartido muy pocos
pensamientos privados, nunca se haba apartado de su camino para mostrar
inters por aquellos con quienes trabajaba. Pero no cabra dudar de su originalidad
como analista de poltica exterior. Como la historia se haba convertido en su
autntica pasin, tenda a ver el mundo en trminos de fuerzas histricas
profundas, que en su opinin constituan el carcter de una nacin de una forma
que casi trascenda la conciencia de quienes coyunturalmente la gobernaban, como
si esos impulsos histricos estuvieran insertos en ellos ms profundamente de lo
que saban y constituyeran el autntico ADN de cada nacin. Para l los soviticos
eran realmente los rusos, y sus nuevos gobernantes, slo una moderna encarnacin
de los zares, revestidos de una retrica ms igualitaria, albergaban naturalmente
los temores, la paranoia y el aislamiento con respecto a sus vecinos que haban
caracterizado esencialmente el pasado del pas. Crea que era importante entender
lo que estaba sucediendo tras la segunda guerra mundial, ms como reflejo de los
impulsos y temores rusos tradicionales que como ambiciones globales de un
Estado marxista abiertamente agresivo.
Ya a finales de la dcada de 1930, cuando todava era un joven agregado de
embajada en Mosc, haba descrito el carcter ruso como configurado por el
constante temor a las invasiones extranjeras [y] la suspicacia histrica hacia otras
naciones. Tampoco se poda subestimar la influencia de la Iglesia Bizantina, su
intolerancia y sus sistemas polticos intrigantes y despticos. En 1943, cuando la
mayora de los funcionarios de Washington todava albergaban mucho optimismo
con respecto a la capacidad de Estados Unidos para mantener la alianza con la
Unin Sovitica despus de la guerra, Kennan se haba apresurado a argumentar,
dada la actitud que prevaleca entre la mayora de sus superiores, que les
esperaban tiempos duros y que, por razones histricas, sera difcil tratar con los
soviticos cuando acabara la guerra. Pero entonces, cuando sta todava no haba
acabado, casi nadie, salvo quiz el propio embajador en Mosc Averell Harriman,
le haba querido escuchar. Harriman, descendiente de una gran familia de
potentados del ferrocarril, fue una figura decisiva en la poltica internacional
durante la dcada de 1940, enviado especial de Roosevelt ante Churchill y Stalin.
Quiz no era un gran intelectual pero saba escuchar y era un fenomenal
sintetizador de las ideas de otros y presumiblemente una de las dos o tres figuras
pblicas ms capaces de una poca que en su caso duraba ya cuatro dcadas.
Harriman qued impresionado por Kennan incluso cuando ste era un agregado
relativamente joven en la embajada en Mosc. En 1946 Kennan envi a
Washington su famoso largo telegrama, un sorprendente anlisis en ocho mil
palabras en el que explicaba convincentemente lo difcil que iba a ser tratar con los
soviticos, citando sus antecedentes rusos y la cruel historia de su pas. Haba
telegrafiado las palabras justas en el momento justo, tratando de explicar a
Washington por qu iba a ser tan difcil tratar con Mosc y coincidiendo con el
discurso de Winston Churchill en Fulton, Missouri, en el que proclam que sobre
la mitad de Europa haba cado un teln de acero. Kennan propuso lo que pronto
se conocera como poltica de contencin con respecto a la Unin Sovitica.
Aquel artculo fue publicado en la prestigiosa revista Foreign Affairs, firmado
sucintamente por Mr. X, y caus sensacin primero en Washington y luego a
escala nacional. Kennan se convirti as de repente en la gran estrella de la
diplomacia. Ms tarde escribi: Con l me gan una reputacin, y ahora mi voz se
haca or.4 Su teora de la contencin se convirti durante un tiempo en el
fundamento de la poltica de Washington hacia Mosc, y su telegrama marc el
final de una poca en la que todava exista mucho idealismo sobre el futuro de la
alianza mantenida durante la guerra.
Su estrellato no dur mucho tiempo; era demasiado independiente y demasiado
insensible a los vaivenes de la poltica cotidiana. En 1948, retrotrayendo las
tensiones en poltica exterior a lo que consideraba sus races histricas, Kennan
pensaba que la reaccin de Washington frente a los soviticos haba llegado
demasiado lejos y que su ejrcito, por poderoso y grande que fuera, no iba a
invadir Europa. Stalin lo haba intentado una vez en Finlandia en 1939 y se haba
quemado los dedos. Kennan tambin prevea tensiones inevitables en las
relaciones entre la Repblica Popular China y la Unin Sovitica, debidas en gran
medida a las grandes diferencias entre sus historias respectivas. Estaba convencido
de que la nueva China orgullosa de su propia revolucin, con gobierno comunista
o no, no deseara seguir siendo un satlite sovitico durante mucho tiempo. En esto
le apoyaban otros expertos del Departamento de Estado como John Davies, que
vea China bajo la misma lupa que Kennan haba aplicado a Rusia. Si Stalin era de
facto un zar, con los temores y ambiciones propios de los zares, Mao no era sino el
ltimo de una largusima sucesin de emperadores chinos, con sus mismos
temores y ambiciones. Zares rusos y emperadores chinos, de esto estaba Kennan
absolutamente seguro, no se llevaran nunca bien. En 1947 escribi: Los dirigentes
del Kremlin descubrirn de repente que ese movimiento oriental fluido y sutil que
pensaban tener en la palma de la mano se les ha escapado entre los dedos y que
slo les queda de l la tradicional inclinacin ceremonial china y una risita
corts.5
Pero en el gobierno no suele dar buen resultado tener razn demasiado pronto,
especialmente cuando se le ve a uno en el bando de las palomas. Las palabras de
Kennan eran profticas y se demostrara muy pronto que estaba acertado cuando
se agudizaron las tensiones entre los dos grandes pases comunistas a principios de
la dcada de 1960, con continuas escaramuzas a lo largo de la frontera chino-
sovitica. Pero en 1949-1950, con un gobierno cada vez ms acosado, que tena que
afrontar simultneamente las desconcertantes noticias de Pepe Uno y de la
partida de Chiang Kai-shek hacia Taiwn, sus reflexiones sobre las futuras
tensiones entre Rusia y China no eran exactamente lo que Acheson deseaba or. En
1949 David Bruce, otra de las brillantes figuras en alza en el Departamento de
Estado, seal que su amigo Acheson no poda soportar leer los telegramas de
Kennan, pues los consideraba demasiado largos y farragosos, y en ltimo trmino
demasiado literarios. La poca ya no era para l tan buena como cuando envi el
largo telegrama, pero nada explicaba mejor lo rpidamente que se haba
intensificado la Guerra Fra y cunto se haban agravado los ataques internos
contra la poltica del gobierno, que el hecho de que Kennan hubiera pasado de ser
una superestrella a convertirse en una figura marginal en slo tres aos. El
problema que supona para Acheson no era slo que fuera prolijo y discutidor,
sino que en casi todo lo que deca llevaba razn y que segua insistiendo en sus
propuestas de siempre en condiciones polticas muy diferentes, propuestas que
Acheson habra seguido con gusto de no impedrselo los cambios polticos de la
nueva poca. Acheson era demasiado orgulloso para admitirlo, ni entonces ni ms
tarde en sus memorias, pero en las discrepancias de Kennan, en su renuencia a
ajustarse al cambio acontecido en la correlacin de fuerzas polticas, haba algo as
como un mudo reproche al secretario de Estado, un hombre al que no le gustaba
or reproches ni estaba dispuesto a admitir que se haba equivocado en alguna de
sus decisiones.
Tampoco se trataba nicamente de las discrepancias con respecto a la Unin
Sovitica y China; haba otras cuestiones en las que Acheson y Kennan no estaban
de acuerdo, como la de si seguir adelante o no con la fabricacin de la bomba de
hidrgeno (la Sper, como se la llamaba entonces), ardientemente defendida por
Edward Teller, antiguo miembro del Proyecto Manhattan ahora enfrentado a
Robert Oppenheimer. Cuando Truman propuso que un comit especial estudiara
la cuestin de la Sper, Acheson eligi para encabezarla a Nitze, partidario de
Teller, lo que significaba que aquel comit especial estara casi con seguridad a
favor de seguir adelante. Para Nitze la cuestin de la Sper era de tipo pragmtico:
Funcionara? Teller le haba convencido de que s lo hara. Para Kennan, cada vez
ms cercano a Oppenheimer en su angustia por lo que haba provocado su propia
arma en Hiroshima y Nagasaki, no era simplemente una cuestin prctica o
cientfica sino tambin moral. Pensaba que la Sper era ni ms ni menos que una
catstrofe moral en potencia. Tanto Oppenheimer como Kennan crean que con la
decisin de desarrollar la bomba de hidrgeno se desencadenara una carrera de
armamentos sin lmites entre las dos superpotencias que ni una ni otra poda ganar
y que en definitiva se agravaran los peligros globales sin aadir ningn grado
perceptible de seguridad.
Cuando el comit de Nitze aconsej, como caba esperar, que Estados Unidos
prosiguiera la fabricacin de la Sper, tambin sugiri que se emprendiera una
importante revisin del panorama global de seguridad nacional. En aquello se vea
la mano de Acheson: era el estudio que quera para emprender su transformacin
largamente deseada de la poltica de seguridad nacional. Nitze iba a estar a cargo
de la tarea. El 31 de enero de 1950, seis das despus de la observacin de Acheson
sobre Hiss, Truman dio la orden para llevar a cabo esa revisin exhaustiva.
All donde Kennan vea la poltica sovitica sobre todo como defensiva, por muy
profundamente arraigada que estuviera su paranoia nacional, Nitze ofreca una
visin muy diferente: En conjunto sealaba, las recientes iniciativas soviticas
no slo reflejan una creciente militancia sino que sugieren una osada
esencialmente nueva, que cabra conceptuar como temeraria.6 Lo que estaba
afirmando de hecho era que Estados Unidos, como gran potencia, no poda basar
su poltica en las suposiciones de Kennan sobre la Rusia zarista, por brillante que
fuera su autor. Qu sucedera si estaba equivocado? Despus de todo, se trataba
de un diplomtico y un historiador, no de un especialista en estrategia, y si su
opinin sobre la Unin Sovitica estaba equivocada, Estados Unidos habra basado
toda su poltica de seguridad sobre una suposicin de verdades histricas y podra
acabar siendo indeciblemente vulnerable.
Para Acheson y sus aliados, el documento NSC de Nitze posibilitara por fin el
proceso de compatibilizar la fuerza militar estadounidense con su retrica y con el
papel asumido en el mundo de posguerra; Estados Unidos seguira hablando en
voz alta, pero respaldara sus palabras con algo ms que un solo bastn, la bomba
atmica quiz inutilizable; ahora dispondra de una respuesta militar ms flexible.
Para Kennan, en cambio, lo que Nitze y Acheson proponan supona una
militarizacin de la poltica estadounidense; de hecho, la creacin de un Estado
basado en la seguridad nacional, que absorbera gran parte de los recursos
financieros del pas y potenciara inevitablemente en su rival sovitico el deseo de
mantenerse a la par en el terreno militar dando prioridad a las necesidades de
defensa. La bomba atmica sovitica, escribi, no cambiaba realmente el equilibrio
de poder: Por lo que podemos ver en cualquier conflicto destacado en el momento
actual, ese sentimiento es en gran medida producto de nuestra propia
imaginacin.
Durante aquellos meses tuvo lugar un debate muy serio y de muy largo alcance,
sobre todo en el seno de la burocracia. Acheson y Nitze avanzaban tan
discretamente como les era posible. La persona clave que estaban dejando al
margen en su proyecto era Louis Johnson, el secretario de Defensa. Mientras la
Junta de Jefes de Estado Mayor le contaba quedamente a Nitze sus necesidades,
Acheson evitaba como poda que Johnson tuviera noticia de aquellas
conversaciones. Aos despus Ornar Bradley escribira que el conflicto entre
Acheson y Johnson haba creado una situacin rara, embarazosa y paradjica, en
la que los tres altos jefes militares [el mando supremo de los marines todava no
formaba parte de la Junta] y su presidente estaban ms estrechamente alineados
con las opiniones del secretario de Estado que con las del secretario de Defensa.7
Los jefes de Estado Mayor constataban que Acheson y Nitze estaban mucho ms
atentos a sus problemas que el propio Johnson. El precio mnimo para elevar el
nivel de la defensa estadounidense a la altura deseada, pensaba Nitze, estaba en
torno a cuarenta o cincuenta millardos de dlares anuales. Tanto l como otros
polticos y militares de la lnea dura crean adems que, de no hacerlo, Estados
Unidos no podra llevar adelante su poltica militar y de defensa y que los
soviticos podran dominar el mundo.
Cuando Acheson supo el precio estimado, lo que llamaban el coste a tanto
alzado, de alrededor de cincuenta millardos de dlares, le dijo a Nitze: Paul, no
introduzca esa cifra en el informe. Hace bien en decrmela a m y yo se la
transmitir al presidente, pero no pongan ninguna cifra en el informe.8
Finalmente, el 22 de marzo de 1950 se reunieron con Johnson y con la Junta de Jefes
de Estado Mayor en la oficina de Nitze para dar las ltimas pinceladas al
documento. La reunin comenz de forma bastante pacfica; Johnson le pregunt a
Acheson si haba ledo el borrador, y obtuvo una respuesta afirmativa. Johnson,
por supuesto, no lo haba ledo. De hecho no haba odo hablar de l hasta aquella
misma maana. De repente entendi que haba quedado completamente
marginado del juego y que aquello era una emboscada. Acheson y su mano
derecha Nitze eran obviamente los autores del proyecto, haban estado en estrecha
comunicacin con los jefes de Estado Mayor y tambin era obvio que pretendan
dar a los militares no slo muchas de las cosas que l haba retirado de su
presupuesto, sino ms de lo que nunca haba imaginado. Se dio cuenta de que
estaba totalmente aislado. Como escribira ms tarde Acheson, de repente se
inclin hacia delante, con un crujido de las patas de la silla, y dio un puetazo
sobre la mesa, ponindome los pelos de punta.9
Grit que Acheson y Nitze estaban tratando de mantenerlo al margen y que no
lo tolerara, que no se sometera a una humillacin como aqulla. Es una
conspiracin a mis espaldas con la intencin de subvertir mi poltica. Los jefes y yo
nos marchamos, dijo. Poco despus acudi a la oficina de Acheson para
argumentar su posicin una vez ms y comenz gritando que haba sido insultado.
Acheson no le respondi y pidi que llamaran a Truman para decirle lo que haba
sucedido. Al cabo de una hora Truman devolvi la llamada y le dijo a Acheson que
siguiera adelante con el documento. El presidente todava no aprobaba el NSC-68
los acontecimientos que estaban a punto de producirse en Corea acabaran de
convencerlo, pero Acheson y Nitze recibieron en cierto modo un espaldarazo.
Seis meses despus Truman se deshizo de Johnson y lo sustituy por George
Marshall. Acheson estaba convencido de que Johnson andaba muy trastornado en
aquel momento.
El NSC-68 fue un documento definitivo. Confirm la respuesta estadounidense a
la dureza de la Guerra Fra, elevando su desconfianza hacia los soviticos al nivel
de la desconfianza sovitica hacia Estados Unidos y poniendo en marcha un ciclo
de desconfianza y gastos en defensa cada vez mayores en ambos lados. Defini el
conflicto global en trminos casi puramente ideolgicos, algo bastante llamativo en
un documento tan secreto que slo deban conocer las ms altas instancias: La
Unin Sovitica, a diferencia de otros aspirantes previos a la hegemona, est
animada por una fe fantica, antittica a la nuestra, y trata de imponer una
autoridad absoluta al resto del mundo, al principio Truman se haba mostrado
evasivo con respecto al NSC-68 y se senta muy incmodo por los costes implcitos
que supona. Entonces comenz la guerra de Corea, convirtiendo en caliente la
Guerra Fra, y la fuerza de los hechos se sobrepuso a los inconvenientes
financieros. El debate sobre el NSC-68 qued as convertido en una cuestin
acadmica, superado por los acontecimientos. El presupuesto de defensa se
triplic, como sugera el NSC-68, debido a la guerra. El propio Truman nunca tuvo
que tomar una decisin sobre el documento. De hecho, a finales de otoo de 1951,
cuando se elaboraba el presupuesto del Pentgono para 1952, ste se haba
cuadruplicado de 13 millardos de dlares antes de la guerra de Corea a 55
millardos. Corea sealara Acheson aos despus en un seminario en
Princeton, nos salv.10
14
Harry Truman era, aparte de otras cosas, un hombre resuelto. Incluso los
incondicionales de Roosevelt, que durante los primeros das de su presidencia
miraban de arriba abajo a aquel hombre aparentemente gris que haba sustituido a
su amado lder, comenzaron pronto a constatarlo. Algunos de los ms prximos a
Roosevelt lo haban abandonado inmediatamente, pues crean que no podan
concederle su lealtad; otros llegaron a respetarlo y entendieron que su compromiso
era con el puesto y no con el hombre, y que Truman era, a su modo, un hombre
poco corriente. Aunque fue el ltimo presidente estadounidense, hasta la fecha,
que no haba pasado por la universidad, haba ledo mucho de joven, por lo que
contaba con una buena formacin, y era un serio historiador autodidacta, aunque
aficionado. Quiz lo ms importante de todo fue que una vez que lleg a la
presidencia no tuvo dudas sobre sus tareas. Puede que no formara parte de sus
ambiciones ni lo hubiera siquiera considerado, pero estaba decidido a cumplir lo
que se esperaba de l y a hacerlo de la mejor manera posible. Ya antes de ser
elegido como candidato directo a la presidencia en 1948 se pudo constatar que no
iba a amilanarse como si no mereciera el puesto y esperara que lo devolvieran al
pequeo despacho donde todava se ocultan los vicepresidentes. El pas mereca
algo mejor. Adems, entenda que si gobernaba as, como una especie de sustituto
provisional de un gran hombre, acabaran devorndolo sus enemigos, algunos de
los cuales eran enemigos institucionales de la presidencia, otros enemigos
ideolgicos, y otros ambas cosas a la vez. No quera entrar a formar parte de la lista
de los devorados, a los que la historia juzga tan duramente. Despus de tratar con
gente corriente durante toda su vida, en pocas buenas y malas de las que haba
habido muchas, estaba convencido de su capacidad para entender y juzgar a los
dems, y percibir en quin se poda confiar y en quin no. Aquellos largos aos
tambin le haban enseado a elegir a la mejor gente posible, reunir la mejor
informacin posible, hacer las preguntas idneas, estimar las eventuales
consecuencias y luego tomar la decisin ms adecuada y mantenerla. Tambin
saba, mientras volaba hacia Washington la maana despus de la incursin
norcoreana, que sus decisiones durante los das siguientes giraran en torno a la
guerra y la paz, y que el de Corea resultara, a la hora de juzgar su presidencia, el
reto ms difcil que tendra que afrontar.
En junio de 1950 ya llevaba cinco aos como presidente, con dos triunfos
personales que haban reforzado enormemente su confianza en s mismo. Aunque
estaban en cierto sentido vinculados, el primero la sorprendente victoria sobre
Tom Dewey en las elecciones de 1948 haba sido el ms notable. Su triunfo
electoral, que al principio pareca muy improbable, le ayud a despejar la va para
su otros gran triunfo, el que logr sobre la imagen todava poderosa de Franklin
Roosevelt, y que le concedi una presidencia propia (y el creciente respeto de otros
polticos, la prensa y los historiadores, que se ganan la vida juzgando la
presidencia de otros). Sera muy fcil subestimar esa liberacin de la carga de ser el
sucesor de Roosevelt y de haber llegado tan alto casi por casualidad. De hecho,
nunca dej que la grandeza de su predecesor le pesara demasiado, aunque haba
sido una figura relativamente menor en el Senado y prcticamente invisible como
vicepresidente. Lyndon Johnson, el siguiente vicepresidente que reproducira su
itinerario al llegar a la presidencia debido al asesinato de John F. Kennedy (cuyo
mandato se limitaba a tres aos frente a los doce de Roosevelt), haba sido antes en
cambio una figura descollante en el Senado; pero a diferencia de Truman nunca
escap del todo de la carga psicolgica y emocional de las comparaciones con su
predecesor y de la forma en que haba llegado a la presidencia.
Al principio se le subestimaba: careca de la gran personalidad de Roosevelt, y
para un pas acostumbrado a una voz presidencial clida, confiada, aristocrtica y
seductora, la suya era decepcionante, plana y metlica, con poca intimidad
emocional. Sus discursos eran aburridos, speros y sin matices. Algunos consejeros
le sugirieron que tratara de imitar a Roosevelt y de mostrarse ms afable, pero era
lo bastante sagaz como para saber que se no era un buen camino y que no poda
emular al gran maestro. Todo lo que poda hacer era mostrarse sincero y esperar
que el pueblo estadounidense no lo juzgara por lo que no era. Era muy consciente
de que las comparaciones con Roosevelt no le favoreceran, y al principio era un
blanco fcil para ciertas burlas que podan llegar a ser crueles. Errar es trumano,
deca por ejemplo custicamente Martha Taft, la esposa del senador republicano
Robert Taft; y otra: Estoy siendo suave con Harry. Uno de los chistes favoritos
del momento, segn la columnista Doris Fleeson, era: Me pregunto qu hara
Truman si estuviera vivo. Richard Strout escribi en The New Republic: Pobre
Truman y pobre pueblo estadounidense.
Cuando lleg a la presidencia, Truman tena ya sesenta aos. Era un hombre
maduro sin grandes ambiciones. Sus padres eran granjeros y tambin l haba
trabajado en el campo de joven; en 1948 hizo las delicias de las multitudes del
Medio Oeste cuyo apoyo fue una de las claves de su sorprendente victoria
dicindoles que poda sembrar un campo de trigo de 64 hectreas sin dejar ni un
surco en barbecho. A continuacin aadi que haba segado al viejo estilo, con
cuatro muas de Missouri, no con uno de esos estrambticos tractores. Durante su
ltimo ao en el instituto los Truman se haban quedado sin granja a raz de la
Depresin, y todas sus posibilidades de ir a la universidad se haban esfumado.
Haba intentado entrar en West Point, su nica posibilidad de acceder a una
educacin superior, pero fue rechazado debido a su escasa visin (era ciego como
un topo, seal ms adelante). Su nico intento empresarial, dirigir y llevar una
mercera, slo dur tres aos y acab en fracaso. Pas mucho tiempo tratando de
convencer a su futura suegra, que provena de una de las familias ms ricas de
Independence y que se mostraba cada vez ms suspicaz, de que mereca la mano
de su hija Bess y que sta no tendra que arrepentirse nunca de haberse casado con
l. No se puede decir que tuviera mucho xito y le result ms fcil convencer de
su vala a millones de estadounidenses que a la seora Gates Wallace. Lleg al
Senado en 1934, cuando ya tena cincuenta aos, como representante
excepcionalmente honrado de la corrupta camarilla de Tom Pendergast, el cacique
demcrata de Kansas City, a la que su dedicacin poltica confera cierto grado de
prestigio y legitimidad. Era un hombre de pueblo con virtudes pueblerinas.
Durante gran parte de su vida llev un anillo triple masnico de oro * y un pequeo
emblema que mostraba que haba combatido en la primera guerra mundial. Se
senta a gusto en el mundillo de los notables de pueblo y era miembro de la Legin
Americana, de los Veteranos de Guerras en el Extranjero y de la Muy Leal Orden
de los Alces.
De aquella curiosa mezcla de decepciones y relativamente pocos xitos (al
menos si se compara con la mayora de los presidentes estadounidenses) haba
extrado sus propias fuerzas. El general Ornar Bradley escribi despus de sus
primeros encuentros: Me gustaba lo que vea. Era directo, nada pretencioso,
enrgico y de pensamiento claro.4 No era muy dado al autoengao y poco
artificioso, muy trabajador y siempre bien preparado. No malgastaba el tiempo de
los dems ni le gustaba que malgastaran el suyo. A diferencia de Roosevelt (a
quien le gustaba confundir a la gente incluso cuando no necesitaba hacerlo),
Truman era relativamente simple y mucho menos manipulador. Poda decirse que
era tal como se mostraba. George Marshall siempre se haba sentido incmodo con
Roosevelt y algunas de las jugarretas que gastaba a sus principales consejeros.
Hubo un momento de tensin entre ellos cuando el presidente trat de intimar
verbalmente con Marshall, quien pensaba que cuanto ms formal fuera la relacin
con un poltico, ms probable era que fuera honrada. Roosevelt lo llam por su
nombre de pila, dando un primer paso en lo que era claramente un proceso de
seduccin, pero inmediatamente comprendi su propio error al constatar la
frialdad de la respuesta. A partir de entonces le llam general o general Marshall,
no George. Por esa razn prefera claramente a Truman, porque no tena que ir
tanteando el terreno sorteando minas polticas.
En el Senado Truman se haba mostrado muy consciente de sus propias
limitaciones. Muchos de sus colegas tenan mejor formacin, mayor riqueza y ms
xito; conocan mundos de privilegio y sofisticacin que l slo poda conjeturar.
Como dijo uno de sus amigos del instituto, Charlie Ross, ms tarde periodista en el
St. Louis Post Dispatch y que acabara siendo su secretario de prensa: Creo que
lleg al Senado con un gran complejo de inferioridad, pero era mejor de lo que l
mismo crea. Cuando lleg a la presidencia Estados Unidos estaba cambiando con
rapidez, hacindose infinitamente ms meritocrtico, bajo el impulso de poderosas
fuerzas igualitarias desencadenadas por la segunda guerra mundial y nuevas
oportunidades generadas por ellas, como la reciente ley que permita acceder a la
universidad a cualquiera que hubiera estado en el ejrcito. Truman, en cambio, era
el producto de las condiciones mucho menos igualitarias que prevalecan en torno
al cambio de siglo, que no siempre permitan a los hombres y mujeres de talento
hacer una carrera acorde con su capacidad y ambicin.
Era, pues, un hombre de su poca y de su ambiente. Su bigrafo David
McCullough lo explicaba as: Bastaba que abriera la boca para revelar sus
orgenes. No es que proviniera de un lugar concreto, sino de una franja especfica
de la sociedad estadounidense, con un autntico trasfondo de pionero y un espacio
determinado en la imaginacin estadounidense. Su Missouri, como le gustaba
sealar, era el de Mark Twain y Jesse James. Si Franklin Roosevelt pareca salido
de las pginas de una novela de Edith Wharton, aada McCullough, Harry
Truman poda ser un personaje de Sinclair Lewis.5
En realidad se saba muy poco de l, ni siquiera quienes lo haban propuesto
para la candidatura demcrata en 1944 lo conocan bien. Si lo haban propuesto no
era tanto porque lo apreciaran sino porque les disgustaban mucho ms otras
opciones, en particular la de Henry Wallace, que entonces ocupaba el puesto de
vicepresidente. Como seal el que fuera secretario de Prensa de la Casa Blanca
durante la transicin de Roosevelt a Truman, Jonathan Daniels, saban lo que no
queran, pero no saban lo que se iban a encontrar.6 Era quiz el reflejo ms fiel
del hombre corriente que lleg a la presidencia en la era moderna. Roy Roberts,
director del Kansas City Star e integrante del ncleo de gerifaltes del partido
republicano, lleg a decir durante los primeros das de la presidencia de Truman:
Qu prueba de democracia ser si funciona!.7 Y eso era exactamente, una
prueba de democracia. Era tambin un buen poltico, con un fino sentido de lo que
haba en la mente de la gente corriente, de sus necesidades y de sus temores,
porque durante mucho tiempo su vida haba sido muy parecida.
Cuando se vio catapultado a la presidencia por la muerte de Roosevelt, se quej
repetidamente a sus amigos de lo poco que le gustaba la Gran Prisin Blanca, como
l mismo la llamaba, y en determinado momento pareci dispuesto a ofrecer su
apoyo a Dwight Eisenhower en las elecciones de 1948 si ste aceptaba la
nominacin por el partido demcrata. Le cost adaptarse, en particular porque la
presidencia le oblig a cambiar de estilo de vida y lo separ de su familia Bess y
su hija Margaret siempre estaban en Independence y l aoraba su presencia,
pero nunca haba rechazado los trabajos duros y cuanto ms observaba a quienes
pensaba que podan sustituirle, ms seguro estaba de que a su pas le convena que
siguiera en la Casa Blanca. Si para justificar su poltica deba presentarse a las
elecciones de 1948, se presentara; al fin y al cabo no era un sacrificio tan enorme y
en su carcter haba algo de gallo de pelea. No iba a tirar la toalla sin disputar el
combate y con el tiempo el pueblo estadounidense lo percibi as y le premi por
ello.
Sus races rsticas no eran muy diferentes de las de muchos de los republicanos
que entonces se convirtieron en sus enemigos polticos ms acerbos, pero su propia
odisea personal haba sido en muchos aspectos ms dura, por lo que dudaba
seriamente de algunas de las verdades supuestamente incontrovertibles que
enarbolaban. En la poltica estadounidense de aquella poca mucha gente votaba
todava con el bolsillo, y los demcratas, debido al New Deal, todava tenan en sus
manos las riendas de la economa, incluso en gran parte del pas profundo. En una
pequea ciudad de ocho mil habitantes poda haber mil trabajadores de cuello
azul, casi todos ellos demcratas; slo un puado de residentes en la ciudad
propietarios, gerentes y sus tradicionales aliados locales como el banquero, el
abogado y el mdico votaba preferentemente a los republicanos. La mayora de
los estadounidenses corrientes viva considerablemente mejor que un par de
dcadas antes y no crea que las mejoras que haba obtenido fueran a llevarlos,
como parecan insinuar los republicanos, al socialismo sovitico. Pocos
trabajadores pensaban que les sera posible prosperar con un gobierno
republicano. Un canto demcrata de la poca deca: Te prometen el cielo, te
prometen la tierra; pero cunto vale una promesa republicana? Por eso, cuando
llegue el da de las elecciones, conserva lo que tienes desde hace veinte aos; no
dejes que te lo quiten.* Las diferencias culturales que a mediados de la dcada de
1960 iban a acabar rompiendo la coalicin demcrata entre trabajadores de cuello
azul, descendientes de las grandes oleadas de inmigracin desde Europa, gente de
color y polticos blancos del sur monopartidista todava no haban cobrado tanta
relevancia. Los trabajadores acababan de sindicarse, seguan teniendo gran peso en
el pas y estaban agradecidos por sus recientes mejoras econmicas.
En vsperas de las elecciones presidenciales de 1948 Truman no crea que la base
econmica de la poltica hubiera cambiado mucho. En cualquier caso era muy
conservador en el terreno fiscal y durante sus tres primeros aos en la presidencia
se esforz por evitar el aumento de la carga impositiva. Adems, tena un sexto
sentido para aprovechar cualquier fisura en el partido republicano, en particular
las diferencias entre lo que se deca en sus convenciones nacionales de cara al gran
pblico y las propuestas mucho ms conservadoras que hacan sus dirigentes en el
Congreso. A su entender los congresistas republicanos se hallaban muy alejados
del estadounidense medio de las reas urbanas y perifricas cada vez ms
influyentes de los grandes estados, y eso les haba llevado a bloquear sus
propuestas sociales sobre la vivienda, las ayudas a la educacin y los cuidados
mdicos, mientras que en su convencin nacional pedan que se aprobaran. De
manera que decidi arrojar luz sobre aquella especie de esquizofrenia poltica, y
cuando fue nominado para las elecciones de 1948 anunci que en cuanto se abriera
el nuevo perodo de sesiones pedira al Congreso que aprobara las propuestas que
presentaban los republicanos en su plataforma. Fue un golpe maestro y tambin
decisivo. A los republicanos no les gust que les emplazara aquel petulante Ayax
de los montes Ozark,8 como lo denomin el senador Styles Bridges.
Al inicio de la campaa de 1948 la tarea que se presentaba ante l pareca
insuperable. Tena en su contra hasta los gerifaltes de las grandes ciudades. Al
saber que Eisenhower no mostraba inters en la nominacin demcrata, Frank
Hague, el cacique de Jersey City (Nueva Jersey) dijo: Truman, Harry Truman.
Oh, Dios mo!.9 Todo aparentaba conspirar contra l: a ojos de muchos pareca
contraerse, tanto poltica como humanamente, en el vasto espacio dejado por su
predecesor, y los demcratas llevaban demasiado tiempo en el poder. Tambin
haba que tener en cuenta los inevitables escndalos: algunos de los amigos en los
que haba confiado se haban alimentado demasiado bien del erario pblico.
Aquellos escndalos, aunque no alcanzaban personalmente a Truman, evocaban
las manipulaciones de la camarilla de Pendergast. El ala liberal de su propio
partido, encabezada por Jimmy Roosevelt, el hijo ms liberal del fallecido
presidente, haba tratado desesperadamente de convencer a Eisenhower, aunque la
mayora de la gente a la que le gustaba Ike no tena ni idea de lo que pensaba
polticamente y a pesar de la clara negativa del mismo Eisenhower a la
nominacin. Nadie pareca querer que Truman encabezara la candidatura: No
queremos participar en la carrera sobre una mua coja de Missouri,10 dijo Ben
Laney, gobernador de Arkansas.
Las elecciones de 1948 resultaron decisivas hasta un punto que nadie percibi en
aquel momento, y tambin fatales debido a la amargura que gener en un partido
que sufra su quinta derrota abrumadora. Al iniciarse la campaa los republicanos
aparecan como favoritos. En la convencin republicana, en la que se celebraba la
victoria de otoo incluso antes de que hubiera acabado el verano, Clare Boothe
Luce, la esposa del editor ms poderoso del pas, dijo que Truman estaba
condenado al fracaso. Cualquier experto respetable le habra concedido la
victoria a Tom Dewey, a quien todos consideraban admirable aunque no les
gustara. Al principio de la campaa el alto mando republicano decidi incluso que
sera un despilfarro del dinero del partido seguir haciendo sondeos al ser tan
previsible el resultado. Una de las principales firmas encuestadoras, la de Elmo
Roper, anunci a principios de septiembre que tambin dejara de hacerlos porque
las elecciones estaban decididas: Thomas E. Dewey se puede dar por elegido [...],
por eso no puedo pensar en nada ms tonto o intelectual-mente ms estril que
actuar como un locutor deportivo que pretende estar presenciando una carrera
competida. Todo aquello tuvo un efecto considerable sobre el propio Dewey.
Cuando otro republicano lo visit en su granja de Pawling, Nueva York, Dewey le
mostr la declaracin de Roper y dijo: Mi tarea consiste ahora en evitar que nada
perturbe la actual situacin. As pues, el principal objetivo de la campaa no era
definir qu cambios traera consigo una victoria republicana en las circunstancias
de mediados de siglo, sino mantener la correlacin de partida evitando errores.
Esto fue, evidentemente, un terrible error, por fragmentado que pareciera el
partido demcrata. Se haba escindido en tres corrientes, por lo que al menos sobre
el papel pareca inusitadamente vulnerable: la extrema izquierda presentaba a
Henry Wallace y los demcratas del sur o dixicratas a Strom Thurmond, de
Carolina del Sur. Ni uno ni otro parecan importarle mucho a Truman, y aunque
ciertamente le pusieron las cosas ms difciles, la imagen de un partido dividido
era mucho ms perjudicial que la propia escisin. (Para la cena del da de Jefferson
y Jackson en Washington, en febrero de 1948, el senador Olin Johnston, demcrata
por Carolina del Sur, pidi una gran mesa, que, gracias a que su mujer estaba en el
comit organizador, le toc directamente enfrente del podio. Pero como la cena no
iba a ser segregada, los Johnston mantuvieron la mesa, pero asegurndose de que
quedara vaca, lo que supona un insulto deliberado al presidente en funciones.
Uno de los miembros del clan lo explic as: Hemos pagado 1.100 dlares para
que nadie se siente ah.)
Lo que ms contrariaba a Truman al aproximarse la campaa de otoo era que
las arcas del partido demcrata, aunque llevaba en el poder diecisis aos, estaban
vacas, y nadie estaba dispuesto a asumir la presidencia del comit de finanzas, lo
que pareca corroborar lo escasas que eran las posibilidades de los demcratas. El 1
de septiembre de 1948, cuando slo faltaban dos semanas para el inicio de la
campaa, Truman convoc a la Casa Blanca a ochenta lumbreras del partido
hombres con influencia y acceso al dinero para explicarles sus problemas
financieros. Slo aparecieron cincuenta. El presidente pidi un voluntario para
presidir el comit de finanzas y nadie dio un paso al frente. Al da siguiente
Truman llam a Louis Johnson y le pidi que se hiciera cargo de la tarea. Johnson
acept; era un ejemplo clsico de cierto tipo de personajes en Washington, un
comerciante en neumticos que se haba hecho a s mismo, muy engredo con
respecto a sus capacidades y posibilidades polticas, para las que no vea lmites,
por lo que tenda a ocupar agresivamente cualquier vaco de poder que tuviera a
su alcance, hasta el punto de pretender optar a la presidencia cuando concluy la
de Truman. La base poltica de Johnson se hallaba principalmente en la Legin
Americana, en la que haba ocupado un alto cargo y cuyas opiniones sobre poltica
exterior sola reflejar. Jean Kearney, quien trabaj para el comit nacional
demcrata durante aquel verano, dijo de l: Le apasionaban las apuestas.
Emprendi la tarea de recaudar dinero para Truman, aada, de forma
calculadora y con sangre fra: pensaba que Truman poda ganar y actu como un
agente de apuestas promocionando al mismo tiempo su propio estatus como
abogado de Washington y figura nacional.14
En aquel momento las apuestas por Truman haban cado tanto como si hubiera
abandonado la carrera y los demcratas se hallaban sin dinero, cargados de
deudas. Johnson firm al incorporarse un taln personal por 100.000 dlares que
permiti al partido pagar sus deudas y que el tren de Truman, que deba iniciar
una gira por el pas el 17 de septiembre, saliera en la fecha prevista y llegara ms
all de Pennsylvania, que durante un tiempo haba parecido la ltima estacin de
la gira. Johnson hizo un trabajo notable como presidente del comit de finanzas, y
recaud ms de dos millones de dlares en dos meses. Cuando concluy la
campaa Truman le estaba muy agradecido, por lo que le encomend la cartera de
Defensa cuando Forrestal se hundi emocionalmente.15
La falta de dinero al comenzar la campaa de 1948 era ms grave que las
divisiones ideolgicas en el partido. La campaa de Wallace favoreci de hecho a
Truman frente a las acusaciones de izquierdismo que se le hacan, ya que nadie lo
atacaba ms duramente que los comunistas y sus compaeros de viaje. En cuanto a
los dixicratas, se presentaban nicamente en cuatro estados del sur, por un total
de 39 votos electorales. La mayor baza de Truman aquel ao fue que nunca perdi
la fe en s mismo ni en el pueblo estadounidense e hizo una campaa vigorosa en
trminos simples y directos, en la que los asuntos econmicos ocuparon el primer
plano. Antes de que iniciara su campaa el vicepresidente Alben Barkley le haba
dicho: Sal ah y dales caa. Segn se cuenta, Truman le respondi: As lo har,
Albert, les voy a dar caa y les har ver el infierno.16 Aquella frase se haba
filtrado de algn modo y a las multitudes les encantaba. En cada parada siempre
haba alguien que le gritaba: Dales caa, Harry!, y eso fue justamente lo que
hizo, obteniendo una respuesta entusistica del pueblo estadounidense. Aunque
no era Roosevelt, haba encontrado el papel perfecto, el del desvalido intrpido
que se enfrenta a los matones en el callejn con la espalda contra la pared. No es
que hubiera buscado deliberadamente esa imagen, pero le iba que ni pintada tanto
a l como a la poca.
Todos estaban seguros de que estaba acabado excepto l mismo. En aquella
campaa de 1948 consigui presentarse a ojos de sus compatriotas como no lo
haba hecho durante los tres aos y medio anteriores. Fue una de las ltimas
campaas polticas realizadas desde el tren, en una gira a toque de silbato con
parada en pequeas ciudades en las que el candidato se senta a sus anchas con la
multitud que se reuna en torno al furgn de cola. Para l era una situacin muy
cmoda y muy autntica; su perspicaz colega demcrata Sam Rayburn, presidente
de la Cmara, seal: Le va muy bien desde el tren porque es como uno de ellos.
Se re con ellos y no de ellos.17
Su valiente campaa se desarroll a ras de suelo, tan cerca de los votantes que le
pas casi desapercibida a los medios de comunicacin y a los jerarcas del partido
republicano (e incluso a muchos de su propio partido). Los republicanos estaban
demasiado convencidos de que ganaran, dados los pobres resultados de los
demcratas en las elecciones a medio mandato de 1946, y haban interiorizado el
mito de la incompetencia de Truman; tampoco les ayud la desastrosa campaa de
Dewey. Segn Clarence Buddington Kelland, delegado por Arizona en el comit
nacional republicano, se mostr altanero, pagado de s mismo y jactancioso,18 en
una campaa en la que pareca que l fuera el presidente en funciones y Truman el
aspirante y los demcratas un partido minoritario. Sus discursos eran aburridos y
llenos de lugares comunes. Algunos de sus ayudantes, como Herbert Brownell,
reprocharon a su mujer que le censurara los ataques partidistas porque quera
verlo tan presidencial como fuera posible, por encima de la baja poltica. Si era
cierto, tampoco habra sido la primera vez que ella intervena decisivamente en la
configuracin de su imagen pblica. Otros ayudantes le haban recomendado
durante aos que se afeitara su caracterstico bigote, que si le haba beneficiado
como fiscal de distrito en Manhattan frente a la mafia, ahora le haca parecer fro y
duro como candidato a la presidencia. Brownell se lamentaba aos despus: Su
rostro era demasiado pequeo y el bigote demasiado grande;19 pero a la seora
Dewey le gustaba, de forma que el bigote permaneci en su sitio.
De hecho Dewey era un hombre excepcionalmente capaz y bien preparado para
la presidencia tras seis aos como gobernador de Nueva York, puesto para el que
fue elegido tres veces y desde el que tambin Roosevelt haba escalado a la
presidencia. Con cuarenta y seis aos era todava joven y de aspecto moderno, el
primer candidato presidencial nacido en el siglo XX. Haba comenzado su carrera
poltica como fiscal en Nueva York, empeado en acabar con la criminalidad
organizada, y quiz, pensaban algunos crticos, se era su problema. Aquel papel
exiga una tenacidad glida, pero la actitud que poda ser muy valiosa para un
fiscal ante un jurado no tena por qu serlo para un candidato presidencial, del que
se esperaba cierta humanidad instintiva, tangible. Alice Roosevelt Longworth, en
una descripcin sarcstica muy a propsito, lo llam el hombrecito de la tarta de
boda. Segn uno de sus amigos durante mucho tiempo, era fro como una
ventisca en febrero. Incluso en su tren de campaa, rodeado por otros jefes
republicanos, sola excusarse para poder almorzar solo. En cierto momento un
fotgrafo le dijo: Sonra, gobernador, a lo que respondi: Crea que lo estaba
haciendo.20
Su estilo, o falta de estilo, personal no era de todos modos su nico problema;
otro, quiz ms grave, eran las terribles fracturas del partido republicano. Para los
aislacionistas era el smbolo viviente de todo lo que haba equivocado en su
partido. El Chicago Tribune del coronel Robert McCormick lo odiaba por su
internacionalismo y por su derrota en las elecciones de 1944 y lo menospreciaba
constantemente. En lo que result la decisin ms cargada de consecuencias de su
campaa, se neg a enarbolar y a convertir en tema central de su programa el
nico asunto con el que se los podra haber ganado, el de la subversin. De hecho,
en un debate clave con Harold Stassen durante las primarias en Oregn, se opuso a
ilegalizar el partido comunista. Segn dijo y era un hombre de ley y orden, eso
slo servira para llevar a los comunistas a la clandestinidad. Otros destacados
republicanos, en busca de carnaza y sabiendo que tenan problemas econmicos, le
animaron a blandir la acusacin de la presencia comunista en Washington. Cuando
William Loeb, editor de derechas de New Hampshire, y el senador Styles Bridges,
que era el hombre de Loeb en el Senado y dirigente de la campaa nacional
republicana, le pidieron a Dewey que utilizara la cuestin de la subversin contra
Truman y los demcratas, l les escuch atentamente y a continuacin, segn
Hugh Scott, uno de sus ayudantes de campaa, dijo que la mencionara; pero le
pareca una bajeza acusar al presidente de Estados Unidos de ser blando con el
comunismo. Al senador Styles Bridges le dijo que no iba a dedicarse a mirar bajo
las camas.
Su campaa fue muy sosa. Mientras que Truman reuna a multitudes cada vez
mayores, Dewey segua pronunciando los mismos discursos curiosamente
aspticos, desapasionados. Su campaa, escribi el Courier Journal de Louisville,
Kentucky, poda resumirse en estas cuatro afirmaciones histricas: la agricultura
es importante; nuestros ros estn llenos de peces; no se puede tener libertad sin
autonoma; tenemos el futuro por delante. Sin embargo, la victoria pareca segura.
Los medios de comunicacin, lo que en aquellos das anteriores a la televisin
significaba fundamentalmente la prensa, contribuyeron a convertir la victoria de
Truman en una gran sorpresa porque sus miembros emplearon mucho tiempo
entrevistndose mutuamente sin atender a lo que estaba sucediendo ante sus ojos.
A mediados de septiembre, por ejemplo, Joseph Alsop, entonces un importante
columnista del influyente New York Herald Tribune, presenci dos acontecimientos:
el discurso de Truman en el concurso nacional de arado en Iowa, ante una
audiencia entusiasta de 75.000 personas, una arenga aguda, centrada y al ataque, y
poco despus un discurso de Dewey ante una audiencia decepcionantemente
pequea de alrededor de ocho mil personas en la Universidad Drake, tambin en
Iowa. Cualquier periodista atento a los matices polticos del momento podra haber
apreciado que algo estaba cambiando, pero Alsop permaneci ciego. Segn su
crnica, haba algo triste en el contraste entre los comienzos de campaa
respectivos aqu en Iowa. El espectculo de Truman fue pobre y carente de xito,
mientras que el de Dewey fue opulento, estaba organizado hasta el ltimo detalle y
exudaba confianza. La contienda era demasiado desigual; una vez concluida uno
senta incluso cierta simpata hacia el obstinado presidente.
A mediados de octubre Newsweek encuesto a cincuenta cronistas polticos
dispersos por todo el pas. Todos ellos predijeron una victoria de Dewey. La gente
de Truman tuvo noticia de ello antes de que se publicara, pero el titular Cincuenta
expertos en poltica predicen un gran victoria de Dewey era desolador. El nico
que no pareci inmutarse fue el propio Truman, quien dijo: Oh, esos condenados
siempre se equivocan. Olvidadlo, chicos, y pongmonos a la tarea. En vsperas
de las elecciones la prensa todava se equivocaba. Alistair Cooke, del Manchester
Guardian, titul su ltimo artculo previo a las elecciones Harry Truman
Estudio de un fracaso, y la gente que publicaba el boletn Kiplinger Letter, entonces
muy influyente, dedic su nmero de octubre a Lo que har Dewey como
presidente.
Al final Truman gan por un margen relativamente amplio: 24,1 millones de
votos frente a 21,9 millones para Dewey; venci en 28 estados, con 303 votos
electorales, mientras que Dewey gan en 16, con 189 votos electorales, y habra
ganado incluso en el estado de Nueva York, del que Dewey era gobernador, si
Wallace no le hubiera sustrado cierto nmero de votos de la izquierda. Fue una de
las mayores sorpresas de la historia poltica estadounidense. El presidente recin
reelegido se present ante los fotgrafos alzando un ejemplar del Chicago Tribune
con el titular Dewey derrota a Truman. Los cmicos tuvieron material para
chanzas; Groucho Marx, por ejemplo, coment: La nica forma de que un
republicano llegue ahora a la Casa Blanca es casndose con Margaret Truman.
Para los republicanos fue el apocalipsis. Pese a la desaparicin de Roosevelt, los
demcratas, guiados por el pequeo mercero que tanto despreciaban, haban
vuelto a ganar y adems haban obtenido nueve escaos ms en el Senado. La
victoria poda considerarse milagrosa, pero tendran que pagar por ella un precio
enorme y la poltica exterior o con mayor precisin la lealtad y seguridad en lo
que se refera a la poltica exterior acabara situndose en el terreno ms propicio
para los republicanos.
Muchos de sus adversarios tardaron en captar la habilidad poltica de Truman,
con la que haba conseguido ganarse a la inmensa mayora de los sectores
tradicionalmente demcratas al tiempo que ganaba terreno a los republicanos en
los estados agrcolas. Tuvo que dejar la Casa Blanca antes de que percibieran su
gran talento. Las palabras de Bob Taft (No me lo puedo explicar. Volver a enviar a
la Casa Blanca a ese paleto es algo que desafa el sentido comn), ofrecen ciertas
claves de su triunfo.24 Walter Lippmann, el conocido columnista poltico, pensaba
que no posea el alma, el espritu o la fe de un autntico newdealer, pero que haba
sabido mantener hbilmente la alianza poltica forjada por Roosevelt. Para los
republicanos ms conservadores la idea de que pudiera triunfar, cuando era tan
claro que les haba llegado la hora de la revancha, no les entraba en la cabeza (uno
de los mejores libros sobre aquellas elecciones se titulaba precisamente Out of the
Jaws of Victory). Despus acusaron a Dewey y al ala liberal de su partido por haber
planteado otra campaa de equiparacin a los demcratas, aunque es probable
que, en aquellas circunstancias, si hubieran presentado a su favorito, Robert Taft, la
diferencia habra sido an ms amplia.
Retrospectivamente no cabe subestimar el inmenso impacto de la victoria de
Truman sobre el partido republicano y la desesperada necesidad que gener de
encontrar un asidero para recuperarse; al final fue la cuestin de la cada de China
o ms en general la subversin en Washington. Sigue siendo una incgnita
fascinante qu habra sucedido de haber ganado Dewey, si se habra prolongado,
con pequeos ajustes, la colaboracin en poltica exterior entre los dos partidos que
se mantena esencialmente desde haca casi una dcada, y si las graves acusaciones
de traicin contra importantes funcionarios se habran atemperado. Si Dewey
hubiera sido presidente y John Foster Dulles su secretario de Estado, les habra
perseguido la derecha republicana tan cruelmente como lo hizo con Truman y
Acheson? Podra haber evitado el pas las horribles acusaciones fratricidas del
perodo conocido como macartismo, pero que en realidad respondan a un
sentimiento ms profundo que el deseo de notoriedad del senador de Wisconsin?
Habra dispuesto Dewey como comandante en jefe de las fuerzas armadas de
mayor margen de maniobra durante los aos siguientes en su trato (y eventual
relevo) con el obstinado hroe republicano MacArthur? O habra mostrado ste
mayor respeto a Dewey que a Truman, al ser consciente de que su influencia
poltica era menor?
Mientras los demcratas celebraban la victoria de Truman, pocos se detuvieron a
ponderar lo que podan significar cuatro derrotas electorales seguidas para el
partido minoritario, algunas de cuyas figuras ms importantes pensaban entonces
que poda seguir sindolo para siempre. Para los republicanos la derrota
significaba que deban dejar de portarse de forma educada. Si estaban
polticamente bloqueados por una economa estadounidense de cuellos azules y el
ascenso y la pujanza poltica de los sindicatos, no volveran a tratar con
ligereza la cuestin de la subversin. Los nuevos emblemas y ejes de sus campaas
iban a ser el patriotismo y el anticomunismo, y en aquel empeo recibieron una
ayuda considerable de fuerzas exteriores incontroladas y en particular de la cada
del gobierno de Chiang Kai-shek, que finalmente les proporcion el argumento
definitivo. La poltica nacional se iba a hacer mucho ms amarga con las
acusaciones contra los demcratas de haber prevalecido durante veinte aos
gracias a la traicin.
15
Quinta parte
Las estimaciones de Stryker coinciden con las memorias del sargento Graham,
que estaba a cargo de la segunda seccin de la compaa Charley con un pelotn
de morteros y fusiles sin retroceso, y con las del sargento Erwin Ehler, al mando de
la cuarta seccin, que dispona de un pelotn de armas pesadas. La seccin de
Graham estaba en el centro de la posicin de la compaa Charley. A su izquierda
estaba Ehler con la cuarta seccin y a su derecha la compaa B. de su batalln. A
la izquierda de Ehler y su seccin estaba el camino hacia Changnyong, y a
continuacin tropas del Noveno Regimiento de Infantera, que tambin formaba
parte de la Segunda Divisin. Los huecos entre las lneas eran terribles.
Estbamos tan alejados unos de otros que ni siquiera sabamos dnde diablos
estaban los dems,10 recordaba Ehler, gravemente herido aquella noche. La
segunda seccin de Graham tena a su cargo un frente de alrededor de dos
kilmetros. A su derecha haba un vaco de otros dos kilmetros, y a continuacin
empezaba la posicin de la compaa B, que tambin formaba parte del primer
batalln. Como escribi ms tarde el sargento Graham, durante el da podamos
cubrir los huecos [entre nosotros] disparando, pero por la noche era imposible.
Nadie saba mejor lo patticamente delgada que era aquella lnea que el capitn
Cyril Bartholdi, al mando de la compaa Charley. Era un experimentado oficial
emparentado lejanamente con el hombre que haba diseado la Estatua de la
Libertad; haba estado al mando de tropas en la segunda guerra mundial y era
muy consciente de la vulnerabilidad de sus hombres en aquel punto y de que no
haba forma de frenar el empuje norcoreano que todo el mundo esperaba. A su
entender formaban parte de un endeble alambre que estaba all sobre todo para
advertir al resto del Octavo Ejrcito. Su tarea consistira en sealar el ataque
norcoreano, frenarlo en la medida de lo posible, informar sobre su envergadura y
esperar que los hombres de la retaguardia en algn cuartel general distante
pudieran aportar suficientes tropas y capacidad de fuego como para frenar el
ataque. Aquella misin cruel, tal como la entenda, poda significar que todos ellos
fueran a morir all.
La tarde del 31 de agosto los hombres de las distintas unidades del 23.
Regimiento, incluida la compaa Charley, observaron que las tropas enemigas se
agrupaban al otro lado del Naktong y que en algunos lugares parecan estar
construyendo balsas. Era bastante evidente que se aproximaba el ataque; de hecho
pareca como si se hubiera iniciado ya. El Naktong poda ser una valiosa lnea
defensiva, pero no era perfecta. Se saba que los norcoreanos acostumbraban a
deslizarse por la noche utilizando una especie de puentes ocultos bajo el agua
formados por sacos de arena sobre el fondo, prcticamente invisibles debido a la
cantidad de fango que haba. Luego, cuando comenzaba la batalla, sus hombres y
sus vehculos disponan as de una forma de cruzar ms fcilmente, y algunos
estadounidenses teman, mientras esperaban el golpe, que tales puentes estuvieran
ya construidos.
El primer asalto del Inmin-gun se dirigi contra la compaa Baker. A las 8.30 p.
m. el teniente William Glasgow de la compaa Baker inform sobre un
espectculo extrao: pareca como si incontables soldados enemigos se dirigieran
con antorchas hacia el ro; aquellas antorchas, segn informaba, parecan formar
las letras V y O. Nadie adivinaba lo que significaban aquellas letras (si lo eran
realmente); quiz no eran sino seales direccionales primitivas con las que se
orientaba a diferentes unidades en el sector de la derecha. Los prisioneros que
hicieron los estadounidenses fueron de poca ayuda a ese respecto. Lo ms que
pudieron sacar de ellos fue que los norcoreanos, que todava tenan mucha
confianza en s mismos, esperaban alcanzar Pusan en tres das.
Luego, comenz el bombardeo de la artillera norcoreana. De repente los
estadounidenses tuvieron ante s una visin aterradora: soldados norcoreanos
hasta donde la vista poda alcanzar iban llegando hasta el ro y lo cruzaban. Al
cabo de quince minutos los observadores de la compaa Charley estimaron que
haban cruzado el Naktong ms de mil trescientos norcoreanos; en el sector de la
compaa Baker, segn se estim ms tarde, hubo cuatro cruces distintos de
alrededor de un batalln cada uno, lo que totalizaba una divisin.
En el sector de la compaa Charley se produjo un asalto parecido. Cruzaban el
ro como millones de hormigas y caan sobre nosotros cuando apenas los habamos
visto, deca Terry McDaniel, sargento de abastecimiento, sobre aquella noche.
Para los estadounidenses que esperaban fatalmente, tan aislados, tan superados en
nmero, aqul era un espectculo aterrador: una fuerza de combate por la que
sentan gran respeto se lanzaba sobre ellos de forma abrumadora. La oleada inicial
norcoreana caus gran nmero de bajas. Rusty Davidson, un oficial administrativo
incorporado al servicio activo como lo haban sido muchos otros, recordaba: Al
principio ofrecan un gran blanco, y en nuestra seccin alguien grit que iba a ser
como cazar pavos, pero haba tantos, y nosotros ramos tan pocos, que pronto nos
dimos cuenta de que los pavos ramos nosotros.
En el puesto de mando del batalln esperaban el golpe, pero no tan duro ni en
un terreno que ninguno de ellos habra elegido. Desgraciadamente no haba otra
opcin. De haber tenido la posibilidad, habran compartido el sector varias
divisiones, los aviones de la fuerza area les habran dado la bienvenida a los
norcoreanos desde el aire y mucha artillera estadounidense habra estado
apuntando hacia las vas de llegada ms probables. Pero el batalln contaba con
muy poca artillera y casi ninguna cobertura area. Era esencialmente un mando
desnudo. La estrategia, en la medida en que se poda hablar de ella ms que otra
cosa se podra hablar de instinto, consista en tratar de mantener abiertas las
carreteras que conducan hacia Pusan por la ribera oriental del recodo del
Naktong, haciendo tiempo para que llegaran otras fuerzas estadounidenses y de
Naciones Unidas. Pero en realidad estaban all solos. George Russell, de vuelta al
cuartel general del batalln, recordaba: Nuestras lneas eran verdaderamente
endebles, pero se rea incluso al utilizar esa palabra. Tena que haber una palabra
mejor, deca, y a continuacin aada: endebles hasta hacerse invisibles.14 A
medianoche la compaa Baker que mandaba Glasgow inici la retirada, pero la
compaa Charley estaba totalmente rodeada, tan aislada y debilitada que algunos
soldados norcoreanos se haban deslizado tras ella y ya se estaban dirigiendo hacia
el puesto de mando del batalln, al que llegaron a primeras horas de la maana del
1 de septiembre. Rpidamente lo rodearon y lo aislaron, dejndolo incomunicado
durante los tres das siguientes.
En cuanto lleg la noticia del ataque con las antorchas, el coronel Paul Freeman,
al mando del 23. Regimiento, orden que su artillera comenzara a disparar. El
fuego fue muy preciso las antorchas evidentemente ayudaban y por un
momento frenaron al Ejrcito Popular, pero al final ni siquiera el fuego preciso de
la artillera pareca importar demasiado. En el puesto de mando del batalln se
vean atrapados entre dos necesidades en conflicto: mantener los distintos puestos
avanzados tanto tiempo como fuera posible y retirar tantos hombres como fueran
necesarios de manera que pudieran combatir otro da. Al percibir que las
posiciones de su batalln y del regimiento tambin se vean amenazadas y que
estaba en juego el camino hacia Pusan, Freeman comenz inmediatamente a
organizar una fuerza de bloqueo, sealando a las unidades en posiciones ms
avanzadas que se mantuvieran all el mayor tiempo posible y lo mejor que
pudieran. Recurri inmediatamente a la reserva del regimiento enviando a la
compaa Ford, reforzada con elementos de la compaa How, bajo el mando del
comandante Lloyd Jenson, oficial ejecutivo del segundo batalln. Su tarea
consista, si era posible, en abrirse camino hasta el teniente coronel Claire Hutchin
del primer batalln, y si no lo consegua en poco tiempo, tratar de establecer una
posicin de bloqueo desde el Naktong hasta la carretera hacia Changnyong.
Freeman se hallaba en una posicin muy poco envidiable. Haba comenzado la
batalla contra una fuerza mucho mayor con slo dos batallones en lugar de los tres
acostumbrados bajo su mando. Uno de stos estaba ya completamente aislado
las bajas iban claramente a ser devastadoras, y el otro no poda llegar hasta l.
Debido al mal tiempo no se poda emplear la fuerza area, y la artillera del
regimiento andaba, como siempre, escasa de municin. La posicin de Jenson, que
trataba de bloquear la va principal hacia Changnyong, se convirti
inmediatamente en el principal reducto defensivo del regimiento y all se inici
una batalla que durara dos semanas. George Russell, que durante la segunda
guerra mundial haba combatido en crueles batallas contra los japoneses en el
Pacfico, pens que nunca haba visto una batalla tan dura e implacable. Era el tipo
de guerra ms primitivo imaginable. Los estadounidenses combatan con fiereza,
temiendo que los pudieran llegar a echar de la pennsula, y los norcoreanos con la
misma intensidad, sabiendo que si fracasaban all aqul sera su ltimo gran golpe
y podran ser rechazados hacia el norte.
Paul Freeman orden a la compaa George que creara una posicin de bloqueo
que finalmente permiti al primer batalln retroceder el 3 de septiembre y
reagruparse en un lugar conocido como el interruptor (cerca de un antiguo
centro de comunicaciones del batalln al que llamaban la centralita). Las
posiciones estadounidenses se estabilizaron as significativamente cuarenta y ocho
horas despus del primer ataque. El 3 de septiembre qued claro que la Segunda
Divisin norcoreana se haba agrupado en la carretera principal y que Freeman
estaba empleando a casi todos sus soldados para bloquearla e impedir que se
dirigiera directamente hacia Pusan. Como observ ms tarde l mismo, las
decisiones que tuvo que tomar de inmediato durante las primeras horas de batalla
fueron las ms crueles de toda su vida como comandante. Saba que tena que
sacrificar ciertas unidades para ganar tiempo, y aun as su propio cuartel general
del regimiento se vio desbordado el 1 de septiembre y a duras penas lo pudo
trasladar seiscientos metros hacia la retaguardia.
En la lnea a lo largo del Naktong el final estaba llegando rpidamente. Los
norcoreanos haban rodeado rpidamente a la compaa Charley y comenzaban a
abatir a sus hombres disparando sobre ellos. Los estadounidenses situados en
aquellos diminutos puestos avanzados sentan aquella primera noche como si se
fuera apretando en torno a su cuello un lazo corredizo. A medianoche no quedaba
prcticamente nada de la compaa. El cabo Berry Rhoden, recin nombrado jefe
de pelotn a sus dieciocho aos y cuya ocupacin previa en la Florida rural era la
destilacin ilegal de bebidas alcohlicas, estaba al frente de un equipo de siete
hombres con fusiles sin retroceso; aquella noche le toc contemplar la destruccin
de toda su compaa. Como no disponan de cable de comunicaciones suficiente
hasta el puesto de mando del primer batalln del teniente coronel Hutchin, haban
apaado una lnea de comunicaciones hasta el puesto avanzado de Rhoden con
una derivacin hasta el puesto de mando del capitn Bartholdi, a varios cientos de
metros de distancia, con lo que su puesto se convirti en una especie de nudo de
comunicaciones improvisado y pudo or los ltimos gritos angustiados desde una
unidad de primera lnea que estaba siendo asaltada y la triste respuesta de un
cuartel general impotente que no poda hacer nada para ayudarla. Era algo
sobrecogedor, ms an teniendo en cuenta que su propia posicin estaba a punto
de sufrir un destino similar.
Oy al capitn Bartholdi pedir al batalln permiso para retirar a sus hombres:
No podemos resistir! Repito que no podemos resistir! Nuestra nica posibilidad
es dispersarnos y que cada hombre cuide de s mismo!. Rhoden transmiti el
mensaje de Bartholdi, preguntndose si podran enviar a otro batalln al rescate, o
si la fuerza area acudira quiz en el ltimo minuto. Record que eso era lo que
siempre suceda en las pelculas; pero no aquella noche, y no en la orilla oriental
del Naktong. l y sus hombres haban luchado valientemente, pero al cabo de tres
cuartos de hora de batalla haban comenzado a quedarse sin municiones, as que
cuando Bartholdi pronunci aquellas ltimas palabras desesperadas, pidiendo
permiso para replegarse, hablaba tambin por el pelotn de Rhoden. Desde el
batalln lleg sin embargo la siguiente orden: Mantengan sus posiciones a
cualquier precio! No se pueden retirar. Repito que es imperativo mantener las
posiciones a cualquier precio! No deben replegarse!. Rhoden transmiti el
mensaje al capitn Bartholdi y recibi una ltima respuesta suya pidiendo fuego
de artillera o al menos bengalas, pero no lleg ni una cosa ni otra. Luego se
interrumpieron las comunicaciones; evidentemente, los norcoreanos haban
cortado los cables. Rhoden oy un chisporroteo y dedujo que los norcoreanos los
estaban uniendo, tratando de localizar su posicin, as que cort el cable en su
extremo. Que aquellos hijos de puta tiraran de un cable que no llevaba a ninguna
parte. Decidi que era hora de sacar a su pelotn de all.15
El sargento Graham, al mando de la primera seccin de la compaa Charley,
pens que lo mejor que poda hacer era retirar a sus hombres hasta una posicin
ms segura desde la que pudiera ampliar su campo de fuego, aun sabiendo que las
posibilidades de salir de all eran mnimas. Era un soldado reenganchado que
nunca se haba casado, como si pensara, igual que muchos suboficiales, que si el
ejrcito quisiera que estuvieras casado, te habra dado una mujer. Sus hombres,
para quienes era simplemente el toro, un apodo genrico que se sola dar a los
sargentos ms recios, lo consideraban un magnfico suboficial. Hasta entonces
siempre haba evitado el contacto personal con ellos: no pretenda ser uno de esos
suboficiales duros pero amables; para l bastaba con ser rudo. Aos ms tarde le
explic a alguno de ellos que lo haca porque tema el apego emocional; en
situaciones apuradas en el campo de batalla no le servira de ayuda a nadie y poda
limitar su libertad para tomar la mejor decisin en cada caso. Ya es bastante malo
cuando matan a algunos de tus hombres, pero es mucho peor cuando matan a tus
amigos. Graham era, segn sus subordinados, uno de aquellos sargentos que
constituan el ncleo ms slido del ejrcito. El toro Graham era lo mejor que
podan desear, capaz de organizar extraordinarias barreras de fuego, sin caer
nunca en el pnico y sin pensar nunca primero en s mismo; si haba alguien que
pudiera sacarlos de una situacin tan desesperada era l.
Aquel combate, como percibi rpidamente Graham, se iba a basar menos en el
valor que en la municin, de la que andaban muy escasos. Poda captar fcilmente
los sonidos de la batalla y en determinado momento, cuando qued en silencio el
puesto vecino del teniente Wilson, supo que los norcoreanos lo haban aniquilado,
lo que significaba que la presin sobre sus hombres an iba a aumentar. Fue
entonces cuando decidi tratar de replegarlos. Por mucho que quisieran los
mandos del batalln, no podan frenar durante ms tiempo al enemigo; les faltaba
municin para hacerlo. Slo les quedaba una cinta para la ametralladora, a algunos
de los fusiles automticos M-1 se les haban agotado los proyectiles y sus hombres
pedan aullando ms. No les quedaba apenas otra cosa que sus bayonetas (Graham
haba arrojado ya la suya o se le haba desprendido del fusil; nunca pudo recordar
qu le haba sucedido exactamente), pero no les iban a servir de mucho frente a
buenos soldados armados con fusiles automticos.
As pues, reuni a sus hombres. En aquella colina haba perdido una docena de
ellos, quiz quince; quin poda estar seguro en la locura de aquel combate?
Nunca supo cuntos haba perdido exactamente, pues algunos volvieron a
aparecer varios das despus. Cuando todo haba pasado, lo nico de lo que estaba
orgulloso era de que no los hubieran matado a todos. Se replegaron hacia el puesto
de mando de la compaa Charley, donde encontraron al capitn Bartholdi, al
teniente Wilson y quiz siete hombres de su seccin, y trataron de consolidar sus
fuerzas. Lo que ms necesitaban, si queran abrirse camino, era municin.
Buscaron entre los pertrechos de los cadveres, pero no haba mucha: puede que
alguien se les hubiera adelantado. En el mando de la compaa el tiempo corra
muy aprisa. Disponan de un quad 50 esto es, cuatro ametralladoras del
calibre 50 unidas, montadas en un camin y una dual 40 (un arma antiarea
formada por dos caones gemelos de 40 mm, tambin montada sobre un camin).
Durante unas horas seran eficaces contra el ataque del enemigo, pero slo era
cuestin de tiempo; el final era inevitable.
Al hacerse ms intenso el fuego enemigo apenas conseguan subir a los heridos a
un jeep de abastecimiento. Entonces, justo antes de que amaneciera, los
norcoreanos consiguieron capturar el quad 50 y el dual 40 y girarlos contra la
posicin estadounidense, a muy corta distancia, mientras ellos trataban de escapar
de all entre impactos de proyectiles a su alrededor. De algn modo Graham y
parte de los hombres que le quedaban consiguieron llegar hasta la cumbre de un
cerro cercano, pero se encontraron con que los norcoreanos estaban ya sobre otro
ms alto, disparando sobre ellos. All fue donde Graham fue herido por primera
vez, directamente en el culo, pero de algn modo consigui mantenerse en pie.16
No quedaban muchos en el grupo, quiz unos veinticinco incluyendo al capitn
Bartholdi, el teniente Wilson, el sargento Robert Agnew, el cabo primero Jessie
Wallace y los cabos David Ormand y Arnold Lobo, el mdico. Los dems pensaban
que Ormand no durara mucho; era el radiotelegrafista del capitn y un poco antes
le haban disparado sobre la radio que llevaba a la espalda. Bartholdi tuvo que
arrastrarse y llevarlo, tirando de sus piernas, hasta una posicin ms segura.
Graham recordaba luego que trataron de abandonar aquella colina y finalmente
se resguardaron en una zanja, mientras el capitn trataba desesperadamente de
encontrar en sus bolsillos algo de municin. All fue donde Graham fue herido por
segunda vez, tambin en el trasero pero en una direccin distinta. Estaba
sangrando como un cerdo, pens. Casi inmediatamente dej de sentir una pierna
as que se quit los calzoncillos y le pidi a Ormand que los doblara y los utilizara
para parar la prdida de sangre, a medias dentro y a medias fuera del cinturn, un
vendaje improvisado de batalla, que es lo mejor que se puede hacer en situaciones
como aqulla. En esos momentos el fuego enemigo era brutal. Por lo que Graham
recordaba todos estaban heridos y pocos de ellos podan todava moverse. En la
zanja haba quiz veinte soldados muertos cerca de l; apenas poda establecer la
diferencia entre los vivos y los muertos. Alguno de los que todava seguan vivos le
pregunt qu podan hacer: correr, combatir o rendirse? En una guerra distinta de
aqulla rendirse podra haber sido una opcin aceptable, pero haban odo todo
tipo de historias autnticas, como supieron despus de prisioneros
estadounidenses con las manos atadas con alambre a la espalda a los que haban
disparado en la cabeza y abandonado en una cuneta. Pero cmo podan combatir,
pens, cuando no tenan absolutamente nada de municin?
Graham respondi que se estaba muriendo y no poda decirles qu hacer.
Estaban abandonados a su suerte. Lo ltimo que vio de ellos es que se disponan a
rendirse. Escuch atentamente y al dejar de or disparos se sinti aliviado de que al
menos no los hubieran ejecutado de inmediato. Ms tarde supo que haban matado
a Wilson y Lobo; Wallace, Ormand y Agnew fueron finalmente rescatados por las
fuerzas estadounidenses. Graham permaneca all, sangrando mucho y en espera
de la muerte. Pens: Esos limones me han jodido. Los dos primeros grupos de
norcoreanos que aparecieron lo dieron por muerto. El tercer grupo descubri que
estaba todava vivo y le quitaron todo cuanto llevaba: botas, calcetines,
encendedor, reloj, incluso su muy temida libreta negra con la condenada lista de su
compaa, los nombres y las faltas triviales que haban cometido. Ya no lo
necesitaba; en cualquier caso, la mayora de ellos estaban muertos, y l estaba a
punto de acabar igual. Uno de los coreanos le pregunt: T, oficial?; No, yo
soldado, respondi. Pero enseguida pareci abandonarle la buena suerte. Uno de
los miembros del grupo era un listillo, un oficial que pareca un poco ms
inteligente y miserable que los dems. Golpe a Graham entre los ojos con la culata
de su fusil, ordenndole que se levantara. Graham trat de indicarle que no poda
hacerlo debido a sus heridas. El coreano le apunt con su bayoneta y se burl
pinchndole en los genitales. Graham sacudi la cabeza y volvi a indicar con
gestos que no poda levantarse. Tena el uniforme empapado de sangre por debajo
de la cintura. El oficial lo dej por un momento para comprobar el estado de los
dems estadounidenses cados. Algunos de los soldados coreanos comenzaron a
burlarse de Graham preguntndole en un ingls primitivo su edad y si tena sed.
Les pidi algo de agua pero se la negaron, aunque parecan ms tratables que el
oficial. Cuando volvi ste Graham pens que haba llegado su hora. Pero los
coreanos, decidiendo evidentemente que sus heridas eran demasiado graves como
para ocuparse de l se limitaron a quitarle las chapas de identificacin y lo
abandonaron all.
Milagrosamente, al cabo de unas doce horas Graham se sinti lo bastante fuerte
como para comenzar a arrastrarse. Durante las doce noches siguientes se arrastr
hacia donde supona que podan estar sus compatriotas, ocultndose durante el
da y desplazndose dolorosa y lentamente por la noche. Durante las primeras
veinticuatro horas le pareci que slo haba avanzado un centenar de metros.
Finalmente encontr una especie de bastn y lo utiliz como muleta. Bebi agua de
algn regato e incluso lami el roco de la hierba. Cuando consigui llegar al
cuartel general de su batalln le haba crecido una larga barba y el bigote se le
curvaba en las puntas. Estaba tan demacrado que daba miedo; haba perdido cerca
de veinticinco kilos. El pequeo grupo de oficiales que estaba all cuando lleg,
entre los que se hallaba el teniente coronel Claire Hutchin, lo miraron como si
hubiera aparecido un fantasma. El comandante Butch Barberis le alarg una
cerveza que acababa de abrir y Graham le dijo: Es lo mejor que he probado
nunca.17 Para l haba acabado la guerra de Corea. De la compaa Charley slo
haban sobrevivido entre quince y veinte hombres, que consiguieron regresar al
puesto de mando al da siguiente. En una situacin como aqulla una compaa
tena normalmente seis oficiales, pero en la Charley slo quedaban tres y a dos de
ellos los mataron al da siguiente.
Al capitn Bartholdi le fue peor que a Graham: estaba con un grupo de hombres
cuando los hicieron prisioneros los norcoreanos; durante casi dos semanas
tuvieron que caminar de noche, atados unos a otros con alambres, haciendo tres o
cuatro kilmetros en cada etapa. Los norcoreanos trataron de dividirlos por clase y
rango, decididos a ser mucho ms duros con los oficiales, que en su opinin eran
los autnticos representantes de la clase capitalista. Durante el da solan
interrogarlos mientras esperaban: Proviene usted de una familia rica o pobre?, les
preguntaban. Si alguno deca que su familia era rica lo golpeaban, as que todos
acabaron diciendo que eran pobres. Tambin les preguntaban: Le gusta a usted
MacArthur? No, responda el prisionero. Le gusta a usted Truman? No, era la
respuesta obligada. A Bartholdi sus hombres lo conocan como capitn Bart, y
ahora para protegerlo le llamaban simplemente Bart, pero al cabo de casi dos
semanas de cautividad los norcoreanos les amenazaron con matarlos a todos si su
oficial no daba un paso adelante. Bartholdi lo hizo y a partir de entonces no
dejaron de golpearlo, hasta que lo mataron y lo abandonaron en una fosa comn
junto con los cuerpos de un buen nmero de coreanos. La mayora del resto de
prisioneros estadounidenses fue rescatado al da siguiente por una unidad de
tanques. A Bartholdi se le concedi pstumamente la Estrella de Plata.
Sobre la compaa Charley haba cado todo el peso del ataque norcoreano y sus
bajas haban estado en proporcin al ataque sufrido. Aunque la reconstituyeron,
siempre pareci ser un poco menos afortunada que las dems compaas y sus
bajas solan ser siempre un poco ms numerosas. Los oficiales del regimiento
acabaron amenazando a los hombres dicindoles: Si sigue jodiendo acabar en la
compaa Charley.18
Como balance global de aquellos crueles combates cabra decir que de algn
modo haban frenado el avance norcoreano y que ste haba fracasado en cierta
medida al no alcanzar su objetivo. Toda una divisin norcoreana estaba a la espera
cerca del recodo del Naktong e inexplicablemente no haba participado en la
batalla sino que se haba detenido para reagruparse y aquella pausa bast para dar
una nueva oportunidad a las fuerzas de Walker, ya que aquella noche haba
habido ms de una compaa Charley a lo largo del Naktong. Nadie saba mejor
que Walker lo escasas que eran sus reservas y cunto tardaran las tropas que
llegaban ahora al pas en acostumbrarse a aquellas condiciones de batalla. Una
unidad de lite, la Segunda Divisin, con una historia excepcionalmente brillante,
no sera una unidad de lite probada en combate, al menos en Corea, hasta que
hubiera estado algn tiempo en el frente. De los oficiales que llegaban ahora al pas
como jefes de seccin y de compaa era imposible decir quin tena el talento e
instinto necesarios para la batalla hasta que se vieran bajo el fuego enemigo,
porque aquello no se poda ensear en West Point, en el Instituto Militar de
Virginia ni en el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva. Sobre todo
se trataba de instinto, algo que slo se adquiere en la prctica. Walker no dudaba
de que ms pronto o ms tarde aquellas nuevas divisiones acabaran por saber
combatir, pero se necesitaba tiempo y se era su recurso ms escaso. Como deca
Mike Lynch, pareca estar tapando agujeros con todos sus dedos y nunca eran
suficientes.
Ms tarde los militares estadounidenses valoraran que los comandantes del
Ejrcito Popular haban fracasado en su ltimo gran asalto al permetro de Pusan
sobre todo porque no haban sabido distribuir adecuadamente sus tropas. Si
hubieran concentrado sus fuerzas y atacado en gran nmero en pocos lugares
quiz habran tenido ms xito (aunque, por supuesto, en caso de hacerlo habran
ofrecido un mejor blanco a la artillera y la aviacin estadounidenses). Pero Walker
no poda sentirse demasiado satisfecho por aquel juicio ex post facto; en aquel
momento se haba sentido desbordado por los incesantes ataques norcoreanos. El 1
de septiembre, recordaba Lynch, haba sido uno de los peores das. Haban volado
a baja altura sobre el sector ocupado por el Noveno Regimiento (de la Segunda
Divisin) y haban visto a una compaa estadounidense que se retiraba por el
fondo de un barranco a pesar de que no la presionaba ninguna fuerza enemiga. Lo
peor de todo, en opinin de Walker, es que iban dejando atrs posiciones
defensivas perfectas desde las que podran haber frenado a los norcoreanos. As
que le dijo a Lynch que descendiera tanto como pudiera, y ste hizo descender el
aeroplano hasta una altura de menos de cien metros, retrajo las aletas, apag el
motor y plane a unos quince metros por encima de los soldados estadounidenses
(esperando, como siempre, que el motor volviera a ponerse en marcha). All estaba
el general de tres estrellas del Octavo Ejrcito, inclinndose tanto por la ventanilla
que apenas se poda decir que siguiera dentro del avin, gritando por su
megfono: Stop! Retroceded, hijos de puta! No os estn atacando! Retroceded,
tenis magnficas posiciones!. Los soldados no le obedecieron, lo que hizo que
Walker se enfureciera an ms. Era una contrariedad adicional en un momento
crucial, y se trataba de soldados de una divisin supuestamente de lite recin
llegada de Estados Unidos. Le dijo a Lynch que volara hacia el cuartel general del
general de divisin Laurence (Dutch) Keiser, que era quien estaba al mando de la
Segunda Divisin. Basndose en sus observaciones desde el aire y otras
informaciones fragmentarias, dedujo que el Inmin-gun haba atacado a la Segunda
Divisin y le haba hecho un agujero justo en medio de su sector, de unos diez
kilmetros de anchura y trece de profundidad, como concluy ms tarde. En aquel
momento le pareci que la Segunda Divisin estaba en peligro de quedar cortada
por la mitad.
Como otros miembros del mando, ya tena serias dudas sobre Keiser, que en
aquel momento tena cincuenta y cinco aos y ya era un poco viejo para un puesto
tan exigente. Haba una sensacin creciente de que aquella guerra haba llegado
demasiado tarde para l, que no pareca muy dispuesto a abandonar el cuartel
general de su divisin y que dependa demasiado de sus subordinados. En aquella
situacin tan difcil, estaba, como dijo de modo ms bien delicado Clay Blair,
operando desde un puesto de mando bien protegido. A veces hombres que son
excepcionalmente bravos en una guerra cuando son jvenes, no envejecen bien
como soldados, y eso pareca pasar con Keiser. Perteneca a la promocin de 1917
de West Point y haba mandado un batalln y ganado una Estrella de Plata en la
primera guerra mundial, donde todo le haba ido bien y se haba mostrado
valiente, pero durante los treinta y tres aos siguientes haba cambiado. Llevaba
alejado del combate ms de tres dcadas, ya que no haba tenido mando de tropa
durante la segunda guerra mundial. En el otoo de 1948 se haba incorporado a la
Segunda Divisin como vicecomandante y en febrero de 1950 haba conseguido su
segunda estrella y el mando de la divisin, ayudado sin duda por su estrecha
amistad con su compaero de promocin Lighting Joe Collins, entonces jefe de
Estado Mayor del Ejrcito. Lynch, que a menudo expresaba sin reservas lo que
Walker pensaba para sus adentros, crea que Keiser se haba acobardado al
envejecer y que las exigencias de aquella guerra lo superaban.19 Aquella maana
pareca sentirse completamente abrumado por las circunstancias. La llegada de
Walker a su cuartel general dio lugar a una escena brutal, una de sas que slo
suceden en los peores momentos del combate, cuando dos hombres se ven al borde
del abismo y no hay margen para un error. Walker estaba ya enfurecido cuando
entr y vio el mapa de Keiser, un mapa soado que no tena nada que ver con el
frente fracturado que acababa de sobrevolar. La divisin se estaba viendo en parte
superada y el general que estaba al mando ni siquiera pareca saberlo.
Dutch, dnde est tu divisin?, fue lo primero que pregunt Walker.
Dnde estn las reservas? Cmo las ests disponiendo? Deberas mantenerlas
en Yongsan! Si no lo haces podramos perder Miryang, y entonces perderamos
tambin Pusan. Ests en el centro de todo esto y no sabes lo que est sucediendo.
Keiser, que indic que todava estaba esperando que regresaran sus enlaces para
decirle dnde estaban las diferentes unidades, se quej de que los caminos estaban
atestados de tropas, lo que estaba retrasando a sus hombres. Por supuesto que
estn atestadas de tropas, pens Lynch. Son tus propios condenados soldados los
que las estn obstruyendo!
Keiser trat de explicar a Walker dnde estaba su divisin, pero nada de lo que
dijo era acorde con lo que el propio Walker acababa de ver. No es as en absoluto
le interrumpi Walker; acabo de volar sobre la lnea del frente. Justamente
entonces lleg uno de los oficiales de enlace de Keiser alegando como excusa por
llegar tarde que lo haba retrasado un coronel apostado en un cruce de caminos,
que ordenaba a cuantos llegaban all retirndose que dieran la vuelta, diciendo:
Ningn hijo de puta que pueda combatir atravesar esta lnea. S dijo
Walker, conozco a ese coronel, es mi G-3.*
A continuacin le dio una orden tajante a Keiser: O tomas el control de esa
divisin o lo tomar yo, y har que te expulsen del ejrcito! No estoy dispuesto a
perder esta batalla. Antes de irse le explic a Keiser dnde quera exactamente
que se situaran sus tropas. Keiser quiso acompaarle hasta su avin, pero Walker
se deshizo de l: Ests muy ocupado y no necesito que nadie me acompae. Al
llegar al avin, en lugar de subir, se sent un momento, tratando obviamente de
recuperar la calma. Lynch supuso que quera un momento de tranquilidad hasta
que le mir y vio que estaba llorando. No puedo dejar que destruyan este ejrcito,
pero estoy perdiendo todas las unidades y no s qu hacer para impedirlo.20 A
Lynch le pareci que estaba totalmente exhausto. No abatido, derrotado o
hundido, slo agotado, absolutamente extenuado, y se pregunt cunto ms
podra sacar el ejrcito de un hombre en una situacin como aqulla antes de que
se viniera abajo.
Walker necesitaba tropas de refresco para cubrir los huecos, pero no se las
enviaban privilegiando el inminente desembarco en Inchon. La mayor parte de los
soldados procedentes de Estados Unidos estaban siendo asignados a la Sptima
Divisin, destinada a formar parte de la fuerza de desembarco de MacArthur, y
tambin estaba a punto de perder a los marines, que iban a ser la principal fuerza
de asalto en Inchon. Llevaba varios das discutiendo con Tokio, tratando de
mantener bajo su mando el Quinto Regimiento de Marines (parte de la Primera
Divisin de Marines), y haba alcanzado un acuerdo provisional en ese sentido,
pero slo hasta el 4 de septiembre y bajo la condicin de no emplearlo mientras
pudiera en la defensa de Pusan. Despus de todo, el desembarco en Inchon,
previsto para el 15 de septiembre, era el quehacer principal y slo faltaban dos
semanas. MacArthur quera que aquellos soldados estuvieran frescos para un
asalto tan peligroso, de forma que Walker dispona de ellos ms en teora que en
realidad; pero si hubo un momento en que se sinti al borde del abismo fue aqul.
Tras observar el castigo que estaba sufriendo la Segunda Divisin, llam al general
de brigada Eddie Craig, al mando de los marines, y le dijo que iba a necesitar que
protegieran el camino hasta Miryang y que deban comenzar a hacerlo ya. Tambin
llam al cuartel general de MacArthur y habl con el general de divisin Doyle
Hickey, vicejefe de Estado Mayor, que actuaba como G-3, tan involucrado como
Almond en la planificacin de Inchon. Le pidi muy emotivamente permiso para
utilizar a los marines, con una especie de ultimtum del tipo de los que haban
hecho famoso al propio MacArthur: Si pierdo a los marines le dijo a Hickey, a
quien todos consideraban extraordinariamente imparcial no podr hacerme
responsable de la seguridad del frente. Aquellas palabras podan helar a
cualquier alto mando. Poco despus le lleg la respuesta de Hickey, dicindole que
MacArthur haba aprobado su empleo en Pusan y que el control sobre los marines
de Walker poda extenderse, si era necesario, ms all del 4 de septiembre.
Los ejrcitos, sean grandes o pequeos, en la disyuntiva entre la derrota y la
victoria dependen ms que nada del liderazgo que ejerzan los oficiales jvenes.
Uno de los muchos que ayudaron a salvar a Walker y al Octavo Ejrcito en
aquellos terribles das fue un teniente del Segundo Batalln de Ingenieros de la
Segunda Divisin llamado Lee Beahler. Con sus ingenieros cre hbilmente una
pequea pero eficaz fuerza de bloqueo que detuvo casi milagrosamente a los
norcoreanos en Yongsan cuando parecan a punto de tomarlo. Al llegar la noche
del 1 de septiembre no pareca haber ninguna posibilidad de mantener la posicin,
pero Beahler y sus ingenieros, a los que se unieron otras unidades del ejrcito y los
marines, consiguieron hacerlo. La batalla de Yongsan dur dos semanas
ininterrumpidas y feroces; para quienes combatieron all, y que nunca podran
olvidarlo, fue como una guerra dentro de la guerra, una guerra sin fin. Para los
soldados y los marines, que oan una y otra vez lo importante que era Yongsan,
una vez que lo tomaron fue una notable desilusin: dos calles que se cruzaban, una
de este a oeste y otra de norte a sur, y nada ms. Si hubiera sido una ciudad
estadounidense, como dijo uno de los ingenieros, lo primero que se le habra
ocurrido a cualquiera habra sido largarse inmediatamente de all. Cuando
finalmente entraron en Yongsan se sentan asombrados de que se hubiera vertido
tanta sangre, coreana y estadounidense, por algo que pareca de tan escaso valor.
Caba comprender los muertos por Pars o por Roma mas de trescientos mil
soviticos murieron en la batalla final por Berln, pero una lucha tan enconada
por aquel diminuto pueblo desconcertaba a los soldados estadounidenses y pareca
subrayar el delirio que generaba aquella guerra. Pero la importancia de Yongsan
resida en la carretera que llevaba desde all hasta Miryang, a unos veinte
kilmetros de distancia, y ms all hasta Pusan, donde poda perderse
definitivamente la guerra.
Tras el ultimtum de Walker, Keiser haba transferido el Segundo Batalln de
Ingenieros, que ya haba participado en muchas acciones como una unidad de
infantera, al debilitado Noveno Regimiento. Lee Beahler estaba al mando de la
compaa Dog de ingenieros. La odisea que lo haba llevado a Corea en julio de
1950 no haba sido del todo feliz: haba combatido en la segunda guerra mundial y
al regresar al Colegio de Minas de Texas haba echado en falta, con cierta sorpresa,
la camaradera y determinacin que haba conocido en el ejrcito, por lo que en
1946 decidi solicitar el reingreso. Por los misteriosos vericuetos propios del
funcionamiento del ejrcito le haban ofrecido varios destinos posibles en el
extranjero y aunque expres su preferencia por Europa, al final lo haban enviado a
Corea, un pas que pronto le disgust, en parte debido al hedor que lo impregnaba
todo procedente de los excrementos humanos convertidos en fertilizante
instantneo, un efluvio que repugnaba igualmente a muchos otros
estadounidenses. Tampoco haba encontrado particularmente simptico al pueblo
coreano, escarmentado tras largos aos de rgimen colonial e incrdulo de que la
presencia estadounidense fuera a representar una autntica mejora. Algunos
compaeros de armas le dijeron que Japn era mucho ms agradable y que los
japoneses, ahora derrotados y dispuestos a imitar a sus conquistadores, se
mostraban mucho ms amistosos. En esto haba sin duda cierta injusticia: el pueblo
que haba infligido a sus vecinos los horrores coloniales ms crueles resultaba ser,
finalizada la guerra, mucho ms simptico que sus vctimas para la mayora de los
estadounidenses.
Durante sus dos aos de estancia en Corea nada le haba complacido, y cuando
se cumpli su perodo de servicio all se sinti feliz por volver a casa, pero en junio
de 1950, recin casado y con su mujer embarazada, recibi la orden de regresar a
Corea como ingeniero de combate en una guerra que no tena muy buenas
expectativas. Ansiaba volver a casa y la situacin de las unidades estadounidenses,
incluida la suya propia, le haca sentirse mucho peor an. En el preciso momento
de partir de Estados Unidos las autoridades militares haban abierto las puertas de
Fort Lewis con una oferta de luchar-en-Corea-o-ser-juzgado-en-casa, y al final tuvo
que cargar con algunos hombres acusados de graves crmenes. Aun as, al
aproximarse a Yongsan su compaa slo contaba con dos tercios de sus fuerzas,
unos ciento cincuenta hombres (hubo un momento, durante la cruel batalla en
Yongsan, en que un joven soldado que se haba distinguido durante un ataque
norcoreano, mugriento y extenuado, le agradeci haberlo sacado de la prisin
militar; Beahler pens a raz de aquello en el complejo itinerario que recorran los
guerreros modernos).
El Noveno Regimiento, al que haban encargado la toma de Yongsan, se hallaba
en aquel momento en una situacin terrible. Algunos de sus hombres haban
emprendido, por orden del cuartel general, un ataque exploratorio imprudente
justo cuando una fuerza norcoreana muy superior comenzaba a cruzar el Naktong.
La llamada Operacin Manch el Noveno Regimiento era conocido como
Regimiento Manch consista en cruzar el ro y hostigar a los comunistas, y la
orden provena al parecer del cuartel general de Keiser. Ms tarde muchos de los
miembros de la divisin la consideraron una orden demencia! procedente de un
mando que pretenda mostrarse agresivo slo por las presiones que le llegaban de
arriba. De hecho, la divisin contaba con informes que confirmaban el considerable
tamao de la fuerza norcoreana. La vulnerabilidad de las fuerzas estadounidenses
porque no haba nada ms difcil que cruzar un ro aument cuando se vieron
atrapadas en una pinza por los norcoreanos que haban cruzado primero. En lugar
de recibir el ataque cuando todava conservaban fuertes posiciones defensivas,
muchos de los soldados de primera lnea del Noveno Regimiento haban quedado
al descubierto, y las unidades que haban cruzado ya el Naktong eran pequeas y
estaban dispersas, como las del 23..
Lee Beahler haba desconfiado de la Operacin Manch desde el primer
momento. En la segunda guerra mundial haba aprendido lo difcil que era cruzar
un ro. Todo aquello no hizo sino confirmar lo que ya sospechaba casi desde el
momento en que lleg a Corea: que estaba bajo el mando de superiores que en
demasiados casos no saban tanta estrategia como se supona. Cuando se discuti
por anticipado el asalto, haba preguntado al coronel John G. HUI, al mando del
regimiento, si sus hombres estaban entrenados en el cruce de ros, y Hill le haba
respondido que no necesitaban un entrenamiento especial. Beahler insisti en que
s lo necesitaban y que lo saba porque haba estado all cuando la 36. Divisin
haba tratado de cruzar el Rpido, en Italia, uno de los grandes desastres de la
guerra, pues el ro, adems de hacer honor a su nombre, bajaba crecido y los
alemanes estaban bien atrincherados en la otra orilla. Hill haba rechazado las
objeciones de Beahler; no tena ni idea de lo difcil que era la operacin, con los
hombres tan vulnerables en los botes, especialmente sin haber practicado ese tipo
de asaltos. En opinin de Beahler, Hill pareca pensar que cruzar un ro era como
llamar a un taxi. Al or cmo el coronel rechazaba sus advertencias, que atendan
sobre todo a la seguridad de los hombres, el respeto de Beahler hacia l
desapareci. Se pregunt entonces, y no por primera vez, por la responsabilidad de
los mandos, que supuestamente deban saber lo que estaban haciendo pero que
saban muy poco y nunca escuchaban a los que podan saber ms. As pues, los
norcoreanos cogieron desprevenido al Noveno Regimiento, en medio de la
corriente o a la orilla del ro. Parte de los subordinados de Hill, incluido su S-3,
murieron casi inmediatamente, y tambin el asistente de Keiser Tom Lombardo, un
famoso jugador de ftbol americano de West Point. Cincuenta y cuatro aos ms
tarde Lee Beahler recordaba as aquel momento, cuando vio aproximarse al ro las
antorchas de los soldados norcoreanos que se disponan a cruzarlo: Sent un
estremecimiento adivinando lo que iba a suceder, lo brutal que iba a ser aquello
para nuestras fuerzas, y todava tengo aquella sensacin cuando pienso en aquellos
das. Beahler devolvi inmediatamente a la mayora de sus hombres al batalln
para evitar que fueran diezmados a la orilla del ro. Durante aquella noche y a la
maana siguiente se palpaba el terror.
Al segundo da Beahler fue testigo involuntario de algo parecido a un colapso
nervioso en el escalafn ms alto del regimiento. No conoca la agria conversacin
que haba tenido lugar entre Walton Walker y Laurence Keiser, pero durante la
maana del 2 de septiembre pudo ver cmo relevaban al coronel Hill, jefe del
regimiento. El general Sladen Bradley, vicecomandante de la divisin, mucho ms
cercano a los acontecimientos que Keiser, apareci en el cuartel general del
regimiento para informarse de lo que suceda. Estaba claramente rabioso por la
falta de control que constataba a su alrededor. Coronel, dnde est su primer
batalln?, pregunt. Hill le respondi que no lo saba, que no tena noticia de l
desde medianoche. Bien, coronel Hill, dnde est su segundo batalln? Hill
tampoco saba dnde estaba. Entonces Bradley le dirigi una fra mirada, que
Beahler recordaba muy bien, y dijo: Coronel, al parecer la situacin est fuera de
control, y asumo el mando del regimiento. Pocos minutos despus Bradley se
dirigi a Beahler y le dio instrucciones para que su compaa de ingenieros,
convertida en una unidad ms de infantera, se dirigiera inmediatamente a
Yongsan. Le dijo que deba mantener Yongsan durante veinticuatro horas, hasta
que llegaran los marines y se hicieran cargo del pueblo. Beahler supo tambin que
al mando del batalln estaba ahora el comandante Charley Fry, porque el anterior,
el teniente coronel Joe McEachern, igual que el coronel Hill, no haba sabido
apreciar lo delicada que era la situacin. Durante la segunda guerra mundial
McEachern haba trabajado al parecer como ingeniero en la autopista
panamericana y por eso no tena formacin de combate. Todava pensaba que
estaba all para construir carreteras, no para disparar contra los comunistas
norcoreanos. Cometi el error de discutir con Bradley sobre sus rdenes, cuando
ste le haba dicho que sus hombres deban morir si era preciso para impedir el
avance norcoreano. McEachern haba protestado: Pero, seor, esos hombres son
especialistas, no son hombres de infantera. Tiene usted que entender que son
tcnicos.
No me ha entendido usted, coronel? No he sido acaso claro? He dicho resistir
hasta morir y eso es lo que quiero decir, y combatirn como soldados de
infantera, le haba respondido Bradley, y temiendo que hubiera ms oficiales que
no entendieran lo crtica que era la situacin y albergaran dudas lo relev del
mando, sustituyndolo por el oficial ejecutivo del batalln. Bradley le pregunt:
Comandante Fry, entiende usted la orden?. S, seor, respondi Fry
inmediatamente. El general Bradley envi entonces al coronel Hill, relevado del
mando, a ayudar a Beahler en su defensa de Yongsan, pero a ste le pareci que no
era una gran ayuda; podan haberlo destituido como comandante del regimiento
pero segua siendo coronel de infantera, mientras que Beahler slo era primer
teniente e ingeniero, lo que haca difcil la relacin entre ambos, aunque Beahler
era el ms experimentado de los dos; haba participado en el desembarco en
Salerno, Italia, que haba sido una de las batallas ms sangrientas de la segunda
guerra mundial. La campaa de Italia haba sido dura y no todas las batallas
haban acabado felizmente para los estadounidenses; hubo algunas derrotas, y a su
parecer era en ellas donde se adquira ms experiencia y sabidura; en particular
haba aprendido que una de las claves para el xito es conocer los puntos fuertes y
dbiles del enemigo. Esa regla de oro le haba ayudado a ganarse el respeto de sus
hombres en las pocas semanas que llevaban juntos en Corea. El sargento Gino
Piazza, uno de sus jefes de pelotn, se preguntaba a ese respecto: Por qu son
algunos oficiales mejores que otros? Bueno, porque han desarrollado su intuicin,
se anticipan a los acontecimientos y responden a ellos con acierto. Saben prever las
situaciones de peligro antes de que se produzcan y atienden a sus hombres. Tienes
la sensacin de que no actan nicamente por inters propio y por obtener
ascensos y medallas, sino tambin para proteger a quienes estn bajo su mando. En
ese aspecto era uno de los mejores. Fuimos muy afortunados en tenerlo.
El coronel Hill quiso establecer inmediatamente una lnea defensiva justo en
medio de un arrozal frente a Yongsan. Beahler era muy consciente de sus propias
limitaciones: poda ser un buen oficial de ingeniera, pero no era experto en las
tcticas de infantera. Sin embargo, apreci inmediatamente que el plan de Hill
llevaba al desastre y que poda costarle toda su compaa. No saba quin le haba
enseado a Hill tcticas de infantera, pero luchar desde un arrozal abierto, sin
lmites naturales que protegieran las posiciones defensivas individuales, era una
locura, agravada an ms por el hecho de que no hubiera unidades
estadounidenses flanquendolos a la derecha ni a la izquierda, contra un enemigo
cuya tctica favorita consista en rodear a su enemigo por un flanco para envolver
su posicin defensiva. El sargento Piazza pensaba: Si alguien hubiera querido
elegir el lugar perfecto para que los norcoreanos nos acribillaran, habra elegido
aqul.
Beahler protest vigorosamente ante Hill. Quera llevar a sus hombres a lo alto
de una colina tras el pueblecito, o al sur de la carretera que llevaba a Pusan, a su
espalda ms que situndose frente a ella, un lugar infinitamente superior para
defenderse de un enemigo superior en nmero. Conservar Yongsan no significaba
nada, slo el control de cinco o seis cabaas; lo que estaba en juego era la carretera
que parta de all, y el cerro bloqueaba esa carretera desde Yongsan. Mientras
discuta con el coronel Hill, Beahler record a Custer en Little Big Horn. Haba
cuestionado alguien sus disparatadas rdenes? Saban los soldados del sptimo
de Caballera que su enloquecido comandante los estaba poniendo en peligro?
Haba entendido alguno de sus oficiales que la vanidad de su comandante
disminua sus posibilidades de sobrevivir? En aquel momento Beahler no saba lo
que suceda a su alrededor ni cul era la estrategia general; lo nico que saba es
que no iba a desplegar a sus hombres en un arrozal abierto, desprotegidos frente a
los caones, morteros y tanques norcoreanos y el nmero abrumadoramente
superior de soldados del Ejrcito Popular. Pero all estaba Hill, todo un coronel,
dicindole que deba combatir desde aquella planicie. Slo si los norcoreanos
golpeaban con demasiada fuerza poda retirarse hacia el cerro, le dijo. Era una
orden demente, pens Beahler. Los coreanos atacaban casi siempre de noche, y
alejarse de un enemigo ms numeroso en medio de la batalla, incluso bajo la luz
del da, es un movimiento militar especialmente difcil; hacerlo por la noche sera
mucho peor.
Estaba en juego la vida de todos sus hombres. De qu servira sobrevivir para
testificar ante un consejo de guerra que se haba opuesto a la decisin que le haba
costado su compaa? Decidi que no haba tiempo para desperdiciarlo
discutiendo. Estaba en su derecho; la responsabilidad era suya. Adems, el coronel
Hill acababa de darle la excusa. Sargento Nations! grit a su sargento Kenneth
Nations No podemos resistir el ataque! Lleve a la compaa a lo alto del cerro!
El coronel Hill no dijo nada. Poco despus apareci el propio general Bradley y
pregunt: Qu unidad es sta?. La compaa Dog del Segundo de Ingenieros,
seor, respondi Nations. Crea que estaran ustedes frente al pueblo, dijo
Bradley. No, seor, el jefe de la compaa me dijo que los llevara a todos a lo alto
del cerro; como puede ver usted mismo, general, es una posicin mucho mejor.
Muy bien, sargento, siga con su tarea,24 concluy Bradley. As aprovecharon la
proteccin natural que les ofreca el cerro y formaron una especie de defensa ligera
en herradura frente a la carretera. Cuando los hombres terminaron de excavar sus
trincheras lleg el sargento Nations, ech una mirada y les dijo que cavaran ms
hondo. Refunfuamos mucho en aquel momento, pero poco despus le habra
besado el culo por obligarnos a hacerlo, recordaba Butch Hammel, cabo de la
compaa de Beahler. Al otro lado del camino estaba la compaa Able del
Segundo Batalln de Ingenieros, a la que se haban unido durante el da algunos
rezagados de otras compaas pero que segua estando, como la compaa Dog,
muy por debajo de sus fuerzas habituales.
Aquella noche cay una niebla muy espesa y mucho antes de ver a los
norcoreanos pudieron or sus silbidos y sus voces; en la oscuridad cada orden
pareca de algn modo amplificada, en una lengua que les sonaba dura y staccato, y
a continuacin oyeron el terrible rumor sordo de los tanques enemigos. Poco antes
de la batalla lleg el teniente Beahler y les advirti que no dispararan hasta que
vieran efectivamente a los coreanos, ya que de otro modo podran estar disparando
contra sus propios compatriotas. La primera seccin, la ms prxima a Yongsan,
fue la primera en recibir el ataque. Los hombres de la seccin de Hammel podan
or las detonaciones mucho antes de tener a la vista nadie a quien disparar. En
determinado momento se levant la niebla y pudieron ver de repente la parte de la
colina donde estaba situada la primera seccin y pudieron abrirse, cogiendo a los
norcoreanos por sorpresa. Luego la batalla se desplaz hacia las posiciones de
Hammel. Lo ms evidente en un combate como aqul, en opinin de Hammel, era
el constante temor; quien diga que no lo siente en una situacin como aqulla
miente. Cada soldado deba afrontar una opcin terrible: no quieres ms que vivir
hasta el da siguiente, escapar de all como sea, pero tampoco quieres que tus
compaeros piensen que eres un cobarde. Slo el deshonor que te espera si huyes,
si dejas abandonados a tus compaeros, te impide intentarlo, y slo por eso
permaneces donde ests y sigues disparando. Todo lo dems que te hubieran
enseado sobre luchar por tu pas y contra el comunismo, desapareca en cuanto se
iniciaba la batalla.
Hammel recordaba que uno de sus sargentos recibi un tiro en el cuello aquella
noche. No era una herida tan terrible, pero el sargento se dej llevar por el pnico y
comenz a correr hacia la retaguardia de sus posiciones. Alguien de la siguiente
trinchera le dispar y tuvieron que gritarle: No tires! Es de los nuestros! Es de
los nuestros!. El sargento tuvo la suerte de sobrevivir. Todos fueron bastante
afortunados, pensaba Hammel, porque consiguieron rechazar a los norcoreanos,
aunque quiz no todos, ya que doce de ellos murieron y dieciocho cayeron heridos.
Fueron casi tres horas de combate desnudo, a corta distancia, y el precio haba sido
muy alto; pero el teniente Beahler haba situado perfectamente a sus hombres, sin
ponerse l mismo a cubierto ni una sola vez durante la batalla. Se desplazaba con
calma de una posicin a otra, asegurndose de que sus hombres estaban bien y de
que disponan de suficiente municin. En toda mi vida nunca vi un hombre tan
valiente ni tan fro bajo el fuego,25 afirmaba Hammel ms de cincuenta aos
despus.
Cuando ocuparon sus posiciones en la colina aquella noche algunos porteadores
coreanos les haban ayudado a transportar el material y Gino Piazza estaba furioso.
En aquel momento tena veintitrs aos y aunque no haba estudiado mucho en la
escuela, entenda claramente algunas cosas, en particular que no se puede obtener
algo por nada en una zona de guerra. No confiaba en los coreanos en situaciones
como aqulla en las que nadie habra puesto la mano en el fuego por ellos. En su
opinin los soldados estadounidenses deberan haber transportado sus propios
trastos hasta lo alto del cerro. Conoca demasiados casos en los que el Inmin-gun
haba infiltrado a sus hombres tras las lneas estadounidenses, disfrazndolos de
civiles. Habra sido demasiado fcil convertirlos en porteadores que podran luego
volver a cruzar las lneas con las coordenadas exactas de las posiciones
estadounidenses. Piazza haba tenido un enfrentamiento a gritos con uno de los
oficiales ms jvenes, al que le dijo que dejara en paz a los condenados coranos, a
lo que el oficial le respondi que aqullos eran buenos muchachos, amistosos. De
mi culo, pens Piazza. No sabes nada de ellos, nada! Si uno de esos tipos te
sonre, te dice dos palabras en ingls y te ofrece cargar con tus cosas, piensas que es
un buen chico. Condenados estadounidenses cndidos que van por la vida queriendo que
alguien haga el transporte pesado por ellos. Piazza haba procurado alejarlos, pero al
da siguiente, pese a la peor niebla que haba visto en Corea, el enemigo lanz con
notable precisin proyectiles de mortero sobre sus posiciones. Piazza, furioso,
estaba convencido de que aquellos simpticos y serviciales porteadores coreanos
eran espas del enemigo con mucho talento, y cinco de los doce hombres de su
pelotn estaban ahora muertos.
La batalla haba sido muy dura para su pelotn y Piazza haba combatido con
rabia, como si quisiera vengar a sus hombres muertos por los morteros
norcoreanos. Un joven de apenas dieciocho aos llamado Ronnie Taylor,
procedente de Oakland, Misissippi, al que Piazza pensaba que deba proteger por
ser tan joven, tena un horrible agujero en el pecho y le peda: No me dejes morir!
No me dejes morir! Tienes que sacarme de aqu!. Piazza le haba asegurado que
estaban tratando de hacerlo, pero saba que nadie iba a acercarse a la colina
durante aquella batalla y por eso haba disparado y disparado incesantemente
acunando a la vez en sus brazos a Taylor, atendiendo a sus ltimos jadeos. En
aquel momento, contaba, salt, agarr su M-1 y carg contra unos norcoreanos que
avanzaban, gritando con cada rfaga el nombre de cada uno de los cados de su
pelotn. Recordaba fascinado cuntos hombres l mismo incluido haban
reaccionado as, y que mientras unos se venan abajo otros se sobreponan al
castigo. Uno de sus hombres haba recibido lo que a ojos de Piazza pareca una
herida bastante leve, en realidad slo un rasguo, pero se haba derrumbado e
insista: Voy a morir, y efectivamente muri. As de extraa es la psicologa de la
guerra, reflexionaba Piazza. Aquel soldado se haba convencido a s mismo de que
deba morir.
Tuvieron la suerte de que Beahler los hubiera situado en un terreno alto, porque
al menos dos batallones del Ejrcito Popular llevaron a cabo tres asaltos al cerro, el
primero muy temprano y luego otros dos durante la maana. El cabo Jesse Haskins
contaba: Llegaban y seguan llegando sin parar, y nosotros les disparbamos
continuamente, una autntica lluvia de fuego. En un momento dado empec a
preguntarme si podramos matarlos a un ritmo suficiente. Pareca haber infinitos y
seguan llegando, nada los detena, cada vez haba ms y era como si nosotros no
estuviramos all, como si no les importara que los matramos. Si no hubieran
estado perfectamente situados, sin duda todos los ingenieros habran muerto.26
Hubo un momento, cuando la municin comenz a escasear, en que pensaron
que iban a ser aniquilados; pero un chico de otra seccin les acerc toda una caja
de granadas, el arma perfecta para defender la colina. Los estadounidenses, sin
morteros ni artillera, haban utilizado sus bazucas como lanzacohetes y sus
ametralladoras pesadas, as como su quad 50, que result ser una de las armas ms
eficaces de la guerra. Era esencialmente un arma antiarea con gran capacidad de
fuego, que se utiliz en aquella guerra para neutralizar la superioridad numrica
del enemigo; no slo para matar enemigos, lo que haca eficazmente, sino para
aterrorizarlos. Los soldados la llamaban la trituradora de carne. Ms tarde,
cuando acab la batalla, las laderas de la colina estaban cubiertas de cadveres de
coreanos. Beahler pens que la quad 50 haba inclinado la balanza en su favor.
Haban tenido la suerte de disponer de ella, porque no haban recibido ayuda de la
artillera desde el cuartel general. En determinado momento Beahler la solicit y
haba llegado un solo proyectil, y a un punto equivocado. Trat de que corrigieran
la puntera, pero le respondieron que los artilleros eran demasiado novatos y no
conocan bien todava el sistema de direccionamiento del fuego.
Entre los miembros de la compaa Dog que tenan razones para agradecer la
experiencia de Beahler estaba un joven oficinista de la compaa llamado Vaughn
West, al que haban incluido en el servicio aquella noche como infantera de
combate. Haba cavado su primera trinchera y estaba razonablemente satisfecho,
ya que haba sido un trabajo muy duro en una montaa tan rocosa; pero el
sargento le dijo que cavara ms profundo (a partir de aquella noche nunca
tuvieron que volver a decrselo). Aunque lo haban destinado al trabajo
administrativo era el mejor tirador de la compaa y una vez haba ganado un
permiso de fin de semana en los ejercicios de tiro. De vez en cuando Beahler
desafiaba a otros oficiales a una pequea competicin sugiriendo como por
casualidad que sus hombres eran tan buenos tiradores que hasta el oficinista de su
compaa poda derrotar al mejor tirador de cualquier otra. Entonces apareca
West y casi siempre ganaba la apuesta para Beahler. Lo que se grab en su
memoria aquella noche fueron los terribles gritos de los heridos. En un punto
ligeramente ms alto de la ladera haba un joven recluta al que haban alcanzado
en el rostro. En medio de la batalla West oy sus gritos y luego, bajo la luz
instantnea de unas bengalas lo vio, con la cara destrozada, arrastrndose y
llamando a su madre. West supo inmediatamente que no haba forma de
salvarlo.27
Las bajas fueron numerosas pero podran haber sido an peores. Alguien le dijo
ms tarde a Vaughn West que cuando Beahler vio la lista de bajas llor y luego
alguien en el batalln, con estpida jactancia machista, hizo una observacin
despectiva sobre el poco aguante de un jefe de compaa que se vena abajo y
lloraba, pero West pens que cuando pierdes a tantos hombres en la batalla quiz
sea una reaccin inevitable.28 Los hombres de la compaa Dog del Segundo de
Ingenieros haban bajado de la colina aquella maana y tras un breve descanso les
haban ordenado volver a subir para una segunda noche. A Beahler no le gust,
pero rdenes son rdenes. Sus hombres estaban agotados. Ninguno haba dormido
durante das, o al menos as pareca; pero si aquella loma haba sido valiosa la
primera noche probablemente lo sera igualmente la segunda, pensaba, y por otra
parte haba corrido la noticia de que los marines estaban a punto de llegar. Sin
embargo, cuando se disponan a subir all de nuevo no iban precisamente muy
entusiasmados. Entonces vieron llegar un tanque con cuatro marines a bordo muy
lozanos, mientras que los ingenieros parecan, recordaba Piazza, autnticos
ancianos sin espritu guerrero, que era justamente lo que los marines esperaban en
cualquier caso de los perritos del ejrcito. Un joven teniente de la Infantera de
Marina, obviamente disgustado por el aspecto desganado de los ingenieros, grit:
Yrganse, maldicin, yrganse! Caminen como soldados!. Y para
avergonzarlos, prosigui: Saben quin defendi ese cerro y fren a los coreanos
esta maana? Fueron los ingenieros^.. Piazza lo mir framente y dijo: Y quin
mierda crees t que somos? Fuimos nosotros quienes lo hicimos!. Entonces se
irguieron un poco, aceleraron la marcha y emprendieron la subida de la colina.
Afortunadamente para ellos los norcoreanos no volvieron a atacar aquella
segunda noche y poco despus los marines y otras unidades los hicieron
retroceder. El coronel Hill estaba furioso con Beahler por desobedecer sus rdenes
y trat de llevarlo ante un consejo de guerra, pero en cambio le concedieron la
Cruz de Servicios Distinguidos, la segunda medalla del ejrcito. Al or que Hill
segua queriendo acusarle el general Bradley le aconsej abandonar la idea; llevar
ante un consejo de guerra a un hombre que haba salvado a la mayor parte de su
compaa y haba ganado la medalla de Servicios Distinguidos slo servira para
aparecer como un estpido. El propio Beahler nunca se mostr demasiado
orgulloso de su medalla, en parte porque tambin haban premiado a Sladen
Bradley con otra por aquella noche y su mencin deca que se haba hecho cargo de
una unidad de ingenieros desorganizada, la haba reagrupado y haba enviado a
sus hombres a lo alto de la colina. Los que dan las medallas, concluy Beahler, a
menudo hablaban con lengua de serpiente.29
Cinco das despus de aquella batalla una picadura de mosquito le provoc una
encefalitis B. Fue trasladado a un hospital en Japn, donde su peso descendi hasta
los cuarenta kilos. Todava se estaba recuperando cuando tres meses ms tarde el
Segundo Batalln de Ingenieros fue atacado en un lugar muy septentrional de
Corea llamado Kunuri. La noticia de que all haban muerto o desaparecido
muchos amigos suyos fue excepcionalmente amarga para el teniente Beahler.
Aquella picadura de mosquito probablemente le haba salvado la vida.
Durante el segundo da de la ofensiva norcoreana a lo largo del Naktong, Paul
Freeman convoc a sus oficiales de mayor graduacin a una reunin en el puesto
de mando del Segundo Batalln. El comandante George Russell, oficial de
operaciones del Primer Batalln, recuerda que se reunieron en una especie de
albaal bajo la carretera, con agua hasta las rodillas debido a la lluvia que aquel da
haba sido la ms intensa que nadie poda recordar. El coronel Freeman estaba a la
vez exaltado y exhausto. Todos estaban agotados; ninguno haba dormido los
ltimos das. Freeman habl de lo difcil que era resistir sin apoyo areo a las
hordas asiticas que los desbordaban. Russell sonri al or aquella expresin,
hordas asiticas, que ahora todo el mundo utilizaba. Qu es lo que encuentra
tan divertido?, pregunt Freeman irritado. No puede ser tan terrible, dijo
Russell; pero s lo era, pens ms tarde; era realmente espantoso.30
El agotamiento era inevitable. El 3 de septiembre Freeman y su debilitado
regimiento haban sufrido el ataque de varias divisiones durante tres das con sus
noches, y ya estaban cansados mucho antes de que comenzara. Llevaban en
primera lnea desde que haban llegado al pas a primeros de agosto. Para
Freeman, que haba perdido la oportunidad de estar al mando de una unidad de
combate durante la segunda guerra mundial y desde entonces esperaba una
segunda oportunidad, das como aqul le ofrecan ms de lo que nunca hubiera
deseado. En 1949 estaba preocupado por su carrera y la creciente probabilidad de
que sus superiores acabaran clasificndolo como oficial de Estado Mayor y no de
combate. Entonces estall la guerra. Hasta aquel momento haba trabajado como
experto en planificacin y haba obtenido la aprobacin de sus superiores de
Washington, pero inmediatamente despus de la guerra su carrera se haba
detenido, o eso le pareca. En un ejrcito que disminua de tamao de forma tan
rpida haba pocas posibilidades de obtener el mando de un regimiento el
puesto que deseaba, y las pocas que haba parecan destinadas a oficiales que ya
haban mantenido esa experiencia.
Paul L. Freeman tena cuarenta y tres aos cuando comenz la guerra de Corea y
corra el riesgo de ser superado en la carrera al generalato por otros oficiales que se
haban distinguido en combate durante la segunda guerra mundial. Era reflexivo,
inteligente y cuidadoso, pero nada carismtico. No era alto, de fsico imponente ni
de modales altivos, como algunos de sus colegas favorecidos para el liderazgo,
pero s un hombre inslitamente agraciado y ms an a medida que envejeca y su
abundante cabello se volva completamente blanco. Para ganarse el respeto y
afecto de sus subordinados tendra que trabajar duramente; su estilo y aspecto
teatral no iban a hacerlo por l. El capitn Hal Moore, algo ms joven que Freeman
(ms tarde se distinguira en la batalla del Valle de la Drang en Vietnam y
alcanzara las tres estrellas de teniente general), deca de l: Era un oficial
absolutamente sobresaliente, en particular en cuanto a su inteligencia, su respeto a
los dems, sobre todo a la gente bajo su mando, y su meticulosidad. Quienes
sirvieron con l saban que siempre iba a ser cuidadoso y juicioso en los riesgos
que asumira con sus vidas y eso no era poco. Saba escuchar y prestar atencin a
todo lo que le rodeaba y no malgastaba el tiempo ni la energa de los dems.
Cualquier joven oficial con mando en Vietnam poda retrotraerse a las batallas en
las que Freeman haba participado en Corea y comprobar que todo lo haba hecho
bien.
Freeman llevaba en el ejrcito desde nio; su padre haba sido uno de los
primeros graduados en la Escuela Mdica del Ejrcito en 1904, y luego cirujano de
regimiento. En 1907, cuando l naci, su padre estaba destinado en Filipinas y
cuando sala con las unidades de caballera simplemente meta los instrumentos de
su oficio en las alforjas de su caballo. El joven Paul Freeman creci en cuarteles y
campamentos del ejrcito en Asia y Estados Unidos, se enamor de la vida militar
y nunca consider seriamente la posibilidad de otra carrera. Quera ir a West Point,
pero no le fue demasiado bien en el instituto. Su familia, despus de tantos aos en
el extranjero, tampoco tena amistades influyentes, por lo que un nombramiento
desde el Congreso pareca poco probable. Sin embargo fue a una escuela privada,
trabaj duramente y perdi por los pelos un nombramiento presidencial de doce
hombres entre doscientos; l era el decimotercero. Su padre fue entonces destinado
a la Isla del Gobernador en el puerto de Nueva York; siguieron llamando a los
congresistas de Nueva York que podan tener acceso a vacantes y finalmente
dieron con uno que representaba a un distrito donde abundaban los inmigrantes
recin llegados, principalmente judos de lengua yiddish de los guetos de Europa
oriental que sentan un terror histrico a los militares, pues en los pases de los que
procedan slo aparecan en los pueblecitos donde vivan para hacer redadas o
pogromos, por lo que sus hijos no solan pretender el ingreso en West Point para
incorporarse a lo que desde su perspectiva pareca el Cuerpo de Cosacos del
Nuevo Mundo. As que obtuvieron con sorprendente facilidad el nombramiento
del congresista.
Freeman no se distingui como estudiante en West Point. Estaba por debajo de
la media de la clase y no era tampoco un atleta. Se gradu en 1929, un momento
difcil para entrar en el ejrcito. El pas se hallaba entre dos guerras y Wall Street
estaba al borde de la bancarrota. Los ascensos, que siempre eran lentos, se hicieron
ms lentos que nunca; le cost cinco aos y cuatro meses pasar de segundo a
primer teniente. Las familias de los militares, a menos que dispusieran de riqueza
heredada las hijas de familias prsperas siempre resultaban interesantes para los
jvenes cadetes ms apuestos, vivan al borde de la ruina ahorrando cuanto
podan. Cuando Franklin Roosevelt lleg a la presidencia en 1933, una de sus
primeras y ms fciles reducciones de gastos fue la de la paga de los militares,
imponiendo un recorte del 10 por 100 para todos ellos, de modo que el cheque
mensual de los recin casados Paul y Mary Ann Fishburn Freeman se redujo de
125 a 112,50 dlares, mientras que el permiso de dos meses y medio con paga que
solan concederle a los oficiales en tales circunstancias se convirti en un solo mes
y sin paga. Pero eran penalidades compartidas; todos los dems oficiales de su
promocin vivan del mismo modo, y aquello slo serva, como tantas otras cosas
en el ejrcito, para reforzar los vnculos mutuos entre unos y otros.
A pesar de su escaso rendimiento en West Point, Paul Freeman era brillante e
impresion a sus superiores desde el principio, incluido su futuro jefe de divisin
en Corea, el joven Laurence Keiser, que fue su oficial tctico en la academia y
estaba al mando de su compaa cuando Freeman se incorpor al Noveno
Regimiento de la Segunda Divisin de Infantera en el Fuerte Sam Houston en
Texas tras su graduacin. Freeman haba tratado al principio de incorporarse a la
recientemente formada Fuerza Area del Ejrcito (que no se convirti en un arma
separada hasta la segunda guerra mundial). Para los jvenes oficiales apareca
como el arma del futuro. Pero Freeman no super el examen ptico, ya que la
visin de su ojo derecho era un poco inferior a 20/20. Aquello supuso el problema
ms serio de su carrera para un joven brillante que pretenda distinguirse en
tiempo de paz Qu poda intentar a continuacin? Se present voluntario para ir a
China con el 15. Regimiento de Infantera, una unidad legendaria en aquellos aos
semicoloniales, cuando las grandes potencias occidentales todava podan
repartirse China territorialmente y apostar all sus tropas. En aquella unidad
haban servido militares estadounidenses muy destacados como George Marshall
y Joseph Stilwell. Freeman se dej llevar por su espritu de aventura y por sus
recuerdos de infancia en Filipinas, cuando sus padres comentaban los das mgicos
de su visita a la extica China. Lleg all en septiembre de 1933, cuando tenan
lugar los primeros incidentes de lo que se convertira en una trgica guerra
mundial. Japn estaba a punto de apoderarse de las cinco provincias
septentrionales de China Manchuria y de convertirlas en Manchukuo como
protectorado japons. As comenz un nuevo captulo fascinante de la educacin
de Freeman, la observacin de cmo un pas en otro tiempo grande, ms
colonizado y feudal de lo que la mayora de los estadounidenses pensaban,
presionado desde el exterior y desde el interior, acabara hundindose desde
dentro. Aunque estudi la lengua (y saba lo suficiente como para interrogar a los
prisioneros chinos durante la guerra de Corea), Freeman era muy consciente de
que nunca lleg a conocer realmente aquel pas. Ms tarde reflexionara que haba
pasado all los ltimos das del imperio y que los nicos chinos que haba conocido
eran un puado de gente muy rica que perteneca a los mismos clubes y disfrutaba
con los mismos deportes polo y carreras de caballos que los occidentales.
Algunos de aquellos clubes ni siquiera admitan miembros chinos. Saba que no
haba conocido las dificultades que atravesaba la gran masa del pueblo.
Freeman pas la mayor parte de la segunda guerra mundial profundizando su
conocimiento de Asia. Su esposa, embarazada, volvi a casa en el otoo de 1940 al
aumentar la tensin ante la evidente amenaza del ejrcito japons, decidido a
incrementar su presencia en Asia (Freeman no conoci a su hija hasta que tena tres
aos y medio de edad). Tras el bombardeo de Pearl Harbor trabaj en la
coordinacin de actividades en el tringulo China-Birmania-India, un teatro de
operaciones lleno de grietas en el que estadounidenses y britnicos no se entendan
mutuamente y en el que dos jefes militares estadounidenses, Joe Stilwell y Claire
Chennault, se entendan an menos, junto con representantes de distintas
procedencias geogrficas que trataban de realzar su respectiva importancia. Se
horroriz ante el xito de la propaganda nacionalista china, segn la cual, como
dira ms tarde, todos y cada uno de los chinos desnudaban su pecho para luchar
desesperadamente contra los japoneses. Aquello no era cierto en absoluto [...] Una
vez que entramos en guerra decidieron que ya no tenan por qu seguir
combatiendo. Tambin pudo contemplar desde muy cerca la victoria de Chiang
sobre Stilwell, quien saba demasiado sobre China para su propio bien, segn
seal Freeman ms tarde.
Poco despus fue llamado a Washington, donde se convirti en uno de los
principales ayudantes de Marshall para la zona del Pacfico, una importante
atalaya desde la que pudo observar la discusin de Douglas MacArthur con los
almirantes de la Armada sobre los peligros de dividir el mando una vez iniciada la
batalla. MacArthur habl brillantemente contra aquella divisin, una paradoja que
no se le escap a Freeman, cuyos hombres fueron diezmados cuando MacArthur
hizo algo que pareca impensable y dividi su mando en Corea. Desesperado por
salir de Washington y obtener por fin un puesto de mando en el frente, en
noviembre de 1944, cuando ya estaba muy cerca el final de la guerra, fue
finalmente enviado a Filipinas como jefe de Estado Mayor de la 77. Divisin, pero
volvi a ser llamado a Washington antes de que acabara el ao para trabajar en los
planes para la invasin de Japn.
Aunque Freeman haba sido un hbil y valioso planificador durante la guerra, su
alejamiento de los puestos de combate no favoreci su promocin una vez
finalizada sta y su carrera pareca estancada. En aquellos das el Ejrcito de Tierra
encomend a una Junta de Revisin la evaluacin de los mritos de cada oficial
durante la segunda guerra mundial y de sus posibilidades de ascenso en el futuro.
La escala utilizada atribua la mxima puntuacin a los puestos de mando de
combate mientras que los puestos administrativos en el propio pas eran los menos
valorados. Segn los criterios de la Junta de Revisin la hoja de servicios de
Freeman no sala nada favorecida; l mismo se valoraba en aquellos trminos como
un oficial poco distinguido.34 En 1949, cada vez ms preocupado por el futuro
de su carrera, visit a un colega que se ocupaba de tales casos y que se lo explic
como un crculo vicioso: Freeman tena el grado de coronel y varios aos de
experiencia, lo que le daba la posibilidad de mandar un regimiento y de acudir al
Colegio de Guerra Nacional, pero debido a la desmovilizacin posterior a la guerra
haba pocos puestos disponibles a ese nivel y los mandos de divisin preferan
concedrselos a oficiales con experiencia de mando durante la guerra,
naturalmente de regimientos. En cuanto al Colegio de Guerra, tambin estaba
bloqueado para l porque slo podan entrar los oficiales que haban servido de
forma provechosa al mando de un regimiento. As pues, pareca probable que
Freeman acabara su carrera como agregado militar en China.
Pero tena algunos amigos poderosos; despus de todo haba pasado gran parte
de la guerra trabajando a un nivel relativamente alto para George Marshall.
Cuando visit a su asesor, Pie Dillard, un ao despus, las cosas haban cambiado
mgicamente. En aquella segunda reunin le dijo con cierto retintn: Bueno,
parece que ha tenido usted suerte, y efectivamente se le haba asignado el mando
de un regimiento y concedido el acceso al Colegio de Guerra. Como dispona de
casa en Washington, donde tena ste su sede, prefiri realizar primero el curso,
pero el ejrcito tena sus propias prioridades y le ordenaron hacer las maletas y
presentarse en su regimiento. Los recursos financieros de un oficial del Ejrcito de
Tierra eran siempre algo escasos, por lo que vendi la casa la firma del contrato
se realiz el 25 de junio de 1950 antes de encaminarse a Fort Lewis para asumir
el mando del 23. Regimiento de la Segunda Divisin. Acababa de incorporarse a
su unidad cuando sta embarc rumbo a Corea. Bajo su mando, el 23. Regimiento
(como la propia Divisin) iba a participar y sobresalir en algunas de las batallas
ms feroces de la guerra.
Desde el principio, debido en parte a su conocimiento de China y a lo que vena
sucediendo desde 1945, Freeman vea para s la guerra con considerable
melancola; sta era la palabra que utilizaba en las cartas que diriga a su mujer.
Expresamente le peda que no dijera a nadie lo que pensaba (Por Dios, no le
cuentes esto a nadie; es slo para ti y los amigos ms cercanos). Tema que de otro
modo sus dudas y preocupaciones, por privadas que fueran, se juzgaran como una
actitud inaceptable por parte de un jefe de unidad con mando de tropa. Slo le
deca lo dura que era la lucha y lo deprimido que estaba, pero su recelo sobre
aquella guerra no difera mucho de lo que pensaban otros muchos oficiales con
mando en Corea. La realidad de la guerra pareca diluir en parte la fuerza militar
natural de Estados Unidos. En sus cartas haba un tenue asomo de lo que ms
tarde se denominara el Club de Nunca Jams, la sensacin que se iba apoderando
de los militares que combatan en Corea de que las fuerzas terrestres
estadounidenses no volveran nunca a combatir en el continente asitico, debido en
parte a las terribles dificultades logsticas, pero ms an a la abrumadora
desproporcin numrica. Conviene sealar que ya opinaba as antes de que el
ejrcito chino interviniera en la guerra y que en sus cartas se constataba la
preocupacin de que as acabara sucediendo ms pronto o ms tarde. Se senta
abrumado por la sensacin de que las proporciones de aquella guerra eran de
algn modo equivocadas, si se tena en cuenta lo que el otro bando poda todava
poner en la balanza comparado con lo que Estados Unidos poda permitirse en una
guerra que resultaba evidentemente perifrica para sus propios intereses de
seguridad nacional.
El 9 de agosto, poco despus de llegar, escribi que Corea era uno de los
lugares ms duros a los que han sido enviados nunca nuestras tropas y [hemos
llegado] demasiado pocos y demasiado tarde. Ninguno de nosotros puede
entender el optimismo y la complacencia de los informes de nuestro cuartel
general. El enemigo no ha mostrado ningn signo de debilidad. El terreno y el
clima eran terribles. En cuanto a mi trabajo al mando del regimiento, soy un
modelo de optimismo y entusiasmo. Trato de hacerlo lo mejor posible como
soldado profesional.35 Dos semanas y media despus, justo antes del ltimo
ataque norcoreano al permetro de Pusan, escribi: Nos hemos atrincherado en la
ladera de la colina como una bandada de topos. Las moscas y mosquitos son
terrorficos y los muertos que no podemos enterrar estn comenzando a heder.
Nunca saldremos de aqu. El agua es escasa y los que nos traen la comida tienen
que recorrer quince kilmetros para llegar hasta nosotros.
En sus cartas insista en la extenuacin general. No disponan de tiempo libre ni
de un lugar donde descansar o dormir, ni siquiera para comer. Los
estadounidenses preferan combatir durante el da; los norcoreanos, que no
disponan de fuerza area, por la noche. De ah que a los estadounidenses les
resultara imposible dedicarla al sueo. Incluso en los raros momentos de paz
tenan que estar alerta, preguntndose cundo podra llegar el siguiente ataque. Se
extendi la idea de que los que roncaban demasiado fuerte corran el riesgo de no
volver a despertar nunca. En la batalla del Naktong, aunque los estadounidenses
haban detenido el principal empuje norcoreano durante las primeras cuarenta y
ocho horas y fueron reforzando poco a poco sus posiciones defensivas, la
intensidad del combate nunca disminuy, ni siquiera a partir del 16 de septiembre,
cuando se inici el contraataque estadounidense en el rea del Naktong
coincidiendo con el desembarco de MacArthur en Inchon el da anterior.
Probablemente fue el 8 de septiembre cuando el Inmin-gun estuvo ms cerca de
desbordar las lneas del 23. Regimiento, atacando su puesto de mando desde la
retaguardia y llegando casi hasta el punto donde la posicin de la compaa Fox,
que estaba a cargo de su defensa, era ms delgada. Fue una noche terrible, con una
lluvia intensa e ininterrumpida que favoreca a los norcoreanos. El primer teniente
Ralph Robinson, que tericamente era adjunto del batalln pero que acababa de ser
ascendido a jefe de la compaa Fox porque sta haba perdido la semana anterior
a todos sus oficiales, reaccion brillantemente. Aunque los norcoreanos haban
penetrado ya profundamente en las posiciones de la compaa, Robinson
consigui deslizarse a travs de sus lneas bajo la lluvia y un intenso fuego, llegar
hasta la compaa Able, tomar su seccin de reserva y regresar con ella. As pudo
recomponer la lnea defensiva y rechazar a los norcoreanos. Sus superiores
juzgaron ms tarde el resultado como asombroso.
Tras la batalla del Naktong, los asistentes del 23. Regimiento estimaron que
entre el 2 y el 15 de septiembre ste haba sufrido un mnimo de diecisiete
importantes ataques comunistas, todos ellos dirigidos contra el centro de sus
posiciones. Freeman escribi a su mujer en una carta diez das despus de la
batalla del Naktong que ha llovido muchsimo durante los ltimos tres das, por
lo que no hemos tenido apoyo areo (de hecho tampoco es que nos ayuden mucho
cuando el tiempo es mejor). Nuestra artillera est ciega sin los aviones y no
podemos hacer otra cosa que esperar y aguantar. Ya hemos rechazado trece
ataques importantes, diez de ellos por la noche. Las noches son lo peor. Los
coreanos caen sobre nosotros en bandada y proseguimos la matanza. El resto del
tiempo estamos bajo un fuego continuo. Pueden cruzar el ro a voluntad. Todos
estamos indignados con nuestra fuerza area. Nuestras prdidas son terribles.
Cuento ahora con menos del 40 por 100 de los hombres que tena el 31 de agosto,
cuando comenz esta batalla. Casi todos los jefes de compaa han muerto o estn
heridos [...] Toda esta situacin nos amarga. Combatimos desesperadamente con
todas nuestras fuerzas; no slo porque sabemos que nuestra causa es justa, sino
tambin porque de ello depende nuestra supervivencia; pero todo parece intil y
estpido. Para liberar Corea del Sur estamos destruyendo el pas y a su pueblo
ms de lo que puedan hacerlo los norcoreanos. Todos los coreanos nos odian. Aqu
todos son enemigos. No podemos confiar en nadie.
Y conclua: Estoy cada vez ms convencido de que estamos atrapados en una
hermosa trampa en la que tendremos que hacer frente a la totalidad de las
fanticas hordas asiticas. Parece que todo nuestro ejrcito regular se est viendo
atenazado y machacado. No veo manera de salir de esto ni de ponerle fin. No
podemos lograr una derrota militar sobre estos fanticos orientales. Siguen
llegando y cayendo sobre nosotros. Para ellos la vida es barata. No dependen del
abastecimiento o las comunicaciones como nosotros. Cada vez estoy ms
convencido de que cometimos un gran error lanzando nuestras fuerzas a este pozo
sin fondo. Esas eran las palabras de un jefe del ejrcito que no haba tenido una
noche de sueo decente durante semanas. Hasta el papel sobre el que escriba,
sealaba, estaba empapado por la lluvia.
Al final crea que la batalla a lo largo del Naktong haba valido la pena, pese a
todas las penalidades y bajas que haban sufrido. En cierto modo haban sido
increblemente afortunados. Los norcoreanos no haban sabido apreciar lo frgiles
que eran las posiciones estadounidenses. No tenan aviones de reconocimiento con
los que estimar lo escasas que eran las fuerzas que los separaban de Pusan. Las
prdidas estadounidenses, sin embargo, haban sido terribles. En los batallones
primero y segundo del 23. Regimiento, segn el registro de ste, la proporcin de
muertos y heridos superaba el 50 por 100. Durante la primera quincena haban
cado los comandantes de todas las compaas de fusileros de esos dos primeros
batallones. En algunas compaas, segn indicaba el informe oficial, haban sido
sustituidos entre tres y cinco veces. Freeman nunca pudo olvidar aquellos
espantosos das a orillas del Naktong ni las duras decisiones que se haba visto
obligado a tomar, sacrificando algunos jvenes para que otros pudieran sobrevivir.
Diecisiete aos despus, durante una visita a Fort Benning como general de cuatro
estrellas poco antes de su retiro, descubri que todava estaba all destinado, ahora
ya encanecido, el sargento Berry Rhoden, que en Corea estaba asignado a la
compaa Charley. Freeman siempre haba permanecido en contacto con quienes
haban combatido en el 23. Regimiento en Corea y se haban encontrado varias
veces para recordar aquellos das. Ahora le pidi a Rhoden que le acompaara en
su recorrido ceremonial. Con ellos iba otro general, de dos estrellas, y Rhoden
disfrut de la conversacin entre ellos, de general de cuatro estrellas a general de
dos estrellas, algo que para un suboficial supona un raro privilegio. En
determinado momento Freeman se dirigi a su colega y le dijo: Querra
presentarle a un miembro de su personal, el sargento Berry Rhoden. Es un viejo
compaero mo. Sobrevivi a unas circunstancias terribles cuando tom la decisin
ms dura que nunca haba tenido que tomar como oficial del ejrcito. Tuve que
sacrificar a toda su compaa por el bien del regimiento y todas las dems
unidades del permetro de Pusan. Tena que ganar tiempo para que otras unidades
formaran una fuerza de bloqueo, y fue su compaa la que nos dio ese tiempo que
necesitbamos. Fue un momento terrible y una decisin brutal, la decisin ms
dura que nunca he tomado. No sobrevivi casi ninguno de los miembros de
aquella unidad. Debe cuidar de l. Era un recordatorio ms para Rhoden de que
ni uno ni otro haban podido olvidar aquel momento.36
Sexta parte
Inchon iba a ser para Douglas MacArthur su ltimo gran xito y fue un xito
slo suyo. Fue una apuesta brillante y arriesgada, con la que seguramente se
salvaron miles de vidas estadounidenses como l haba predicho. La haba
propuesto y defendido casi en solitario frente a las dudas de los principales
planificadores de la Armada y contra los deseos de la Junta de Jefes de Estado
Mayor. La operacin era puro MacArthur: audaz, original, impredecible, alejada
de las formas convencionales, y tambin resultara muy afortunada. Fue por eso
por lo que dos presidentes, pese a tener graves reservas personales y profesionales
sobre l, lo mantuvieron sin embargo en su puesto. Su bigrafo Geoffrey Perret
escribi: Hubo un da en la vida de MacArthur en el que se mostr como un genio
militar: el 15 de septiembre de 1950. En la vida de cada gran general hay una
batalla que sobresale sobre el resto, la prueba suprema del generalato que lo sita
entre los dems militares inmortales. Para MacArthur fue la batalla de Inchon.
Haba apreciado desde un principio el gran valor de Inchon, que le ofreca la
mejor posibilidad para emplear su tecnologa ms desarrollada cuando sus tropas
todava eran muy escasas y se cerna sobre ellas la amenaza de ser expulsadas de la
pennsula. Desde el primer momento estaba decidido a evitar una estrategia en la
que las fuerzas estadounidenses quedaran atrapadas en tcticas de infantera
tradicionales en un terreno difcil frente a un enemigo numricamente superior.
Finalmente prevaleci su opinin y todo result tal como l haba prometido,
aunque estaba tan fascinado por conquistar Sel lo que sera un soberano triunfo
en trminos de relaciones pblicas que ni l ni sus subordinados establecieron
una red adecuada para bloquear la retirada de las tropas norcoreanas, lo que
disminuy en parte la trascendencia de su victoria. El mayor defecto en su plan fue
la amplitud de su xito, que le proporcion mayor influencia en Washington y
sobre los jefes de Estado Mayor. Al haber propuesto y defendido su plan frente a
todos los dems, a partir de entonces era difcil poner en duda su criterio en otras
cuestiones. Haba acertado en Inchon y quienes haban dudado de l se haban
equivocado, argumentaban ahora sus partidarios cuando los que dudaban se
ponan cada vez ms nerviosos al verlo llevar sus tropas cada vez ms cerca del
Yalu. La suerte le haba sonredo contra todo pronstico, y eso haca ms difcil
detenerlo cuando trataba de seguir adelante en una ofensiva cada vez ms
arrolladora.
Durante los primeros das de la guerra Douglas MacArthur haba cometido el
error de subestimar la capacidad del Ejrcito Popular (haba pronosticado
jactanciosamente lo que sucedera si le dejaban llevar a Corea una sola divisin, la
Primera de Caballera: Veramos a esos pobres tipos correr hasta la frontera de
Manchuria tan rpidamente como si escaparan del diablo). Pero pronto entendi
que estaba luchando contra una fuerza con mucho aguante, implacable, valiente y
bien dirigida, tan capaz y resistente, le dijo a Averell Harriman en una reunin
temprana en Tokio, como los mejores soldados que haba conocido nunca. Aquella
valoracin modific inmediatamente su estrategia; por eso, mucho antes de que las
tropas estadounidenses se vieran cercadas en el permetro de Pusan (en peligro de
convertirse en algo as como vacas en el matadero, dijo ms tarde MacArthur),
ya pensaba en un desembarco anfibio que le permitiera desplegar la superior
tecnologa estadounidense de una forma que le diera la vuelta a la guerra con un
solo golpe decisivo.
Siempre recordaba las lecciones de la primera guerra mundial. Crea que los
generales britnicos, franceses y alemanes haban traicionado a sus hombres una y
otra vez hacindolos avanzar en cargas sin esperanza contra el mismsimo ncleo
de los emplazamientos de ametralladoras y caones enemigos. En aquella guerra,
haba credo siempre, soldados con corazn de len estaban bajo el mando de
generales con cerebro de asno. Cuando todo acab y se evaluaron las horrorosas
bajas, era casi imposible decir quin haba salido vencedor y quin perdedor en las
diversas batallas del frente occidental. Parte de su creencia de que Europa era un
lugar decadente, menos importante que Asia para el futuro de Estados Unidos, se
basaba en lo que haba observado durante la primera guerra mundial. Los
generales del bando ganador haban descuidado tanto a sus hombres como para
hacerle creer que representaban una era acabada. La primera guerra mundial le
haba enseado los peligros de los enfrentamientos frontales. Durante su hbil
campaa en el Pacfico, saltando de una isla a otra a gran distancia con bajas
mnimas, sola atacar aqullas donde no se concentraban ms fuertemente los
japoneses, aplicando una estrategia basada en lo que haba aprendido durante la
primera guerra mundial. Su inmensa complejidad humana se reflejaba en que sus
exageradas sentencias a lo Kipling podan sonar como las de un guerrero sediento
de sangre que amaba la excitacin de la batalla casi como un fin en s mismo,
mientras que cuando se planeaba una batalla real poda mostrarse
sorprendentemente cauto en lo que se refera a las vidas de sus hombres.
Haba empleado el poder areo y naval estadounidense para golpear a los
japoneses cuando menos lo esperaban, aislando y cercando a sus avanzadillas y
posiciones ms fuertes en lugar de enfrentarse a ellas, y ahora pretenda hacer
exactamente lo mismo de nuevo en Corea. Ya el 4 de julio pensaba en un
desembarco tras las lneas del Ejrcito Popular. No saba lo escasamente
entrenadas, equipadas y dirigidas que estaban las primeras oleadas de soldados
estadounidenses que envi a Corea; no estaban en absoluto preparadas para una
compleja operacin anfibia. Al principio la operacin, denominada Cromita, iba a
tener lugar el 22 de julio, pero era un plazo imposible y qued aparcada, pero no la
idea de un desembarco anfibio. El 7 de julio, cuando el teniente general Lem
Shepherd, comandante en jefe de las fuerzas navales en el Pacfico, visit Tokio,
MacArthur le expres melanclicamente su deseo de contar con una divisin de
marines, con los que podra desembarcar tras las lneas norcoreanas. Seal el
mapa de Corea: Desembarcara ah [...] en Inchon. Entonces Shepherd le sugiri
que la solicitara; despus de todo, una divisin de marines les vendra bien a
ambos: MacArthur necesitaba soldados y los marines necesitaban misiones que
cumplir. La presin para reducir el presupuesto de defensa haba nublado su
futuro institucional, y por el momento parecan carecer de un patrocinador poltico
adecuado; tanto el Ejrcito de Tierra como la Fuerza Area parecan dispuestos a
usurpar su papel tradicional. MacArthur era muy consciente de la vulnerabilidad
de los marines: estaba seguro de que Shepherd saltara de la silla ante su
sugerencia, como haba hecho. Le prometi a MacArthur que la Infantera de
Marina podra tener a su disposicin una divisin para el 1 de septiembre.
Cuanto ms pensaba MacArthur en el desembarco anfibio, ms convencido
estaba de que el lugar ms adecuado era Inchon. Estaba en la costa oeste, a unos
doscientos cincuenta kilmetros al noroeste de Pusan, muy por detrs de las lneas
norcoreanas. Era el puerto principal de Sel, a unos veinte o veinticinco kilmetros
de distancia, dependiendo de lo directa que fuera la carretera, e incluso ms cerca
de Kimpo, el principal aeropuerto del pas. Su ensenada era tambin el lugar
donde con mayor facilidad poda suceder un desastre. Un desembarco anfibio est
siempre cuajado de peligros, pero Inchon pareca mucho peor que cualquier otro
lugar para intentarlo. Hicimos una lista de todos los inconvenientes naturales y
geogrficos posibles, e Inchon los tena todos,4 deca el capitn de corbeta Arlie
Capps, uno de los miembros del Estado Mayor del almirante James Doyle, el
principal planificador anfibio de la Armada. Casi todos estaban de acuerdo en que
Inchon pareca un lugar creado por algn genio del mal que odiaba a la Armada.
No tena playas, slo acantilados y embarcaderos. La pequea isla Wolmi-do
(Cumbre de la Luna), que cerraba la entrada al puerto, dispondra
presumiblemente de una guarnicin al completo, y su situacin casi en medio de la
bocana, le permita una vigilancia eficaz y divida en dos la zona del eventual
desembarco; adems, las corrientes en el interior de la baha eran notoriamente
rpidas y peligrosas. Pero ninguno de esos factores era la peor de las amenazas de
Inchon; la peor eran las mareas. Dejando a un lado las de la baha de Fundy,
aqullas podan ser las ms altas del mundo, pues alcanzaban hasta diez metros.
Con la marea baja, como escribi Robert Heinl en su documentado y minucioso
informe de la campaa, Victory al High Tide [Victoria con la marea alta], cualquiera
que tratara de desembarcar tendra que caminar ms de mil metros, y en otros
puntos hasta cuatro kilmetros, sobre un suelo embarrado, con la empalagosa
consistencia de un turrn blando recin hecho.5 Ms que una playa era una
explanada ideal para el fuego cruzado. Si haban minado el puerto, como
efectivamente haban hecho ya en algunos puertos coreanos con la ayuda sovitica,
sera un desastre sin paliativos. Si hubo nunca un lugar ideal para las minas, era
Inchon,6 dijo el almirante Arthur Struble, el jefe de la Armada de ms alta
graduacin en el Pacfico. Y lo que era peor, el intervalo durante el que poda tener
lugar la operacin era increblemente corto. En el perodo inmediato slo haba dos
das en los que la marea sera lo bastante alta como para permitir que las lanchas
de desembarco llegaran a los acantilados y muelles de Inchon: el 15 de septiembre,
cuando la marea alcanzara 9,5 metros, y el 11 de octubre, cuando la altura de la
marea volvera a alcanzar 9,15 metros. Haba un problema adicional: la marea alta
de la maana del 15 de septiembre tendra lugar a las 6.59, justo cuarenta y cinco
minutos despus del amanecer; la segunda marea alta tendra lugar a las 7.19 de la
tarde, treinta y siete minutos despus del ocaso. Ninguna de las dos horas era ideal
para algo tan complicado como un desembarco anfibio. La fecha de octubre no era
ms atractiva: MacArhur no estaba dispuesto a esperar otro mes ms con las tropas
atrapadas en el permetro de Pusan, dando a los comunistas ms tiempo para
minar el puerto de Inchon. Tendra que ser, pues, durante la maana del 15 de
septiembre; para MacArthur era todo o nada.
Casi todos los dems estaban horrorizados, especialmente la gente de la Armada
encargada de planificar y ejecutar el desembarco. En Washington la Junta de Jefes
de Estado Mayor desconfiaba y MacArthur era muy consciente de ello.
Tcnicamente eran sus superiores, pero l los vea como pequeos burcratas,
hombres que haban alcanzado el poder acomodndose a polticos a los que
despreciaban. Saba que si quera salir triunfante en Inchon deba vencer en dos
batallas, y la primera era contra ellos. Para l no iba a ser una sorpresa que la Junta
de Jefes de Estado Mayor se opusiera al desembarco, y aunque esa sospecha se
deba en parte a su paranoia, haba tambin razones serias para temerlo. Le
disgustaba y no senta respeto por Ornar Bradley, el presidente de la Junta, debido
a su amistad con Eisenhower (un demrito), el amparo de Marshall (otro
demrito), y a que haba combatido, en su opinin, sin gran habilidad u osada en
Europa (un tercer demrito) a pesar de disponer de fuerzas mucho mayores que las
que a l le haban concedido en el Pacfico (un cuarto demrito); para concluir,
ahora se hallaba muy cerca de Truman (el ltimo demrito).
Si sus relaciones eran terribles, la mayor enemistad, como siempre, era por parte
de MacArthur. Uno y otro haban acumulado agravios durante aos. MacArthur
estaba seguro de que Bradley lo odiaba por haber vetado un importante puesto de
mando para l durante la planificacin de la invasin de Japn. No haba pruebas
de ello, pero s muchas sospechas de que a Bradley, como a otros altos mandos en
el mundo de la seguridad nacional de posguerra, le intranquilizaba que una figura
tan importante como MacArthur estuviera fuera de su alcance. MacArthur crea
(con buenas razones) que en 1949 Bradley haba conspirado con otros, bajo la
direccin de Dean Acheson, para limitar su poder en Japn dividiendo su cargo. Le
haba llegado la onda y estaba furioso. Ms tarde el almirante James Doyley, que
realiz la mayor parte de la planificacin para el desembarco en Inchon, le
mencion a MacArthur la falta de entusiasmo que haba mostrado Bradley cuando
ambos se encontraron en Tokio. MacArthur respondi: No es ms que un
granjero.7
Los jefes de Estado Mayor tenan dudas, motivadas en parte por el riesgo de la
operacin, una empresa muy aventurada en la que deba participar una
proporcin muy grande de las tropas estadounidenses disponibles (el propio
MacArthur habl de que la apuesta por Inchon era de 5.000 a 1); pero algunas
dudas provenan tambin de rivalidades internas. El caso es que por diversas
razones, unas ms nobles y otras menos, casi todo el mundo se opona al plan.
Entre las excepciones estaban Averell Harriman y Matt Ridgway, y con el tiempo
el propio Truman, que al final dio su aprobacin al hombre que haba propuesto la
operacin. El principal planificador del desembarco en Inchon, el almirante Doyle,
tambin tena sus dudas; y como a muchos otros que tuvieron que tratar con Ned
Almond, convertido en la mano derecha de MacArthur en Inchon, le disgust
pronto su estilo perentorio y matn y su tendencia a evitar que MacArthur oyera
cosas que debera haber odo. Para poder seguir adelante, crea Doyle, MacArthur
deba conocer todos los riesgos posibles, y as se lo dijo a Almond. ste le
respondi: El general no est interesado en los detalles;8 pero Doyle, irritado, no
se ech atrs. Debe ser consciente de los detalles, insisti el almirante. Con el
tiempo consigui lo que se propona y se asegur de que MacArthur los conociera,
porque en ellos estaban los peligros.
Era como si Almond tratara de impedir que Doyle hiciera su trabajo, porque el
general era siempre el gran MacArthur, un hombre por encima de los detalles
mundanos. Esos detalles menudos si determinado plan funcionara o no
podan ser estudiados y resueltos por sus subordinados, que eran hombres de
menor talla. Aquella grandeza estaba implcita en la forma en que MacArthur
trataba con todo y con todos. Ahora se preparaba para una de las grandes
actuaciones de su vida, con la que iba a tratar de convencer a la Armada y otros
vacilantes de seguir adelante con el desembarco en Inchon. Se necesitaba una gran
actuacin ante los representantes de la Armada y la Junta de Jefes de Estado Mayor
y se dispona a ofrecrsela.
Siempre haba sido un hombre muy teatral. Durante la primera guerra mundial
sola vestir pantalones de montar, un suter de cuello de cisne y una bufanda de
metro y medio; sus hombres le llamaban el galn combatiente. No slo le
gustaban las cmaras, sino que era adicto a ellas. Estaba muy atento a su posicin,
asegurndose siempre de que su famoso mentn formara el ngulo correcto para
las fotografas. De hecho, al hacerse mayor, sus asistentes no slo censuraban las
fotos nuevas, asegurndose de que siempre lo presentaran en actitud heroica, sino
que trataban de imponer ciertas reglas bsicas para el ngulo de las tomas. No slo
deban fotografiarlo, siempre que fuera posible, desde el lado derecho, sino que un
fotgrafo de Stars and Stripes [Barras y estrellas] recibi la orden de hacerlo en
posicin genuflexa para sacarlo ms mayesttico. Siempre llevaba su rada gorra
de campaa; era su marca de fbrica y a ningn fotgrafo se le permiti nunca
mostrar que estaba parcialmente calvo ni su peinado de cdigo de barras. En su
despacho necesitaba usar lentes, pero no le gustaba ponrselos en pblico y menos
an que lo fotografiaran con ellos. Siempre haba sido muy consciente de sus
actuaciones. William Allen White, el famoso editor de Emporia, Kansas, escribi
tras reunirse con l durante la primera guerra mundial: Nunca haba conocido un
hombre tan vivaz, cautivador y carismtico [...] Era todo lo que Barrymore y John
Drew desearan ser.9 Bob Eichelberger, su principal ayudante en el mando
durante la segunda guerra mundial, y que se ocupaba de la censura de la
correspondencia en aquella poca, recuerda que MacArthur firmaba sus cartas a su
mujer como Sarah, en recuerdo de la gran actriz Sarah Bernhardt. En cierta ocasin
una mujer le pregunt a Eisenhower: Conoce usted al general MacArthur?. No
slo lo conozco, seora le respondi Eisenhower, sino que estudi con l arte
dramtico durante cinco aos en Washington y cuatro en Filipinas.10
MacArthur crea que la mstica cierto misterio y distancia de los mortales
era poder, y la cultivaba minuciosamente. Ningn desconocido poda acercarse
demasiado a l, al menos no antes de que estuviera preparado para su actuacin.
Quera proyectar hacia el gran pblico el ms calculado de los autorretratos,
eligiendo tan cuidadosamente como fuera posible cada palabra utilizada para
describirlo. Durante la segunda guerra mundial, cuando se iba a publicar un perfil
suyo que lo calificaba como distante, trat de que los censores cambiaran ese
trmino por austero. No se permita ninguna intimidad con sus subordinados, y
quera siempre aparecer por encima de los dems generales. Eisenhower, al
convertirse en su principal ayudante en Filipinas en los aos treinta, se sorprendi
al descubrir que MacArthur se refera a veces a s mismo en tercera persona,
diciendo cosas como: MacArthur se acerc al senador.... Durante algunos aos
se consideraba y se presentaba como la encarnacin viva de la historia de su
pas, el hombre de la historia. Era un honor ser recibido por l, y quien lo disfrutaba
deba admirarlo como un monumento vivo. En su entorno haba que observar
ciertos rituales diarios; por ejemplo, en los almuerzos que se servan regularmente
en Tokio para los V.I.P. que lo visitaban, la seora MacArthur era la encargada de
recibir a los invitados, que por supuesto llegaban antes que l, y cuando finalmente
haca su entrada, ella deca con mucha reverencia: Bueno, aqu tenemos por fin al
general. Entonces l la saludaba, en palabras de un testigo, como si no la hubiera
visto en aos.
Ese era, pues, el brillante, original y temperamental caudillo que iba a presidir el
23 de agosto la ms importante sesin informativa sobre el desembarco en Inchon,
casi dos meses despus del primer ataque norcoreano, en el propio cuartel general
de MacArthur en Tokio. Desde Washington llegaron Joe Collins, jefe de Estado
Mayor del Ejrcito de Tierra, Forrest Sherman, jefe de operaciones navales, y el
teniente general Idwal Edward, vicejefe de operaciones de las Fuerzas Areas.
Hoyt Vandenberg, jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Areas, no acudi a aquella
reunin. Algunos de los observadores ms atentos a las fricciones entre las
distintas armas dedujeron que no quera legitimar con su presencia una operacin
encomendada esencialmente a la Armada y la Infantera de Marina. Estos, a
quienes correspondera encabezar el desembarco si se aprobaba la operacin en
Inchon, no fueron invitados a la reunin, ni se expusieron nunca sus preguntas y
dudas, que se convirtieron en algo as como un asunto delicado. Para empezar, el
almirante Doyle y sus hombres informaron con mucho detalle durante casi hora y
media a los mandos all reunidos; hablaron primero nueve miembros distintos de
su Estado Mayor para explicar todos y cada uno de los aspectos tcnicos y
militares del desembarco; luego tom la palabra el propio Doyle y dijo: General,
nadie me ha preguntado ni he presentado voluntariamente mi opinin sobre ese
desembarco; pero si me preguntaran, lo mejor que podra decir es que no es
imposible. Despus de lo cual volvi a sentarse.
Joe Collins volvi a sugerir que consideraran la posibilidad de realizar el
desembarco en algn lugar menos peligroso como Kunsan o Posung-Myon, ambos
al sur de Inchon. Su cautela no sorprendi a MacArthur; era justamente lo que
esperaba. A continuacin tom la palabra, iniciando una actuacin que haba
preparado cuidadosamente. Conoca las reservas de cada uno de los participantes
en la reunin y su blanco principal era el almirante Sherman, que hasta entonces
no haba dicho nada. Sin su aprobacin, sin la cooperacin de la Armada, no habra
desembarco en Inchon. Puede que las reservas de Joe Collins fueran profundas,
pero el representante del Ejrcito de Tierra en Washington no se iba a oponer a su
general ms sobresaliente, el comandante supremo de las potencias aliadas en
Japn. Aqulla era su oportunidad soada: una sala llena de importantes
generales, en principio opuestos a su plan, a los que deba convencer. Al empezar,
escribi ms tarde, oy la voz de su padre que le deca: Doug, los consejos de
guerra propician la timidez y el derrotismo.14 Explic por qu, a su juicio, un
desembarco ms seguro pero ms al sur no aportara grandes beneficios. El
desembarco anfibio es el instrumento ms poderoso del que disponemos. Para
emplearlo debidamente, debemos golpear con dureza y a fondo! Las dificultades
que ofreca el desembarco en Inchon eran reales pero no insuperables. Estaba
seguro de que podran vencerlas. Todos los argumentos que haba odo contra el
desembarco, dijo, eran en realidad argumentos en favor de su xito. Haba una
probabilidad muy alta de que el enemigo estuviera absolutamente desprevenido.
Pensarn que nadie sera tan temerario como para intentarlo. Se compar con
James Wolfe en Quebec en 1759. Como las orillas del ro San Lorenzo al sur de la
ciudad eran muy escarpadas, el marqus de Montcalm, a cargo de su defensa,
haba situado casi todas sus tropas al norte; pero Wolfe se aproxim desde el sur,
al frente de una pequea fuerza, y tras escalar los acantilados cogi por sorpresa a
las tropas de Montcalm. Fue una gran victoria, que prcticamente puso fin a las
guerras coloniales anglo-francesas en Norteamrica. Como Montcalm, los
norcoreanos considerarn prcticamente imposible un desembarco en Inchon, y
como Wolfe, los coger por sorpresa.
Tena gran confianza en la Armada, dijo haciendo borrn y cuenta nueva de lo
que haba sido un choque histrico de voluntades durante la campaa del Pacfico.
En cualquier caso, insisti, puede que yo tenga ms fe en la Armada que ella
misma. La Armada y dijo esto como si no hubiera nadie ms que Sherman en la
sala nunca me ha fallado en el pasado y no me fallar en esta ocasin. En
Kunsan, coment, sabiendo que era el lugar de desembarco preferido por Joe
Collins y Walton Walker, nos quedaramos a medias, sin poder rodearlos. Se
podra establecer un enlace relativamente cmodo con el Octavo Ejrcito, pero slo
servira para situar ms tropas en un permetro de Pusan ms amplio, donde a su
juicio seran singularmente vulnerables. Y quin asumir la responsabilidad por
esa tragedia? Evidentemente, no yo. Jur que asumira toda la responsabilidad
por la operacin de Inchon si fracasaba (Bill McCaffrey, uno de los miembros del
Estado Mayor de Almond, seal ms tarde: Yo no me habra tomado demasiado
en serio aquella promesa.15 Tambin haba dicho que los chinos no entraran en
guerra, y cuando lo hicieron, dejando en evidencia su error, y nos golpearon con
terrible dureza, no acept ninguna responsabilidad y critic a todo el mundo
excepto a s mismo). Si estaba equivocado con respecto al desembarco, dijo
MacArthur a su audiencia, estara all al mando y asumira las decisiones. Si
vemos que no se puede hacer nos retiraremos. En aquel momento Doyle disinti:
No, general, eso no es posible. Una vez iniciado el desembarco, seguiremos
adelante.16
Entonces MacArthur mir directamente a Sherman y habl de su afecto hacia la
Armada. Haca mucho tiempo, en los momentos ms tenebrosos de otra guerra,
dijo, la Armada haba llegado a Corregidor y lo haba salvado y llevado a un lugar
seguro para que pudiera seguir dirigiendo las fuerzas aliadas contra los japoneses.
Y luego, poco a poco, la Armada lo haba llevado a la victoria en la guerra del
Pacfico. Ahora, en el ocaso de mi carrera, me va a decir la Armada que no me
llevar a Inchon y me va a abandonar? En la fila trasera de aquella sala llena de
galones estaba un joven oficial del ejrcito llamado Fred Ladd, ayudante de
Almond. Sonri para s cuando MacArthur hizo aquella ltima observacin: los
tena agarrados, pens. Ningn militar de alta graduacin podr oponerse a un
reto personal tan comprometido.17 Entonces habl por primera vez el almirante
Sherman: General, la Armada le llevara all.18 MacArthur haba vencido. Ha
hablado usted como un autntico Farragut, respondi, sabiendo que tena la
partida ganada. Cuando dijo aquello, el almirante Doyle, furioso por la forma en
que se estaban dejando de lado sus serias objeciones, se dijo a s mismo: Ha
hablado como un autntico John Wayne.19 Luego, tan teatralmente como
siempre, MacArthur baj la voz, obligndoles a esforzarse para captar sus
palabras: Casi puedo or el tictac del minutero del destino. Debemos actuar ahora
o moriremos [...] El desembarco en Inchon salvar cien mil vidas. Haba vencido y
lo saba. Sherman puso fin a la reunin diciendo: Muchas gracias. Ha sido una
gran exposicin de una gran causa.
El almirante Doyle coment ms tarde: Si MacArthur se hubiera dedicado al
arte escnico, nunca habramos odo hablar de John Barrymore. Sherman se haba
comprometido, aunque al da siguiente, ligeramente repuesto de la presentacin
de MacArthur y de su desafo personal, sinti que sus dudas se renovaban.
Deseara tener el optimismo de ese hombre, le dijo a un amigo. Collins tampoco
estaba del todo convencido, pero convencidos o no, los jefes de Estado Mayor
haban dado su aprobacin y cinco das despus se la telegrafiaron a MacArthur
(Mike Lynch le pregunt ms tarde a Walker cmo los haba convencido, y ste le
respondi profticamente: Les ha hecho pensar a todos en Corea como una isla y
en Sel como objetivo final; una vez que la tomemos, la guerra habr concluido).
Sin embargo, el 28 de agosto los jefes de Estado Mayor reunidos de nuevo en
Washington estaban todava nerviosos les preocupaba que una parte tan
relevante de sus limitados recursos quedara comprometida en un plan en el que
tantas cosas podan salir mal, y enviaron un ltimo mensaje de cautela a
MacArthur insistiendo en Kunsan. El reaccion con su clsico estilo, sin llegar a
reconocer nunca haberlo recibido ni que hubiera existido; simplemente sigui
adelante, aunque con un secretismo cada vez mayor, asegurndose de que los
planes exactos del desembarco no llegaran a Washington hasta que la operacin
estuviera ya en marcha, y lo hizo deliberadamente, abstenindose de comunicar lo
que estaba haciendo hasta que fue demasiado tarde para detenerlo. En palabras de
Clay Blair, sigui una cadena asombrosa de engaos y medias palabras.20
Esper y esper y el 8 de septiembre envi a Washington varios volmenes
enormes con sus planes finales bajo el cuidado de un joven oficial de Estado
Mayor, el teniente coronel Lynn Smith, sugirindole que no se apresurara
demasiado en llegar. Smith obedeci, y cuando la Junta de Jefes de Estado Mayor
esperaba a un alto mando les lleg un teniente coronel prcticamente en el ltimo
minuto. Lo condujeron de inmediato a una sala donde estaban reunidos los jefes
de Estado Mayor y comenz a informarles. Joe Collins le pregunt: Hoy es el da
D, no es as?. Smith respondi que as era. Collins le pregunt a qu hora se
iniciara el asalto. El desembarco comenzar dentro de seis horas y veinte
minutos, a las 17.30 hora de Washington, respondi Smith. Muchas gracias
dijo Collins ser mejor que prosiga con su informe. A largo plazo, aquella
jugarreta en el ltimo momento lo perjudic ante los jefes de Estado Mayor. No
estaba jugando con autoridades civiles, lo que (dentro de ciertos lmites) era
permisible, sino con sus colegas, generales de cuatro estrellas que se sentan tan
responsables como l de las vidas de los jvenes bajo su mando y del xito de la
operacin. Aquello, en la cultura militar, era imperdonable. Ocho meses despus,
cuando Truman destituy a MacArthur, aqulla fue, como seal Joseph Goulden,
una de las principales razones de que el presidente contara con el apoyo unnime
de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Era su forma de desquitarse con MacArthur
por su engao sobre la planificacin del desembarco en Inchon.
SPECIAL_IMAGE-ia-REPLACE_ME
Sptima parte
SPECIAL_IMAGE-ib-REPLACE_ME
FIGURA 11. Avance de las tropas de la ONU e invasin de Corea del Norte.
24
Desde el principio haba sido obvio que los objetivos de Estados Unidos en la
guerra no estaban claramente definidos y que haba diferencias muy significativas
al respecto en Tokio y en Washington. Ya el 13 de julio, cuando Joe Collins y Hoyt
Vandenberg lo visitaron en Tokio, MacArthur haba hablado muy abiertamente de
que su primera misin era destruir las fuerzas norcoreanas, pero que luego
pretenda reunificar Corea. Y aadi: Podra ser necesario ocupar toda Corea,
aunque en este momento eso no pasa de ser una especulacin. Ahora se era su
objetivo: el hecho de que los polticos de Washington hubieran querido compartir
su gloria convenci a MacArthur de que era ms poderoso que nunca, lo que a su
vez le haca cada vez ms difcil autolimitarse.
De todos los errores militares estadounidenses durante el siglo XX, la decisin
de Douglas MacArthur de enviar sus tropas inmediatamente hacia el Yalu fue sin
duda el ms sobresaliente (la guerra de Vietnam fue un error poltico y sus
principales responsables fueron civiles). Ante l se haban desplegado todo tipo de
alarmas, alarmas que prefiri no atender. As fue como sus tropas, con el mando
dividido, las comunicaciones a menudo peligrosamente frgiles y unas condiciones
meteorolgicas que empeoraban cada da, siguieron avanzando hacia el norte,
mientras el ejrcito chino las observaba y esperaba pacientemente en las montaas,
preparndose ya para bloquear las estrechas vas de retirada. El mismo general
que haba argumentado la conveniencia del desembarco en Inchon basndose en la
vulnerabilidad de las lneas de abastecimiento norcoreanas permita ahora que sus
propias lneas de abastecimiento se dilataran peligrosamente en un territorio que
no controlaba. El mismo general que haba decidido desembarcar en Inchon con el
fin de concluir la guerra rpidamente y evitar que sus tropas tuvieran que luchar
durante el cruel invierno coreano estaba ahora dispuesto a enviarlas cada vez ms
hacia el norte justo cuando llegaba el invierno a Manchuria. Matt Ridgway dira
casi cuarenta aos despus: Una de las cosas que me resultaban ms difcil de
entender y de perdonar como jefe militar era la absoluta ceguera del mando en
Tokio a las condiciones en que tendran que combatir nuestros hombres.16
En los niveles ms altos del Dai Ichi, preparados como estaban para la ltima
ofensiva a finales de octubre, justo antes del ataque contra Unsan, se viva un
autntico sentimiento de euforia. El enemigo haba huido prcticamente del campo
de batalla. El 23 de octubre la revista Time public una historia de portada
extremadamente halagadora sobre Ned Almond, resaltando la huida de los
norcoreanos y el hecho de que las fuerzas de Naciones Unidas estuvieran al
parecer persiguindolos. Almond no slo apareca como un hroe militar
excepcional, que casi posea un toque mgico con los soldados rasos (Cmo te
llamas? De dnde eres? Cunto tiempo llevas en el ejrcito?), sino que tambin
aprovechaba la oportunidad para alabar de forma extravagante a MacArthur.
Hasta que lo conoci, recordaba Bill McCaffrey, su subordinado ms prximo, las
dos nicas figuras militares para las que Almond haba tenido palabras amables
elevndolos sobre el Pedestal de la Fama, eran George Marshall y Robert E. Lee;
ningn otro alcanzaba su talla. Ahora hablaba de MacArthur como el mayor genio
militar del siglo XX. Desgraciadamente no podra compararlo, le dijo a Time, con
los mayores genios militares de la historia, porque es difcil comparar los
momentos actuales con la poca de Napolen, Csar o Anbal. El recuerdo de
Napolen, mientras se preparaban para una campaa que poda tener que afrontar
el peor tiempo invernal que hubieran conocido y contra el ejrcito del pas ms
poblado del mundo, no dejaba de tener su irona, de la que al parecer Almond no
era consciente.
McCaffrey pensaba que tratar con Almond durante aquellos das era como tratar
con un hombre enamorado. l estaba ms cerca de Almond que nadie, haba sido
su lugarteniente durante la segunda guerra mundial y le permita discutir con l
ms que a cualquier otro subordinado, como si fuera su hijo predilecto. McCaffrey
segua siendo muy pesimista con respecto a la expedicin hacia el norte, pero
Almond no quera ya escuchar ninguna objecin, por obvios que fueran los
peligros que arrostraban. En los grandes mapas colgados en los puestos de mando
haba clavadas muchas banderitas rojas, cada una de las cuales representaba una
divisin china, con lo que pareca haber cientos de miles de soldados chinos a lo
largo del Yalu. McCaffrey, que llegara ms tarde a teniente general, haba llegado
a Tokio con el grado de coronel para hacerse cargo del Estado Mayor del X Cuerpo
como segundo de Almond una semana antes del desembarco en Inchon, y cada
vez que miraba en el cuartel general aquel mapa gigante poda ver en l el curso
serpenteante del Yalu y a lo largo de l aquellas banderitas rojas que representaban
decenas de divisiones chinas, quiz treinta o ms. La primera vez que vio aquel
mapa entendi inmediatamente los peligros que presagiaba: todas aquellas
divisiones chinas esperando all en las montaas, mientras que las lneas de
abastecimiento de las fuerzas de Naciones Unidas se alargaban y adelgazaban cada
vez ms. Le pregunt a Bob Glass, el G-2 del cuerpo: Qu pasar si
intervienen?. Glass le respondi: Almond dice que no tenemos que
preocuparnos. MacArthur lo ha tenido todo en cuenta y no les conviene intervenir,
as que no lo harn.
Pero los peligros, pensaba McCaffrey, eran a la vez obvios y aterradores. El pas
se extenda espectacularmente a medida que se avanzaba hacia el norte,
hacindose cada vez ms vastos y desplegndose en una especie de desierto
montaoso con pocas carreteras decentes. Algunas de aquellas montaas tenan
entre dos mil y dos mil quinientos metros de altura. McCaffrey deca: Cada
kilmetro hacia el norte significaba un kilmetro ms de anchura en el frente, haca
ms fro y las carreteras eran peores; cada kilmetro hacia el norte contrarrestaba
nuestra ventaja bsica, que era la tecnologa. Cada da se iba haciendo ms
peligroso. Se multiplicaban las seales de peligro, y justo por debajo del nivel de
los generales que haban combatido en Filipinas, los jefes y oficiales del Dai Ichi se
estaban poniendo francamente nerviosos; pero no podan discutir con Almond.
Cuando McCaffrey trat de exponerle sus dudas, inmediatamente le reproch su
falta de fe y lleg a decirle: Tambin estuvo usted en contra del desembarco en
Inchon. Creo que sigue subestimando al general MacArthur.
A primeros de diciembre, despus del ataque chino, McCaffrey se encontr con
Swede Larsen, ayudante de Joe Collins y amigo suyo desde haca mucho tiempo.
Le dijo: Por Cristo, Swede, qu estabais haciendo en Washington? Es que no os
disteis cuenta de que estbamos desparramados por todo el norte de Corea? Es
que nadie lo vio?. Larsen le respondi: Bill, te has parado a pensar que eso
habra sido como decirle a MacArthur despus del desembarco en Inchon que sus
ideas estratgicas son las de un chiflado? Eso no era posible.
Los hombres del Dai Ichi haban retocado los informes de inteligencia para
permitir a las fuerzas de MacArthur llegar hasta donde queran militarmente, esto
es, hasta las orillas del Yalu, pero con ello establecieron un precedente peligroso
para sus sucesores. En aquel primer caso fueron los militares los que manipularon
los datos de la inteligencia, o con mayor precisin un ala dura del ejrcito false
deliberadamente los datos de que dispona en los informes que enviaba al alto
mando y a los civiles de Washington. Aquel proceso se iba a repetir dos veces en
aos posteriores, y en ambas iban a ser los civiles los que embaucaran a los
militares sin que stos supieran reaccionar adecuadamente, con lo que pusieron a
los hombres bajo su mando en situaciones de combate inaceptables (el libro en el
que un joven oficial de talento, H. R. McMaster, examinaba cmo el alto mando
militar haba cado en la trampa tendida por los gobernantes civiles durante la
guerra de Vietnam se llamaba precisamente Dereliction of Duty [Negligencia en el
cumplimiento del deber]). Todo aquello reflejaba algo sobre lo que haba advertido
George Kennan, la intromisin de la poltica partidista interna en los clculos de
seguridad nacional, y mostraba hasta qu punto el gobierno estadounidense haba
comenzado a tomar decisiones funestas basndose en verdades limitadas y en
informes de inteligencia muy deficientes, a fin de proteger sus intereses polticos.
En 1965 el gobierno de Lyndon Johnson adulter las razones para enviar tropas de
combate a Vietnam, exagerando la amenaza que Hanoi supona para Estados
Unidos y mitigando deliberadamente las serias advertencias de la inteligencia
militar sobre las consecuencias de la eventual intervencin estadounidense (y la
velocidad y eficacia con que podan contraatacar el FNL y el ejrcito norvietnamita
a su fuerza expedicionaria), comprometiendo as a Estados Unidos en una guerra
colonial sin esperanza ni posibilidad de ganar. Ms tarde, en 2003, el gobierno de
George W. Bush valorando inadecuadamente las eventuales consecuencias en
Oriente Medio del derrumbe de la Unin Sovitica, calcul mal la posible
respuesta de la poblacin iraqu, e ignorando las advertencias del miembro ms
capaz de su equipo de seguridad nacional, Brent Scowcroft, y deseando por sus
propias razones derrocar a Saddam Hussein, minti al Congreso, a los medios de
comunicacin, a la opinin pblica, y lo ms peligroso de todo, a s mismo, con
informes de inteligencia gravemente falseados, y envi tropas al corazn de las
ciudades iraques con resultados desastrosos.
Octava parte
El contraataque chino
27
Era como si una parte del ejrcito, la que no estaba bajo el mando directo de
Douglas MacArthur, supiera que el encuentro era inminente, mientras la otra parte
segua avanzando. El Da de Accin de Gracias el general Alfred M. Gruenther
visit a Dwight Eisenhower, su viejo jefe en Europa, en la residencia de ste en la
Universidad de
Columbia. El hijo mayor de Gruenther, Dick, de la promocin de 1946 en West
Point, estaba al mando de una compaa en la Sptima Divisin, algunos de cuyos
hombres se hallaban muy al norte encaminndose hacia el Yalu. El 17 de
noviembre, cuatro das antes de que sus jefes llegaran al ro y orinaran en l, Dick
Gruenther (que estaba seguro de que ya estaban combatiendo contra el ejrcito
chino) fue gravemente herido en el estmago en una de las pequeas escaramuzas
que precedieron a su ataque principal. Al Gruenther, el antiguo jefe de Estado
Mayor de Eisenhower en Europa, acababa de completar un perodo como director
del equipo formado por un centenar de personas al servicio de la Junta de Jefes de
Estado Mayor, por lo que era muy consciente de las seales de advertencia que
MacArthur prefera ignorar.
Al hijo de Eisenhower, John Sheldon Doud, le haba parecido extrao que Al
Gruenther fuera a visitarles el Da de Accin de Gracias, en lugar de permanecer
con su familia, pero ms adelante pens que si estaba all era porque Eisenhower
era todava el hombre con quien se poda hablar gozaba de aquel estatus
especial cuando algo serio iba mal en las alturas. John recordaba el nubarrn que
pareca cernirse sobre aquella celebracin del Da de Accin de Gracias, que l
mismo no llegaba a entender del todo. Gruenther le dijo a su padre que las fuerzas
estadounidenses estaban demasiado expuestas y eran demasiado vulnerables.
Cuando se fue, Eisenhower se dirigi a su hijo y le dijo: Nunca me he sentido tan
pesimista con respecto a esa guerra. John Eisenhower enseaba en aquella poca
en West Point, y cuando abandon la residencia de su padre para dirigirse a la
Academia conect la radio del coche y oy en el noticiario que MacArthur
prometa que la guerra habra acabado antes de Navidad. Al da siguiente atac el
ejrcito chino.9
Fue durante la noche del 25 de noviembre. Rara vez ha tenido un ejrcito tan
grande la sorpresa de su parte contra sus enemigos. Dispona de informaciones
muy precisas sobre las posiciones estadounidenses, saba que en la costa oeste
los marines en la vertiente oriental de los montes Nangnim contaban con un
mando ms prudente penetraban ciegamente en la trampa que les haban
tendido. Cuando el ejrcito chino atac, qued claro que lo que haba impulsado a
las fuerzas de MacArthur era, ms que una estrategia, una apuesta: que el ejrcito
chino no iba a intervenir en la guerra. La apuesta se haba perdido y otros hombres
iban a tener que pagar ahora aquella terrible arrogancia y vanagloria. Peor an, la
apuesta se basaba en parte en un pattico farol, en el que crean muy pocos
mandos estadounidenses: que el ejrcito surcoreano se haba convertido en una
fuerza de combate aceptable, capaz de aguantar el ataque chino. En realidad los
soldados surcoreanos estaban absolutamente aterrorizados ante aquella
perspectiva, y como era predecible casi todos ellos huyeron y desaparecieron ante
la primera seal de asalto (en el caso de un regimiento, como seal Slam
Marshall, alrededor de quinientos hombres desaparecieron con casi todas sus
armas, pero algunos de los oficiales consiguieron regresar a Sel, y llevaron a
Syngman Rhee una botella llena de agua del Yalu). Los mandos estadounidenses
sobre el terreno saban que el ejrcito surcoreano no estaba todava preparado para
combatir si intervena el ejrcito chino, pero para los hombres del Dai Ichi los
mapas en los que las unidades estadounidenses aparecan tan dispersas tenan sin
duda mejor aspecto si se inclua en ellos las del ejrcito surcoreano. Su inmediata
desaparicin de posiciones clave en los flancos de las unidades estadounidenses y
de Naciones Unidas significaba que el ejrcito chino contaba con una serie de vas
prcticamente francas para llegar hasta el ncleo de las posiciones
estadounidenses.
El mando estadounidense en Tokio tampoco haba hecho previsiones ni
preparado a sus tropas para la forma de combatir del ejrcito chino, esto es, la
ausencia de ataques frontales y los desplazamientos por la noche a pie a lo largo
del flanco de su enemigo, localizando sus posiciones peor defendidas y
apostndose en su retaguardia a fin de cortarle cualquier intento de retirada. Nadie
haba estudiado lo bien y lo rpido que se podan mover, incluso por la noche, aun
por donde no haba carreteras. Iban mucho menos cargados de armas pesadas,
municin y alimentos que los estadounidenses, y aquella liviandad era su fuerza (y
acabara siendo tambin su debilidad). En el Dai Ichi haba prevalecido la creencia
errnea de que de algn modo el ejrcito chino resultara un blanco fcil para la
fuerza area estadounidense; la idea de que sus tropas desapareceran durante el
da no haba entrado en sus clculos. El ejrcito chino, en cambio, conoca muy bien
sus propias debilidades. No haca muchas cosas, pero las que haca solan salirle
bien. Durante aquellos primeros das, antes de que Ejrcito estadounidense supiera
cmo combatir contra l, consigui convertir los supuestos puntos fuertes
estadounidenses el armamento pesado que haba que trasportar por carretera,
cuando las carreteras siempre se hallaban en los valles en debilidades. Pero para
cualquiera que hubiera dedicado algo de atencin a lo que haba sucedido en
China durante los aos posteriores a la segunda guerra mundial, haba pocas
sorpresas en su forma de hacer la guerra.
28
El capitn Alan Jones era el S-2 (equivalente al G-2 de una divisin) del Noveno
Regimiento, situado en el flanco oriental de la Segunda Divisin cuando atacaron
las fuerzas chinas. Aunque la resistencia haba sido en general escasa, durante los
das anteriores al 25 de noviembre se haban producido un nmero creciente de
escaramuzas con supuestas unidades chinas. Como deca Jones, mi mapa estaba
lleno de manchas rojas. La tensin entre los oficiales de inteligencia era a su juicio
muy patente, y sospechaba que era igualmente intensa entre las unidades de
infantera que constituan la punta de lanza del Octavo Ejrcito.
No era la primera vez que Alan Jones, de la promocin de 1943 en West Point,
estaba a punto de sufrir un ataque abrumador del enemigo con un fro que
pasmaba. Al igual que Sam Mace, Jones estaba en las Ardenas como joven oficial
de la 106. Divisin, cuando el ejrcito alemn contraatac de repente
sorprendiendo a las fuerzas aliadas que ya se crean victoriosas en su ltima gran
ofensiva de la guerra. A su padre, el general Alan Jones, que mandaba la 106.
Divisin, no le haba complacido demasiado tenerlo en la misma unidad, pero el
joven Alan no haba querido permanecer en una unidad que no pareca destinada
a combatir y haba pedido que lo enviaran a otra en el frente. Consigui eso y ms.
La vspera de la batalla su padre se senta preocupado por lo extendida que estaba
su divisin. Sus temores se confirmaron cuando los panzer alemanes la
desbordaron por ambos lados. Un mensaje del alto mando ordenando el repliegue
se vio demorado por la congestin en la radio y el 423. Regimiento donde estaba
el joven Alan, atacado por sorpresa, haba combatido lo mejor que poda antes de
quedarse sin municiones y tener que rendirse. Alan Jones Jr. estuvo preso de los
alemanes cuatro meses y medio y jur que nunca volvera a ser prisionero de
guerra, juramento que repiti con renovado fervor tras aterrizar en Corea y or las
historias que circulaban sobre las atrocidades norcoreanas contra los prisioneros de
guerra estadounidenses y surcoreanos.
Jones pensaba que el coronel Chin Sloane, al mando del Noveno Regimiento,
haba situado razonablemente bien sus limitadas fuerzas. Sus tres batallones
estaban en terreno alto, no demasiado separados, y en condiciones normales
podran haberse apoyado mutuamente; pero no haba nada normal en lo que
sucedi aquella noche. Su flanco oriental, formado por soldados surcoreanos, se
hundi casi inmediatamente, y luego fueron atacados por una oleada tras otra de
soldados chinos. Fue como si de repente hubiera un tipo nuevo de guerra iniciada
con el ataque contra el primer batalln; algo ms que una prueba, pens ms tarde
Jones. El ataque ms intenso se produjo hacia medianoche. Jones estaba en el
puesto de mando del regimiento en aquel momento, as que pudo or los informes
que llegaban de los tres batallones, uno tras otro, sin caer en el pnico pero s
agudos, estridentes, cargados de horror en cada una de sus palabras: Nos estn
atacando [...] Dios mo, estn por todas partes [...] Estamos resistiendo, pero estn por todas
partes [...] Cada vez que los detenemos llegan ms [...] No podemos seguir resistiendo, son
demasiados [...] Este puede ser el ltimo mensaje que reciban de nosotros [...] No era una
voz sino varias, que iban cambiando a medida que los radiotelegrafistas resultaban
heridos, pero todas ellas sumadas componan el sonido de un regimiento
estadounidense aplastado por fuerzas chinas mucho mayores. En el alto mando del
regimiento, aislado, no haba forma de valorar lo que estaba sucediendo, slo caba
percibir que estaba ms all de su comprensin. El coronel Sloane se port muy
bien en aquellas primeras horas, pens Jones. No perdi ni un momento la calma,
no cay nunca en el pnico, e hizo cuanto pudo por replegar lo que quedaba del
regimiento hacia la divisin, a un lugar que esperaban que estuvieran ms a
cubierto llamado Kunuri.
SPECIAL_IMAGE-ic-REPLACE_ME
Hay desastres militares que por terribles que parezcan slo duran un instante. A
determinada unidad, mal situada o mal dirigida, le puede suceder algo horrendo y
sufre un gran castigo, pero con un poco de suerte todo acaba ah, dada la
capacidad del ejrcito para desplazar a sus hombres y proteger a los que estn
siendo atacados; pero aquel desastre era de un tipo distinto: iba agravndose de
hora en hora, como si tuviera vida propia. Durante las primeras horas varias
compaas de los regimientos 38. y 9. fueron prcticamente barridas, lo que dio
lugar a una presin insoportable sobre las unidades cercanas y los batallones y
regimientos a los que pertenecan, poniendo en peligro a toda la Segunda Divisin;
no era exactamente como las tpicas fichas de domin, pero sa era una descripcin
razonablemente precisa de lo que estaba empezando a suceder.
SPECIAL_IMAGE-id-REPLACE_ME
Era como si se les hubiera asignado, ms que una batalla, un destino fatal. Para
seguir frenando a los soldados chinos habran necesitado muchas ms granadas,
bengalas y municiones. El sargento primero Arthur Lee, jefe de pelotn y uno de
los mejores hombres de Takahashi, manejaba una ametralladora justo a su
izquierda. Si tena que morir enfrentndose a lo que le pareca todo el ejrcito
chino, le agradaba tener cerca a Lee. Se hicieron mutuamente una seal con la
cabeza, como queriendo indicar que ambos iban a morir all, pero al menos iban a
morir como soldados. Trataban de hablar y de sealar el lugar preciso por donde
llegaban los soldados chinos, cuando de repente Takahashi oy salir de la garganta
de Lee un gorgoteo. Haba sido alcanzado en el cuello y se estaba ahogando en su
propia sangre. Los dems seguan disparando y el ejrcito chino lanzaba una carga
tras otra, aproximndose a su pequeo reducto, hasta que finalmente expulsaron a
todos los estadounidenses del cerro. Casi todos estaban muertos. Haban resistido
terribles asaltos durante varias horas, pero la compaa Love, que el da antes era
una buena unidad, slida y competente, haba desaparecido. Takahashi les dijo a
los pocos hombres que quedaban a su alrededor que trataran de huir de all como
pudieran. Trat de levantar a Lee pero ya estaba muerto. Ms tarde Takahashi y
Raybould entendieron que las compaas Love y King formaban la avanzadilla no
slo de la divisin o del cuerpo, sino de todo el Octavo Ejrcito, que haban tenido
que sufrir todo el empuje del ataque chino, y que resistir durante unas horas haba
sido algo as como un milagro, y que igual de milagroso haba sido que cualquiera
de ellos saliera de all vivo. Pero aquella conclusin y el poco consuelo que ofreca,
no estuvo a su alcance hasta mucho ms tarde.
La ltima visin que tuvo Raybould del combate en lo alto de aquel monte fue la
de soldados chinos que hacan prisioneros a los ltimos estadounidense que
quedaban. Trat de llevar consigo algunos hombres, pero la mayora preferan
seguir una pendiente menos inclinada para descender de la montaa. Raybould
estaba seguro de que era all donde les estaran esperando los soldados chinos, as
que se desliz hasta un lugar en que la pendiente era mucho mayor. La clave para
sobrevivir, se repeta continuamente, estaba en tomarse su tiempo, no caer en el
pnico, descender lentamente y no ofrecer nunca su silueta al enemigo. Al final se
encontr con algunos rezagados de la compaa King y regresaron juntos hasta el
Chongchon.
Gene Takahashi trataba de descender la colina cuando cuatro o cinco soldados
chinos lo rodearon y lo hicieron prisionero. Primero le quitaron el reloj y los
cigarrillos. Trat de que le devolvieran el reloj, un regalo de su madre por su
graduacin, pero un soldado chino le puso el fusil junto a la cabeza y all acab la
discusin. Luego le indicaron por seas que deba gritar para atraer a otros
estadounidenses. Takahashi grit en japons a los dems que no se acercaran. A
continuacin lo llevaron al puesto de mando de su batalln, donde todos parecan
fascinados al ver a un hombre con rasgos orientales que vesta el uniforme
estadounidense. Pareca ponerlos nerviosos; quiz representaba una advertencia
de que Japn tambin haba intervenido en la guerra. Para entonces haban
capturado tambin al sargento mayor Clemmie Simms, un suboficial fuerte y muy
profesional, como los que constituyen el ncleo de un verdadero ejrcito, a quien
slo le faltaban tres meses, recordaba Takahashi, para disfrutar del retiro.
La experiencia de Takahashi fue sin duda bastante excepcional, pues fue
prisionero en tiempo de guerra de dos de los mayores ejrcitos del mundo, el
estadounidense y el chino, aunque el perodo de detencin en este ltimo caso fue
muy breve. Primero los alejaron de la batalla, dirigindose probablemente hacia el
norte. Temiendo que pudieran fusilarlos al pie de la colina, trataron de
comunicarse por seas para huir. Takahashi empez a cantar una cancin de
reclutas, una especie de rap primerizo, sustituyendo la letra original por
instrucciones sobre cmo y cundo liberarse y huir de sus captores. En el momento
adecuado Simms salt sobre su hombre, Takahashi sobre el suyo y consiguieron
escapar. Mientras corra, Takahashi oy disparos por donde deba de estar Simms.
No volvi a verlo de nuevo. Mucho despus de que la guerra hubiera acabado
apareci su nombre en una lista de prisioneros muertos en un campo chino en
marzo de 1951.
Gene Takahashi estaba confuso y asustado porque saba que estaba detrs de las
lneas chinas, y se senta avergonzado por haber perdido a tantos hombres y haber
sido luego capturado. Se movi con mucha precaucin, slo por la noche, hasta
que finalmente dio con soldados estadounidenses cerca de Kunuri dos das
despus. All encontr al resto de sus soldados, pero no haba quedado casi
ninguno con vida.
Lo que Bruce Ritter recordaba de aquellos das era que el puro terror del ataque
chino puso al descubierto lo que haba dentro de cada soldado como ninguno de
ellos habra esperado ni deseado. Era como observar el interior del alma de cada
uno de ellos: toda la bravuconera de fachada haba desaparecido y todo lo que la
mayora de los hombres prefiere ocultar a sus semejantes estaba all al desnudo,
susceptible de inspeccin. Algunos de los hombres con los que combati se
comportaron con valor y honor en aquellos momentos cruciales, mucho ms all
del que caba esperar, arriesgando su vida, por ejemplo, para transportar heridos
que no conocan de nada; mientras que el jefe de una seccin que hasta entonces
pareca un oficial totalmente decente se vino abajo sin ningn pudor, en un
momento de absoluta cobarda.5
Ritter era radiotelefonista en la compaa Able del primer batalln del 38.
Regimiento de Infantera, integrado en la Segunda Divisin. Era una tarea difcil,
extremadamente peligrosa. A los francotiradores norcoreanos les gustaba disparar
sobre los radiotelefonistas; en su unidad haban matado a tres en un corto espacio
de tiempo. La radio tena una larga antena, una especie de baliza para el enemigo,
inventada, le pareca a Ritter, slo para sealar a sus mejores tiradores dnde
concentrar exactamente el fuego, por lo que sus compaeros procuraban
mantenerse a cierta distancia de l. Ritter estaba convencido de que no haba
llegado a este mundo para trasportar una radio; en aquella poca meda un metro
y cincuenta y cinco centmetros y pesaba cincuenta y cinco kilos. La radio que
transportaba era bastante pesada; como acostumbraban a decir, pesaba diecisiete
kilos a primera hora del da y unos treinta al anochecer. Ritter tena entonces
veintitrs aos, cumplidos pocas semanas antes, durante la batalla del Naktong, y
todava era cabo; el ascenso haba llegado demasiado tarde, en parte, sospechaba,
porque era tan canijo que apenas pareca un soldado. Haba estado ya antes en
Corea, hablaba algo de coreano y poda defenderse como intrprete; pero cuando
algn superior descubra lo valioso que era, lo mataban o lo ascendan.
Aquel primer da de la contraofensiva china la mayor parte de la divisin estaba
acampada en Kunuri y su compaa reforzada, cerca de doscientos treinta
hombres, estaba a unos cuarenta kilmetros al norte. Su punto de partida haba
sido un pueblo llamado Unbong-dong y se supona que deban caminar unos diez
kilmetros en dos das hasta la cota 1.229, que en realidad era toda una montaa;
pero llevaban disparndoles desde el medioda del primer da y aquello les haba
retrasado. Andaban escasos de fusileros y por eso Ritter se haba convertido en
uno de ellos dejando de ser radiotelefonista, con lo que su probabilidad de
sobrevivir haba aumentado exponencialmente. Cuando llevaban recorrida una
tercera parte de la distancia hasta su objetivo, el fuego sobre ellos era tan intenso
que tuvieron que detenerse y tomar posiciones a la espalda de la cota 300. El suelo
estaba helado y sus trincheras no eran profundas ni bien protegidas. Comenzaron
a hacer turnos de una hora; a una hora de sueo, si tenas suerte, le segua una
hora de vigilancia. La suya era la unidad ms avanzada de la divisin, y haban
dejado unos cinco kilmetros atrs el resto de su batalln.
El ejrcito chino les atac hacia medianoche, asustndolos con el sonido de las
cornetas y silbatos al tiempo que multitud de soldados enemigos aparecan de
repente frente a ellos. La compaa consigui mantener su posicin alrededor de
tres cuartos de hora antes de verse obligada a replegarse. Retroceder era muy
difcil en aquellas circunstancias, a oscuras y teniendo que transportar muchos
heridos. Ritter recordaba cmo se escabulleron hasta otro cerro y trataron de
establecer un permetro defensivo, pero haba demasiados chinos y tuvieron que
retroceder de nuevo. A su juicio haban pasado otros cuarenta y cinco minutos y
sus bajas eran abundantes.
Comenzaron a arrastrarse hacia atrs, hacia donde se supona que estaba
acampado su batalln; en aquel momento formaban una unidad improvisada de
veinte o veinticinco hombres de distintas compaas. Ritter no conoca a nadie en
su nuevo grupo y no estaba claro si haba alguien al mando. Situaciones como
aqulla se estaban viviendo esa misma noche en muchas otras unidades del Octavo
Ejrcito. En medio del caos, tambalendose en la oscuridad, con el sonido de las
armas chinas cada vez ms cerca, Ritter se encontr con un grupo an ms
pequeo, cuatro estadounidenses y dos surcoreanos, katusas, que transportaban
un soldado herido sobre una manta sin agarradera ninguna, lo que propiciaba los
resbalones en el suelo helado.
Ritter recordaba con horror muchas cosas de aquel da y aquella noche, pero
presenci una escena de gran cobarda que qued impresa en su cerebro como
definitoria de aquellas circunstancias. Todava recordaba el nombre del herido:
Willard Smith, de Anderson, Tennessee. Su herida era grave, pero Ritter estaba
seguro de que vivira si conseguan sacarlo de all. Su propia retirada se vea
dificultada por el transporte de Smith, pero aquello era lo que se supone que tenas
que hacer si te retirabas: llevarte a los heridos. Con ellos haba un oficial, un joven
teniente, pero no estaba realmente al mando; ninguno lo estaba. Todos estaban
exhaustos, sin haber podido dormir ms de una hora en todo el da y sin comida.
No tenan ni tiempo para pensar en lo asustados que estaban. Podan or el avance
de los soldados chinos a cierta distancia y los disparos parecan acercarse.
Finalmente, hacia el amanecer, llegaron a la orilla del Peang Yong Chon, un
afluente del Chongchon. Fue all donde el joven teniente se vino abajo y dijo: Lo
dejaremos aqu. Podemos enviar un helicptero por l maana. Fue un momento
terrible, en el que un hombre mostraba al desnudo su terror frente a aquellos a los
que se supona que mandaba. Los otros cuatro estadounidenses miraron al teniente
y supieron que estaba mintiendo, que no habra helicptero para recoger un
cadver helado en un lugar que nadie sera capaz de encontrar. Lo que les
propona era dejar que Smith se muriera all solo. Ninguno de ellos pensaba
correctamente, todos estaban agotados, pero saban que aquella sugerencia era un
deshonor, renunciar a salvar la vida de otro para proteger la propia. Va usted a
dejarlo aqu para que se muera?, pregunt Ritter. El teniente no respondi. No
tena que hacerlo. Les estaba ofreciendo una posibilidad para salvarse.
Al diablo, pens Ritter. Se supone que debes hacer lo correcto aun cuando se
desvanece toda esperanza y vayas a morir hacindolo. Nada le haba parecido
nunca ms claro: era como declarar el tipo de hombre que eras. As que los cuatro
hombres se pusieron de acuerdo en seguir transportando a Smith, con rdenes o
sin ellas. Los dos coreanos siguieron con ellos. Muchos aos despus,
retrospectivamente, Ritter todava se sorprenda de que todos se hubieran puesto
de acuerdo tan rpidamente. A menudo reflexionaba sobre ello. Todos teman
morir, y de alguna forma era como si aquella decisin llevara consigo un juicio,
quiz el ltimo, y definieras tu vida con tu respuesta. El teniente se alej y dej que
Ritter y los otros tres llevaran solos a Smith.
Lo ms extrao del combate, conclua Ritter, era que reduca a aquellos hombres
destrozados a lo esencial. Algunos parecan fuertes y rudos o al menos eso trataban
de aparentar, pero cuando entrabas en combate todo aquello cambiaba. Algunos
de ellos no eran despus de todo nada duros, y por el contrario, algunos que
parecan enclenques y blandos resultaban ser muy buenos soldados, fuertes por
dentro aunque no lo fueran en apariencia. Quin poda saber por adelantado
quin era autnticamente valiente y quin no? Ritter nunca lleg a resolver esa
incgnita, pues la respuesta siempre era muy diferente.
Al ir cargados con Smith caminaban muy lentamente. Tenan tanta hambre como
cansancio. En determinado momento Ritter se acerc a una diminuta aldea
esperando encontrar algo de comida. Una joven coreana sali de una cabaa y le
pidi algo de arroz, pero ella le dio una escudilla caliente de maz, o al menos eso
le pareci. Puede que aquello los salvara. Seguan disparndoles pequeas
patrullas chinas, probablemente avanzadillas. Al pie de una colina toparon con un
pequeo grupo de chinos que comenzaron a disparar. Uno de los cuatro
porteadores, George White, result herido en un pie. Ahora tenan que moverse
an ms lentamente debido a la herida de White. Los coreanos les ayudaron a
trasportar a Smith y Ritter iba detrs, como retaguardia, armado con el nico fusil
automtico [Browning] del grupo, un arma valiosa debido a su gran capacidad de
fuego. As de mal estaba la cosa, pens, tena que mantener alejado a todo el
ejrcito chino con un arma que nunca haba disparado antes.
Se preguntaba si alguna vez se haba desplazado de forma tan lenta un grupo de
soldados. Finalmente atravesaron un largo valle y encontraron a un compaero del
cuerpo, con el que dejaron a Smithy White.6 Durante mucho tiempo Ritter tuvo
regularmente noticias de White, que siempre firmaba sus cartas diciendo: Gracias
por el paseo. Trat de establecer contacto con Smith y le escribi dos veces, pero
nunca volvi a saber nada de l. Al teniente que los haba abandonado no le fue
bien. Dos das despus fue capturado por el ejrcito chino y muri en uno de sus
campos de prisioneros.
Ritter y otros miembros dispersos de unidades fragmentadas se retiraron
combatiendo durante ms de dos das, hasta encontrarse finalmente con los
supervivientes de un batalln destrozado. No conoca a ninguno de ellos.
Recordaba que haban topado con algunos tanques en medio de una aldea
machacada por los morteros chinos. Los tanquistas les dijeron a los soldados de a
pie que subieran a los tanques. Ritter trep a uno de ellos, feliz porque el motor
sonaba y le dara calor. Las bombas de los morteros chinos caan cada vez ms
cerca y Ritter reflexionaba sobre lo bien que los utilizaban, cuando una de aquellas
bombas cay muy cerca, una esquirla le dio en la frente y comenz a sangrar
mucho. Al principio no vea nada; tambin sufri una conmocin, o as le pareci.
Al quedar ciego comenz a invadirle el pnico, convencido de que iba a morir.
Justo entonces apareci un amigo, el cabo Seldon Monaghan, quien le dijo: Bien,
veo que todava no ha aprendido a mantener protegida su estpida cabeza, no?.
Aqulla era la frase ms adecuada en aquel momento y lo calm. Monaghan lo
vend entonces de manera que pudiera ver algo y le ayud a volver a subir a un
tanque, que lo llev a una unidad medicalizada. Se supona que deban
transportarlo a Pyongyang, pero el avin no pudo aterrizar all y lo llev a un
hospital en Japn, de forma que se perdi la desesperada retirada desde Kunuri.
Le pareci que haba tenido mucha suerte en aquel corto espacio de tiempo, y
adems le concedieron la Estrella de Plata por a sacar de all a White.
La noche del ataque chino el veterano tanquista Sam Mace se haba quitado las
botas lo que siempre exiga una meditada decisin en una situacin como
aqulla: botas puestas o botas quitadas, y tras envolver en la guerrera su pistola,
para protegerla de la humedad, acababa de meterse en su saco de dormir
improvisado con unas mantas del ejrcito, sin colchoneta ni guata ni ms
resguardo contra el fro. De repente cay el primer obsequio chino, un proyectil de
fsforo blanco. Mace mir su reloj: eran las doce y diez de la madrugada del 26 de
noviembre. Su primer pensamiento fue que haba sido un mortero M2 de 107 mm
y se pregunt por qu sus compaeros estaban disparando morteros tan
descuidadamente, hasta que se dio cuenta de que era un ataque del enemigo.
Agarr sus botas y salt a su tanque en calcetines. Aunque estaba oscuro poda ver
gente que corra por la aldea; entonces oy cmo dos de sus tanques arrancaban al
otro lado del pueblo y junto con otros vehculos del batalln se dirigan al sur.
El bombardeo duraba ya casi una hora y desde la torreta examinaba el terreno
circundante con su mira telescpica, dedicando especial atencin a un cerro
cercano donde estaba situada la primera seccin de la compaa Love que
mandaba el teniente John Barbey. Entonces su artillero le dio un golpecito en la
rodilla, mir afuera y vio cmo unos cincuenta hombres descendan del cerro por
un sendero estrecho como un camino de cabras, tan empinado que tenan que
ayudarse unos a otros para mantener el equilibrio, formando una cadena humana.
Cuando llevaban recorridos dos tercios del camino, Mace grit: Si sois soldados
estadounidenses, mejor harais en decirlo!. No hubo respuesta, as que le dijo a su
artillero que esperara hasta que llegaran a la base del cerro y entonces les lanzara
un proyectil explosivo con su can de 76 mm. Al mismo tiempo Mace dispar con
su ametralladora del calibre 50 y entre los dos barrieron todo el grupo. Cuando
todo termin haba un enorme montn de cadveres enemigos en la base del
cerro.7
Mace le dijo entonces al artillero que fijara su can hacia aquel paso. Media
hora despus el artillero volvi a hacerle una seal, susurrndole: Mira, ah
vienen de nuevo. Esperaron hasta que el enemigo todava no saban que eran
chinos llegara a la base por segunda vez y abrieron fuego de nuevo. El enemigo
lo intent una tercera vez y volvieron a barrerlos. En determinado momento Mace
vio lo que pareca un soldado que se arrastraba hacia su tanque llevando algo,
quiz un saquito con explosivos, apunt contra l la ametralladora y lo mat. Al
da siguiente se preguntaron por qu no haban sido advertidos por disparos desde
la posicin de Barbey, pero ms tarde supieron que los soldados chinos se haban
deslizado hasta los hombres apostados en la colina y los haban acuchillado
mientras dorman.
Cuando amaneci examinaron los cuerpos y no les parecieron coreanos: eran
ms oscuros y ms altos, de un metro ochenta en promedio. Manches, dijo
alguien. Todos llevaban armamento estadounidense y nunca haban visto armas en
mejor estado; todos los paquetes estaban igualmente inmaculados, atados con una
especie de cuerda que pareca hecha de alguna fibra de arroz. Record la disciplina
con la que haban bajado la ladera de la colina, como si lo hubieran practicado
repetidamente, y pens que ahora se enfrentaban a un ejrcito muy profesional.
Los soldados chinos haban inhabilitado uno de sus tanques, por lo que Mace
reuni a sus hombres, la mayora de ellos heridos, los hizo subir a un jeep y los
envi en direccin oeste. Durante los dos das siguientes la compaa de Mace
mantuvo un combate constante con fuerzas chinas.
Al final del segundo da Mace haba conseguido llegar con los dos tanques que
le quedaban hasta la aldea de Kujang-dong, donde le haban dicho que se
encontrara con algunos miembros del 38. Regimiento que se reuniran all. Para
entonces haba incorporado a su unidad otros dos tanques. Justo antes de llegar a
la aldea aparecieron alrededor de sesenta y cinco soldados de infantera
estadounidenses, entumecidos y con aspecto de andar perdidos, tratando de hallar
el camino. La mayora de ellos eran del 38 Regimiento pero de diferentes
compaas y hasta de distintos batallones. En un mundo que de repente haba
perdido su coherencia y seguridad, pareca como si slo hubiera seguridad dentro
de los carros. Uno de sus oficiales, tambin tanquista, pidi que le dejaran entrar y
Mace finalmente acept, aunque no le complaca lo ms mnimo.
Llegaron a Kujang-dong muy lentamente, recorriendo quiz tres kilmetros por
hora. Sobre cada carro iban alrededor de quince hombres. Normalmente a Mace no
le gustaba llevar fusileros sobre los tanques, sobre todo por la noche, ya que
limitaba su visin y el movimiento de la torreta si se gira el can en redondo, se
golpeara a los fusileros que van encima; pero en aquel caso no parecan
aplicarse las reglas ordinarias. Se supona que el pueblo estaba bajo control
estadounidense, pero lo encontraron en silencio cuando entraron en l, lo que ya
de por s era una advertencia. De repente todo estall a su alrededor: haban cado
directamente en una emboscada casi perfecta. En cada casa pareca haber soldados
chinos disparando con una o dos armas automticas y tenan a la columna de Mace
totalmente rodeada. Fue un momento terrible, ya que la regla nmero uno para un
tanquista en combate es salvar su carro. Mace le dijo a su conductor que acelerara y
tuvo que hacer girar la torreta, aunque saba que llevaba gente encima. Estaba
obligado a hacerlo, aunque saba que la mayora de los hombres que estaban sobre
el tanque iba a morir. Huyeron de all, quiz a unos veinte kilmetros por hora,
mientras la muerte se enseoreaba del entorno. Desde la torreta abierta poda or
los gritos de los soldados de infantera cuando eran alcanzados o caan, algunos de
ellos para ser aplastados por los tanques que le seguan. Por la maana la coraza de
sus tanques estaba cubierta de un lgamo espumoso y rosado, como si alguien los
hubiera pintado con una mezcla de sangre, vsceras y sesos inmediatamente
congelada por el fro. La emboscada haba durado slo dos o tres minutos pero le
pareci una eternidad, y cincuenta aos despus todava poda or los gritos de
aquellos hombres y ver aquel color sobre sus tanques.
Durante las dos noches siguientes Mace combati de forma constante con
diferentes unidades chinas. Finalmente, el da 29 recibi la orden de regresar a
Kunuri para unirse a la divisin. Se sinti aliviado ante la perspectiva de volver
con su propia gente y con toda la proteccin que puede proporcionar una divisin,
pero Kunuri no era el paraso sino el caos. Pareca como si hubiera desaparecido
cualquier tipo de mando. Mace no tuvo tiempo para descansar; tenan que
reabastecer sus tanques, limpiar los caones y prepararse para lo que ya intuan
que iba a ser el peor tramo, la retirada desde Kunuri. Le pareca no haber dormido
durante semanas. En el puesto de mando de la divisin haba visto al coronel
George Peploe, al mando del 38. Regimiento, durmiendo sobre un catre. Un jefe
de regimiento durmiendo en el cuartel general de una divisin, era algo que dejaba
muy claro hasta qu punto estaba rota la maquinaria militar estadounidense.
Como todos los dems estaba muerto de hambre y como todos los dems senta
mucho fro. La temperatura era inferior a veinte grados bajo cero y aquellos das
nadie se ocupaba siquiera de calcular la velocidad del viento. Durante cinco das
haban pasado por una especie de infierno y a Mace le pareca que los viejos
suboficiales saban captar mejor que sus mandos lo que suceda: la divisin haba
reaccionado con desesperante lentitud al ataque del ejrcito chino.
En aquellas pequeas unidades tan duramente golpeadas, los soldados crean
estar ganando tiempo para sus batallones y regimientos, y sobre todo para su
divisin. Pero haba gente en la divisin y en el cuerpo prestndoles atencin? El
teniente Charley Heath, adscrito al puesto de mando del regimiento, siempre
recordara la furia en la voz del coronel Peploe cuando hablaba con un mando
superior dos das despus de que comenzara el gran ataque: S, diablos, les haban
atacado fuerzas chinas, y s l conoca la diferencia entre un chino y un coreano y si
cualquiera de ellos quera dejarla divisin e ir a su puesto de mando con un intrprete
podra comprobar la exactitud de lo que estaba diciendo porque tena algunos prisioneros, y
le gustara darles la oportunidad de comprobar que eran chinos, y aunque no hubiera un
intrprete, tena un montn de chinos muertos para demostrar que tena razn. Heath
nunca haba visto a uno de sus jefes tan enfadado. Por todos los cielos dijo
Peploe cuando colg el telfono, es increble que esa condenada gente de la
divisin no quiera aceptar que s distinguir a un chino cuando lo veo.8
SPECIAL_IMAGE-ie-REPLACE_ME
SPECIAL_IMAGE-if-REPLACE_ME
La velocidad con que avanzara la ofensiva del Dcimo Cuerpo en el este era un
dato importante. Comenz el 27 de noviembre, dos das despus del masivo
ataque chino contra el Octavo Ejrcito. Los marines haban odo algunos de los
primeros informes pero no conocan la magnitud del desastre. El plan esencial en
el este era no obstante bastante extrao; obra de locos, llegara a decir Bill
McCaffrey. Los marines del X Cuerpo deban dirigirse hacia el oeste hasta
Mupyong-ni, a setenta u ochenta kilmetros de distancia, por una ruta casi
intransitable y cuya existencia era ms que nada terica. Mupyong-ni era un
pueblo muy arriba del Chongchon, y por tanto en el sector asignado al Octavo
Ejrcito; llegar hasta all supondra enlazar con los hombres de Walker. De esa
forma rodearan tericamente a las eventuales tropas chinas en el rea y les
cortaran la retirada, y en opinin de los estrategas del Dai Ichi cortaran tambin
todas las lneas de abastecimiento chinas. Dada la delgadez de las lneas
estadounidenses, lo abrupto del terreno, con alturas que alcanzaban los dos mil
metros, y la atroz meteorologa, a menudo a veinte grados bajo cero, aquel plan era
una pura insensatez. La gente del Dai Ichi no entenda que las que se iban a ver
rodeadas y aisladas eran las propias fuerzas de Naciones Unidas, recluidas en el
lugar ms inalcanzable del pas, y que en el caso improbable de que los marines,
con todos sus vehculos, trataran realmente de llegar hasta Mupyong-ni por lo que
no era ms que un camino de bueyes, en aquel momento del ao helado, entre
altos picos montaosos, seran un blanco perfecto para las fuerzas chinas. Pero
para MacArthur el enlace del X Cuerpo con el Octavo Ejrcito simbolizaba la
victoria, el momento culminante de una campaa que coronaba su carrera, la
prueba de que haba conquistado el pas y vencido al enemigo. Nada ni nadie
podra disuadirlo. No le importaba en absoluto que incluso en el caso de que los
marines consiguieran llegar hasta Mupyong-ni, ese logro carecera de valor militar,
porque apenas podran controlar la tierra que pisaban. Aos despus Bill
McCaffrey coment: Los planes no se parecan en nada al pas real. Durante
aquellos das reinaba en el alto mando la insania. Desde el momento en que nos
dirigimos hacia el Yalu aquello era como un manicomio gobernado por los locos.
Slo se poda entender la magnitud de aquella enajenacin desde el norte de
Corea, una vez que el ejrcito chino atac en masa, vindonos desbordados una y
otra vez por cantidades inmensas de soldados. Y todo lo que nos llegaba desde
Tokio era puro delirio, una locura total. El nico problema real era si podramos
sacar de all al menos a una parte de nuestra gente, y sin embargo las rdenes eran
de seguir avanzando. Despus del desembarco en Inchon, aada McCaffrey,
MacArthur estaba tan grillado como una regadera.
Se supona que el regimiento en cabeza deba ser el Quinto de Marines de Ray
Murray, que ya se encontraba demasiado aislado para su propio bien. Sobre el
proyectado avance hacia el oeste, Murray escribi ms tarde: Era increble.
Cuanto ms piensas en ello, ms irreal parece. Bueno, en cualquier caso aqullas
eran las rdenes y es lo que empezamos a hacer.28 Era, como deca el propio jefe
de Estado Mayor de Almond, Nick Ruffner, un plan demente.29 Segn Clay
Blair, fue la operacin peor preparada y ms desgraciada de toda la guerra de
Corea.30
Casi al final Almond haba querido llegar hasta Mupyongni, como si fuera
prisionero, pensaba Bill McCaffrey, no slo de las rdenes de Tokio sino tambin
del mito de MacArthur. McCaffrey casi perdi la vida en aquella locura. Justo
antes del ataque chino Almond le haba ordenado que tomara un pequeo nmero
de hombres y estableciera lo que llamaban un puesto de mando provisional,
pequeo y coyuntural, a unos doscientos metros del cuartel general de los marines
en el embalse de Chosin. Le haba ordenado que mantuviera ese pequeo puesto
de mando separado de los marines pero que lo utilizara para transmitirles las
rdenes del cuerpo, para presionarles ms con el fin de que avanzaran hacia el
oeste, porque Smith se negaba absolutamente a moverse considerando asesinas
aquellas rdenes. McCaffrey estara all como delegado del cuerpo y para acicatear
a los marines. Su tarea, pens, consista en transmitir rdenes enloquecidas a
hombres que saban que lo eran, y que seguramente moriran si las obedecan.
Casi tan pronto como estableci el puesto de mando, se le orden que regresara
a Hungnam. Mientras conduca su jeep alejndose de la zona, uno de los marines
en el ltimo puesto avanzado le salud gritando: Seor, cuide su culo al salir de
aqu; hay chinos por todas partes!. Al llegar a Hungnam tom un bocado y se fue
a la cama absolutamente exhausto. Alrededor de medianoche lo despertaron; al
telfono estaba el teniente coronel que haba dejado a cargo del pequeo puesto de
mando, con una voz desesperada: El ejrcito chino les estaba atacando y
arrollando... El puesto de mando estaba a punto de caer en sus manos... Qu deba
hacer? McCaffrey le respondi que tratara de llegar hasta el cuartel general de los
marines, pero mientras lo deca la radio enmudeci. No se volvi a saber nada de
ninguno de los hombres que haba dejado en aquel pequeo puesto avanzado.
McCaffrey pens ms tarde que quiz l era el nico superviviente.
El alto mando se reuni en Tokio durante la noche del 28 de noviembre, tres das
despus de que se iniciara el ataque chino. La reunin comenz poco antes de las
diez de la noche y dur casi cuatro horas. MacArthur fue quien ms habl, y como
seal Blair, todava subestimaba la envergadura de las fuerzas chinas en unos
cien mil hombres. Pareca pensar que slo haba seis divisiones chinas, unos
sesenta mil soldados, frente al X Cuerpo, cuando en realidad eran al menos doce
alrededor de ciento veinte mil hombres, y otras dieciocho o veinte cerca de
doscientos mil hombres en la parte occidental. Walker era considerablemente
ms realista que Almond o MacArthur. Crea que tenan que replegarse pero que
con suerte podran mantener una lnea defensiva en la cintura de la pennsula,
cerca de la capital norcoreana. Almond, prisionero de sus errores de clculo
anteriores, todava quera proseguir la ofensiva, pero era demasiado tarde. Haba
llegado el momento de salvar lo que quedaba de ambas unidades si era posible. El
alto mando dio finalmente la orden de retirada el 29 de noviembre, con la batalla
ya muy avanzada, cuando cada da y cada hora que pasaban favorecan al ejrcito
chino y perjudicaban al estadounidense, y muy en particular a la Segunda Divisin
de Infantera.
Si hubo un momento simblico que reflejara lo desconectado que estaba el
cuartel general del Dai Ichi de lo que suceda en el campo de batalla, fue durante
aquella reunin, cuando Pinky Wright, el G-3 en funciones de MacArthur, sugiri,
en medio de la crisis, que la Tercera Divisin del ejrcito estadounidense, recin
llegada a Corea y que Almond haba mantenido hasta el momento como reserva,
cruzara los montes Taebaek para unirse a la fuerza de Walker. Era una sugerencia
verdaderamente asombrosa; cualquier oficial de la reserva destinado a un instituto
de enseanza media estadounidense podra haber presentado una idea mejor.
Aquello, como reconoci incluso Almond, no era factible, ya que no haba
carreteras hacia el oeste. Cualquier unidad estadounidense que tratara de cruzar
aquellos montes sera una presa fcil para el ejrcito chino.36
31
La prueba ms clara de su vulnerabilidad y del poco tiempo que les quedaba fue
el primer ataque chino contra el puesto de mando de la divisin durante la noche
del 29. Al anochecer el jefe de la compaa de servicio haba pasado revista a las
unidades en torno a la escuela que serva como cuartel general, para advertirles de
un posible ataque aquella misma noche. El capitn Malcolm MacDonald, asistente
del G-2, carg el radiotelfono y parte de su equipo y se aposent en un edificio
cercano a la escuela. Alrededor de las ocho comenz el fuego de mortero y
ametralladora. MacDonald lo observaba, fascinado. Poda ver los fogonazos de las
armas chinas a unos trescientos metros de distancia. Uno de los primeros
proyectiles de mortero cay cerca de una tienda prxima, incendindola y
ofreciendo as a los soldados chinos una buena visin del campamento.
Probablemente no era ms que una compaa y sin duda un ensayo, pero
cost cerca de una hora hacerlos retroceder y subray lo peligrosa que era la
situacin de la divisin y la escasa distancia entre ellos y el enemigo, que se haca
ms corta de hora en hora. No era algo que pudiera tranquilizarlo. Se poda
esperar que tropas enemigas se deslizaran hasta el cuartel general de un
regimiento, pero hasta el cuartel general de una divisin? Nunca haba odo nada
parecido.5
En algn momento durante la tarde del 29 haba llamado el general de divisin
Frank Milburn, comandante en jefe del I Cuerpo y amigo personal de Keiser, para
preguntarle si le poda ofrecer alguna ayuda. Su sector estaba al oeste del de
Keiser. Haba odo que la carretera hasta Suchon estaba cortada. Le pregunt cmo
le iba. Mal haba respondido Keiser. Estn cayendo bombas hasta en mi
puesto de mando. Bueno, sal por donde yo estoy,6 le haba dicho Milburn,
refirindose a la carretera hasta Anju. Era una invitacin tentadora, pero habra
que conseguir el permiso del mando del IX Cuerpo. Poco antes haba salido de la
divisin por la carretera hacia el oeste, con aprobacin del cuerpo, parte de su
armamento pesado, estableciendo contacto con los hombres del I Cuerpo que se
desplazaban hacia el sur. Pero tratar de llevar toda la divisin por aquella carretera
era algo muy diferente. Entretanto hubo un torbellino de rumores sobre qu va
estaba abierta y cul cerrada, y el mando de la divisin pareca seguir ciego.
Aquella misma noche, despus del ataque con morteros contra su cuartel general,
Keiser volvi a llamar una vez ms al cuerpo insinuando si no sera mejor tomar la
carretera hacia Anju, pero no hicieron caso, as que alrededor de la una de la
madrugada del 30 de noviembre, convoc a su Estado Mayor y les dijo que Coulter
acababa de ordenarle abrirse camino por la carretera hacia Suchon. ste haba
volado aquella misma tarde sobre la carretera y no le haban parecido demasiado
fuertes las lneas chinas. Confiaba, haba aadido, en que la Segunda Divisin
pudiera romperlas y atravesarlas. Con aquello no haba ms que discutir. La
carretera hacia el sur poda ser estrecha y con altos terraplenes a ambos lados, el
lugar ms adecuado para una emboscada; poda estar atestada de vehculos
estadounidenses abandonados, lo que frenara el trfico, y todo ello significaba
atravesar el infierno, pero ahora tenan una orden concreta.
Fue el propio Keiser el que orden al capitn Jim Hinton, al mando de la 38.
compaa de tanques, que tomara sus carros y se dirigiera hacia el sur. Hinton
tena sus tanques alineados al comienzo de la columna cuando Keiser se acerc a l
y le dijo: Tenemos un bloqueo ah abajo, de unos doscientos o cuatrocientos
metros. Cree usted que puede abrirse camino?. Hinton le respondi, pensando
casi en el instante en que sus palabras salan de su boca lo gilipollas que era, con
treinta y cinco aos y ms chulo que un ocho: Bueno, general, llevamos abriendo
caminos cinco das, as que creo que podemos hacerlo de nuevo.10 En realidad
dudaba mucho de que pudieran seguir el camino hacia el sur. Haba hecho su
propio reconocimiento a lo largo de tres o cuatro kilmetros por la carretera de
Anju, la que iba hacia el oeste y que muchos de los oficiales preferan, y le pareca
abierta. Para ser una carretera coreana no estaba mal, al menos algo ms ancha que
la mayora. Lo nico que entenda en medio de toda aquella incertidumbre era que
quienes daban las rdenes aquel da no tenan ni puetera idea de lo que estaban
haciendo. El bloqueo de carretera que Keiser le haba mencionado, supuestamente
de trescientos o cuatrocientos metros de largo, en realidad era de varios
kilmetros.
Hinton decidi pedirle a Sam Mace que encabezara el convoy, una fcil eleccin
ya que era su mejor hombre. As que le orden que tomara sus cinco tanques y
despejara la carretera hacia el sur hasta Suchon. Se pusieron en marcha, Mace al
frente y Hinton en un jeep dos o tres vehculos por detrs, seguido por ms
tanques y luego la infantera cargada en camiones de dos toneladas y media.
Haban avanzado varios cientos de metros cuando los soldados chinos abrieron
fuego desde ambos lados. Hinton recibi una herida en la mueca. Su oficial
ejecutivo le dijo que all eran un blanco muy fcil y l respondi que para decirle
algo tan obvio ms vala que se callara y corrigi la orden que le haba dado a
Mace. Ahora se trataba de avanzar lo ms rpidamente posible, o con una
expresin menos acadmica, de mover el culo. Hinton pens amargamente: Un
bloqueo de carretera de cuatrocientos metros como mucho, que te lleve el diablo.
Pareca como si aquello fuera a durar eternamente. Haban cado directamente en
una de las mayores emboscadas de la historia militar estadounidense.
Mace pensaba exactamente lo mismo. Le haban dicho que se encaminaran
hacia el sur despejando el camino hasta encontrarse con una unidad acorazada
britnica que se diriga hacia el norte. Bueno, si haba un pequeo bloqueo l se
poda encargar de despejarlo. Pero la carretera era muy estrecha, y para bloquearla
bastaba un solo tanque estropeado o un camin pesado volcado. Al lado izquierdo
haba un alto talud que pareca que ni pintado para una prolongada emboscada.
Los cinco tanques de Mace deban encabezar un convoy con camiones intercalados
y soldados de infantera subidos a los tanques para controlar la carretera y
contrarrestar, si era necesario, el fuego chino desde lo alto. Desde el principio los
tanques de Mace recibieron muchos disparos desde la ladera de una colina. Era un
proceso muy lento y peligroso, tenan que poner en marcha los tanques y volverlos
a parar, dejando en el exterior a los soldados de infantera para que devolvieran el
fuego chino; Mace tena la sensacin de que sus hombres y l se haban convertido
de algn modo en protagonistas de una pieza escrita por el enemigo.
Entre los soldados de infantera estaba el teniente Charley Heath del 38.
Regimiento. Cuando llevaban unos cuatrocientos metros recorridos Mace se
encontr con un vehculo M-39 abandonado que bloqueaba la carretera. Ya haban
encontrado otros vehculos abandonados en el camino y hasta el momento haba
podido deshacerse de ellos a caonazos. El M-39 era bastante mayor y sus cadenas
estaban atascadas, pero Mace era uno de esos hombres que parecen saber lo que
tienen que hacer en cada momento. Pidi a gritos que alguien las desatascara y de
repente apareci Charley Heath, ofreciendo un blanco fcil a cualquier soldado
chino situado en las alturas. He ah un buen to, pens Mace, y le grit
instrucciones sobre cmo mover las palancas para soltar las cadenas. En aquel
momento surgi una amistad para toda la vida en lo que ambos juzgaban un
curioso lugar, en aquella odiosa carretera olvidada de Dios, mientras el ejrcito
chino disparaba desde ambos lados y caan los hombres a su alrededor. Heath se
sinti como un cebo para los soldados chinos hasta que finalmente consigui
desbloquear las palancas y soltar las cadenas, y Mace empuj el M-39 hacia un
lado. Al volver hacia su tanque Heath sufri una conmocin cuando un
cazabombardero estadounidense lanz un cohete demasiado cerca; apenas poda
ver porque los ojos comenzaron a sangrarle como efecto de la explosin. Sin
embargo haba conseguido quitar de en medio el M-39 y regresar vivo. Afortunado
Charley, se dijo, al menos hasta ahora.
Poco despus, Mace hizo girar su tanque en un recodo muy cerrado y se qued
petrificado. Frente a l, a unos cinco kilmetros segn su estimacin, poda ver el
tramo de carretera llamado El Paso, cortado a lo largo de unos quinientos metros
por lo que pareca un gran montculo. Los bordes de la carretera eran muy
empinados y abruptos a ambos lados y el paso muy estrecho. Al acercarse ms,
pareca como si cualquier soldado enemigo pudiera alcanzarte casi con la mano
desde ambos lados y tocar los vehculos estadounidenses. Mace pens que si los
soldados chinos conseguan averiar seriamente uno o dos de sus tanques podran
detener todo el convoy estadounidense e impedirle avanzar. Cuando finalmente
introdujo su tanque en El Paso, se pregunt por un instante si aquello no sera lo
ltimo que haca en su vida, pero sorprendentemente el mundo no estall a su
alrededor.
El Paso estaba ya obstruido por vehculos los restos del convoy turco
desbaratado el da antes carroceras de jeeps, plataformas para el transporte de
armas pesadas, camiones de dos toneladas y media, un gran montn de metal
intil que los chinos podran utilizar ahora contra los estadounidenses. En aquel
momento Mace senta quiz ms indignacin que temor, porque aquella basura
llevaba all evidentemente cierto tiempo y nadie haba dicho ni una palabra. Se
preguntaba para qu mierda servan los reconocimientos areos. El cuerpo tena
muchos aviones de reconocimiento. Por qu no habra dispuesto la divisin de
alguno? As pues, se puso a despejar la carretera lo mejor que pudo. Era una tarea
miserable y peligrosa, pero ms tarde pens que haba tenido suerte aunque la
verdadera suerte habra sido no tener que estar all en Corea, porque los chinos
no se haban apostado todava a ambos lados de la carretera y el fuego era por
tanto menos intenso de lo que llegara a ser pasadas unas horas. Mace y otro
conductor del tanque apartaron a empellones del camino todos los obstculos,
quiz treinta o cuarenta vehculos. De no haberlo hecho, el desastre de aquel da
podra haber sido mucho peor. Cuando terminaron el trabajo de limpieza se
pregunt por un instante por qu Keiser no haba enviado a sus propios hombres y
haba utilizado los tanques de Mace como vehculos de reconocimiento, o por qu
no haba enviado al menos un avin ligero de reconocimiento para observar desde
arriba su avance. Cuando finalmente pudieron atravesar El Paso, Mace y sus
hombres eran los nicos miembros de la Segunda Divisin que saban lo peligrosa
que era la ruta hacia el sur y cuntos chinos estaban ya apostados all, con al menos
cuarenta ametralladoras, estaba seguro, as como incontables morteros montados
al borde de la carretera. Saba tambin que los britnicos no les iban a servir de
ninguna ayuda, pero no haba forma de enviar un aviso al cuartel general de
Keiser, porque la radio de su tanque no tena conexin con la del mando. Era el
prembulo perfecto para el desastre que se iba a producir a continuacin.
Mace encontr una posicin britnica y estadounidense justo al sur de El Paso.
Los estadounidenses crean que los britnicos no se haban esforzado demasiado
por abrirse camino, y los britnicos crean a su vez que los estadounidenses
esperaban de ellos un milagro. Un coronel estadounidense corri hacia l y le dijo a
Mace que diera la vuelta con sus tanques, pero l respondi que no poda hacerlo
porque no haba espacio suficiente en la carretera. Haba hecho cuanto haba
podido por despejarla. A continuacin observ que el convoy se arrastraba cada
vez ms lentamente, mientras que el ruido de la batalla se intensificaba a medida
que los chinos bombardeaban El Paso con armas cada vez ms pesadas. Algunos de
los estadounidenses que salieron vivos de all parecan tan trastornados que le
hicieron pensar a Mace en muertos vivientes. Pens que lo que durante algn
tiempo haba sido un pequeo infierno se estaba convirtiendo en uno mucho
mayor.
El capitn Alan Jones, S-2 del Noveno Regimiento, haba contemplado cmo el
da se iba convirtiendo en una pesadilla casi minuto a minuto. Los informes de la
inteligencia haban sido desgraciadamente premonitorios. Las comunicaciones
entre distintas unidades y los mandos haban ido empeorando a lo largo del da,
especialmente desde el momento en que estos ltimos abandonaron el puesto de
mando y se dirigieron hacia el sur. Al igual que haban llamado El Paso a un
tramo particularmente estrecho, los estadounidenses encontraron un nombre muy
adecuado para los diez kilmetros que separaban Kunuri de Sunchon: los llamaron
Las Horcas Caudinas recordando la batalla entre romanos y samnitas en un
angosto valle de los Apeninos. Lo primero que percibi Jones al entrar en las
Horcas Caudinas fue el total desplome del orden y la jerarqua. En el ejrcito se
supone que la estructura lo es todo y aquel da haba desaparecido. Una vez
perdida era muy difcil recuperarla. Demasiadas unidades se haban desintegrado
y cada vez haba menos estructura de mando.
Lo que estaba contemplando ante s era nada menos que la destruccin de gran
parte de una divisin estadounidense, algo que nunca podra olvidar. Cuando un
vehculo resultaba alcanzado bloqueaba la carretera para los que venan detrs, y
algunos soldados tenan que intentar apartarlo mientras el ejrcito chino segua
disparando sobre ellos. Los cuerpos yacan en medio del camino algunos
posiblemente vivos todava; no haba manera de saberlo, y el conductor del
siguiente camin no tena otra opcin en aquel estrecho pasaje que pasar por
encima de ellos. A veces un conductor vacilaba y su vehculo se converta
inmediatamente en el siguiente blanco, y el convoy se retrasaba mucho ms. Los
soldados parecan desbordados por la situacin, como paralizados. Algunos de
ellos se haban acurrucado a lo largo del borde de la carretera y a Jones le resultaba
difcil a veces saber quin estaba muerto, quin herido y quin simplemente
paralizado por el terror: eran hombres cuyos cuerpos todava funcionaban pero
cuyo espritu les haba abandonado.
Era difcil estimar qu hora era, pero Jones crea que se haban puesto en camino
alrededor de las dos de la tarde. Sus rdenes eran simples. El coronel Sloane le
haba dicho que llegara a Sunchon y estableciera all un punto de reunin para el
resto del regimiento. El jeep de Jones haba sido alcanzado muy al principio y su
conductor estaba herido, pero consigui meterlo en otro vehculo. Cuando regres
a su propio jeep comprob que el motor haba dejado de funcionar; consigui
arrastrarlo a un lado del camino y comenz a caminar. A veces consegua reunir a
algunos hombres de diferentes unidades en torno suyo en una miniunidad
improvisada a toda prisa capaz de devolver el fuego en pequeos espasmos de
combate, pero luego el grupo volva a desintegrarse y un poco ms all volva a
formarse de nuevo otra unidad bajo su mando. Los hombres, deshechos, vacos
fsica y espiritualmente y sin mando, se vean atrapados en algo demasiado grande
para ellos; algunos podan devolver el fuego, pero al desaparecer la estructura de
mando dependan de su voluntad individual de combatir.
Lo nico que haba decidido era que deba seguir caminando para salir de all y
poder seguir luchando, si no mora en el intento. No iba a dejar que lo capturaran
de nuevo. Haba caminado alrededor de seis kilmetros cuando mir hacia arriba y
vio que un chino le apuntaba con su ametralladora. No era frecuente, pens Jones,
que pudieras verle la cara a quien trataba de matarte. No haba duda de que era
chino y lo que manejaba era una ametralladora estadounidense del calibre 30;
estaba a menos de cien metros de distancia, a media altura de la ladera de una
colina. Jones pudo ver los fogonazos que salan de la boca del arma al tiempo que
saltaba en busca de un hueco donde ocultarse a un lado de la carretera, pero un
proyectil le alcanz en un pie. En otras circunstancias aquello no habra sido una
herida terrible, pero le destroz el pie y sangraba mucho, y cuando trat de
ponerse un torniquete perdi el conocimiento.
Ahora slo poda apoyar un pie. Estaba convencido de que iba a morir, cuando
pas por all un jeep en el que iban el capitn Lucan Truscott III, el capitn John
Carley y un tercer oficial. Vieron a Jones sangrando Carley recordaba el color
prpura de la herida, y se detuvieron. Truscott llev a Jones hasta el jeep y el
tercer oficial le vend el mun. De algn modo llegaron hasta Sunchon, aunque
Jones no recordaba apenas el resto del viaje. Nunca supo el nombre del oficial que
lo haba vendado. Das despus lo llevaron en avin hasta un hospital en Japn. Al
cabo de ms de cincuenta aos Jones viva en un hogar especial para militares
retirados cerca de Fort Belvoir y un da vio a un recin llegado y le pregunt si
quera que almorzaran juntos. Result que ambos eran veteranos de Corea y
ambos haban pertenecido a la Segunda Divisin. De hecho ambos se haban visto
atrapados en las Horcas Caudinas. En determinado momento Bill (Hawk) Wood
mir a Jones y le pregunt: Dgame, no ser usted el oficial a quien le vend un
pie aquel da camino de Suchon?.
32
Malcolm MacDonald, el joven oficial de inteligencia sorprendido junto al cuartel
general de la Segunda Divisin cuando ste haba sido atacado por los soldados
chinos durante la noche del 29, comenz al da siguiente a recorrer el rea y en los
alrededores encontr el cuerpo de un joven amigo suyo, el teniente William
Fitzpatrick; durante el asalto de la noche anterior haba recibido una bala en la
cabeza. MacDonald haba visto muchos muertos aquellos das, pero la muerte de
alguien que conoca y con quien se llevaba bien pareci marcar aquel da desde el
principio. Aquella misma maana, ms tarde, estaba fuera del puesto de mando
con un joven analista de fotografas areas, el soldado John McKitch, cuando los
francotiradores chinos comenzaron a disparar de nuevo. McKitch fue herido en la
parte superior de un brazo; con un poco menos de viento hubiera recibido la bala
en la cabeza, pens MacDonald, y con un poco ms la habra recibido l en el
vientre. El hecho de que los francotiradores dispararan sobre ellos era una seal
inequvoca de que haba llegado el momento de largarse de all, y efectivamente
pocos minutos despus lleg la orden de abandonar el lugar. Cada soldado cogi
su arma, sus municiones, un paquete de primeros auxilios y una cantimplora con
agua. Tuvieron que dejar all sus petates y sus sacos rticos de dormir (los pocos
que los tenan). MacDonald sali de all en el jeep del teniente coronel Ralph
Foster, el G-2 de la divisin, y emprendieron lo que deba ser un corto viaje, bajo
un fuego constante que les obligaba a detenerse continuamente.
Aos despus MacDonald pensaba que aqul fue un da de muchas lgrimas.
Algunos lloraban y otros quiz habran tenido que hacerlo. En determinado
momento, cuando estaban llegando a El Paso, el convoy se detuvo y MacDonald
camin hacia la cabeza de la columna para saber la razn de aquel alto. Por el
camino vio a Butch Barberis, comandante del segundo batalln del Noveno
Regimiento, de pie a un lado de la carretera. Caan balas por todas partes, pero
Barberis pareca inmune al peligro y sin temor alguno al ejrcito chino, sin mover
ni una pestaa. Se conocan desde que eran jvenes oficiales, ms o menos de la
misma edad, en Fort Lewis antes de la guerra, y MacDonald siempre haba
pensado que Barberis era quiz el oficial ms intrpido que conoca. Estaba all de
pie como si despreciara el fuego enemigo, alentando a sus tropas, y entonces
MacDonald se dio cuenta de que estaba llorando. Mac le dijo su amigo, he
perdido todo mi batalln.
Durante aquella retirada, cuando pensabas que ya haba pasado lo peor todava
quedaba por delante algo peor an, algo que te iba a obsesionar durante el resto de
tu vida. Cuando llegaron a El Paso, el convoy comenz a cobrar velocidad y
MacDonald, que ahora diriga una subseccin, condujo tan rpido como pudo
porque la seguridad estaba en la velocidad y la muerte en cada interrupcin.
Cuando lleg a una curva cerrada, a una velocidad que para aquella carretera era
considerable, vio un camin de dos toneladas y media volcado sobre el costado, y
junto a l un montn de soldados hacindole seales para que parara, pidindole a
l a o a cualquier otro del convoy que los llevara. Era como si toda la escena tuviera
lugar a cmara lenta. No necesit orlos para saber lo que decan, crean que iban a
morir a menos que alguien les ayudara.
MacDonald pens que aqul era el peor momento del peor da de su vida. Tema
que si paraba, el ejrcito chino aprovechara la ocasin para detener el convoy y
bloquear de nuevo la carretera. Tena una misin que cumplir, conducir un jeep ya
muy cargado de heridos y facilitar que siguieran avanzando los vehculos que le
seguan, as que apret los dientes y sigui conduciendo. Aos despus recordaba:
Rec por aquellos pobres soldados abandonados all junto a la carretera y ped
que me perdonaran. Cuando alcanz por fin un pequeo vado al final de El Paso,
que los chinos cubran con una ametralladora devastadoramente precisa, estaba
convencido de que no lo iba a poder cruzar, pero entonces lleg un B-26
descargando napalm y se llev por delante la ametralladora. Le cost asumir que
finalmente iba a sobrevivir. Estaba seguro de que ninguno de los hombres que
haban salido de Kunuri aquel da volvera a ser nunca el mismo.
Cuando Gene Takahashi consigui atravesar por fin las Horcas Caudinas, se
sinti sorprendido por lo que le haba sucedido a su compaa, su batalln y su
regimiento. Saba de antemano que iba a ser malo, pero haba sido mucho peor de
lo previsto. La compaa Love haba quedado reducida a una docena de hombres.
Por lo que saba, l era el nico oficial que quedaba con vida; todos los dems
haban muerto o estaban gravemente heridos o desaparecidos en accin. Cuando
se reunieron pocos das despus cerca de Sel, slo quedaban diez hombres de los
ciento setenta que componan la compaa Love. De los seiscientos hombres del
batalln de Takahashi slo haban sobrevivido entre ciento veinticinco y ciento
cincuenta. Las compaas Love y King, que componan la avanzadilla de la
divisin cuando comenz el ataque chino, haban sido aniquiladas; el tercer
batalln apenas exista y las fuerzas del Noveno Regimiento se haban reducido a
la mitad.
Piazza confiaba en su instinto, en gran medida porque no tena otra cosa en que
confiar. Haba oscurecido y nadie llevaba una brjula. Piazza tena la vaga
sensacin de que deban caminar hacia el sureste y conoca el terreno mejor que los
dems porque haba hecho anteriormente algn reconocimiento, buscando minas
en el rea. Consigui localizar la direccin que quera observando dos estrellas el
tipo ms primitivo de brjula y pronto encontraron los restos de una va
ferroviaria que iba en aquella misma direccin y que podan seguir. Su grupo de
unos quinientos hombres como mximo y doscientos como mnimo reciba
disparos constantemente. Piazza, con una carabina y varios cientos de cartuchos,
procuraba no disparar a menos que tuviera un blanco seguro. Cuando amaneci le
quedaban muy pocas municiones, de lo que se deduca que haba estado
disparando durante toda la noche.
Algunos de los oficiales de su grupo seguan queriendo girar a la derecha
como si les afectara una especie de resaca, en una direccin que seguramente los
devolvera al sitio de donde haban partido, pero gradualmente, de esa forma
misteriosa en que funcionan esas cosas, Piazza tom el mando de aquella
destartalada unidad. Pareca el nico con la suficiente confianza en s mismo.
Finalmente dieron en un claro con otro grupo mandado por un oficial que quera
atrincherarse para pasar all la noche, pero Piazza discuti con l, insistiendo en
que no podan detenerse; carecan de municin y armamento suficientes para hacer
frente a los soldados chinos que estaban a punto de darles alcance. Al final hicieron
lo que Piazza propona. En determinado momento miraron hacia abajo desde un
punto ms elevado y vieron un tnel de la va que seguan. Algunos queran
continuar por l, como si un tnel fuera un lugar perfecto donde ocultarse. Piazza
se los desaconsej, pero hubo quienes decidieron hacerlo de todos modos. A su
juicio, sera precisamente all donde los chinos miraran primero. Lo que pareca
seguro no lo era; lo que pareca difcil y poco seguro probablemente lo era ms. En
cualquier caso, la seguridad quedaba muy lejos, en algn otro rincn del mundo.
Finalmente encontraron la carretera principal de Kunuri a Su-chon. Algunos
queran bajar inmediatamente, porque pareca mucho ms fcil caminar por ella,
pero para Piazza representaba lo que les resultaba familiar a los soldados
estadounidenses y los reconfortaba. Tuvo que rechazar aquel impulso que sentan
tanto l mismo como los hombres bajo su mando. Cuando algunos soldados se
apartaron del grupo y se encaminaron por su cuenta a la carretera, los chinos
abrieron fuego inmediatamente sobre ellos. Poco a poco Piazza fue compartiendo
las funciones del mando con otros suboficiales, de manera que tendran cierta
estructura aunque l fuera herido. Incluso encontr a un oficial, el teniente Wilbur
Webster, del 82. Regimiento de Artillera Antiarea subordinada entonces a la
infantera, y le sugiri que tomara el mando, pero Webster le dijo: No, sargento,
usted lo est haciendo muy bien. As que siguieron avanzando lentamente por
terreno alto, resistiendo la tentacin de seguir un camino ms fcil, y finalmente
alcanzaron a su destino. Con Piazza llegaron alrededor de trescientos hombres y l
pens que despus de todo las oraciones por las nimas del purgatorio parecan
haberle servido de algo.
Quiz ninguna unidad de la Segunda Divisin recibi un castigo tan duro como
el Segundo Batalln de Ingenieros. Cuando tras la retirada se reunieron cerca de
Sel, pareca como si cada hombre representara toda una seccin o pelotn. Gino
Piazza, que se convirti en una especie de historiador oficioso del grupo, crea que
en el batalln haba alrededor de novecientos hombres cuando se desplazaba hacia
el norte, de los que slo quedaban en la formacin final doscientos sesenta y seis.
Quiz se haban perdido aquel da hasta quinientos hombres; ahora era un batalln
fantasma. No se poda estar seguro de las cifras, crea Piazza, porque algunos
haban quedado retrasados en posiciones de retaguardia y no haban sufrido el
ataque del ejrcito chino, pero en cualquier caso haba sido un da terrible. El
Segundo Batalln de Ingenieros, reflexionara ms tarde Piazza con una amargura
irrefrenable, pag un precio enormemente alto por la estupidez y arrogancia de
otros.
El teniente Charley Heath no se haba atrevido a pensar que saldra de all vivo,
pero como haba partido con el primer grupo de tanques fue uno de los primeros
en llegar y haba podido observar la llegada del resto de la divisin a Suchon. Cada
unidad pareca en peor estado que la anterior, pues la presencia china a lo largo de
las Horcas Caudinas haba ido aumentando, y oy mencionar el nombre de
muchos amigos que haban muerto aquel da; pero haba una escena que
recordara siempre: el comandante de su regimiento, el coronel George Peploe, all
de pie llorando. Haba habido momentos en que les haba parecido a sus
subordinados insoportablemente altanero, pero el Peploe que tena ante s era un
hombre diferente; era como si lo hubieran herido, pero todas las heridas fueran por
dentro. Permaneca all de pie, llorando, incapaz de parar, cuando uno de los jefes
de batalln, el teniente coronel Jim Skeldon, se acerc a l y trat de consolarle,
ms por razones emocionales que fsicas. Pero Peploe no poda dejar de llorar, y
entonces Skeldon, en el acto ms tierno al final del da ms violento que uno y otro
haban conocido, se quit el casco y lo mantuvo en alto para ocultar a Peploe de la
vista de los dems, de manera que nadie ms pudiera verlo llorando. Aunque
Peploe haba sobrevivido a la muerte de muchos de sus hombres, tambin para l
haba sido una especie de muerte.7
34
SPECIAL_IMAGE-i11-REPLACE_ME
Laurence Keiser saba, desde que acab el da, que probablemente se necesitara
un chivo expiatorio y que l era la opcin ms obvia. De hecho fue relevado del
mando cuatro das despus: un anuncio desde Tokio indicaba que sufra una grave
enfermedad. Pocos das despus llam a Slam Marshall, el historiador militar que
estaba en Corea realizando entrevistas para lo que se convertira en su libro The
River and the Gauntlet, y le cont lo que haba sucedido exactamente. Haba recibido
un mensaje del alto mando del Octavo Ejrcito informndole de que estaba
enfermo con neumona y deba presentarse en un hospital en Tokio. Keiser supo
en aquel mismo instante que estaban a punto de apretar el lazo en torno a su cuello
y hacerle responsable de la derrota. Le dijo a Marshall que estaba muy resentido
por haberse convertido en la cabeza de turco para el error de MacArthur. As
que se dirigi a Sel para ver a Lev Allen, jefe de Estado Mayor del Octavo
Ejrcito.
La conversacin entre ambos transcurri como sigue:
Allen le pregunt: Qu diablos est usted haciendo aqu? No tiene
neumona?.
Como puede ver, no tengo neumona, as que corte el rollo.
Pero va usted a cumplir la orden, no?.
S, porque se trata de una orden, pero no quiero que me tome el pelo al
respecto. Entonces Keiser se levant para irse.
Allen todava dijo algo ms: Dicho sea de paso, el general Walker dice que se
ocupar de usted proporcionndole un puesto en su cuartel general.
Dgale al general Walker que se meta el puesto en el culo,7 respondi Keiser.
Pero aquello no era ms que el principio. Laurence Keiser era el blanco ms fcil.
En la propia Corea casi todos los mandos estaban muy desacreditados. Puede que
a Walton Walker no le gustara la idea de dirigirse al norte, pero el mbito de la
derrota subrayaba sus propias limitaciones como mando impotente frente a sus
superiores. Estaba convencido de que lo iban a relevar del mando y de que
tambin l servira como chivo expiatorio. A diferencia de Walker, Almond estaba
protegido polticamente en Tokio y sus fuerzas se haban salvado de una
destruccin completa, pero slo gracias a la prctica insubordinacin de O. P.
Smith. Despus de que Chesty Puller le ayudara a sacar su regimiento de
Hungnam, un periodista de la revista Time le haba preguntado cul era la mayor
leccin que se poda extraer de la batalla y Puller haba respondido
inmediatamente: No volver nunca a formar parte del X Cuerpo.8 Pocas semanas
despus, cuando Matt Ridgway lleg a Corea para asumir el mando, se reuni con
O. P. Smith y lo nico que ste le pidi fue que no volvieran a poner nunca a los
marines bajo el mando de Almond, peticin a la que Ridgway accedi
gustosamente.
SPECIAL_IMAGE-i12-REPLACE_ME
38
El ejrcito chino se iba a encontrar con una estructura de mando y por tanto con
un ejrcito estadounidense muy diferente en las tres batallas que tuvieron lugar a
mediados de febrero de 1951 en los Tneles Gemelos, Chipyongni y Wonju. Pero
ya antes de que los dos ejrcitos colisionaran all, en la estructura de mando china
haban aparecido fisuras significativas. Se haban insinuado por primera vez
durante las discusiones entre los dirigentes polticos y militares chinos, en
septiembre y octubre de 1950, cuando Mao ponderaba la oportunidad de la
intervencin. Ya entonces Lin Biao se haba mostrado reticente temiendo que el
ejrcito chino no pudiera hacer frente a la capacidad de fuego muy superior de los
estadounidenses. Argument que la capacidad de fuego de una divisin
estadounidense era entre diez y veinte veces mayor que la de una china. l y otros
mandos militares hicieron una observacin adicional: dada la impresionante base
industrial de Estados Unidos y la capacidad limitada de la Repblica Popular para
mantener una guerra moderna, haba una diferencia tan grande entre ambos que el
reabastecimiento de equipos por s slo podra provocar una crisis.
Ya de por s, el hecho de que Lin planteara esa objecin antes de excusarse y
rechazar el mando alegando problemas de salud reflejaba la gran incomodidad
de muchos jefes militares chinos, as como la primaca casi total de los polticos.
Por supuesto, todos eran polticos y los militares lo entendan as; su doctrina
bsica dejaba claro que primaban las urgencias polticas y que las militares estaban
subordinadas a ellas. As es como haban vencido en su dura y larga guerra civil.
Sus insuficiencias para reponer el armamento no haba sido un problema; siempre
haban podido capturar armas adicionales a las fuerzas de Chiang. Toda su
doctrina estaba basada en verdades polticas casi inconmovibles, pero aquella
guerra haba tenido lugar en suelo chino, donde su facilidad para ganarse y
mantener la lealtad de los campesinos, a los que durante mucho tiempo se les
haban negado la dignidad elemental y derechos econmicos bsicos, les daba una
ventaja incomparable. Pero no estaba claro si esa misma dinmica funcionara en
un pas extranjero, aunque se tratara de un pas asitico con una poblacin
campesina maltratada de forma parecida y aunque en el norte, al menos, la
Repblica Popular China fuera considerada un pas hermano. Si la poltica, como
crea Mao, tena sus verdades especiales que ellos conocan mejor que nadie, los
militares como Peng Dehuai, por politizados que estuvieran, saban que el campo
de batalla tiene sus propias peculiaridades. Las verdades polticas y militares se
haban ensamblado perfectamente durante la guerra civil china pero no iba a
suceder lo mismo en Corea, donde a ojos de muchos coreanos los soldados chinos
constituan simplemente otro ejrcito extranjero y su aparicin conllevaba
reminiscencias coloniales.
Tras las batallas a lo largo del Chongchon Mao senta cada vez ms confianza en
sus fuerzas, pero el mariscal Peng, en cambio, era muy consciente de que gran
parte de aquel xito provena del hecho de que las tropas estadounidenses
hubieran cado estpidamente en una trampa. Se senta muy preocupado durante
el avance hacia el sur de sus tropas, ya que carecan de cobertura area y sus
limitaciones logsticas estaban claras desde el principio. Para Mao, en cambio, los
soldados estadounidenses se haban comportado como l haba predicho, como
peones capitalistas empujados a su pesar a una guerra que no deseaban. Ahora,
cuando el ejrcito chino avanzaba hacia el sur y Mao presionaba en favor de una
estrategia ms agresiva, Peng sacuda la cabeza, se volva a su adjunto, el
comandante Han Liquin, y se quejaba de que Mao pareca ebrio de xito. Para
Peng, mucho ms conservador, ya se haban podido detectar seales muy serias de
las dificultades que tenan por delante. Alimentar a su vasto ejrcito ya era un
problema: durante gran parte de diciembre haban subsistido en gran medida
gracias a las raciones que los soldados estadounidenses haban abandonado, pero
sus soldados ahora estaban, o al menos as le pareca, hambrientos. Si seguan
avanzando hacia el sur el problema de alimentarlos y de suministrarles municin
ira empeorando de da en da.
Cuando sus fuerzas haban cogido desprevenidos a los estadounidenses en el ro
Chongchon, e incluso cuando conseguan aislar a una unidad estadounidense, a
menudo les resultaba difcil acabar con ella, en parte por el control del cielo que
mantenan los estadounidenses (aquel control haba dado lugar a ciertos chistes
entre los servidores de los caones antiareos estadounidenses). Cuando volaban
por encima de su cabeza cazas o bombarderos, siempre los identificaban como B-
2. Como todava no exista tal bombardero en las fuerzas areas estadounidenses,
algn soldado que todava no estaba en el ajo poda preguntar sorprendido: Qu
diablos es un B-2? y la invariable respuesta era: Sera demasiado malo si no
fueran los nuestros.* La capacidad de fuego estadounidense era, como hemos
dicho, excepcional, y debido a la disponibilidad de fuerza area y a la movilidad
de sus fuerzas terrestres, el ejrcito estadounidense podra acudir al rescate de las
unidades aisladas de una forma desconocida para el ejrcito chino.
Incluso en Kunuri haban podido escapar muchos ms soldados
estadounidenses de lo que esperaban los planificadores chinos, si se tiene en
cuenta la sorpresa total que stos consiguieron y la incompetencia del mando
estadounidense; pero fue durante lo que los mandos chinos llamaron la Cuarta
Campaa, o Cuarta Fase, cuando quedaron en evidencia su vulnerabilidad y las
tensiones entre los mandos sobre el terreno y los polticos que tomaban las
decisiones. La Primera Campaa dur desde el 24 de octubre hasta el 5 de
noviembre y se concentr en la destruccin de las fuerzas del ejrcito surcoreano
que encabezaban el avance hacia el norte, y a continuacin del Octavo Regimiento
de Caballera en Unsan; la Segunda Campaa fue el ataque a lo largo del
Chongchon y contra los marines en el embalse de Chosin a finales de noviembre y
primeros de diciembre. La Tercera Campaa tuvo lugar a primeros de enero tras
un largo debate entre Mao y Peng, que pretenda posponerla pensando que a sus
agotadas tropas se les estaba exigiendo demasiado por razones polticas. Incluy
un rpido avance hacia el sur tras los estadounidenses en retirada, durante la cual
Sel, la capital del sur, cambi de manos por tercera vez en seis meses. Cuando
concluy aquella campaa las tropas chinas se hallaban bastante al sur, a la altura
del paralelo 37. La Cuarta Campaa, que supuestamente deba comenzar en enero,
sera la mayor, la que Mao esperaba que las llevara otros ciento cincuenta
kilmetros hacia el sur y las dejara en condiciones de atacar Pusan.
Pero a medida que el ejrcito estadounidense se retiraba hacia el sur de la
pennsula, las tropas del ejrcito chino comenzaron a experimentar problemas
parecidos a los que antes haban aquejado a sus enemigos, y muy en particular el
de las dilatadas lneas de abastecimiento en un pas con carreteras y vas
ferroviarias muy primitivas. Como carecan de fuerzas areas y martimas, para
ellos era un problema significativamente ms serio. En su avance hacia el norte el
ejrcito estadounidense haba podido utilizar camiones y trenes sin temor a ser
atacado desde el aire; si era necesario podan transportar las municiones y
alimentos ms necesarios por aire o por mar. Pero el ejrcito chino no slo tena
menos vehculos motorizados para abastecer a su vasto ejrcito, sino que los
camiones y trenes constituan un blanco perfecto para la fuerza area
estadounidense, cada vez ms dotada. Ahora le tocaba a Mao quedar distanciado
del campo de batalla y verlo, como le haba sucedido a MacArthur, no como era
realmente, sino como deseaba que fuera. Mao haba entendido equivocadamente la
fcil victoria inicial en el norte, a diferencia de algunos de sus comandantes, que
juzgaban que no podra repetirse tan fcilmente. Como seal el historiador Bin
Yu, Mao, estimulado por las victorias chinas iniciales, pretendi alcanzar con
rapidez objetivos que estaban ms all de la capacidad de [sus] fuerzas. Aquello
dejaba sobre los hombros de Peng la carga de afrontar la realidad.
En cierto modo Peng era el reflejo perfecto de Ridgway; no podan haber sido
ms semejantes en lo que los impulsaba y en la forma en que vean y dirigan a sus
hombres. No sera difcil imaginar que con cierto cambio en los antepasados una
versin estadounidense de Peng podra estar al mando de las fuerzas de Naciones
Unidas, mientras que una encarnacin china de Ridgway estara al mando de las
chinas. Al igual que Ridgway, Peng era un soldado de soldados, enormemente
popular entre sus hombres porque era muy sensible a sus necesidades. Cuanto
ms xito tena, ms fiel permaneca a lo que haba sido. A veces, cuando sus
tropas recorran largas distancias a pie y los campesinos, o culis, como los
llamaban los occidentales, servan principalmente como porteadores transportando
una pesada carga sobre largas varas, tomaba la de uno de ellos y haca un turno, lo
que impresionaba mucho a las tropas y serva para recordar a todos a sus
hombres y a l mismo dnde haban comenzado, y lo que era igualmente
importante, porqu lo haban comenzado. Era un hombre sin ninguna ambicin
personal, lo que le ganaba el afecto de sus soldados. Durante la Larga Marcha sus
hombres lo haban transportado largas distancias en camilla dos veces, por pura
devocin personal, cuando cay vctima de una alta fiebre. En una ocasin, cuando
estaba muy enfermo en Sichuan, sus hombres se negaron a abandonarlo; cuidarlo y
transportarlo era su forma de agradecerle el trato tan humano que siempre lo haba
caracterizado.4
Era muy directo y tan franco como Ridgway. Le diverta cuando alguno de sus
antiguos colegas, en lo que al principio no era ms que un ejrcito campesino,
comenzaba a darse aires despus de la derrota del Guomindang. l segua
prefiriendo baarse en agua fra, aunque hubiera agua caliente disponible, porque
siempre lo haba hecho as y porque eso era lo que hacan los campesinos. Su modo
de vida era de una simplicidad casi monstica y le disgustaban las comodidades
no deseadas. Prefera curarse las enfermedades con hierbas ms que con los
frmacos modernos prescritos por los mdicos y siempre coma muy despacio,
deliberadamente, porque segn deca le gustaba pensar en los das de la guerra
civil, cuando siempre estaban hambrientos. Ahora que dispona de suficiente
comida, pretenda saborearla.5
Peng era bastante ms astuto de lo que pensaban otros miembros del politbur.
No le engaaron sus primeros xitos a lo largo del Chongchon. Ya antes de que
comenzara la guerra crea que, dadas las peculiares caractersticas de la pennsula
coreana, a uno y otro ejrcito les llevara mucho tiempo obtener suministros
regulares desde el otro extremo del pas, y le dijo a su Estado Mayor: La guerra de
Corea se decidir por el abastecimiento.6 Por eso haba tenido xito en una
discusin con Mao argumentando que cuando atacaran a los estadounidenses
deberan hacerlo desde posiciones tan al norte como fuera posible.
SPECIAL_IMAGE-i13-REPLACE_ME
Saba pues, durante los que para l fueron los das faustos de noviembre y
diciembre, lo pronto que podan llegar das peores. Tras el xito de la Segunda
Ofensiva a finales de noviembre evalu muy cuidadosamente la fuerza residual de
las unidades estadounidenses derrotadas y el precio que sus propias tropas haban
debido pagar, especialmente en torno al embalse de Chosin. Los marines haban
contraatacado con una ferocidad que desmenta las ideas de Mao sobre lo que
podan hacer los soldados de un ejrcito capitalista. Cuando Peng hablaba con sus
subordinados del cuartel general poda detectarse cierta nota sarcstica en su voz
al mencionar algunos expertos autoproclamados en el arte de la guerra, algunos
expertos militares o alguna gente que entiende la conduccin de la guerra en
trminos dogmticos.7 Se enfureci cuando tanto los rusos como los norcoreanos
presionaron intensamente en diciembre para que sus tropas persiguieran con
mayor agresividad a los estadounidenses. La Unin Sovitica no aportaba
soldados, y en cuanto a los norcoreanos, los estaba rescatando de sus propios
errores increbles y su pobre mando. Odiaba la presin que ejercan no tanto sobre
l sino sobre Mao, sugirindole que los soldados chinos deban desplazarse ms
rpidamente, como si estuvieran mostrando al mundo que no eran tan buenos
comunistas, o tan bravos como lo habran sido los soviticos en parecidas
circunstancias.
La preocupacin que expresaba constantemente ante su Estado Mayor era la
necesidad de provisiones. Al principio mandaba un ejrcito de unos trescientos mil
hombres, pero ese nmero haba ido aumentando en previsin de futuras batallas.
Como l haba predicho, la logstica era una pesadilla: en diciembre dispona como
mucho de trescientos camiones para transportar pertrechos a sus hombres, que
adems tenan que viajar en la oscuridad, con los faros apagados, haciendo entre
treinta y cuarenta kilmetros cada noche. El suministro de municiones y comida se
convirti en la mayor vulnerabilidad de su ejrcito. En el lado chino gran parte del
apoyo logstico se realizaba no en camiones sino mediante porteadores a pie, que
transportaban la comida y otros pertrechos hasta los hombres de Peng en el sur,
recorriendo a menudo enormes distancias, y esos mismos hombres se llevaban
consigo de vuelta al norte a los heridos. En aquellas circunstancias, una vez
cruzado el paralelo 38 gran parte de su ejrcito se mantena con una dieta que
estaba slo ligeramente por encima del nivel de la desnutricin. El
aprovisionamiento sobre el terreno no daba para mucho: cuando se desplazaban
de un lado a otro por la pennsula coreana ambos bandos destruan las cosechas,
algo que perjudicaba ms a las fuerzas chinas que a las estadounidenses, que no
tenan que alimentarse de lo que encontraban. Un invierno rtico cruel haca an
ms difcil a las tropas chinas la utilizacin de eventuales fuentes locales de
alimentos; si los soldados de Mao haban sido durante la guerra civil, utilizando su
famosa frase, el pez que nada en el ocano del campesinado chino, ahora nadaban
en aguas ms hostiles. Los campesinos coreanos se sentan tan desalentados al
verlos como se haban sentido al ver llegar a los soldados estadounidenses o
surcoreanos, ya que nada bueno poda suceder cuando la guerra llegaba a sus
aldeas. En consecuencia, la desnutricin era un serio problema. Los soldados de
Peng tenan que combatir el hambre, con la frase empleada aquellos das, con un
puado de harina seca y un poco de nieve.8 Cuando sus compaeros moran, a
menudo registraban sus cuerpos en busca de balas y cualquier alimento que
pudieran encontrar.
Cuando el ejrcito chino inici su Tercera Campaa en la Nochevieja de 1950, los
alimentos que llegaban de China slo cubran la cuarta parte de las necesidades
mnimas del ejrcito.9 Debido a los bombardeos estadounidenses las bajas entre los
conductores de camiones eran ms elevadas que entre el resto de los soldados. Las
tropas se hallaban en un estado permanente de agotamiento. En febrero llevaban
ms de dos meses combatiendo continuamente en condiciones difciles y viviendo
esencialmente de lo que encontraban, pero la fuerza area de Naciones Unidas les
dejaba pocas posibilidades de descansar, incluso en reas alejadas de la lnea del
frente. Haca mucho fro para los estadounidenses y sus mandos lanzaban una
advertencia tras otra sobre el cuidado que deban tener con sus calcetines y sus
pies, pero era mucho peor para el ejrcito chino: sus hombres utilizaban una
especie de zapatillas de deporte altas y aquello converta la congelacin en un
problema constante para ellos. Con el tiempo muchos soldados chinos no podan
meter sus pies hinchados en aquellas zapatillas y simplemente se los envolvan en
trapos para salir a combatir.
As, incluso antes de que comenzara la Tercera Campaa, con su gran ejrcito
todava al norte de Sel y mientras Mao exiga reconquistar la capital del sur por
su valor propagandstico, Peng haca cuanto poda por demorar la ofensiva para
que sus hombres pudieran descansar y reagruparse. El 8 de diciembre de 1950
telegrafi a Mao pidiendo una pausa hasta la primavera; adems quera mantener
el rea de combate por encima de Sel. Crea que las fuerzas estadounidenses y de
Naciones Unidas no se haban visto tan perjudicadas como se crea en las batallas
en el norte y que ahora estaban cada vez mejor atrincheradas. Poda resultar
demasiado costoso atacarlas y superar su muralla defensiva al sur de Sel. Para
Peng no tena sentido desde el punto de vista militar arriesgar tanto por la
pequea victoria poltica que supondra la liberacin de la capital, pero Mao
pensaba algo muy diferente y lo mismo suceda con los soviticos y Kim Il-sung. Si
originalmente Mao haba considerado la decisin de intervenir en la guerra como
una forma de proclamar ante el resto del mundo especialmente del mundo
comunista que llevaba tanto tiempo bajo la hegemona de la Unin Sovitica que
haba una nueva China dispuesta a hacer valer su opinin, ahora se estaba
convirtiendo poco a poco en prisionero de su propio orgullo y vanidad.
De esta forma el xito excepcional de las primeras batallas se estaba convirtiendo
en una carga para Peng. Como al ejrcito chino le haba ido tan bien en ellas, ahora
se esperaba de l cada vez ms. Los soviticos seguan presionando a Peng a travs
de su embajador en Corea para que siguiera avanzando hacia el sur. Dado que los
soviticos no haban cumplido su promesa de ofrecer cobertura area, Peng estaba
harto de sus exhortaciones. En su opinin manifestaban una insolente audacia
sovitica a costa de vidas chinas; pero Mao quera prcticamente lo mismo que los
soviticos, sabiendo que el mundo entero estaba atento a Corea y que para l la
conquista de Sel supondra una victoria poltica incontestable. Adems, valoraba
despectivamente al ejrcito estadounidense: sus primeras derrotas le haban
convencido de que era an ms dbil que el ejrcito del Guomindang que l haba
derrotado.10 En aquel momento algunos de los aliados de Estados Unidos e
incluso dirigentes del gobierno de Truman hablaban de negociar un alto el fuego
en el paralelo 38, pero Mao tena sus dudas. Que sus enemigos desearan un
acuerdo era para l la demostracin palpable de que saban que iban perdiendo y
queran evitar una derrota total. Tal acuerdo precipitado era, en su opinin, una
trampa. El 13 de diciembre envi a Peng un telegrama sealando el riesgo poltico
de no perseguir al enemigo. Si se detena ahora, le avisaba Mao, al resto del mundo
desconfiara de la fuerza china.
El 19 de diciembre Peng le envi un telegrama de respuesta, advirtiendo contra
un optimismo excesivo y poco realista de otros [refirindose a los soviticos y a
Kim Il-sung, y quiz implcitamente al propio Mao] en cuanto a una victoria ms
rpida. l propona por el contrario un perodo de descanso al que seguira la
siguiente campaa importante. Mao quera que esa campaa comenzara a
primeros de enero, unas seis semanas antes del momento preferido por Peng. Se
realiz algn ajuste a las necesidades de ste, pero como escribi Bin Yu, el
compromiso final reflejaba principalmente la opinin de Mao, de forma que los
objetivos polticos definidos por Mao tendan a estar por delante de la capacidad
del Ejrcito de Voluntarios del Pueblo Chino.
Mao consigui al final lo que quera. La vspera de Ao Nuevo las tropas chinas
llegaron hasta el paralelo 37, pero esta vez la retirada estadounidense fue ms
ordenada y tuvieron relativamente pocas bajas. Ridgway llevaba en Corea pocos
das cuando comenz la ofensiva y estaba furioso con el rendimiento del ejrcito
surcoreano. En su historia de la guerra de Corea [The Korean War] escribi: Era un
espectculo desalentador. Los soldados del ejrcito surcoreano eran transportados
en camiones hacia el sur de forma desordenada, sin armas, sin mandos, en una
retirada total. Algunos llegaban a pie o en vehculos requisados de cualquier tipo.
Slo tenan un objetivo: alejarse tanto como pudieran de las tropas chinas. Haban
abandonado sus fusiles y pistolas y tambin toda su artillera, morteros,
ametralladoras y todo tipo de armas pesadas. Si haba algo que le alegraba era
que, a diferencia de lo que haba sucedido durante la retirada desde Kunuri, el
ejrcito estadounidense haba perdido ahora muy poco equipo.
La cuestin ms importante era: Podran mantener la lnea por encima de Sel?
Ridgway concluy a regaadientes que no poda ignorar el tipo de presin que el
enemigo ejerca sobre los puentes provisionales construidos por los ingenieros
estadounidenses sobre el ro Han. No poda arriesgarse a dejar aislada parte de su
ejrcito en la ribera norte del Han cuando era tan fcil destruir esos puentes. Su
decisin era difcil, especialmente para un general que siempre deseaba atacar y
que ahora ms que nunca quera infundir cierta energa positiva en sus hombres;
pero tuvieron que abandonar Sel y dirigirse hacia el sur. El 3 de enero le dijo al
embajador John Muccio que informara al presidente Syngman Rhee de que iba a
tener que evacuar su gobierno y encaminarse hacia el sur de nuevo, y adems
deba hacerlo muy rpidamente porque los puentes quedaran cerrados para todo
el mundo excepto el personal militar a media tarde de aquel mismo da. El 4 de
enero Sel volva a arder de nuevo y los puentes sobre el ro Han haban sido
volados.
La Tercera Campaa pareca ahora otro gran xito e inevitablemente increment
la presin que ya se vena ejerciendo sobre Peng para que obtuviera ms victorias,
as como la creencia de algunos dirigentes de Beijing de que estaba siendo
demasiado cauto. La idea de que los soviticos pudieran considerar apocada a la
direccin china horrorizaba a Mao. El equilibrio entre los dos pases iba a cambiar
significativamente durante la dcada siguiente, cuando el primer ministro
sovitico Nikita Jruschov inici la campaa de desestalinizacin y el partido
comunista chino se envolvi en el manto del purismo marxista-leninista, pero en
aquel momento China era todava un socio menor poco fiable y los dirigentes
soviticos se crean con el derecho a juzgar a los chinos, de forma que les resultaba
fcil acicatear a Mao. Los representantes soviticos en Beijing seguan
presionndole para que el ejrcito chino acosara al estadounidense y lo mismo
haca Kim Il-sung, que fue a ver a Peng en su cuartel general para insistirle en esa
urgencia.
Peng se esforz por controlar su indignacin. Le respondi que el ejrcito
estadounidense todava no estaba derrotado y que mantena sus fuerzas mejor
organizadas de lo que Kim Il-sung pareca creer. Poda simplemente estar tratando
de atraer al ejrcito chino mucho ms al sur con el fin de sorprenderlo con otro
desembarco anfibio (con lo que le recordaba de forma no muy corts los errores
cometidos en el pasado). Sin embargo, la reconquista de Sel pareca una victoria
propagandstica significativa y en China se celebraron enormes concentraciones
para festejarla. A finales de enero Mao telegrafi a Peng sus instrucciones para la
prxima campaa, entre las que figuraba la de liquidar entre veinte y treinta mil
soldados enemigos. Era como si no hubiera entendido ni una palabra de lo que
Peng le vena advirtiendo durante las ltimas semanas, atrapado como estaba en
sus propios sueos de gloria.
39
Una de las primeras cosas que hizo Ridgway al llegar a Corea fue recomponer la
Segunda Divisin. Walton Walker haba sustituido a Laurence Keiser por el
general de divisin Bob McClure, pero Almond lo despreciaba y slo permaneci
treinta y siete das al mando de la divisin. Durante ese breve perodo, una de las
cosas que orden fue que todos los miembros de la divisin se dejaran crecer la
barba. John Carley, entonces capitn destinado al G-3 de la divisin, recordaba que
McClure haba visto algunos soldados turcos con barba y le pareci que les daba
un aspecto temible muy belicoso y que los estadounidenses deban dejrsela
tambin, as que tuvimos que hacerlo y la mayora de nosotros la odibamos.
Almond era un general muy atildado y quera que los uniformes y el rostro de los
soldados tuvieran un aspecto aseado y por eso las barbas y McClure
desaparecieron muy pronto.
Desde mediados de diciembre la divisin, ahora estacionada en Yeongdeungpo,
se iba recomponiendo poco a poco. Desde Estados Unidos llegaban tropas de
refresco y mejor equipo. Un batalln de soldados franceses, la mayora de la
Legin Extranjera, fue asignado al 23. Regimiento el 11 de diciembre, aumentando
as inmediatamente su fuerza. Tambin se le aadi la Primera Compaa de
Rangers, y el 38. Regimiento recibi un batalln de soldados holandeses. El 15 de
diciembre, unas dos semanas despus de haber sido duramente machacada en
Kunuri, la Segunda Divisin fue declarada de nuevo apta para el combate. A
finales de diciembre operaba en el rea de Hoengseon-Wonju y sus oficiales de
inteligencia recibieron informes de que Wonju podra ser el siguiente gran objetivo
del ejrcito chino.
Wonju era la parte ms meridional de lo que se convertira en un sector
aproximadamente triangular muy disputado del corredor central, del que los
pueblos de Hoengseon y Chipyongni [Jipyeong-ri] eran los otros dos vrtices. De
todos los pueblos de la zona Wonju era el ms importante al constituir un nudo
ferroviario y de carreteras. Ansil Walker, que combati en Chipyongni, sealaba
que si el ejrcito chino hubiera llegado a controlar aquel sector triangular, habra
obtenido una base formidable desde la cual atacar Taegu [Daegu], a unos ciento
cincuenta kilmetros hacia el sur, que ya haba sido un lugar muy disputado en la
anterior batalla del Naktong. Sera como un cuchillo que apuntaba a Pusan. As
era, de hecho, aproximadamente, como el mariscal Peng afrontaba la inminente
batalla. Durante su ltima reunin con su Estado Mayor el 27 de diciembre se
haba esforzado por elevar el nimo de sus hombres, algunos de los cuales se
encontraban un tanto preocupados por tener que combatir contra los
estadounidenses ahora que podan estar mejor preparados. Cuando atacaran esta
vez, dijo Peng, los imperialistas huirn como ovejas. Nuestro problema no es Sel;
es Pusan. No se trata de hablar, sino de llegar hasta all!. Con esto, como observ
su ayudante, el comandante Liquin, el estado de nimo de los presentes en la sala
mejor ostensiblemente. Entonces Peng se aproxim a un mapa y dijo: Aqu, en
Wonju, es donde se decidir la batalla. Una victoria en Wonju nos llevara
directamente hasta Daegu. Estaba claro que hablaba con mayor confianza y
presuncin de lo que realmente senta.
A mediados de enero el puesto de mando de Ridgway reciba continuamente
informes de que los soldados enemigos estaban ocupando la zona. Al principio
Ned Almond, en cuyo sector tuvo lugar la mayor parte del combate y al que no le
apasionaba tanto la inteligencia como a Ridgway, pens que eran norcoreanos,
pero resultaron ser preponderantemente chinos, que se desplazaban (como solan
hacer hasta entonces) por la noche y a pie, lejos de los caminos y carreteras, lo que
durante bastante tiempo no permiti hacerse una idea precisa de la envergadura
de la fuerza que se estaba agrupando.
El 25 de enero Ridgway, que ya llevaba un mes en el pas, lanz su primera
ofensiva importante, a la que llam Operacin Trueno. Tropas del I y del IX
Cuerpo avanzaron cautelosamente, casi hombro con hombro, de forma que los
soldados chinos no pudieran deslizarse entre ellos ni atacar sus flancos. Ridgway
no quera ninguna brecha en sus lneas ni ceder ninguna seccin significativa de
ellas al ejrcito surcoreano. El objetivo de la Operacin Trueno era limitado; quera
que sus fuerzas avanzaran treinta kilmetros hacia el norte y alcanzaran la ribera
meridional del ro Han. Quera que lo hicieran con precaucin y gradualmente, sin
incorporar nuevas unidades hasta que la ofensiva estuviera en marcha. No deseaba
avanzar ms hacia el norte y adems descubri que haba subestimado el nmero
de soldados chinos en el sector y que en lugar de hallarse a la ofensiva se
encontraba a la defensiva.
La Operacin Cerco, a cargo del X Cuerpo bajo el mando de Almond, deba
iniciarse el 5 de febrero. Desde antes Ridgway estaba preocupado por la creciente
presencia china en la regin del corredor central, al este de la cual deba
desarrollarse la mayor parte de la Operacin Trueno. Saba que sus fuerzas eran
inferiores all y quera evitar que Wonju y Chipyongni cayeran en poder del
ejrcito chino. En consecuencia, el 28 de enero comenz a enviar unidades del 23.
Regimiento para sondear el rea de Chipyongni, empezando por un lugar que
llamaban los Tneles Gemelos.
A finales de enero haba quedado dispuesto el escenario para dos batallas picas:
la primera de ellas, el asedio a las posiciones en Chipyongni del 23. Regimiento
por parte de fuerzas muy superiores del ejrcito chino; la segunda, a pocos
kilmetros de distancia, en Wonju, donde los Regimientos 38. y Noveno de la
Segunda Divisin y parte del 187. Equipo de Combate Regimental se enfrentaron
a cuatro divisiones chinas. Ambas fueron duras batallas en las que hasta las
ltimas horas no estuvo claro quin saldra victorioso, especialmente en Wonju,
donde parte del 38. Regimiento fue tan duramente castigada que las tropas
estadounidenses bautizaron la zona como Valle de la Masacre. A pesar de la
distancia que las separaba, las dos batallas estaban relacionadas. La de Chipyongni
fue la que ms resonancia tuvo entre los mandos aliados en Corea y pronto se
convirti en modelo de cmo combatir contra aquel nuevo y formidable enemigo,
mientras que la de Wonju, aunque acab en victoria, todava reflejaba el hecho de
que algunos mandos como Almond seguan subestimando gravemente la
capacidad del enemigo.
En cierto modo hubo dos batallas distintas en Chipyongni. Primero fue la de los
Tneles Gemelos, entre los dos ejrcitos que se concentraban, en la que las fuerzas
chinas aventajaban numricamente a las fuerzas de Naciones Unidas. Luego se
desencaden la batalla de Chipyongni. Una y otra formaban parte de un
enfrentamiento ms amplio por el control de las vas de comunicaciones que
llevaban al sur a travs del corredor central. El propio Chipyongni [Tipyeong-ri]
estaba alrededor de ochenta kilmetros al este de Sel, a unos sesenta y cinco
kilmetros al sur del paralelo 38 y a unos veinticinco kilmetros al noroeste de
Wonju. Los Tneles Gemelos estaban alrededor de cinco kilmetros al sureste de
Chipyongni, en palabras del historiador Ken Hamburger, que describi con
excepcional claridad ambas batallas. All, sealaba, la va del ferrocarril gira
bruscamente de sur a este y atraviesa dos tneles antes de dirigirse de nuevo hacia
el sur; en este punto el terreno consiste en dos cadenas montaosas paralelas que
corren de norte a sur a un centenar de metros por encima del fondo de un valle.
Las dos cadenas montaosas convergen hacia el norte, donde se cierran formando
una herradura con una sola carretera estrecha que conduce a Chipyongni. Cuando
esa carretera sale del valle cruza la va ferroviaria de este a oeste entre los dos
tneles que dan su nombre a la zona. Las dimensiones del fondo del valle,
sealaba Hamburger, son unos quinientos metros de este a oeste y alrededor de un
kilmetro de norte a sur y lo bordean varios montes de alrededor de quinientos
metros de altura.
Los mandos estadounidenses estaban comenzando a considerar decisivo el
control de Chipyongni porque les ayudara a dominar el acceso a Wonju, un
importante nudo de comunicaciones donde tanto Ridgway como Peng crean que
se iba a desarrollar una de las batallas cardinales del corredor central. A finales de
enero, cuando las fuerzas de Ridgway en el oeste comenzaban su primera
operacin importante, se le orden a la Segunda Divisin proteger su flanco
oriental y al mismo tiempo dirigirse a la zona de Chipyongni y tratar de localizar
al 42. Ejrcito chino. Los exploradores de Ridgway crean que se ocultaba en algn
lugar en el corredor central pero todava no se haba manifestado, porque aqulla
era una de las grandes diferencias durante el primer ao de guerra entre los dos
ejrcitos y su forma de maniobrar: en vsperas de la batalla, a pesar de tener frente
a ellos una fuerza formada por nueve divisiones, los mandos estadounidenses no
las haban localizado todava; por el contrario, ocultar una divisin estadounidense
en suelo coreano habra sido como intentar ocultar un hipoptamo en una tienda
de mascotas.
En la batalla de los Tneles Gemelos hubo tres fases: un reconocimiento y luego
dos combates de violencia cada vez mayor. La Operacin Trueno del Octavo
Ejrcito, la principal iniciativa de Ridgway en su intento de llevar la iniciativa en la
guerra, se inici el 26 de enero, y el primer reconocimiento del rea de los Tneles
Gemelos tuvo lugar al da siguiente bajo el mando del teniente Maurice Fenderson.
Este, que era nuevo en el 23. Regimiento, haba llegado justo despus de la batalla
de Kunuri, algo que agradeca al cielo. Se le asign la primera seccin de la
compaa Baker que mandaba el capitn Sherman Pratt, y como bienvenida se le
encarg el reconocimiento de una zona al este donde segn se le dijo haba una va
de ferrocarril y dos tneles. Haba informes dispersos de que algunos soldados
chinos operaban en el rea. Todo lo que tena que hacer era llegar hasta all y
comprobarlo; segn le dijeron, no sera muy difcil.
SPECIAL_IMAGE-i14-REPLACE_ME
Mientras que los soldados que haban quedado aislados iban cayendo muertos,
el resto del equipo de combate trepaba por la colina bajo un constante fuego de
ametralladora desde otro cerro donde los soldados chinos ya haban tomado
posiciones. Laron Wilson se cans rpidamente de trepar, necesitaba descansar con
mayor frecuencia y el fuego enemigo se iba haciendo cada vez ms intenso.
Cuando llevaba alrededor de dos terceras partes del ascenso se detuvo, convencido
de que era incapaz de dar ni un paso ms. Fue entonces cuando el teniente Penrod
descendi hasta donde l estaba, dicindole que tena que conseguirlo y que tenan
que subir ms arriba. Sin saber de dnde sacaba la energa pero s que si ceda
estaba muerto con seguridad, se esforz por seguir subiendo. Cuando alcanz el
reducto improvisado en la cumbre estaba exhausto, con la ropa empapada en
sudor en aquel horroroso fro, y slo estaba seguro de algo, de que si los chinos no
lo mataban lo hara el fro y que probablemente iba a quedar congelado hasta
morir en aquella colina. Pero haba conseguido llegar hasta all impulsado por la
adrenalina ms all de las limitaciones fsicas normales. Mejor an, haba
conseguido traer consigo las municiones, aunque al trepar slo pensaba en dejarlas
abandonadas. Ms tarde se sentira satisfecho de haberlas cargado hasta all arriba,
porque aquella misma noche, muy pronto comenz a faltarles municin y de no
haber sido por aquellas dos cajas adicionales todos habran muerto.
Alrededor de cuarenta de ellos haban conseguido subir a la cima del cerro con
una ametralladora ligera, ocho fusiles automticos y una bazuca. El fusil
automtico Browning era uno de los mejores amigos de infantera, muy valorado
por los soldados que combatieron en Corea, porque se poda utilizar para un solo
disparo o como arma automtica. Lo manejaban dos hombres, uno disparando y
otro alimentndolo con cargadores de veinte proyectiles; Wilson se dedicaba a esta
segunda tarea. El compaero que disparaba provena de otra unidad, y ms tarde
no poda recordar su nombre (era el soldado William Stratton).7 Wilson se
preguntaba, aos despus, si lo haba llegado a saber durante aquellas largas
horas, cuando sus vidas estaban tan estrechamente ligadas. Podan realmente
haber combatido all, literalmente hombro con hombro, sin decirse mutuamente
sus nombres? Y le haba mencionado siquiera Wilson que aquel da, posiblemente
el ltimo de su vida, era su cumpleaos? Lo nico que saba del otro, aparte de que
llevaba una parka almohadillada blanca, lo que significaba que perteneca al 21.
Regimiento, era que disparaba estupendamente. Los chinos lanzaban un asalto tras
otro, sus cabezas asomaban cuando trataban de penetrar en el reducto y Stratton,
que estaba a la espera, no tena ms que disparar, casi en el ltimo milisegundo.
Tenan ocho cargadores para disparar, ciento sesenta proyectiles que deban durar
hasta lo que podra ser su ltimo minuto de vida, y hasta el momento no haba
desperdiciado ninguno. Bendito sea por eso, pens Wilson.
Los soldados chinos seguan disparando hacia ellos y finalmente alcanzaron en
la mano derecha a Stratton, arrancndole un par de dedos, pero ni siquiera
entonces dej de disparar. Wilson le ayud vendndole la mano, y continu
disparando. En medio de todo aquel salvajismo y de la desesperacin de aquel
combate, Stratton segua maldiciendo con el duro lenguaje de los soldados,
proclamando que ahora su herida vala un milln de dlares, que se haba acabado
la guerra para l y que quera los nombres y el nmero de telfono de todos los
dems para poder llamar a sus seres queridos cuando volviera a Estados Unidos,
especialmente los de sus novias. Ms tarde, mientras los chinos seguan
disparando cada vez ms intensamente, segua acercndose a los dems, varios de
ellos heridos, dicindoles que lo iban a conseguir, que tenan que mantener la
confianza y no rendirse mentalmente.
Nada poda detenerlo. Cuando ya no poda seguir utilizando la mano derecha
cambi a la izquierda. Cuando varios chinos atacaron su posicin se puso en pie y
vaci el cargador contra ellos. Entonces recibi otro disparo, que impact en el
pecho. Otro soldado se acerc hasta l y logr arrastrarlo hasta el centro del
permetro. All una granada china hizo explosin entre sus piernas, y Stratton grit
de dolor. Por Dios, haced que se calle!, dijo el teniente Mitchell. Me acaban de
arrancar las piernas!, aull Stratton. Ya lo s, pero de todos modos cllate,
respondi Mitchell. Poco despus Stratton fue alcanzado por cuarta vez y muri.8
Casi todos los que se encontraban en aquel diminuto reducto recibieron alguna
herida aquella noche. Penrod y Mueller fueron uno por uno dicindoles que no
gritaran cuando fueran alcanzados y que no gimieran por sus heridas para no dar
a conocer a los chinos la vulnerabilidad de su posicin, algo que podra alentarlos.
Al anochecer los hombres de la colina cobraron nimos cuando un avin de
reconocimiento del ejrcito seal algunas de las posiciones chinas a los cazas
estadounidenses que barran el rea con cohetes, napalm y fuego de ametralladora.
Luego el pequeo avin regres y les lanz algo de municin y suministros
mdicos. La mayor parte cay fuera del permetro, pero una caja de municiones
cay dentro. El piloto pas una y otra vez por encima de ellos tratando de arrojar
ms municin, tan lentamente que podan ver su rostro. Wilson lo aadi a su
panten de hroes, gente que arriesgaba su vida una y otra vez para ayudar a otros
a los que no conocan de nada, impulsados por un excepcional cdigo del honor
personal.
Finalmente el piloto se aproxim volando muy bajo y dej caer una cinta
amarilla en la que se lea: Columna amiga se acerca desde el sur. Estar con
vosotros pronto.9 Pero qu significaba pronto y cunto de pronto era pronto? Si
no era muy pronto no estaran con vida para verlo. Saban que cuando cayera la
oscuridad los soldados chinos volveran de nuevo una y otra vez y que siempre
seran demasiados; aquella noche, como haban previsto, lo hicieron, con
ametralladoras, granadas y subfusiles. Mitchell desplaz finalmente a sus hombres
hacia atrs desde la cima de la cumbre, en parte porque tenan tan poca municin
que no quera despilfarrarla en mero ruido; slo disparaban cuando vean asomar
la cabeza de algn chino.
En el cuartel general del 23. Regimiento, cuando el coronel Freeman supo que la
patrulla haba topado con un importante destacamento chino orden
inmediatamente un ataque areo. El piloto del avin de reconocimiento le dijo que
haba al menos dos batallones chinos, incluso quiz un regimiento, atacando a su
pequea patrulla. Aquello supona una lucha de dos o tres mil contra sesenta.
Freeman orden inmediatamente al teniente coronel Jim Edwards, que mandaba el
segundo batalln, situado unos quince kilmetros ms cerca que el resto del
regimiento de los Tneles Gemelos, que preparara una fuerza de apoyo. Edwards
eligi a uno de sus mejores oficiales jvenes, el capitn Stanley Tyrrell, que
mandaba la compaa Fox. Le cost casi dos horas reunir a los hombres y el
material necesario, especialmente las armas pesadas: una seccin de morteros de
81 mm y otra de ametralladoras pesadas. Edwards le orden a Tyrrell que fuera
duro pero inteligente, que tratara de rescatarlos aquella misma noche pero que
antes se asegurara de que sus propios soldados disponan de una posicin
defensiva slida. Si era necesario deba acampar durante la noche y atacar por la
maana. Tyrrell sali con un total de ciento sesenta y siete soldados y oficiales.
El asalto de Tyrrell fue casi perfecto; en palabras de Paul Freeman, una de las
acciones ms brillantes por parte de una pequea unidad en toda la campaa de
Corea.10 Su columna lleg a la zona alrededor de las cinco y media de la tarde. En
cuanto sus hombres llegaron al rea los soldados chinos les dispararon con dos
ametralladoras desde la cota 453, al otro lado del valle. El chfer de Tyrrell cay en
una zanja y exclam: Hara mejor usted en meterse en la zanja, capitn. Si no, los
chinos lo van a alcanzar. Al diablo con los chinos!, respondi Tyrrell.
Decidi que tena que tomar la cota 453, la ms alta entre las que rodeaban el
valle, antes de hacer cualquier otra cosa; de otra forma sus hombres podan quedar
divididos. Prepar dos secciones para atacar el monte desde distintos flancos y
utiliz su tercera seccin para establecer una barrera de fuego de mortero y de
ametralladora pesada por delante de los soldados atacantes, de manera que una
oleada de muerte los precediera en su subida al monte. Su intensidad de fuego,
inusitada para una fuerza tan pequea, desbord a los soldados chinos, que
abandonaron la cumbre del cerro. Durante la guerra de Corea hubo muchas
ocasiones en que el ejrcito chino luchaba hasta el ltimo hombre, pero eso no
sucedi aquel da en la cota 453.
Los flancos de la fuerza de apoyo de Tyrrell se reagruparon alrededor de las diez
y media de la noche. Tyrrell estableci inmediatamente un fuerte permetro
defensivo en la colina que ocupaban, que le dara buena cobertura de fuego
cuando acudiera a ayudar a los supervivientes del cerro prximo. Pretenda
originalmente aguantar durante toda la noche en lo alto de la cota 453 y atacar por
la maana, pero un mdico que haba entre los cercados consigui deslizarse entre
las lneas chinas y llegar hasta la posicin de Tyrrell. La situacin de los asediados,
le dijo, era desesperada; carecan de municiones y tres cuartas partes de ellos
estaban ya muertos o gravemente heridos. Al recibir aquella noticia Tyrrell decidi
proseguir el ataque durante la noche.
Desde lo alto de la colina prxima algunos haban observado al anochecer el
polvo que levantaban los que probablemente eran los jeeps y camiones de una
columna estadounidense, pero Wilson dudaba de que llegaran a tiempo. Los
soldados chinos parecan estar cada vez ms cerca, a veces a slo diez o doce
metros, y eran tantos y tan pocos los estadounidenses que cada uno de sus asaltos
debilitaba las defensas. Varios heridos haban muerto o agonizaban y los que hasta
entonces podan disparar resultaban heridos y quedaban incapacitados para
devolver el fuego. Los vivos buscaban balas con que disparar en los uniformes de
los muertos. Wilson pens que su cumpleaos estaba resultando un desastre.
Cmo se puede llegar al momento en que finalmente eres adulto y puedes tomar
una copa en cualquier estado de la Unin, y que tu vida acabe ah? Lo que ms le
dola era que nunca iba a poder ver a su hija.
Una vez, cuando los chinos asaltaban la colina, Wilson le quit el seguro a su
ltima granada, pero cuando se alejaron, como la municin era tan valiosa, volvi
a dejarla a un lado sin lanzarla. Despus pens que incluso poda haberse quedado
dormido momentneamente en aquella posicin. Recordaba como en una
duermevela la ltima parte de la noche antes de que llegaran los hombres de
Tyrrell, algo mitad real y mitad soado. Crea que algunos chinos haban logrado
penetrar en el permetro y que uno de ellos le haba dado una patada en las
costillas. En su recuerdo los chinos haban llegado a la cumbre, y el teniente
Penrod les haba dicho a sus hombres que fingieran estar muertos; al cabo de un
rato los chinos se haban ido. Pero no estaba nada seguro de que lo que recordaba
tuviera algn contenido de verdad, aunque al da siguiente le dola mucho la
espalda, como si efectivamente alguien le hubiera dado una patada all.
Recordaba el sonido de los disparos cuando los hombres de la primera compaa
de Tyrrell comenzaron a subir la colina y luego el silencio, un silencio tan mortal
que temi que la columna de apoyo hubiera sido barrida. Entonces, alrededor de
las once de la noche, oy voces en ingls todava sin poderlos ver que gritaban
que no dispararan, que eran soldados estadounidenses. Alguien en la cumbre
grit: Quin ha ganado la Copa Rose?.* Pero estaban en Corea, as que nadie
saba qu equipos haban jugado la final y menos an quin demonios haba sido
el ganador.
Tardaron casi cuatro horas en reunir a todos los hombres vivos, heridos y
muertos y bajarlos de la colina, y Wilson segua llevando consigo su granada sin
el seguro. En determinado momento resbal y la granada se le cay, pero
rpidamente la cogi, la arroj tan lejos como pudo y nadie result herido. De los
sesenta hombres que haban iniciado la patrulla, trece haban muerto, cinco haban
desaparecido (presumiblemente estaran tambin muertos) y treinta estaban
heridos, muchos de ellos gravemente. Slo doce volvieron ilesos y uno de ellos era
Laron Wilson, que vivi mucho ms all de su vigsimo primer cumpleaos. A
partir de entonces, siempre que llevaba soldados en su jeep, trataba de asegurarse
de que al menos uno de ellos llevaba un fusil automtico Browning. Los
supervivientes, agradecidos por su rescate, hicieron ms tarde una pancarta que
deca: Cuando ests en peligro, llama a Tyrrell!.
41
SPECIAL_IMAGE-i15-REPLACE_ME
FIGURA 21. Batalla de los Tneles Gemelos, 31 de enero-1 de febrero de 1951.
Los xitos del Ejrcito de Voluntarios del Pueblo Chino en el sector central iban
aumentando. Al cabo de tres das de lo que haba comenzado como una ofensiva
estadounidense, estaba a punto de obtener dos de los objetivos que se haba
marcado desde el principio, Wonju y Chipyongni. Cuando pareca a punto de
tomar Wonju aumentaron los temores a propsito de Chipyongni. Hasta entonces
todas las iniciativas del ejrcito estadounidense haban salido mal y las victorias
chinas parecan una prolongacin de lo sucedido en torno al Chongchon. Pero
cuando todava estaban en juego Wonju y Chipyongni, los estadounidenses
consiguieron imprimir un giro a los acontecimientos del tipo de los que pueden
convertir la derrota en victoria.
Por la maana del 14 de febrero un pequeo avin de reconocimiento volaba
sobre el ro Seom, cuyo curso atraviesa la cordillera al noroeste de Wonju. Uno de
los observadores, el teniente Lee Hartell del 15. Batalln de Artillera de
Campaa, mir hacia afuera y vio, a lo largo de la playa arenosa del ro, una lnea
de rboles desacostumbradamente espesa, o as le pareci al principio, con muchos
ms rboles de los que se solan ver en aquella zona. Decidi observar con ms
atencin y comprob que la lnea de rboles se iba moviendo. De repente entendi
que no se trataba de rboles, sino de gran cantidad de soldados chinos
aparentemente bien camuflados y tan confiados que se movan en masa a la luz del
da como casi nunca hacan y ni siquiera se detuvieron como caba esperar cuando
el avin vol sobre ellos. Creyendo la victoria cercana y el tiempo precioso, sentan
ya tan poco respeto hacia sus enemigos que se permitan ignorar el avin de
reconocimiento. Hartell y su piloto calcularon que se trataba al menos de dos
divisiones, unos catorce mil hombres que se desplazaban de cuatro en fondo, casi
seguramente hacia lo que suponan la batalla final en Wonju. Hartell transmiti
por radio su descubrimiento y pidi la intervencin de la artillera. Aquel
bombardeo iba a quedar en la memoria del ejrcito estadounidense como La
Cacera de Wonju.
Los caones comenzaron lanzando un marcador de fsforo blanco y a
continuacin entraron en funcionamiento todas sus bateras en un bombardeo
implacable. Las fuerzas estadounidenses disponan de un gran contingente
artillero, consistente en alrededor de ciento treinta grandes caones, treinta obuses
de 155 mm y un centenar de 105 mm. Su jefe, el general de brigada George C.
Stewart, aunque no era oficial de artillera, saba cmo aprovechar una
oportunidad asombrosa como aqulla. Si haba en todo el X Cuerpo un oficial
capaz de dar un paso adelante y actuar profesionalmente en la batalla de Wonju-
Hongcheon-Hoengseong era Stewart. En la Segunda Divisin era considerado el
mando ms racional, profesional, reflexivo, y quiz lo ms importante, el ms
independiente de todos.
Stewart se haba convertido en vicejefe de la divisin casi por casualidad. Se
haba graduado en West Point en 1923 y siempre haba preferido la infantera, pero
hasta entonces no le haban asignado el mando de una gran unidad. Cuando
comenz la segunda guerra mundial era ya demasiado mayor para mandar una
pequea unidad y todava demasiado joven para una grande, por lo que le
asignaron una de esas tareas vitales que nadie desea realmente, pero que alguien
tiene que hacer y hacerla bien. Lo nombraron jefe de transporte de las fuerzas
aliadas, primero en el norte de frica, luego en Italia y por fin en el suroeste del
Pacfico, y estaba a cargo del transporte para la invasin de Japn cuando termin
la guerra. Haba llevado a cabo brillantemente sus diversas tareas y se haba
convertido en un hombre irreemplazable en los dos escenarios principales de la
guerra, pero a costa de sus ambiciones de progreso en su carrera. Resultaba
demasiado necesario en otros lugares como para darle el mando de infantera que
siempre haba deseado. Acab la guerra como general de brigada, grado reducido
al de coronel durante la desmovilizacin, y luego ascendi de nuevo a general de
brigada en enero de 1947. Segn Ken Hamburger, soldado, historiador y profesor,
era uno de esos hombres especiales que produce el ejrcito, inteligente, valiente y
reflexivo, en conjunto un oficial excepcional, pero no lo bastante implacable como
para ser un gran general. Los grandes generales, los hombres como Ridgway,
aunque no son imprudentes, saben cundo hay que arriesgar la vida de sus
soldados para cumplir una misin. En 1950 Stewart todava se ocupaba de
tareas logsticas y haba supervisado la del desembarco en Chongchon, pero
todava deseaba el mando de infantera que siempre haba estado fuera de su
alcance.
A principios de diciembre, cuando el Ejrcito de Voluntarios del Pueblo Chino
inici su avance hacia el sur, le dijeron a Stewart que, para evitar que su oficina de
logstica cayera en manos enemigas, deba trasladarla a Pusan, en el extremo sur
de la pennsula. No le gustaba en absoluto la idea, ya que su hijo, George Stewart
Jr., graduado en 1945 en West Point, era teniente en el 187. Equipo de Combate
Regimental, y le pareca singularmente ofensiva la posibilidad de operar desde un
lugar seguro en aquel puesto mientras su hijo se jugaba la vida. Acudi al jefe de
Estado Mayor del Octavo Ejrcito, Lev Allen, y le pidi un destino distinto. Allen
le respondi que deba seguir con su tarea y trasladarse a Pusan, pero al salir de la
oficina de Allen, Stewart se encontr con Bob McClure, que acababa de recibir el
mando de la Segunda Divisin. Sin pensarlo dos veces se le ocurri preguntarle si
no necesitara un buen vicejefe para la divisin, y como quien entonces ocupaba
aquel puesto, Sladen Bradley, estaba en el hospital, se lo dieron a Stewart, al
principio de forma temporal y luego de forma permanente. Su situacin en la
jerarqua era delicada, y ms an despus de que McClure, su patrocinador, fuera
relevado tan rpidamente. Stewart tena una autoridad limitada, ms como asesor
que como mando, y no le asignaron ninguna unidad especfica; todas sus
decisiones tena que discutirlas antes con Ruffner, el sucesor de McClure, lo que en
la prctica significaba consultar con Almond, que quera deshacerse de l.
Poco antes, cuando Wonju estaba a punto de ser asaltado por fuerzas chinas
cuya envergadura estaba comenzando a alcanzar las dimensiones de un cuerpo de
ejrcito, Almond haba encargado a Stewart, con sus modales habituales, la defensa
de la ciudad: le orden dirigirse a Wonju a ltima hora de la tarde del 13 de
febrero, el da antes de que Hartell descubriera las dos divisiones chinas
camufladas como rboles, y le dej instrucciones muy concretas: El general
Almond ordena que tome el mando de todas las tropas situadas en los alrededores
de Wonju y que defienda y mantenga ese importante nudo de carreteras a
cualquier precio. El general cree que el ejrcito chino atacar por su derecha, PERO
LA DECISIN ES SUYA. El general cree que debera situar al frente el nico
batalln intacto del 38. Regimiento, PERO LA DECISIN ES SUYA. Como
observ Stewart, inmediatamente despus de transmitir la orden, el G-3 abandon
aquel lugar tan expuesto.
Aquellas instrucciones, pens Stewart, eran totalmente intiles. Haba estudiado
el terreno y con los pocos datos que tena concluy que el ataque provendra por la
izquierda en eso estaba acertado, y por tanto mantuvo en la reserva al nico
batalln completo del 38. Regimiento a su disposicin. Aunque era oficial de
infantera y no de artillera, era muy entendido en el uso de sta gracias a los
cursos de entrenamiento que haba seguido en los aos treinta. Ahora, con una
fuerza defensiva relativamente pequea bajo su mando y quiz hasta cuatro
divisiones en su contra, saba que iba a necesitar todo lo que pudiera recordar de
su experiencia con grandes caones y era lo bastante despierto como para no
esperar ninguna ayuda de Loyal Haynes, el jefe de artillera de la divisin, al que,
como muchos otros, consideraba un oficial excepcionalmente inepto. Al llegar a
Wonju, ya antes de que comenzara la batalla, le pidi que mandara a sus hombres
preparar los datos necesarios para poder disparar sobre las eventuales vas de
aproximacin decisivas en cuanto se les ordenara; quera que tuvieran dispuestos
planos solapados para poder disparar sobre objetivos diferentes simplemente
utilizando un nmero preseleccionado. De hecho, quera poder disparar sus
caones masiva e instantneamente sin perder el tiempo en realizar clculos en
medio de la batalla.
As pues, cuando Hartell divis las tropas chinas disfrazadas de rboles, Stewart
tena sus caones ya a punto. Tras haber descubierto aquella hueste enemiga en
terreno abierto y disponiendo como dispona de tantos caones, quiso aprovechar
la oportunidad. Haynes trat en varias ocasiones de detenerlo, pero lo ignor.
Mientras el teniente Hartell segua volando sobre el ro transmitiendo datos, los
artilleros disparaban incesantemente un proyectil tras otro sobre la columna china,
que a pesar de todo segua avanzando. Nada pareca poder detenerlos, ni siquiera
aquel fuego implacable, y aqulla era su mayor debilidad: una vez iniciada una
batalla les resultaba muy difcil cambiar de tctica. As pues, la artillera sigui
disparando durante ms de tres horas. En determinado momento Haynes le
propuso a Stewart hacer un alto porque se estaban quedando sin municiones, pero
ste, sabiendo que quiz nunca volvera a tener una oportunidad como aqulla,
rechaz su sugerencia dicindole: Siga disparando hasta el ltimo proyectil. A
continuacin pidi un reabastecimiento inmediato de municiones desde Japn.
Como seal J. D. Coleman, la logstica del ejrcito estadounidense le
proporcionaba una ventaja asombrosa: en cuestin de horas podan llegarle a la
guarnicin de Wonju nuevas municiones, mientras que el ejrcito chino sola tener
que esperar das para conseguirlas. Poco despus Haynes insisti en que deban
dejar de disparar porque los caones se estaban sobrecalentando, pero Stewart no
le prest atencin y orden: Sigan disparando hasta que los caones se
fundan!.
Aqul fue el momento decisivo de la batalla. Ms tarde se estim que haban
muerto entre cuatro y cinco mil soldados chinos y que otros tantos resultaron
heridos. Aunque todava estaba por llegar la batalla ms dura, Wonju se haba
salvado. Las prdidas chinas en el corredor central fueron monstruosas, quiz
hasta veinte mil bajas entre muertos y heridos. En el alto mando no haba duda de
que Stewart era el hroe del da, pero Almond no pareci apreciarlo as. Al final de
la tarde, cuando haba acabado el fuego de artillera, el general de brigada William
Bowen, jefe del 187. Equipo de Combate Regimental, lleg al puesto de mando de
Wonju y transmiti a Stewart, de modo bastante perentorio, la orden de regresar al
cuartel general de la divisin (el mando del cuerpo cree que su presencia aqu ya
no es necesaria, observ con sequedad). Almond le concedi a Bowen una Estrella
de Plata por su participacin en la batalla, pero no se le ocurri premiar a Stewart,
ya que eso habra significado, despus de todo, que ste haba modificado
acertadamente las instrucciones del propio Almond sobre cmo deba combatir, y
lo que es ms importante, que era un vicejefe de divisin valioso y que a partir de
entonces habra que tomarlo ms en serio en el seno del mando.
Aunque en Wonju se haba puesto freno a la ofensiva china, Chipyongni todava
segua en peligro.
44
El teniente Paul McGee, nacido en Belmont, Carolina del Norte, supo por fin lo
que era un combate real cuando la compaa George del segundo batalln del 23.
Regimiento de Infantera relev a una compaa francesa en lo alto de la cresta de
los Tneles Gemelos. Estaba al mando de la tercera seccin de la compaa George,
pero haba tardado bastante en obtener aquel puesto; cuando trat de incorporarse
a los marines el 8 de diciembre de 1941, con diecisiete aos, fue rechazado por ser
daltnico. Su servicio durante la segunda guerra mundial lo haba desilusionado
hasta cierto punto. Hasta que l y sus hombres treparon a lo alto de los Tneles
Gemelos para relevar a los franceses no haba constatado de cerca lo brutal que
poda ser la guerra y lo insensibles que pareca hacer a los soldados. La compaa
George no lleg al lugar hasta despus de terminada la batalla, justo a tiempo para
contemplar la carnicera que haba causado. McGee poda entender cmo se haba
desarrollado simplemente recorriendo con la mirada el rastro de cadveres chinos,
cientos de ellos, que representaban las primeras oleadas del asalto; ahora no eran
ms que cadveres helados, fijados para siempre en el momento final de su agona.
Era como si hubiera descubierto un gigantesco cementerio a cielo abierto. Mientras
trepaban por el monte la cosa empeor: los soldados franceses descendan
transportando sus muertos por una senda tan estrecha que no tenan otra opcin
que hacerlo en fila india, llevando cada dos hombres a un muerto del modo ms
primitivo imaginable, simplemente arrastrndolo sujeto a una soga.
Lo que sorprendi a McGee era la despreocupacin con que los vivos
transportaban a los muertos, la insensibilidad hacia la muerte. Los soldados
franceses hablaban a veces rean como si nada hubiera pasado, pese a que los
cuerpos que arrastraban eran los de sus amigos hasta el da anterior. No mostraban
ninguna seal de duelo. Se pregunt si los soldados franceses eran diferentes de
los estadounidenses o si aquello formaba parte de un ritual secreto de la
supervivencia que slo conocan quienes hubieran pasado por el mismo infierno,
porque si se pensaba en ello demasiado no se podra seguir funcionando. McGee
reflexion sobre ello de nuevo en lo alto de la montaa, donde haba estado la
posicin francesa. Haba odo decir que los franceses solan cavar trincheras ms
profundas que los estadounidenses, pero en aquel caso, debido al suelo rocoso y al
hielo, no eran muy impresionantes, en algunos lugares slo unos pocos
centmetros; se vea sangre por todas partes y en algunos lugares sesos esparcidos.
Por primera vez se pregunt dnde se haba metido.
Pero en definitiva era lo que l mismo haba decidido. Se haba presentado
voluntario para ir a Corea y tambin haba solicitado que lo enviaran a primera
lnea violando la regla ms bsica del ejrcito, que es no presentarse nunca
voluntario para nada. La verdad sea dicha, no slo se haba presentado voluntario,
sino que haba insistido repetidamente en que le dieran su propia seccin de
fusileros, persuadiendo finalmente al ejrcito, que acab renunciando a asignarle la
tarea que prefera para l, la de instructor en Fort Benning, Georgia, entrenando a
otros jvenes para ir a Corea. Ahora, diez das despus de la estremecedora visin
de la carnicera en los Tneles Gemelos, estaba en Chipyongni, esperando
pacientemente en su trinchera en el lado sur del permetro defensivo establecido
por Freeman, que resultara ser su sector ms vulnerable.
McGee era un chico de campo de Carolina del Norte que durante mucho tiempo
haba querido servir a su pas. Despus de que los marines lo rechazaran se
incorpor al Ejrcito de Tierra y esper pacientemente en Inglaterra al Da D para
cruzar el canal de la Mancha y participar en el desembarco, pero ni aquel da ni en
las semanas subsiguientes tuvo la oportunidad que deseaba, ya que su unidad, la
66. Divisin (Pantera Negra), qued en la reserva. Luego, durante la batalla de las
Ardenas, deba unirse al Tercer Ejrcito y reforzar las tropas cerca de Bastogne, lo
que despert de nuevo las ansias de combate de McGee, pero durante el cruce del
Canal un submarino alemn hundi el buque que transportaba uno de los
regimientos de la divisin y ochocientos dos de sus soldados se ahogaron, por lo
que retiraron la divisin y el regimiento de McGee y finalmente lo enviaron a otra
zona, cerca de St. Nazare, donde su tarea consista en mantener cercadas a las
unidades alemanas que defendan la base de submarinos. Aquello le haba
parecido tarea ms propia de policas que de soldados, y cuando acab la guerra
McGee dudaba de alcanzar alguna vez su oportunidad. Era demasiado joven para
entender que para la gente deseosa de combatir siempre hay alguna guerra en la
que tomar parte.
McGee regres a Carolina del Norte y estuvo fuera del servicio durante casi ao
y medio antes de pasar a la reserva. l y su hermano mayor Tom, con el que se
senta muy unido, regentaban una pequea tienda de comestibles y gasolinera en
el rea de Belmont, y un da pas por all un sargento del ejrcito reclutando a
quienes podan, a su juicio, ser buenos soldados. La estacin de servicio de McGee
no daba grandes beneficios y la tienda estaba empezando a cargarse de deudas
debido a la creciente despoblacin de la zona, cuyos habitantes preferan emigrar a
la ciudad y sus arrabales; as que cuando volvi a pasar por all el sargento
proclamando las ventajas del ejrcito en tiempo de paz, sobre todo la posibilidad
de ver mundo sin tener que luchar, los hermanos Paul y Tom McGee decidieron
reengancharse con la condicin de poder elegir la zona y servir juntos, lo que el
sargento consider aceptable. Eligieron el Lejano Oriente porque ya haban estado
en Europa, y Asia sonaba mucho ms extica. Consiguieron lo que queran: Japn
y la Sptima Divisin de infantera, Paul en la compaa Able y Tom en la
compaa Baker del 17. Regimiento. Paul McGee estaba sorprendido por lo
mucho que le agradaban los japoneses y sobre todo las japonesas, que le parecan
muy amables, porque si bien durante su estancia en Europa no haba odiado a los
alemanes, por alguna razn desconocida en aquella poca s odiaba a los japoneses.
Japn haba resultado un buen destino. Lo nico que molestaba a McGee era el
estado terrible en que se encontraba el ejrcito. Recordaba que un da lluvioso y
fro estaba dando una leccin de entrenamiento sobre cmo establecer un puesto
avanzado de combate. El general Walton Walker se le acerc, le felicit por el
trabajo que estaba haciendo y les dijo a los soldados reunidos que atendieran a
aquel joven instructor que pareca saber algo de la guerra, porque ms pronto o
ms tarde tendran que participar en alguna; a continuacin le pregunt a McGee
si quera ser oficial. Aqulla era una pregunta interesante porque McGee ya era
oficial en la reserva, pero como soldado activo slo era sargento. Recelaba de la
idea de convertirse en un oficial regular del ejrcito porque no crea que un chico
rstico como l, cuya educacin slo llegaba al dcimo grado, pudiera equipararse
a los graduados de West Point o a quienes haban pasado por la universidad.
Walker le pregunt entonces si estara interesado en la Escuela de Aspirantes a
Oficiales (EAO), lo que le pareca mejor. Accedi con la condicin de que su
hermano Tom lo acompaara, en lo que Walker no vio inconveniente, de forma
que ambos McGee cumplimentaron sus papeles; luego result que haba que ser
por lo menos sargento para entrar en la EAO y Tom McGee slo era cabo, por lo
que slo Paul pudo hacerlo.
Cuando comenz la guerra de Corea Paul McGee, que haba regresado a Estados
Unidos, arda en deseos de participar en ella, por lo que se present
inmediatamente voluntario, pero el ejrcito, siempre a la contra, lo mantena como
instructor en Ford Benning mientras su hermano permaneca aislado con la 7.
Divisin cerca del embalse de Chosin a finales de noviembre. Aquello increment
an ms sus ganas de ir all; estaba seguro de que Tom le necesitaba, pese a que
haba sido uno de los pocos afortunados que regresaron de Chosin. Poco despus
el ejrcito decidi que lo necesitaba en Corea y que era un oficial, no un recluta, y
dado que haba gran demanda de jefes de seccin, lo enviaron all de nuevo. Fue
asignado a la Segunda Divisin y consigui de algn modo que lo destinaran al
23. Regimiento, que era el ms cercano al 17. Regimiento de la Sptima Divisin
donde estaba Tom, que tambin formaba parte del X Cuerpo. Lleg all en enero e
inmediatamente lo enviaron al segundo batalln; los mandos estaban tan contentos
de verlo all de nuevo que le ofrecieron la seccin de armamento pesado, cargada
de morteros y ametralladoras, pero l pidi una seccin de fusileros de la
compaa George porque era la unidad ms cercana al regimiento de su hermano.
En el puesto de mando del segundo batalln lo consideraban un luntico. Un
oficial le dijo: McGee, ests ms loco que una cabra. Todos los das cae algn jefe
de seccin en nuestras compaas de fusileros, mientras que la seccin de armas
pesadas es otra cosa. Es el mejor puesto que te podemos dar; en l dispondras de
todo tipo de armas y estaras a ms de cien metros de distancia de la primera lnea,
donde estn los dems soldados. Paul McGee respondi que ya lo saba pero aun
as quera estar en primera lnea, quera mandar a hombres que realmente
quisieran combatir a sus rdenes y quera estar tan cerca como pudiera del 17.
Regimiento. Aquella misma noche le envi un mensaje a su hermano y ste se
present al poco rato conduciendo un jeep. Lo primero que le pregunt fue: Qu
diablos ests haciendo aqu?. Paul le respondi: He venido a sacarte de este
condenado lugar, pero Tom le replic: Chico, lo vas a pasar muy mal aqu.
Matan a gente cada da. Deberas haberte quedado en casa. As fue como Paul
McGee asumi el mando de la tercera seccin de la compaa George, a la que
haban asignado en Chipyongni un sector de casi quinientos metros de largo, el
equivalente a cinco campos del ftbol.
Esperando all en primera lnea supo que se acercaba el momento de un nuevo
ataque del ejrcito chino. Haba participado en varias patrullas y la actividad del
enemigo haba aumentado espectacularmente da tras da, mientras que el
recorrido de las patrullas haba disminuido de forma proporcional. Tambin haba
odo el rumor de que las propuestas de retirarse del pueblo haban sido
rechazadas, lo que significaba que iban a tener que permanecer all y combatir. Por
fin iba a tener su oportunidad. El 13 de febrero corri la voz de que era probable
que el ejrcito chino atacara aquella misma noche.
La posicin de la compaa George no era precisamente ideal. Estaba ms
adelantada que las dems posiciones defensivas de Naciones Unidas y careca de
la elevacin de que gozaban la mayora de ellas. Se hallaba frente a la cota 397 y
saban que all haba soldados chinos. En la prctica era como si una cresta uniera
la posicin de la compaa George con la cota 397; como observ Ken Hamburger,
casi como si un dedo apuntara desde su posicin hasta la de los chinos, lo que
ofreca a las tropas enemigas una va natural de acercamiento hasta la seccin de
Paul McGee. Mientras esperaba a que comenzara la batalla, ste no saba que aquel
sector iba a ser el ms amargamente disputado ni que el jefe de su batalln, el
teniente coronel Jim Edwards, lo denominara en su informe tras la batalla cota
McGee.
Dispona de un total de cuarenta y seis hombres en su seccin. Parecan buenos
tipos pero no tena forma de saberlo ya que hasta entonces nunca haba combatido
con ellos. Se asegur de que sus trincheras fueran suficientemente hondas, de ms
de un metro de profundidad. La suya estaba bastante bien, con ms de un metro
de anchura, casi dos de largo y ms de un metro y medio de profundidad, con un
escaln que le permita agacharse cuando quera y volver a alzarse para disparar
cuando estaba dispuesto. Pero lamentablemente, pens, la suya era una cota
extraamente yerma; no haba forma de establecer ningn tipo de cobertura en
torno a sus trincheras, ni siquiera con leos o pedruscos, lo que posibilitaba a las
tropas atacantes lanzarles granadas, y lo peor era que aunque se haba rodeado con
alambre de espino buena parte del permetro del 23. Regimiento, ste se haba
agotado antes de rodear la compaa George; slo se haba podido situar una doble
barrera frente a su primera seccin, pero ninguna frente a la posicin de McGee. En
aquel momento todo lo que la divisin o el cuerpo poda obtener, ya fuera apoyo
areo o alambre de espino, iba a parar a Wonju.
Aunque a McGee no le complaca lo ms mnimo esa deficiencia crtica no tuvo
ms remedio que darla por buena. As eran las cosas en la guerra y as haba que
aceptarlas. En una batalla perfecta en un mundo perfecto habran tenido de todo,
no slo alambre de espino sino troncos para proteger las trincheras, minas en
abundancia y comunicaciones mucho mejores; pero aqulla no iba a ser una batalla
perfecta en un mundo perfecto, sino una lucha encarnizada en un lugar remoto,
como lo suelen ser la mayora de las batallas. Llegaron unos ingenieros del
regimiento que ayudaron a montar y enterrar dos minas improvisadas con bidones
de doscientos litros llenos con una mezcla de napalm y gasolina y lo que esperaban
que fuera un detonante fiable; cada una de ellas era un arma potencialmente
devastadora que poda llevarse por delante un montn de chinos, pero como arma
de una sola utilizacin no serva para sustituir el alambre de espino. Luego
ninguna de las dos minas improvisadas estall, quiz porque los ingenieros no
haban dispuesto debidamente el sistema de ignicin, pens McGee. Tambin
fabricaron otras minas improvisadas metiendo varias granadas de mano en latas
de comida y quitndoles el seguro, de forma que tirando de un cable que llegaba
hasta ellas se podan detonar cuando fuera preciso.
El ejrcito chino atac, como se esperaba, durante la noche del da 13. McGee oy
sonar las cornetas alrededor de las diez; a continuacin comenzaron a aproximarse
y siguieron hacindolo ininterrumpidamente durante toda la noche. Alguno haba
dicho que llegaran como oleadas humanas, pero aquella comparacin no era del
todo adecuada a menos que se piense en olas muy pequeas a las que siguen otras
cada vez mayores; como si atacara primero un pelotn, luego una seccin y a
continuacin toda una compaa. Estaban claramente localizando las posiciones
estadounidenses y marcndolas, perdiendo en ello si era necesario muchas vidas.
Aquella primera noche, en opinin de McGee, a ellos les fue bastante bien. Haba
ordenado a sus hombres que no dispararan contra los ruidos y que esperaran a ver
realmente al enemigo para ahorrar municiones. Al amanecer haba montones de
cadveres chinos esparcidos en torno a su posicin, pero ninguno haba penetrado
en ella y McGee no haba perdido ningn hombre.
Sin embargo, las tropas chinas haban descubierto un punto ciego o muerto justo
en el centro de su posicin. Era el lecho seco de un arroyo de un poco ms de un
metro de profundidad, como una gran zanja que llegaba directamente desde la
cota 397 para desembocar justo en lo alto de la posicin de la compaa George.
Desde aquel canal natural los soldados chinos podan cubrir fcilmente la ladera
de la cota McGee. No les habra venido mejor si meses antes, sabiendo que poda
tener lugar una batalla all, hubieran excavado el canal ellos mismos. McGee saba
que era una va de acceso peligrosa hasta su posicin, pero no poda hacer apenas
nada al respecto. Al amanecer del da 14 percibi que algunos soldados chinos
estaban cerca de la desembocadura del lecho seco del arroyo y le dijo a Bill Kluttz,
el sargento de su seccin, que disparara su lanzacohetes hacia aquel punto. Kluttz
apunt contra un rbol haciendo estallar el proyectil a cierta distancia del suelo y
proyectando una llamarada que ilumin alrededor de cuarenta soldados chinos,
que abandonaron la cobertura de los rboles y retrocedieron corriendo justo frente
a la posicin estadounidense; Me Gee orden abrir fuego con las ametralladoras y
alcanzaron a la mayora de ellos en campo abierto. Ahora estaban seguros de que
los soldados chinos iban a seguir utilizando aquel lecho seco para protegerse.
El coronel Paul Freeman pensaba que la primera noche de combate haba
transcurrido razonablemente bien, manteniendo todas las posiciones y con pocas
bajas. Saba que no poda controlar totalmente el curso de la batalla; eso
dependera del ejrcito chino, de cuntos hombres estuviera dispuesto a perder. Lo
que ms le preocupaba era las reservas de municiones. Haba tantos atacantes que,
por muchas que tuvieran sus hombres, probablemente no seran suficientes. La
fuerza area trat de suministrarles ms en paracadas, pero la mayor parte caa
fuera del permetro. Aun as la moral estaba alta, lo que es un factor decisivamente
importante en cualquier asedio. Era casi como si sus hombres estuvieran deseosos
de seguir all y ansiosos de que les dieran una oportunidad de vengar lo sucedido
en Kunuri.
SPECIAL_IMAGE-i16-REPLACE_ME
SPECIAL_IMAGE-i17-REPLACE_ME
Hall supo inmediatamente que haba sido demasiado ingenuo. La voz de Epley
cambi. Hall percibi que estaba furioso: Cmo se atreva un cirujano a darle
consejos en cuestiones militares? No se atrever a ensearme cuestiones tcticas?
No necesitamos eso de usted. Le he pedido un juicio mdico. Slo quera saber lo
profunda que es la herida. Esa es la respuesta que necesito de usted.
Pero Hall pens que poda intentarlo una vez ms. Despus de todo, no era ya
un nio y no tena tiempo para las querellas internas en el cuartel general de la
divisin o del cuerpo. Haba participado como cirujano de campaa en la segunda
guerra mundial, haba combatido en la batalla de las Ardenas y luego haba
practicado la ciruga civil durante un tiempo. Al empezar la guerra de Corea haba
pedido su reincorporacin al servicio activo y se haba presentado voluntario
especficamente para la Segunda Divisin despus de su derrota en Kunuri porque
en ella haba perdido muchos buenos amigos. En todo aquello se haba dejado
llevar por un sentido quiz algo anticuado de la lealtad, pero ahora le pareca que
esa misma lealtad le daba derecho a hablar con franqueza. Adems, quin saba
ms sobre el estado de nimo de un regimiento que un mdico, a quien los
soldados cuentan a menudo cosas que nunca se atreveran a decir a otros oficiales?
Aquel regimiento, insisti a Epley, crea ms que la mayora en su comandante, y
gran parte de su fuerza moral y de su propia identidad provena de la presencia de
Freeman y de su liderazgo. Sera extremadamente peligroso para la moral del
regimiento relevarlo en aquellas circunstancias. Epley se despidi enfadado y Hall
supo que se iban a llevar a Freeman de todas formas.
Freeman estaba furioso. Aqulla era su batalla y aqul era su regimiento y no
quera irse de all. En trminos de los cdigos no escritos del ejrcito no haba nada
peor que relevar al comandante en jefe en medio de una batalla. Durante una
llamada al cuartel general dijo: Yo los traje aqu y yo los sacar de aqu. Trat de
hablar con Ruffner, pero en un enfrentamiento entre Almond y Freeman ste se
vea impotente. Freeman recurri finalmente a George Stewart, el nico mando de
la divisin en el que confiaba, dicindole que no estaba dispuesto a ceder el mando
ni a dejar que lo evacuaran, porque ser relevado de aquel modo era la peor
desgracia que le poda suceder a un comandante en jefe, el fin de su carrera.
Stewart, que saba que Freeman tena al menos parte de razn, le escuch con
simpata y le dijo que nadie iba a cuestionar su rendimiento. Aquello no iba a
daar su carrera, pero si no sala de all como se le haba ordenado podra haber
consecuencias mucho ms serias. Finalmente Freeman entendi que no tena otra
opcin posible. En el ejrcito, despus de todo, no se pueden desobedecer las
rdenes.
Pero aquel mismo da, cuando se present Chiles, Freeman consigui no llegar a
tiempo a la pequea pista de aterrizaje para salir en el mismo avin; podra
utilizarse para sacar de all a los heridos, pero no al jefe del regimiento. Cuando
aterriz el avin caa fuego de mortero sobre la pista y el piloto tuvo que despegar
rpidamente. Durante un breve intervalo el 23. Regimiento tuvo dos jefes.
Freeman contaba aos despus: Le dije a Chiles que se pusiera a cubierto y que se
mantuviera fuera de mi vista hasta que yo me fuera.4 Chiles era lo bastante listo
como para quitarse de enmedio y dej a Freeman dirigir el regimiento durante la
noche del 14 y hasta bien avanzada la maana del da 15. Incluso cuando Chiles se
hizo cargo oficialmente del mando a medioda del 15, dej que fuera el ejecutivo
del regimiento, Frank Meszar, que conoca el valor relativo de todos los mandos,
quien siguiera en el papel de Freeman.
45
Matt Ridgway le haba prometido a Freeman que si el ejrcito chino lanzaba un
gran ataque contra su posicin le enviara ayuda y tena la intencin de cumplir su
palabra, por lo que haba dado rdenes de prepararse para la operacin a la
Brigada de la Commonwealth Britnica y al Quinto Regimiento de Caballera bajo
el mando del coronel Marcel Crombez, integrado en la Primera Divisin de
Caballera; pero la ayuda iba a tardar en llegar: la Brigada de la Commonwealth
dispona de una ruta mejor y ms directa hasta Chipyongni, pero vio su avance
bloqueado por gran cantidad de tropas chinas que la sometieron a un
hostigamiento tan intenso que difcilmente poda acudir a rescatar a las fuerzas
cercadas en Chipyongni, as que el general de divisin Bryan Moore, al mando del
vecino LX Cuerpo, orden a Crombez salir rpidamente hacia all. En un caso
como aqul los nombres de las unidades son a menudo equvocos: la Primera
Divisin de Caballera no era tal, sino lo que en el ejrcito se suele llamar una pata
tiesa, compuesta por soldados ordinarios de infantera; y el Quinto Regimiento de
Caballera, que formaba parte de esa divisin, era una unidad acorazada
mantenida en la reserva hasta entonces por el IX Cuerpo en una base cerca de Yoju.
En el momento de salir hacia Chipyongni era una fuerza considerable que contaba
con veintitrs tanques, tres batallones de infantera, dos batallones de artillera de
campaa y una compaa de ingenieros, de forma que Crombez contara con
mucha capacidad de fuego. Adems, si las cosas iban mal siempre exista la
posibilidad de la cobertura area para protegerlo.
Crombez oy hablar por primera vez de la misin durante la maana del 14 de
febrero, cuando el general Moore le llam para avisarle de que quiz utilizara al
Quinto Regimiento para ayudar a las fuerzas de Freeman. A las cuatro de la tarde
le volvi a llamar Moore dicindole que deba salir aquella misma noche para
relevar al regimiento de Freeman, y s que lo har. Una hora despus Charles
Palmer, recientemente ascendido a general de dos estrellas y convertido en jefe de
la Primera Divisin de Caballera, lleg al puesto de mando de Crombez y
confirm la orden. Crombez era una figura un tanto controvertida, que vesta de
forma llamativa, con un gran pauelo amarillo al cuello (como si estuviera
combatiendo contra los indios en el salvaje oeste) y un guila de tamao mayor de
lo corriente pintada en su casco. Tambin llevaba colgada del cuello una granada,
como sola hacerlo Ridgway, y una ficha de pquer azul que lanzaba una y otra
vez al aire mientras hablaba con sus hombres, dicindoles que tenan que saber
cundo deban jugar su ficha azul, de lo que caba deducir que un gran caudillo
militar tena un sexto sentido que le permita saber siempre dnde haba que
golpear. Pareca hasta entonces como si se hubiera forjado una mstica propia,
aunque no necesariamente en el campo de batalla; algunos de sus subordinados
pensaban que no peleaba con el mismo garbo, que buscaba demasiado
intensamente la gloria, que ansiaba demasiado una estrella de general y que no le
preocupaba lo suficiente la suerte de sus hombres. Clay Blair citaba el juicio que le
mereca a un compaero suyo de West Point: Valiente, s; profesional, no.
Cuando tuvo por fin dispuesto el regimiento para salir era ya de noche,
demasiado tarde para desplazarse por carreteras junto a las que poda haber tropas
chinas atrincheradas. Aquella primera noche el regimiento se detuvo en Yoju, a
unos quince kilmetros al sur de Chipyongni, y esper all hasta que los ingenieros
construyeron un paso sobre el ro Han, dado que haban volado el puente. Ms
tarde, aquella misma noche, sus tanques se vieron detenidos por la voladura de
otro puente sobre un barranco cerca de Koksuri, a unos ocho kilmetros de
Chipyongni, y tuvieron que esperar all hasta la maana del da 15. Freeman, que
segua por radio el avance de Crombez, saba que el 14 no conseguira llegar
ninguna fuerza de apoyo. Durante la noche del 14 y la maana del 15 tuvo lugar en
Chipyongni el combate ms duro hasta aquel momento. Freeman, consciente de
que la misin de apoyo avanzaba ms lentamente de lo esperado, pidi todo el
apoyo areo que se le pudiera enviar, pero ste fue muy escaso porque la fuerza
area estaba demasiado ocupada en Wonju. Lleg nicamente un pequeo avin
de reconocimiento La Lucirnaga, lo llamaban que les lanz bengalas, un
recurso muy bien recibido en aquel momento, dijo ms tarde Freeman, porque
converta la noche en da. Saba que sus hombres iban a tener que resistir otra
noche antes de que llegara la ayuda.
SPECIAL_IMAGE-i18-REPLACE_ME
Aunque las tropas chinas lograron por fin tomar la cumbre de la colina de
McGee, les haba salido muy caro: despus de la batalla contaron frente a su
posicin ms de ochocientos cuerpos de soldados enemigos. Lo ms sorprendente
fue que despus de aquel triunfo casi al amanecer, que les haba costado una
cantidad tan terrible de recursos humanos, titubearon y no supieron aprovecharlo.
Su fracaso no poda atribuirse a falta de valor, visto su intrpido comportamiento
frente a un enemigo capaz de crear a su alrededor terribles zonas de muerte. El
ejrcito estadounidense no slo poda machacar un blanco determinado con
infinitos bombardeos de su artillera, sino que dispona de una nueva arma que los
chinos aprendieron pronto a temer, una especie de gelatina incendiaria que sus
aviones podan esparcir desde el aire aniquilando unidades enteras. Se llamaba
napalm.
As pues, aunque se hicieron con el control del terreno alto, los soldados chinos
no supieron aprovechar aquella ventaja: lucharon tenazmente rechazando una y
otra vez los intentos estadounidenses de desalojarlos de all, pero sin alcanzar la
victoria mucho mayor que tuvieron aquella maana a su alcance de haber sabido
sacar partido de su posicin, y haber hecho caer un diluvio de fuego sobre los
estadounidenses que tenan ms abajo. Fue un momento crtico, pero se limitaron a
permanecer en lo alto del cerro. Aunque tenan suficientes soldados disponibles en
aquel sector y podran haber desplazado an ms desde el este y el oeste, no lo
hicieron. Quiz su avance se haba producido a una hora demasiado tarda, cuando
ya no lo esperaban; pero aquella indecisin reflejaba en ltima instancia una
deficiencia en sus comunicaciones, y quiz tambin falta de imaginacin.
Una de las grandes debilidades del ejrcito chino en aquel momento de la
guerra, que los estadounidenses estaban comenzando a descubrir a partir de los
interrogatorios de los prisioneros que caan en sus manos, era la rigidez de su
estructura de mando. Las rdenes inflexibles que venan de arriba dejaban escaso
margen de maniobra a la iniciativa individual en los niveles ms bajos. Aunque los
soldados rasos podan luchar con extraordinaria bravura, a menudo sus oficiales
de nivel medio carecan de autoridad o de capacidad durante la batalla para tomar
decisiones importantes cuando cambiaban las condiciones. La batalla de Wonju fue
un ejemplo paradigmtico de esa incapacidad para hacer reajustes una vez iniciada
una batalla. Era notorio el contraste con el funcionamiento del ejrcito
estadounidense, en el que se valoraba la iniciativa de los buenos suboficiales y
cuya capacidad para realizar ajustes en medio de una batalla a medida que sta se
desarrollaba se estaba convirtiendo en uno de sus principales activos.
El ejrcito estadounidense descubri otras limitaciones de su enemigo. Los
soldados chinos podran combatir con gran fiereza durante dos o como mucho tres
das, pero la escasez de municiones, alimentos, apoyo mdico y aguante fsico as
como la intensidad del apoyo areo estadounidense afectaba su capacidad para
aprovechar las ventajas que obtenan y magnificaba sus fallos o derrotas. Al tercer
da de cualquier batalla comenzaba a faltarles de todo y se vean obligados a
alejarse. Las batallas de Chipyongni y de Wonju fueron los primeros ejemplos,
pese a que en uno u otro momento ambas parecan abocadas a un resultado
diferente.
Matt Ridgway no slo haba logrado en Chipyongni la batalla que quera sino
que estaba aprendiendo lecciones muy importantes sobre un enemigo que
necesitaba entender. Ya conoca varios de sus puntos fuertes y ahora, por primera
vez, estaba empezando a conocer sus puntos dbiles.
48
Tal como esperaba MacArthur, John Martin mordi el anzuelo y ley su carta en
la Cmara de Representantes el 5 de abril. Nada podra haber sido ms poltico ni
ms daino potencialmente para un gobierno con tantas dificultades (ni ms
aterrador para sus aliados).
Hubo algo ms que afect mucho a Truman y a quienes lo rodeaban durante
aquellos das y que no lleg a la opinin pblica, pero que contribuy a generar la
sensacin de que MacArthur se estaba comportando deslealmente. Como expuso
Joseph Goulden en su esplndido libro sobre la guerra de Corea, la Agencia de
Seguridad de las Fuerzas Armadas,* institucin supersecreta encargada de rastrear
las comunicaciones privadas en el resto del mundo, dispona de una estacin de
escucha en la base area de Atsugi cerca de Tokio, utilizada sobre todo para or lo
que decan los chinos pero que a veces tambin atenda a las comunicaciones entre
los aliados. A finales del invierno de 1950-1951 intercept una serie de
conversaciones entre las embajadas espaola y portuguesa en Tokio, con las que
MacArthur tena mejores relaciones que Washington debido a la afinidad de su G-
2, Charles Willoughby, con los dictadores Francisco Franco y Antonio Oliveira
Salazar. En aquellos mensajes los diplomticos espaoles y portugueses les
comunicaban a sus respectivos gobiernos que MacArthur les haba asegurado que
poda ampliar la guerra de Corea a toda China. Paul Nitze y su lugarteniente en la
Oficina de Planificacin Poltica, Charles Burton Marshall, tuvieron acceso a
aquellos mensajes y se lo comunicaron al presidente. Segn Goulden, cuando
Truman los ley dio un puetazo sobre la mesa exclamando: Esto es una traicin
descarada!.
Al da siguiente de que Martin leyera en la Cmara de Representantes la carta
del general, Truman escribi en su diario: MacArthur ha lanzado otra bomba
poltica a travs de John Martin, lder de la minora republicana en la Cmara.
Parece la ltima gota que derrama el vaso, una insubordinacin flagrante. Luego
enumer, para tenerlos presentes, los anteriores desplantes de MacArthur y
concluy as aquella nota en su diario: He llegado a la conclusin de que hay que
relevar a nuestro gran general en el Lejano Oriente. Pero en las reuniones con sus
propios consejeros todava mantuvo la prudencia y no les comunic su decisin.
Tanto l como quienes lo rodeaban saban muy bien que de una forma u otra se
sala perdiendo, que un presidente que destitua a un afamado y respetado general
en medio de una guerra muy impopular no poda sino sufrir las consecuencias a
corto plazo. El efecto poltico inmediato favorecera indudablemente al general. A
plazo ms largo era otra cosa. Truman confiaba en que los historiadores acabaran
entendiendo y aprobando su decisin, quiz despus de que dejara la Casa Blanca,
aunque podran tardar en llegar a esa conclusin. Era un poltico lo
suficientemente sagaz como para saber que tendra que pagar cara su decisin,
pero no vacil. El comportamiento de MacArthur afectaba al mismsimo ncleo de
una sociedad democrtica, el control de los civiles sobre los militares. En cuanto a
su visin de la guerra, apelando una vez ms a la historia, recordaba el dicho de
Napolen, despus de haber llegado hasta Mosc en su fallida invasin de Rusia:
Los he vencido en todas las batallas, pero eso no me lleva a ningn sitio.
Todo esto facilit enormemente su decisin. Truman tambin crea que haba un
curioso precedente histrico de lo que estaba sucediendo. Si MacArthur se vea a s
mismo como heredero directo de Washington y Lincoln, Truman lo vea, menos
halagadoramente, como la reencarnacin moderna de George McClellan, el general
que, en opinin de Truman, no slo ayud escasamente a Lincoln en el campo de
batalla, sino que lo trat con patente desprecio, hacindole esperar
deliberadamente antes de las reuniones concertadas entre ambos. McClellan sola
referirse abiertamente a Lincoln como el gorila primigenio.
El ego de McClellan era enorme, muy superior a su talento. Se consideraba nada
menos que el salvador del pas. Tal como deca l mismo, si el pueblo me llama
para salvar el pas, tengo que salvarlo y no puedo respetar nada que se interponga
en mi camino. Acostumbraba a decir que reciba innumerables cartas de
ciudadanos corrientes que le pedan que se presentara como candidato a la
presidencia o que se convirtiera en dictador de Estados Unidos. Prefera con
mucho esta ltima idea y estaba dispuesto, aada a veces, a hacer ese sacrificio.
Estaba ansioso de presentarse a las elecciones frente a Lincoln, lo que finalmente
hizo, sin xito, en 1864, obteniendo nicamente veintin votos electorales frente a
los doscientos doce de Lincoln. Truman lo describa as: Un gran egosta; un
Napolen glorificado. Incluso se haba hecho retratar con la mano bajo la casaca,
como Napolen.
Aquel invierno de 1950-1951 Truman encarg a un joven funcionario de la Casa
Blanca, Ken Hechler, entonces con treinta y seis aos, que investigara en la
Biblioteca del Congreso las relaciones entre Lincoln y McClellan. Descubri que las
semejanzas entre un caso y otro eran asombrosas, aunque McClellan, a diferencia
de MacArthur, era un general extremadamente prudente. Segn escribi Hechler,
tena tanta confianza en s mismo que no saba recibir rdenes; se meti en
poltica; pensaba que Lincoln, su comandante en jefe, era zafio, ignorante e inculto;
y expres abiertamente su oposicin a la emancipacin de los esclavos.
Las repetidas declaraciones polticas de McClellan y sus consejos no solicitados
no muy diferentes de los de MacArthur se convirtieron en una irritacin
constante para Lincoln. El memorando de Hechler detallaba la prolija
correspondencia entre el presidente y el general, que culmin, tras un ao de
mensajes cada vez ms enfrentados, con la decisin del presidente Lincoln de
relevarlo del mando del ejrcito en el Potomac en noviembre de 1862. Cuando
Hechler le entreg los resultados de su investigacin al presidente, descubri con
gran sorpresa que Truman ya lo saba casi todo y que aun as se haba mostrado
aliviado. Despus de todo, casi noventa aos despus, Lincoln era el ms honrado
de los presidentes y McClellan se haba convertido en el menos valorado de los
generales. Truman pensaba que tambin en su caso la historia le dara la razn y
que no era el primer presidente en tener problemas con un general con complejo
de superioridad.
As y todo, se movi con prudencia. La declaracin de Martin se produjo un
jueves y aquel mismo viernes, 6 de abril, Truman se reuni con Marshall, Acheson,
Bradley y Harriman, y sin hacerles saber la decisin que ya haba tomado les
pregunt cul le aconsejaban. Marshall todava se inclinaba por la prudencia.
Acheson quera destituirlo, pero advirti: Tendr un gran conflicto en su
administracin. Harriman seal que Truman llevaba debatindose con aquel
problema desde agosto de 1950. Truman les pidi entonces que asistieran a una
nueva reunin aquel mismo da y encarg a Marshall que revisara todos los
mensajes que se haban cruzado entre Washington y MacArthur para comprobar si
realmente se le poda acusar de insubordinacin. Bradley deba averiguar lo que
pensaban los jefes de Estado Mayor, algo decisivo en la futura contienda poltica.
Cuando se reunieron ms tarde aquel mismo da, Marshall sugiri no destituir a
MacArthur sino llamarlo a Estados Unidos para consultas. Acheson y Harriman se
oponan enrgicamente a esa posibilidad considerando el circo poltico que poda
montarse. Como no se haba consultado todava a Joseph Collins, se decidi
esperar hasta que Bradley pudiera hablar con l. Se reunieron de nuevo el sbado,
acercndose poco a poco a lo inevitable.
Cuando concluy aquella reunin, Marshall y Bradley volvieron a la oficina del
primero. Ambos se iban a retirar pronto. Marshall haba sufrido ya muchos
ataques de la extrema derecha, mientras que Bradley, que no haba estado en la
lnea de fuego con respecto a China, estaba todava indemne como gran figura de
la segunda guerra mundial. Saba que si relevaban a MacArthur su brillantsima
carrera militar se vera inevitablemente contaminada por el repugnante virus de la
inminente refriega poltica. Adems, ambos teman que la destitucin de
MacArthur pudiera politizar la Junta de Jefes de Estado Mayor. Trataron de
redactar una carta a MacArthur que de hecho equivala a una orden de guardar
silencio, pero era ya tarde para aquello. No quedaban medidas intermedias. El
propio general les haba llevado a aquella desagradable resolucin.
Aquel domingo Bradley se reuni con la Junta de Jefes de Estado Mayor.
Todava trataba de imaginar una forma de evitar una votacin sobre el relevo de
MacArthur, decisin que no poda sino resultar odiosa a unos generales obligados
a cuestionar al militar de ms alta graduacin de todo el ejrcito. Se mencion la
posibilidad de quitar a MacArthur el mando en Corea, dejando nicamente en sus
manos la defensa de Japn, pero saban que nunca aceptara aquella solucin. Al
final todos estuvieron de acuerdo en relevarlo. A continuacin los jefes de Estado
Mayor se reunieron con Marshall. Fue una reunin corta y triste. Destituir a
MacArthur era como arrancar una pgina del libro de historia ms preciado.
Marshall habl con cada uno de ellos y les pregunt si estaban de acuerdo o no con
la decisin de Truman de relevar a MacArthur y todos coincidieron en que era
inevitable, incluido Bradley, aunque no tena voto en la junta.
El lunes 9 de abril de 1951 Truman se reuni de nuevo con sus principales
consejeros y por primera vez revel su propia opinin: MacArthur tena que dejar
su puesto. Ridgway lo sustituira y James van Fleet, que haba ganado relevancia
en la guerra civil griega, tomara el mando del Octavo Ejrcito en Corea. Aquello,
les dijo, no era una cuestin poltica sino que tena que ver con la
constitucionalidad ms elemental. Su desazn qued patente en la suave
reprimenda, justo antes de anunciar su decisin, a uno de los encargados de
redactar la correspondiente declaracin. Haba habido una discusin al respecto
entre Charlie Murphy, una figura importante en la Casa Blanca, y Ted
Tannenwald, un joven miembro del equipo de Harriman. Tannenwald quera
incluir el hecho de que la decisin se haba tomado con el acuerdo unnime de la
Junta de Jefes de Estado Mayor y los ms destacados miembros del gabinete civil,
especialmente Marshall, cuyo nombre todava tena mucha autoridad para la
mayora de los estadounidenses.
En su ltima reunin sobre la declaracin el presidente dio una vuelta por la sala
como solicitando habla-ahora-o-calla-para-siempre. Tannenwald sugiri de nuevo
que el presidente dijera que la decisin atenda a una propuesta unnime de la
Junta de Jefes de Estado Mayor y de sus principales ministros, pero Truman le
interrumpi inmediatamente. Aqul pudo ser el momento ms delicado de su
presidencia, en el que se puso de manifiesto su rara capacidad para entender lo
que sta le exiga y para estar a la altura de las circunstancias. No esta noche, hijo
mo le dijo a Tannenwald; habr tiempo para eso ms tarde; pero esta noche
yo voy a tomar esa decisin bajo mi propia responsabilidad como presidente de
Estados Unidos y no quiero que nadie piense que trato de descargarla sobre nadie.
Podremos volver a hablar sobre ello dentro de cuarenta y ocho o setenta y dos
horas, pero en cuanto a esta noche la decisin es ma y slo ma.4 As se redact y
el presidente prepar su discurso a la nacin. En el ltimo momento Averell
Harriman observ que la declaracin no mencionaba que Ridgway iba a sustituir a
MacArthur por lo que hubo que aadirlo a mano, inaugurando as adems una
poca ms moderna. (Lo primero que hizo Ridgway cuando asumi el puesto de
MacArthur fue pedir que instalaran un telfono en la vieja oficina de ste,
conectndola con el mundo exterior). La razn de aquella decisin, dijo el
presidente, eran diferencias irreconciliables sobre la estrategia a seguir; y aadi:
El lugar en la historia de este pas del general MacArthur como uno de sus
mayores generales est totalmente establecido. La nacin tiene con l una deuda de
gratitud por el servicio distinguido y excepcional que ha rendido a este pas en
puestos de gran responsabilidad. Por esa razn repito mi pesadumbre por la
decisin que me siento obligado a tomar en este caso. A sus asesores les dijo que
estaba convencido de que MacArthur haba buscado aquella confrontacin:
Puedo mostrar lo suciamente que ha jugado con nosotros. Estoy convencido de
que MacArthur quera ser destituido. En el futuro se le considerar un falsario
peor que McClellan. Aadi que todos parecan pensar que no tengo valor
suficiente para hacerlo. Les dejaremos pensar eso y luego lo anunciaremos.5 Ms
tarde habl en privado de MacArthur en trminos mucho ms directos: El
problema estaba en que quera ser procnsul, algo as como emperador del Lejano
Oriente.6 Olvid que no era ms que un general del ejrcito bajo su comandante en
jefe, el presidente de Estados Unidos.
MacArthur saba que se aproximaba su destitucin. El da antes estuvo con
Almond y le dijo: Puede que no nos volvamos a ver, as que adis, Ned. Almond
se sorprendi y le pregunt qu quera decir, a lo que MacArthur respondi: Me
he comprometido polticamente y puede que el presidente me sustituya. Almond
insisti en que eso era absurdo.7
La destitucin, pese a las generosas palabras de Truman, fue muy mal recibida.
Frank Pace deba, como secretario del Ejrcito, comunicrsela personalmente a
MacArthur, pero el Chicago Tribune, siempre hostil al presidente, estaba sobre la
pista y la Casa Blanca tema que MacArthur pudiera dimitir antes de que le llegara
la destitucin, atacando a Truman y ponindolo a la defensiva, por lo que decidi
apresurar el anuncio. La noticia fue comunicada a la una de la madrugada del 11
de abril, hora de Washington, y lleg por radio a Tokio antes de que el general
hubiera recibido oficialmente la noticia, haciendo parecer a la Casa Blanca
infinitamente ms despiadada y a MacArthur como la vctima. Aunque fuera a ser
destituido, decan sus ayudantes, segua siendo el gran MacArthur. El propio
general no compareci ante la prensa al principio y en su lugar lo hizo el general
Courtney Whitney, uno de sus principales ayudantes, que dijo Acabo de dejarlo.
Ha recibido la orden de forma magnfica, sin inmutarse. Sus cualidades como
soldado nunca han sido ms evidentes.8 Este ha sido su momento ms
esplndido.
50
Para el gobierno de Truman las audiencias del comit Russell representaron una
significativa victoria con la que recuper, si no la preeminencia poltica en el pas,
al menos su vigencia histrica, desarmando parcialmente a un pertinaz adversario,
aunque quiz demasiado tarde. Dado el dao poltico que le haban infligido la
cada de China, la intervencin china en la guerra de Corea y la destitucin de
MacArthur, as como las emociones desencadenadas por el conflicto, Truman
poda ser el vencedor a largo plazo pero no en cuestin de meses. Su defensa de la
Constitucin le ayudara algn da entre los historiadores, pero los republicanos
seguan enarbolando la bandera y aquello tena ms peso en la coyuntura poltica
del momento.
Aunque parte de su poltica haba quedado vindicada, el gobierno se hallaba
gravemente herido, quiz de muerte, como consecuencia de todos aquellos
acontecimientos y en particular de la intervencin china en la guerra. La derrota en
el Yalu, escribi Dean Acheson cinco aos despus, destruy el gobierno de
Truman.14 Cuando concluyeron las audiencias no era mucho lo que el gobierno
poda celebrar. No todo el dao sufrido se deba a la guerra, a la cada de Chiang y
al desafo frontal de MacArthur, pero s era la parte ms visible. Haba llegado el
momento de que los demcratas abandonaran el poder. Llevaban en l demasiado
tiempo, veinte aos; se haban ganado demasiados enemigos y el cuerpo poltico,
inevitablemente, haba cambiado y se haba desplazado durante aquel perodo y
sus necesidades eran ahora distintas a las de los difciles y dolorosos das de 1932.
Undcima parte
Las consecuencias
51
Hay gente que, por muy sagaz que sea, puede no percatarse de que ha pasado su
momento culminante y le ha llegado el de abandonar la escena, cosa tanto ms
probable cuanto ms egocntrica sea, y as sucedi en el caso de Douglas
MacArthur. Bill McCaffrey, entonces oficial de nivel medio en el cuartel general de
Tokio, deca: Si se hubiera retirado al da siguiente del desembarco en Inchon, en
todas las ciudades de Estados Unidos habra una escuela con su nombre, pero
cuanto ms tiempo permaneca en la vida pblica y cuanto ms trataba de ganarse
la voluntad de sus compatriotas, ms daaba su imagen. En definitiva, no
captaba los matices polticos del momento ni las razones profundas de su
aclamacin al regresar a Estados Unidos; se consideraba el centro de todo aquello,
sin entender que no era ms que un dispositivo desencadenante de algo ms
amplio. Durante un tiempo sigui persiguiendo su sueo, pronunciando discursos
por todo el pas, pero a medida que las multitudes congregadas disminuan su voz
se iba haciendo cada vez ms estridente. El plan de la derecha conservadora nunca
lo haba tenido realmente como centro, y slo se haba valido de l para perjudicar
a los demcratas. De haber golpeado como un rayo le habran seguido, pero su
autntico candidato siempre haba sido Robert Taft, hijo de aquel otro Taft
[William Howard] cuyo nombramiento como gobernador civil de Filipinas haba
dado lugar cincuenta aos antes al relevo del padre de MacArthur como
gobernador militar y con el que ste mantena una alianza poltica muy
problemtica.
As estaban las cosas al acercarse las elecciones de 1952. Taft, infinitamente ms
aislacionista que MacArthur, era el candidato de la derecha republicana. En su
convencin de aquel ao MacArthur pronunci el discurso inaugural, pero el
apuesto y carismtico general que se haba presentado con tanta confianza en s
mismo ante el Congreso poco ms de un ao antes haba desaparecido, siendo
sustituido por un civil de hecho un poltico no slo ms partidista sino mucho
ms anciano, en uno de los papeles ms ajenos e incmodos de su vida, el de
segundn de Taft. En aquel discurso se vio claramente que no se senta nada
cmodo con sus propias palabras. Los delegados en la convencin se
impacientaron pronto y comenzaron a abandonar sus asientos, mientras millones
de estadounidenses, sentados en sus casas, observaban cmo se vaciaba la sala.
MacArhur saba que de algn modo haba fracasado y al da siguiente se neg a
recibir llamadas.
La paradoja ms notable de aquel ltimo captulo de su vida fue el efecto
contradictorio que tuvieron sus acciones sobre dos de sus adversarios. El primero
era Truman, que aun sintindose momentneamente herido gan su apuesta
global, porque crea en la capacidad restauradora de la historia y llevaba razn.
Las encuestas podan mostrarlo en su nadir poltico cuando dej la presidencia,
pero su prestigio aument constantemente durante los aos siguientes hasta
situarlo entre los presidentes estadounidenses ms admirables, reconociendo que
haba sido muy subestimado en su poca. Gran parte de aquel creciente respeto
provena de su decisin de hacer frente a MacArthur. Este, que menospreciaba a
Truman, haba aumentado sin quererlo su reputacin por su valor y su integridad
y lo haba agigantado.
En buena medida aquella dolorosa confrontacin fue, a juicio de Truman,
relativamente fcil, porque su meollo resida en un aspecto bsico de la
Constitucin, la supeditacin de los militares al poder civil. Aos despus Vernon
Walters, intrprete de varios presidentes, que haba presenciado en la isla de Wake
cmo MacArthur omita el saludo militar al presidente, visit a Truman en
Independence, Missouri, y le pidi permiso para hacerle una pregunta indiscreta
aludiendo a aquel momento, pero antes de que pudiera finalizarla, Truman le
interrumpi: Que si me di cuenta de que MacArthur no salud al presidente de
Estados Unidos? Tiene toda la razn, evidentemente me di cuenta. Entonces,
observ Walters, la voz de Truman se quebr un poco. Me doli porque saba que
aquello significaba que iba a tener problemas con l, y as ocurri. Lo destitu y
tendra que haberlo hecho mucho antes. Para bien o para mal, no entenda cmo se
gobierna Estados Unidos.
El otro beneficiario, an ms inesperado, del reto de MacArthur fue Eisenhower.
Efectivamente iba a ser un general quien iba a acceder a la presidencia en 1952,
pero no se trataba de MacArthur. La ascendencia poltica de Eisenhower pareca
subrayar hasta qu punto MacArthur se haba visto desbordado por los cambios
sociales y polticos acontecidos durante los cuarenta aos anteriores. Eisenhower
era un hombre del siglo XX, mientras que MacArthur segua pareciendo vivir en el
siglo XIX, y su retrica Eisenhower dijo una vez que escriba y hablaba con
esplendor purpreo perteneca a una poca en la que todava haba absolutos
morales. Eisenhower era una persona igualitaria, saba escuchar y llegar a
compromisos. Tambin l era general, pero a diferencia de MacArthur nunca tuvo
el aspecto de un hombre montado permanentemente a caballo; pareca tan natural
vestido de civil como de uniforme. El pas decidi que aquel general tan poco
estridente era el hombre adecuado para introducirlos en una era nuclear incierta,
en la que no iba a haber victorias totales: era reflexivo, enrgico pero no demasiado
militarista, abierto de mente y pragmtico, un hombre que poda negociar con los
soviticos ya fuera por las buenas o por las malas. Por otra parte, el propio
Eisenhower estaba preocupado por el asalto al gobierno de fuerzas que en su
opinin eran esencialmente aislacionistas. La creciente probabilidad de que si Taft
llegaba a la Casa Blanca el pas pudiera abandonar sus responsabilidades
internacionales asegur que Eisenhower, bastante a regaadientes, presentara su
candidatura a la nominacin republicana.
52
Para que pudiera haber paz en Corea los polticos estadounidenses tenan que
aceptar la idea de un empate en una guerra limitada. El partido demcrata,
presentado como promotor de la guerra, tena una capacidad muy limitada para
hacerlo, mientras que un presidente republicano, especialmente si era de centro,
podra lograr un consenso, por imperfecto que fuera, inalcanzable para cualquier
presidente demcrata. Por eso la gran batalla poltica de 1952 no fue la de las
elecciones presidenciales, sino la que tuvo lugar entre moderados y conservadores
en la convencin del partido republicano en Chicago, en la que sali a la superficie
el odio visceral entre unos y otros y la amargura acumulada durante dos dcadas
de poltica exterior demcrata y progresiva prdida de poder de la derecha
republicana. Todos crean que gracias a la guerra tendran ahora la mejor
oportunidad en mucho tiempo para ganar las elecciones, o al menos una
oportunidad mucho ms clara que en 1948; pero los aislacionistas de derechas
pensaban que Dwight Eisenhower, quien hasta aquel momento ni siquiera se haba
declarado republicano, se haba presentado en su convencin dispuesto a robarles
su nominacin. Quin saba siquiera si Eisenhower, que haba colaborado tan
estrechamente con Roosevelt y Truman, era realmente republicano? Los emblemas
que luca la gente de Eisenhower decan I like Ike (Me gusta Ike), pero los de Taft
replicaban: But what does Ike like? (Pero qu es lo que le gusta a Ike?). La
tensin en la sala de la convencin y en las calles de Chicago era mucho ms
intensa de lo normal. El actor John Wayne, que con treinta y cuatro aos habra
podido sin duda combatir en la segunda guerra mundial (James Stewart, un ao
mayor, lo hizo con resultados notables), pero que prefiri hacer la guerra en el
celuloide porque su carrera apenas haba comenzado a despegar, era uno de los
delegados ms estridentes de Taft. En determinado momento la estrella de tantas
pelculas blicas salt de su taxi y le grit a un viejo sargento que conduca un
camin de propaganda de Eisenhower: Por qu no le pones una bandera roja?.
El propio Taft pareca pensar que podra utilizar la guerra de Corea y la
destitucin de MacArthur como cuestiones centrales en la convencin. Justo antes
de que sta comenzara anunci que si era elegido nombrara a MacArthur
vicecomandante en jefe de las Fuerzas Armadas, significara aquello lo que
significara. El senador Everett Dirksen, partidario de Taft, era el principal
representante en la convencin del medio oeste y estaba dispuesto a combatir hasta
el final para rechazar a los intrusos de Eisenhower, liderados por Tom Dewey, dos
veces derrotado por Truman. En determinado momento Dirksen se acerc al podio
y le dijo a Dewey: Examine sus razones antes de intentarlo. En otro momento le
seguimos y usted nos llev directamente a la derrota; luego, apuntndole todava
con el dedo como si fuera un arma, le espet: No nos llevar usted de nuevo por
ese camino. Aqul fue el momento ms dramtico de la convencin.
Pero para muchos delegados, que ansiaban una victoria presidencial, la promesa
de Eisenhower con su inmenso atractivo era ms convincente que la mayor pureza
ideolgica de Taft, por lo que al final iba a ser l el triunfador, tanto en la
convencin como en la eleccin presidencial. Haba incluso una frmula qumica
para su campaa, impresa en los emblemas que llevaban sus seguidores: KjC2, lo
que traducido en trminos polticos quera decir: guerra de Corea, corrupcin en el
gobierno y comunistas en el gobierno. Eisenhower pronunci al respecto una sola
frase que le garantiz en la prctica su eleccin: Ir a Corea; para la opinin
pblica aquello significaba: Pondr fin a la guerra. Gan con facilidad las
elecciones, con un margen de 6,6 millones de votos. Viaj efectivamente a Corea, se
reuni all con los generales Mark Clark, que ocupaba ahora el puesto que haba
sido antes de MacArthur, y James van Fleet, al mando del Octavo Ejrcito; ambos
eran ms halcones que Eisenhower y se sentan irritados por los lmites que se les
imponan: no se les permitan importantes ofensivas y deban concentrarse en
minimizar el nmero de bajas. Ambos tenan muchos planes para intensificar la
presin sobre el ejrcito chino, pero Eisenhower apenas les prest atencin. Quera
acabar la guerra cuanto antes.
Eisenhower era probablemente el candidato centrista perfecto para aquel
momento, en el que Estados Unidos emprenda el tortuoso proceso de conversin
en superpotencia mundial. Era prudente, reflexivo y experimentado, el menos
patriotero de los militares. Era lo que el pas quera y probablemente necesitaba
entonces, una figura moderada y moderadora en una poca incierta y peligrosa. Su
internacionalismo era impecable y lo haba alcanzado con esfuerzo. Haba dirigido
la mayor fuerza invasora de la historia de la humanidad. Era, en trminos
personales, lo ms opuesto a MacArthur: generoso con sus subordinados,
dispuesto a reconocer sus mritos, brillante en la supresin de su propio ego y
capaz de contrarrestar el de los dems, por considerable que fuera.
Su eleccin como presidente tambin puso fin a cierto tipo de macartismo y en
definitiva al propio senador McCarthy. Este nunca haba entendido del todo los
lmites bajo los que operaba y que l poda ser til para atacar a un presidente
demcrata pero no a un republicano. No entendi que su funcin haba cambiado
con la eleccin de Eisenhower y por eso prosigui su campaa contra los rojos,
ms implacable que nunca, hasta que en 1954 el centro republicano comenz a
hacerle frente y a final de ao vot a favor de su censura, que obtuvo sesenta y
siete votos frente a veintids. Aun despus de aquello el macartismo no haba
muerto; se manifestaba en la inclinacin de destacados polticos a atacar a sus
adversarios, no por desacuerdos concretos sino arguyendo razones de lealtad,
acusndolos de traicin y de ayudar y proteger a los comunistas; algunas de las
cuestiones que haban agobiado a Truman y Acheson seguan latiendo bajo la
superficie. Eisenhower, novato en el juego poltico, descubri pronto con gran
sorpresa que en algunas cuestiones clave contaba con ms apoyo y mayor simpata
entre los congresistas demcratas que en su propio partido. Pocas semanas
despus de llegar a la Casa Blanca escribi en su diario: A los senadores
republicanos les est resultando difcil hacerse a la idea de que ahora pertenecen a
un equipo que incluye al gobierno en lugar de oponerse a l.
Quiz todas las guerras sean, en una medida u otra, el producto de errores de
clculo; pero en Corea casi todas las decisiones importantes de ambos bandos se
basaron en errores de clculo. En primer lugar, Estados Unidos dej a Corea fuera
de su permetro defensivo, lo que impuls a actuar a los dirigentes comunistas de
la zona. Luego la Unin Sovitica dio luz verde a Kim Il-sung para invadir el sur,
convencido de que el ejrcito estadounidense no intervendra. Cuando ste lo hizo,
subestim considerablemente la capacidad del ejrcito norcoreano al que tena que
hacer frente y sobreestim la preparacin de las primeras tropas enviadas all; ms
tarde decidi atravesar el paralelo 38 y dirigirse hacia el norte, sin prestar atencin
a las advertencias chinas.
Despus de aquello MacArthur, en el mayor error de clculo por parte
estadounidense, decidi avanzar hasta el Yalu porque estaba convencido de que el
ejrcito chino no intervendra, haciendo as infinitamente ms vulnerables a sus
tropas. Finalmente Mao crey que la pureza poltica y el espritu revolucionario de
sus hombres neutralizara el abrumador armamento estadounidense (y su corrupto
espritu capitalista) y as, tras un gran triunfo inicial en las provincias coreanas
limtrofes con China, impuls sus tropas demasiado lejos, hasta el sur de la
pennsula, sufriendo horribles prdidas. Durante un tiempo pareci que el nico
gobernante que obtena lo que quera era Stalin, quien temiendo que Mao siguiera
el ejemplo de Tito y un posible vnculo de China con Estados Unidos, se sinti
complacido cuando los dirigentes chinos decidieron hacerles la guerra; pero
incluso Stalin, tan fro y calculador, cometi varios errores. En un primer momento
pens que el ejrcito estadounidense se abstendra de intervenir, pero finalmente lo
hizo. Si al principio le satisfaca su guerra contra la Repblica Popular China
(mientras la Unin Sovitica permaneca al margen), ms adelante las
consecuencias de aquella guerra resultaron bastante desfavorables para la
hegemona sovitica en el mundo comunista: la amargura y el resentimiento
suscitados entre los dirigentes chinos por la inhibicin sovitica durante los
primeros meses de guerra contribuyeron a la escisin chino-sovitica pocos aos
despus. Pero quiz fue an ms importante el profundo y duradero efecto de la
intervencin china sobre la cuestin de la seguridad nacional en Estados Unidos.
Proporcion el ltimo impulso a la concepcin planteada en el NSC-68; increment
la influencia del Pentgono y reforz el predominio de las cuestiones de seguridad
nacional en la conduccin del Estado y de los sectores que Dwight Eisenhower
denominara, en su discurso de despedida como presidente, complejo militar-
industrial. Contribuy a presentar durante aos muy incorrectamente al
mundo comunista como monoltico y con ello a disminuir la influencia poltica de
hombres como George Kennan, que daba mayor importancia al nacionalismo y a
imperativos histricos seculares. Envenen la poltica estadounidense, en la que
iba a prevalecer ms por razones polticas internas que por razones
geopolticas el terror al dominio comunista sobre un pas tras otro. Esto deterior
considerablemente la poltica estadounidense respecto a Asia y en particular
respecto a un pas que apenas apareca en las consideraciones generales de la
poca, Vietnam.
Tambin Kim Il-sung, posedo por el mito de su propia popularidad y de su
revolucin, cometi errores de clculo; no slo crea que Estados Unidos no
enviara a sus tropas para defender el sur, sino que doscientos mil campesinos del
sur se alzaran como un solo hombre cuando sus tropas cruzaran el paralelo 38. No
slo no consigui unificar su pas sino que incit a los dirigentes estadounidenses a
conceder mayor importancia a Corea del Sur, defendindola militarmente y
financiando su crecimiento durante la posguerra hasta convertirla en una sociedad
infinitamente ms viable que la de Corea del Norte. Cincuenta aos despus del
final de la guerra todava haba tropas estadounidenses en el sur, convertido en
algo as como un faro para los pases subdesarrollados gracias a su economa,
infinitamente ms viva que la de la propia Unin Sovitica a finales de la dcada
de 1980, mientras que Corea del Norte segua siendo en trminos comparativos
retrasada, xenfoba, totalitaria y econmicamente pobre.
Para muchos estadounidenses, excepto quiz para buena parte de los que haban
combatido all, Corea se convirti en algo as como un agujero negro en trminos
histricos. Durante el ao que sigui al alto el fuego no quisieron saber nada de la
guerra, mientras que en China sucedi lo contrario. Para los chinos era un xito
motivo de orgullo, una parte estimable de la nueva historia de un viejo pas. Para
ellos representaba no slo una victoria, sino algo ms importante, una especie de
emancipacin de la nueva China con respecto a la antigua, que se haba visto
durante tanto tiempo subyugada por las potencias occidentales. La nueva China
apenas haba nacido y sin embargo haba logrado un empate no slo con Estados
Unidos, la nacin ms poderosa del mundo, reciente vencedora en su guerra
contra Japn y Alemania, sino a todas Naciones Unidas, o con su propio
vocabulario ideolgico, a todos los pases imperialistas del mundo junto a sus
lacayos y perros guardianes. En ese sentido haba sido para ella una victoria de
proporciones inmensas y que adems haba alcanzado prcticamente sola. La
Unin Sovitica le haba enviado armamento y maquinaria, pero se haba
mantenido al margen en el momento crtico en cuanto al envo de soldados;
despus de alardear mucho se haba limitado a aplaudir desde la platea. Los
dirigentes norcoreanos, tan presuntuosos y confiados en su propia capacidad,
haban fracasado miserablemente en el momento crucial y slo se haban salvado
gracias a la intervencin china. A ojos de los chinos era muy propio de los
norcoreanos y no poda entenderse como una sorpresa que en su balance histrico
de la guerra no les reconocieran sus mritos; era hasta cierto punto natural que se
resistieran a admitir que haban sido salvados. Si a la Repblica Popular China le
haba faltado en aquel momento capacidad militar para expulsar a los
estadounidenses de Taiwn, haba sabido en cambio utilizar su enorme ejrcito, su
ingenio y el valor de sus soldados para empatar en tierra frente a los occidentales,
y as el resto del mundo se haba visto obligado a tratarla como una potencia
mundial en ascenso.
El resultado de la guerra fue, ms que nada, un triunfo personal de Mao, quien
decidi seguir adelante cuando casi todos los dems dirigentes chinos dudaban y
teman que la recientemente creada Repblica Popular China, financiera y
militarmente exhausta tras la guerra civil, pudiera fracasar. Mao fue el nico que
previo los beneficios polticos, tanto internacionales como internos, de la
intervencin en Corea. Si bien el nmero de bajas result mucho ms alto de lo que
haba imaginado y si las tropas estadounidenses, con su abrumador armamento,
haban combatido mejor y haban infligido mayor dao a su ejrcito de lo que
esperaba, no por ello se senta insatisfecho; entenda que aqul era el precio que
haba de pagar por la revolucin y si el pas no era rico en recursos materiales, s lo
era en poblacin y por tanto en el nmero de hombres que poda sacrificar en el
campo de batalla para recuperar su grandeza. Mao siempre haba pensado as
cuando muchos otros dirigentes vacilaban. Y no es que conociera mejor la
demografa de su pas que los dems miembros del grupo dirigente; era que estaba
dispuesto a sufrir ms prdidas con mayor sangre fra que los dems.
Lo que estaba en cuestin en la guerra de Corea, como en otras guerras
posteriores en pases asiticos, era la posibilidad de compensar la superioridad
tecnolgica de Occidente con su disposicin a soportar el coste en trminos de
vidas humanas. En sus consideraciones sobre la guerra de Corea, y pronto sobre la
de Vietnam, los estrategas y mandos militares estadounidenses sealaban que la
vida en Asia era ms barata que en Occidente y entendan que su misin consista
en emplear la tecnologa militar estadounidense, muy superior, para lograr un
equilibrio blico ms favorable, por ms que sus enemigos asiticos estuvieran
decididos a demostrarles que en definitiva aquello no era factible y que el precio
siempre sera demasiado alto para una labor tan distante y tan perifrica
geopolticamente.
SPECIAL_IMAGE-i19-REPLACE_ME
FIGURA 25. La pennsula coreana despus del alto el fuego, 27 de julio de 1953.
Dado el gran xito que los dirigentes y la poblacin china entendieron que
haban logrado en Corea, la figura de Mao en la poltica china se realz an ms si
cabe. Haba entendido astutamente los beneficios y ventajas polticas internas de
llevar a su pas a una guerra contra Estados Unidos. Como l haba predicho, esa
guerra fue un momento clave en el trnsito de la vieja China a la nueva China y
contribuy a aislar a los defensores de la primera los chinos ms vinculados con
Occidente, convirtindolos en enemigos del Estado. Muchos de ellos murieron o
quedaron arruinados econmicamente en las purgas que acompaaron y siguieron
a la guerra. A partir de aquel momento no hubo ninguna fuerza poltica alternativa
capaz de hacer frente a Mao; si ya era grande antes de que comenzara la guerra,
ahora, ms que nunca, su omnipotencia quedaba asegurada frente a sus colegas del
comit central, que ya no eran sus pares. Antes de la guerra ya era la figura
dominante en el comit central, un hombre sin igual; pero la guerra lo convirti en
un nuevo tipo de lder chino, una especie de emperador popular vitalicio. Nadie
tena ms casas, ms privilegios, ms jovencitas a su disposicin, deseosas de
rendirle homenaje, ni ms gente encargada de probar su comida con antelacin
para que nadie pudiera envenenarlo en una de sus muchas residencias. Nadie
poda contradecirle. Pronto se habitu al culto a su personalidad y tras haberse
mostrado en otro tiempo tan crtico hacia el culto a Stalin, el suyo en China pronto
lo igual o super.
Todo aquello daba lugar, no slo a errores de clculo, sino a algo ms oscuro,
una locura potenciada por la concentracin de un enorme poder en un solo
hombre al que haban hecho tanto dao durante su juventud,* lo que acab
convirtindose en un aspecto decisivo de su posterior evolucin; al igual que
Stalin, fue perseguido implacablemente durante mucho tiempo por incontables
enemigos y esto origin una paranoia muy arraigada y consolidada que dominaba
su personalidad emocional y poltica. Por un lado, se haba convertido en el
principal arquitecto de un sistema socioeconmico y poltico enteramente nuevo,
lo que le conceda la ltima palabra en los asuntos de Estado; por otro, haba
vivido durante cuarenta aos en continua pugna acostumbrndose a la idea de que
cualquiera poda ser un enemigo. Tanto su poder como su paranoia carecan de
lmites. Quien haba sido durante tanto tiempo un marginado viva ahora una vida
de grandeza imperial. Ya no tena por qu escuchar a los dems; si alguien
discrepaba de l, era porque no tena tan cerca de su corazn el bienestar de China
o porque era su enemigo personal, lo que para l eran cosas equivalentes.
Estaba convencido de que llevaba razn en todo y sus palabras eran codificadas
como leyes tan pronto como salan de su boca. Haba decidido que China, su
China, entrara en la modernidad con lo que se llam el Gran Salto Adelante, y la
carga de convertir prcticamente de la noche a la maana una sociedad agrcola
pobre en un pas industrial moderno recay sobre los campesinos. Si antes haba
sido muy sensible a sus necesidades, atendindoles ms que ningn otro miembro
de la direccin del partido comunista, ahora pareca dispuesto a descargar sobre
ellos todo el peso de la modernizacin, por brutal que fuera, con tal de alcanzar ese
objetivo. Su nueva China se construira, si era preciso, sobre sus espaldas y nada
poda interponerse en la materializacin de aquel sueo. El Gran Salto Adelante
fue probablemente la primera manifestacin obvia de su enajenacin: con l los
campesinos sufran cada vez ms, bajo una creciente presin para obtener un
mayor rendimiento agrcola, al tiempo que se pretenda convertirlos en una especie
de base industrial primitiva promoviendo la creacin de pequeas fundiciones de
acero en cada comuna. En realidad fue ms un proyecto que una realidad: las cifras
de la produccin agrcola se falsearon considerablemente para aparentar que el
programa de Mao tena xito, pero casi todos los burcratas saban que era un
fracaso. El distinguido historiador de Yale Jonathan Spence lo calific como
catstrofe sin paliativos, pero durante mucho tiempo nadie se atrevi a
cuestionarlo. La independencia del resto del comit central pareca en declive y el
poder y autoridad de Mao en constante ascenso. Su voluntad se haba convertido
en voluntad nacional y sus verdades eran las de todos. Nunca se equivocaba. Si
deca que el blanco era negro y la noche era da, quin poda ponerlo en duda?
Su dominio absoluto del gobierno y su necesidad de pronunciar la ltima
palabra en cada decisin situaban en un lugar muy peligroso a cualquier crtico o
adversario potencial, por muy leal que le fuera en el fondo. Quienes discrepaban
de sus opiniones no slo estaban equivocados, sino que podan convertirse, si se
trataba de un asunto verdaderamente serio, en enemigos del pueblo. Los que se
consideraban sus amigos, sus iguales y viejos camaradas estaban muy
equivocados; slo lo eran mientras estuvieran de acuerdo con l en todo. Uno de
los que ms sufrieron fue el mariscal Peng, su viejo aliado. Era un hombre sencillo
que siempre haba conocido sus lmites y su lugar, un autntico comunista que
siempre se haba alineado con Mao en cuestiones polticas; pero tambin era un
hombre orgulloso, igualmente convencido de su anhelo del bienestar de los
campesinos. Se convirti en disidente casi sin advertirlo, como si Mao quisiera
romper con l, enfrentarse a l y hacer de l un enemigo. En 1959 se constataron los
primeros resultados del Gran Salto Adelante: una terrible hambruna, pese a que se
informaba de rendimientos agrcolas cada vez ms elevados. Casi todos los altos
funcionarios saban que se trataba de estadsticas falsificadas, pero nadie se atreva
a decrselo a Mao.
Finalmente Deng lo hizo. Era entonces ministro de Defensa; al parecer
consideraba que se haba ido demasiado lejos en las tensiones chino-soviticas, lo
que de por s ya poda representar un grave problema, pero hasta entonces no se
haba enfrentado a Mao. Fueron su propia sencillez, su carencia de instinto poltico
y sus viejas verdades de soldado duramente aprendidas lo que lo convirtieron sin
pretenderlo en un rebelde. En 1959 viaj a Hunan, la regin donde haba crecido, y
los campesinos con los que habl fueron bastante francos con l sobre sus
dificultades. Descubri as que en China se estaba creando un vasto Pueblo
Potemkin y que la realidad de la que informaban los altos funcionarios del pas y la
que tena que soportar la gente corriente eran totalmente diferentes. * Aquel verano
de 1959, seis aos despus de que hubiera concluido la guerra de Corea,
considerndose un buen miembro del partido y sin prever seguramente las
eventuales consecuencias, creyendo que tendra aliados polticos porque la verdad
estaba de su parte, Peng acudi a una conferencia de la direccin del partido en
Lushan y all escribi una carta privada muy prudente a Mao sobre lo que haba
visto y odo en Hunan. La carta inclua las obligatorias referencias a todos los
xitos que haban obtenido, pero contena una sorprendente cantidad de
advertencias. Mao la hizo imprimir inmediatamente y la hizo llegar a todos los
participantes en la conferencia, cambiando as el carcter de la carta y presentando
a Peng como enemigo del gobierno. De aquel modo ste haba cado en manos de
Mao: le pidi que le devolviera su carta, pero no lo consigui. Mao la convirti en
un desafo poltico frontal. Aunque en aquella conferencia casi todos estaban de
acuerdo con Peng y saban que lo que haba escrito era verdad, nadie le apoy
pblicamente. Como seal Jonathan Spence, Mao [... present...] el comentario
bienintencionado y confidencial de Peng como una traicin, pero cuando
distribuy copias de su carta entre los dems dirigentes del partido comunista,
ninguno de ellos acudi en apoyo del mariscal, aunque la mayora de ellos saban
que su anlisis era correcto. Aquel acto mostraba su corrupcin poltica; significaba
que el comit central reflejaba los caprichos de Mao, por enloquecidos que fueran,
ms que las necesidades y la realidad de China. Los historiadores consideran ahora
aquel momento como un punto de inflexin en el colapso del coraje moral en el
corazn del aparato del partido. Durante los siete aos siguientes, seala Spence,
iban a morir de hambre ms de veinte millones de chinos. La locura no slo se
haba legitimado sino que se haba institucionalizado.
El presidente Mao llam al mariscal Lin Biao, durante mucho tiempo rival de
Peng, y le pidi que acudiera a la conferencia para criticar a Peng. Para ste todo
haba acabado; dej de ser ministro de Defensa, poco despus qued sometido a
arresto domiciliario y durante la Revolucin Cultural iniciada en 1966 se convirti
en blanco habitual de los Guardias Rojos, que lo atacaban fsica y verbalmente una
y otra vez, humillndolo como parte del gran espectculo nacional en el que se
esperaba que confesara sus crmenes. Fue finalmente golpeado de modo salvaje en
lo que supona una amarga recompensa por tantos aos de valor y lealtad. Una de
las principales acusaciones contra l era que se haba opuesto al presidente Mao
toda su vida. Cuando los Guardias Rojos lo sometieron a ms de ciento treinta
palizas hasta dejarlo inconsciente, rompindole las costillas y aplastndole los
pulmones, nunca cedi y les gritaba a sus torturadores: No le temo a nada. Podis
matarme. Vuestros das estn contados. Cuanto ms me interroguis, ms firme
me sentir. Al apartar a Peng, Mao elimin igualmente a muchos de los mejores y
ms idealistas dirigentes de la revolucin china, y a partir de entonces en su
gobierno slo poda prosperar su propia monomana.
De entre todos los xitos atribuibles a Estados Unidos durante la Guerra Fra
posterior a la segunda guerra mundial, probablemente el ms impresionante y
espectacular fue el de Corea del Sur, por encima incluso del xito del plan Marshall
con cuya ayuda financiera, material y tcnica se reconstruy la infraestructura
industrial de Europa occidental, que haba quedado prcticamente destruida por la
guerra. En el caso de Corea, en cambio, no se trataba de reconstruir, ya que careca
de pasado democrtico y prcticamente de clase media o de base industrial, y las
estructuras poltica, econmica y en muchos aspectos tambin social puestas all en
pie despus de la guerra eran llamativamente nuevas. Los pases vecinos, ms
poderosos y avanzados, haban colonizado y explotado sistemticamente al pueblo
de Corea. Su talento estuvo sofocado durante mucho tiempo. Cierto es que en el
pasado testigos extranjeros, la mayora de ellos misioneros, haban captado el vasto
potencial del pueblo coreano, su ansia de una vida mejor, su talento innato, su
formidable tica laboral equiparable a la de los japoneses, su respeto
confuciano por la educacin y su optimizacin de los escasos recursos disponibles.
Pero la historia de la pennsula haba sido muchas veces sombra, en la medida en
que algn vecino mucho ms poderoso y en ascenso decida dominar Corea y
aplastar a su pueblo. En el perodo inmediatamente posterior a la segunda guerra
mundial Corea del Sur pareca condenada a reproducir esa historia pasada con una
nueva potencia hegemnica, Estados Unidos, escasamente preparada para el viejo
juego colonial, vacilante, profundamente desconocedora de la historia moderna de
Corea, proclive a equivocarse y a subestimar sus posibilidades de futuro. No
pareca una mejora con respecto a los viejos imperios del pasado, aparte de conocer
an menos que sus predecesores la historia de Corea y estar situado a mucha
mayor distancia, lo que poda ser una ventaja. Los estadounidenses ayudaron a
imponer en el sur la dictadura de Syngman Rhee, que si bien era un autntico
patriota, consideraba que una sociedad democrtica era aquella en la que l mismo
y sus aliados ms cercanos pudieran hacer lo que quisieran vigilando
estrechamente a todos los dems.
Pero dejando a un lado todo eso, los estadounidenses estuvieron dispuestos
(debido a su anticomunismo visceral) a enviar a sus hijos a morir en tierra coreana
y no llegaron all como conquistadores o imperialistas en el sentido clsico. Con el
tiempo, al atenuarse la Guerra Fra, aceptaron parte de los impulsos democrticos
que surgan en la sociedad coreana, a menudo importada a su pas por coreanos
que haban ido a estudiar a Estados Unidos y se haban entusiasmado con las
libertades que descubrieron all; podan haber ido a estudiar ingeniera, pero
haban aprendido tambin los principios de la democracia.
As fue como Corea del Sur pudo modernizarse bajo la gida estadounidense
durante la Guerra Fra, convertida all precisamente en guerra caliente; sta
modernizacin fue primero militar y luego tecnolgica e industrial, aunque
todava no poltica, algo que no formaba parte del paquete original. Pero al cabo de
treinta aos, en lo que retrospectivamente puede considerarse una evolucin muy
rpida, se produjo una asombrosa democratizacin de la sociedad como
subproducto de los dems aspectos de la modernizacin. Fue una extraa
combinacin de evolucin y revolucin, en cualquier caso a gran velocidad.
Primero se apreci la necesidad, evidente durante la guerra de Corea, de contar
con un ejrcito mejor, para lo que haba que profesionalizar a los oficiales. Al
principio de la guerra una proporcin muy alta de ellos eran chusqueros
reenganchados que haban alcanzado sus puestos gracias a determinadas lealtades
y a su disposicin a participar en la masiva corrupcin nacional. En 1952 se cre,
bajo la presin estadounidense, una nueva academia militar que tom como
modelo a West Point. Muchos de los primeros instructores eran oficiales
estadounidenses. El currculo, como el de West Point, dedicaba una atencin
preponderante a la ingeniera. Muchos de los jvenes ms dotados del pas
ingresaron en aquella academia y sta se convirti as en una palanca
meritocrtica, un lugar en el que miles de jvenes coreanos podan obtener la
formacin necesaria y demostrar su vala rompiendo algunas restricciones sociales
del pasado.
Aquello anunci el nacimiento de una nueva sociedad, potencialmente ms
moderna. Probablemente fue el primer paso en la creacin de lo que acabara
convirtindose en una nueva clase, preponderante en Corea, de jvenes resueltos,
cada vez mejor formados y que queran incorporar a su pas a la modernidad. Las
consecuencias de la creacin de la academia militar y su papel en la evolucin del
pas fueron an mayores de lo que sus fundadores pensaban; de hecho, cuanto
ms se modernizaban tecnolgicamente el ejrcito y econmicamente el pas, ms
arcaicos y corruptos parecan los viejos mtodos del pasado y menos control sobre
el pas tenan Syngman Rhee y quienes lo sustituyeron. De algn modo la
asociacin de aquellos estudiantes con sus instructores estadounidenses fue
decisiva. Los oficiales estadounidenses representaban algo nuevo. Sus
movimientos corporales y su lengua reflejaban dos cosas muy contradictorias: el
respeto a la jerarqua militar y un alto grado de libertad personal dentro de esa
misma jerarqua.
Aqul fue el primer paso decidido en la modernizacin del orden educativo,
social, luego econmico y finalmente poltico. Al modernizarse el sistema militar
tambin lo hicieron los institutos y universidades, y al ganar en prestigio, talento y
confianza, el pas comenz a desempear un papel mucho ms destacado en la
economa internacional, aplicando tambin en ese plano su capacidad ingenieril en
una especie de capitalismo guiado y propulsado desde el Estado. En algunos
aspectos era como un Japn en pequeo, aunque los avances logrados en Corea
eran mucho ms significativos porque Japn ya haba conocido en el pasado xitos
industriales y econmicos prcticamente desconocidos en Corea.
La historia de Corea del Sur durante las dcadas de 1960 y 1970 fue un ejemplo
fascinante de desarrollo humano y social, una gran leccin de las ventajas que cabe
extraer de la adversidad. Los dirigentes del pas, Syngman Rhee y quienes lo
rodeaban, mantuvieron durante treinta aos un gobierno dictatorial, pero ni
siquiera el aplastamiento violento de una serie de protestas estudiantiles pudo
detener la corriente en favor de una vida mejor que se iba haciendo cada vez ms
poderosa en el pas. Los xitos econmicos generaron gradualmente un optimismo
y una confianza social cada vez mayores y ms adelante una creciente agitacin
social que se manifestaba sobre todo entre los estudiantes. El cambio fue cobrando
aliento en un hogar tras otro, por ms que Rhee y el gobierno pensaran que podan
seguir haciendo las cosas como siempre y que disponan de todo el poder de la
sociedad. No fue el primer caso, ni ser el ltimo, en el que iban cambiando las
expectativas y aspiraciones del pas sin que la jerarqua situada en la cumbre se
apercibiera del cambio. Cuando Rhee fue derrocado en abril de 1960, el jefe de
Estado Mayor del ejrcito de Corea del Sur dijo: Personalmente respeto al doctor
Rhee, pero la historia lo ha derribado, lo ha desechado y ha perdido la confianza en
l. Yo, que prev la evolucin de los acontecimientos, me siento interiormente
enfermo por ello.
En el trasfondo de todo aquello estaba la influencia catalizadora de Estados
Unidos; puede que durante los primeros aos las instancias ms altas de
Washington, profundamente comprometidas en la Guerra Fra, se inclinaran por
un gobierno autoritario en Corea del Sur, pero desde Estados Unidos llegaban
tambin otras influencias: muchos jvenes coreanos descubrieron mientras
estudiaban all que se poda ser al mismo tiempo un ciudadano leal y una persona
libre, y que la lealtad al Estado y el amor al pas no exigan que uno estuviera
necesariamente de acuerdo con todas las decisiones del gobierno; as fue como
Corea del Sur se fue convirtiendo desde finales de la dcada de 1970, con pequeos
pasos que poca gente entenda el principio y que nadie planific ni esperaba, en
una sociedad cada vez ms libre y emprendi una seria democratizacin. Muchos
coreanos jvenes sentan ms confianza en su propia capacidad y queran ms
libertad junto a la mayor prosperidad. El talento y ambicin que algunos
misioneros haban percibido durante el siglo anterior la capacidad para trabajar
duramente, la gran disciplina y el deseo de mayor formacin se manifestaban a
escala nacional y eso tena su propia dinmica. Una vez que la poblacin percibi
la posibilidad de una vida mejor, era difcil frenarla.
Durante un tiempo el gobierno trat de aplastar esas fuerzas, pero se vio
arrastrado por el propio xito que haba propiciado: cuanto ms se desarrollaba la
economa, ms confianza en s mismos cobraban los surcoreanos corrientes y ms
deseaban compartir, tanto econmica como polticamente, los frutos de la
prosperidad. El gobierno se vio ante una crisis que nunca lleg a entender del todo,
consistente en una vasta protesta a escala nacional impulsada por las crecientes
expectativas. Al principio la presin en favor de una liberalizacin poltica provino
sobre todo de las universidades y del estudiantado, pero poco despus se
incorporaron al movimiento los sindicatos y luego la clase media. Gastn J. Sigur,
vicesecretario de Estado para Asia Oriental y el Pacfico a finales de la dcada de
1980, deca: En 1987 Corea haba cambiado inexorablemente. La clase media haba
cobrado poder y ya no se la poda dejar al margen. La oposicin al gobierno no
provena nicamente de un puado de estudiantes izquierdistas; puede que stos
estuvieran al frente, pero estaba claro que sus manifestaciones contaban con un
fuerte apoyo de la clase media. La cspide de la jerarqua poltica se vio as
obligada, aunque fuera a regaadientes, a prestar atencin a las necesidades y
aspiraciones de las capas bajas e intermedias de la sociedad y en un lapso
asombrosamente breve Corea del Sur se transform en una democracia dinmica,
muy productiva y prspera. Un miembro del partido de Roh Tae-woo, primer
presidente del pas elegido democrticamente, le dijo en una ocasin a Frank
Gibney: No conozco otro pas, al menos en la historia reciente, que haya pasado
tan rpidamente de un sistema autoritario a una democracia plena.
Para los estadounidenses y ciudadanos de otros pases que combatieron all sin
que les gustara particularmente Corea del Sur, a los que durante mucho tiempo les
haba faltado el reconocimiento de su propio pas, el xito de la democracia
surcoreana supuso una vindicacin tarda de su sacrificio y del de quienes no
haban regresado a casa, otorgndoles una legitimacin y un honor que no siempre
haban sentido.
Muchos de ellos haban guardado para s aquella experiencia. Cuando
regresaron a casa nadie quera or hablar de la guerra y por eso nunca haban
hablado de ella ni a su familia ni a sus amigos, o cuando lo hicieron nadie
entenda, o peor an, nadie quera entender. Sus hijos crecieron sabiendo
nicamente que haban combatido en aquella guerra y muy poco ms: las
unidades a las que haban pertenecido y en qu batallas haban participado. Se
quejaban de que sus padres nunca quisieron hablar de la guerra.
Todo aquello haba quedado reprimido en su memoria. Lo que haban hecho y
por qu lo haban hecho todava era importante para ellos: estaban orgullosos de
haber estado all y de haber combatido eficazmente en condiciones espantosas.
Recordaban a los que haban muerto all pero slo lo compartan entre ellos. Ms
de medio siglo despus era todava la principal experiencia de su vida y muchos
de ellos se haban convertido a su modo en historiadores aficionados. Al sentirse
envejecer escribieron sus memorias, publicadas a veces de forma privada o
simplemente fotocopiadas y grapadas, a menudo a peticin de sus hijos o nietos.
Muchos de ellos tenan su propio gabinete de historia, con pequeas bibliotecas
dedicadas a la guerra de Corea y grandes mapas del pas pegados en las paredes,
en los que estaban sealadas las principales zonas de batalla. Pero aquellas salas,
como muchas de sus experiencias y de sus recuerdos, estaban selladas para ojos
ajenos. Nadie, salvo sus camaradas de entonces, respetaba lo que haban hecho y
por qu lo haban hecho. Era como si les hubieran robado una parte decisiva de su
experiencia, cuya validez haba sido evaluada y juzgada por otros.
Compartan entre s aquel fuerte vnculo, que quienes haban estado all siempre
entendan. Se mantenan en contacto por telfono, por carta y durante los ltimos
aos de su vida por Internet, un medio maravilloso para localizar a viejos
compaeros perdidos en el tiempo. Crearon asociaciones de veteranos y se
tomaban muy en serio sus boletines de divisin y de regimiento, as como sus
convenciones anuales, que les permitan mantener vivos los lazos de amistad o
crear otros nuevos con quienes haban participado en unidades vecinas sin haberse
conocido en la propia Corea. En sus convenciones, quienes haban participado en
cada batalla, se reunan en pequeos grupos y rememoraban aquel pasado
distante, medio siglo atrs. En palabras de Dick Raybould, observador avanzado
del Noveno Regimiento de Infantera en la Segunda Divisin, cuando vas a las
reuniones te encuentras tratando de recordar lo que llevas tratando de olvidar los
ltimos cincuenta aos.
Pasado un tiempo algunos de ellos volvieron a visitar Corea del Sur. Al principio
eran muy pocos quienes lo hacan, pero a medida que aquellas visitas se hacan
ms frecuentes y al regreso hablaban de ellas, se iban organizando giras con otros
veteranos. Visitaron lugares donde haban combatido como el recodo del Naktong
y campos de batalla como el de Chipyongni. No podan visitar el rea en torno a
Kunuri y las Horcas Caudinas donde les haban infligido aquella terrible derrota
porque estaban al otro lado del paralelo 38, pero muchos de los que odiaban Corea
durante la guerra se sentan impresionados por el desarrollo del pas y su notable
modernizacin, pero tambin por la gratitud que perciban entre la poblacin local,
mucho mayor que la que sentan en su pas natal, y se enorgullecan por algo ms:
aunque no hubiese sido una victoria en el sentido clsico de la palabra, de algn
modo haba servido de algo, porque se haba tratado de la violacin de una
frontera durante la Guerra Fra y gracias a su presencia all aquello no haba vuelto
a suceder.
Eplogo
En cierta forma, las races de ese libro se remontan a una serie de largas
conversaciones que mantuve en 1963 con el teniente coronel Fred Ladd. Era el
principal asesor estadounidense de la Novena Divisin survietnamita, con base en
Bac Lieu, en medio del delta del Mekong, y era uno de mis oficiales favoritos.
Seguimos siendo amigos hasta su prematura muerte en 1987 con sesenta y siete
aos. Era hijo de un general, licenciado en West Point, un hombre valeroso,
reflexivo y honorable. En una ocasin, cuando su colega vietnamita, el jefe de la
divisin, present un informe muy optimista de lo bien que lo estaba haciendo sta
a un grupo de altos mandos estadounidenses, Ladd hizo un aparte con el general
Paul Harkins, comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en Vietnam, para
decirle que las cosas no iban en realidad tan bien. Por aquella muestra de
honestidad recibi una dura reprimenda de Harkins, quien le reproch poner en
duda la palabra de un buen oficial vietnamita. En cierto modo la guerra de
Vietnam bloque la carrera de Fred, ya que nunca pudo aceptar la idea de que
deba presentar informes optimistas sobre una guerra que se estaba perdiendo.
Vietnam era, evidentemente, el tema obsesivo de nuestras conversaciones, pero a
medida que nos fuimos conociendo ms aparecan otros temas que atraan mi
inters, como la guerra de Corea en la que tambin haba participado. Slo haban
pasado trece aos desde la irrupcin del ejrcito chino en aquella guerra y Fred me
hablaba con frecuencia de su transformacin trgica, cuando la crean
prcticamente acabada, convirtindose de repente en un conflicto armado
infinitamente ms amplio y ms violento cuando el ejrcito chino cruz el Yalu y
sorprendi desprevenidas a las tropas estadounidenses. En aquella poca era
asistente del general Almond, que ocupa un lugar tan destacado en este libro, y
hablaba de l con gran discrecin, sospecho que tratando de llegar a un
compromiso entre su lealtad personal y sus reservas profesionales. Lo que ms
recuerdo de nuestras conversaciones era el terrible sufrimiento de los soldados,
algunos de los cuales eran slo un ao o dos mayores que yo (yo tena diecisis
cuando comenz la guerra de Corea), atrapados en aquel glido fro bajo el masivo
ataque chino, seguramente la mayor emboscada de la historia militar
estadounidense. Durante aquellas conversaciones con Fred en Bac Lieu y en mi
casa de Saign, repasamos una y otra vez aquellos das. Lo que yo no perciba en
aquella poca fue que l era el profesor y yo el alumno y que no me instrua slo
sobre la guerra de Vietnam sino tambin sobre la de Corea.
Las imgenes que Fred me transmiti de aquel momento, cuando irrumpi el
ejrcito chino, se grabaron en mi memoria. Cuando regres de Vietnam y tuve que
reflexionar sobre lo que haba sucedido all y por qu, y luego escrib The Best and
the Brightest [Los mejores y ms brillantes], me seguan acosando las imgenes que
mi mente haba creado de aquellas semanas de noviembre y diciembre de 1950 y
estaba decidido a escribir sobre aquello algn da. Ahora, cuarenta y cuatro aos
despus de que oyera por primera vez el relato de Fred Ladd, aqu est el libro.
Un libro como ste no se escribe de una forma lineal, ordenada. El autor
comienza con la certeza de que el tema es importante, pero el libro tiene su vida
propia, te arrastra por su propia trayectoria y vas aprendiendo a lo largo de sta.
Al final no se limit a la crnica de la irrupcin china en la guerra y de lo que
sucedi durante aquellas semanas decisivas. Por el camino haba mucha historia
poltica que aprender y que constitua el trasfondo de la actuacin de ambos
bandos; tambin haba que estudiar otras batallas: otros me contaron los brutales
combates durante los primeros das en el permetro de Pusan y tuve que
profundizar en ellos; luego un da alguien mencion la batalla de Chipyongni, en
la que los mandos estadounidenses aprendieron cmo combatir contra el ejrcito
chino.
Cuando comenc a escribir The Best and the Brightest en 1969 me fue mucho ms
fcil. Vietnam haba constituido una parte central y dominante de mi vida durante
siete aos y conoca en buena medida el mapa general, los protagonistas y lo ms
esencial de la cronologa del conflicto, pero no suceda lo mismo con respecto a
Corea y por eso tuve que pasar gran parte de los dos primeros aos no slo
leyendo la bibliografa existente y entrevistando a diversos participantes sino
hacindome una idea genrica de lo que haba sucedido. Tena muy buenos
profesores, la mayora de ellos supervivientes de la infantera de combate. Les
estoy muy agradecido por la amabilidad y cortesa que me brindaron ellos y sus
familias en los hogares que visit. A quienes visit y entrevist pero cuyas historias
no se incorporaron al libro, les ofrezco mis excusas y tambin mi agradecimiento,
porque todas las entrevistas contribuyeron a configurar mi apreciacin de aquella
guerra. Muchos de los mandos que conoc en las asociaciones de veteranos de
Corea, especialmente los de la Segunda Divisin de Infantera, me ofrecieron una
ayuda excepcional en la localizacin de otros participantes en las batallas que me
interesaban especialmente o que crea que deba conocer a fondo.
Una de las grandes satisfacciones que me ofrece mi tarea proviene de la repetida
sensacin de sorpresa durante las entrevistas, cuando te da ms de lo que
esperabas y aporta nuevos detalles y matices que enriquecen el relato. Es algo que
aprecio particularmente en mi carrera periodstica durante cincuenta y dos aos: el
respeto por la nobleza de la gente corriente.
Bastar una historia al respecto: cuando trabajaba en el libro mucha gente me
sugiri que entrevistara a un soldado llamado Paul McGee que vivan en los
alrededores de Charlotte, en Carolina del Norte. La primera llamada telefnica no
fue un gran xito. No pareca muy entusiasmado en verme, pero fijamos una fecha
para reunirnos, un sbado, que iba a ser mi primer da de descanso despus de una
semana particularmente dura en la carretera: cinco entrevistas en cinco ciudades
distintas de Carolina del Norte. Durante la maana de aquel sbado nev
abundantemente en Charlotte; era un da autnticamente horrible. Estaba en un
motel del aeropuerto desde el que deba salir a las tres de la tarde mi avin de
regreso a Nueva York. Sent la tentacin de renunciar a la entrevista con McGee y
tomar un vuelo anterior, pero lo pens de nuevo: Por qu no ir a verlo? Haba
hecho todo el camino y era aquello por lo que me pagaban. As que sal, llegu a su
casa y durante cuatro horas hablamos y hablamos de lo que haba sucedido
durante aquellos tres das en Chipyongni cuando l era un joven jefe de seccin.
Era como si hubiera estado esperando mi llegada durante cincuenta y cinco aos y
recordaba todo como si hubiera sido ayer. Era modesto, reflexivo y tena un
recuerdo muy preciso de cada detalle. Me fue contando pormenorizadamente
cmo su seccin haba aguantado tanto tiempo el asalto de las tropas chinas, junto
con los nombres y nmeros de telfono de los pocos que haban sobrevivido y que
podan confirmar todos los detalles. Para m fue una maana muy excitante, nada
menos que un recordatorio de por qu haca lo que haca.
Agradecimientos
Estoy en deuda con mucha gente por la ayuda que me prest en su elaboracin,
empezando por los miembros de la Segunda Divisin de Infantera y
especialmente los oficiales de su Asociacin de Veteranos de la Guerra de Corea,
en particular Chuck Hayward, Charley Heath y Ralph Hockley. En cuanto a la
Primera Divisin de Caballera Joe Christopher me prest una inestimable ayuda
en la localizacin de supervivientes de la batalla de Unsan. Edwin Simmons dej lo
que estaba haciendo para ponerme en contacto con el general James F. Lawrence,
entonces comandante al mando de un batalln del 7. Regimiento de la Primera
Divisin de Marines, quien me dio muchos detalles sobre su superior O. P. Smith.
Quiero expresar tambin mi gratitud por su ayuda a Tom Engelhart, encargado
de la revisin y edicin del libro, un proceso nada fcil dada su complejidad; a Ben
Skinner, un joven escritor de talento que investig para m la decisin
estadounidense de cruzar el paralelo 38 y dirigirse hacia el norte; a mi vecina Linda
Drogin, que trabaj voluntariamente en este libro como lo haba hecho en otros
anteriores, facilitndome ciertas comprobaciones esenciales; a mi amigo Joe
Goulden, autor de The Untold Story of the Korean War, uno de los estudios ms
lcidos sobre el tema, quien me apoy y alent permanentemente. Debo
mencionar tambin a los miembros del Proyecto Internacional de Historia de la
Guerra de Corea del Centro Woodrow Wilson de Washington en particular a
Kathryn Weathersby, fuente inestimable de informacin sobre cuestiones que
durante mucho tiempo han estado vedadas a los occidentales.
Recurr a diversas bibliotecas en las que siempre me recibieron y trataron con
extraordinaria amabilidad: en el Instituto de Historia Militar del Ejrcito de Tierra
en Carlisle, Pennsylvania, el Dr. Richard Sommers, jefe de los servicios a usuarios,
as como Michael Monahan, Richard Baker, Randy Hackenburg y Pamela Cheney;
en la de los Marines, cuyo verdadero nombre es el de Divisin de Historia del
Cuerpo de Infantera de Marina, el Dr. Fred Allison, Danny Crawford y Richard
Camp; en los Archivos Douglas MacArthur en Norfolk, Virginia, James Zobel; en
la Biblioteca Harry Truman, su director Michael Devine, Liz Safly, Amy Williams y
Randy Sowell; en la Biblioteca Lyndon Johnson, Betty Sue Flowers; en la Biblioteca
Franklin Roosevelt, Alycia Vivona, su archivero mayor Robert Clark, Karen Anson,
Matt Hanson, Virginia Lewick y Mark Renovitch; y en la Biblioteca Pblica de
Nueva York, Wayne Furman, David Smith y mi amigo Jean Strouse. En el Consejo
de Relaciones Exteriores Lee Gusts se mostr generoso y servicial, y tambin lo fue,
como siempre, todo el personal de la Society Library de Nueva York, que ha sabido
crear un oasis para los escritores de la ciudad.
En Hyperion Bob Miller y Will Schwalbe me expresaron desde el principio su fe
en este libro y en su utilidad y nunca me negaron su comprensin, pese a que,
como suele suceder, tard en finalizarlo ms de lo previsto. Otros miembros de
Hyperion cuyo apoyo agradezco son Ellen Archer, Jane Comins, Claire McKean,
FritzMetsch, Emily Gould, Brendan Duffy, Beth Gebhard, Katie Wainwright,
Charlie Davidson, Vincent Stanley, Rick Willett, Chisomo Kalinga, Sarah
Rucker, Maha Khalil y Jill Sansone, en HarperCollins mi vieja amiga durante
ms de treinta aos Jane Becker Friedman e igualmente mis agentes y abogados
Marty Garbus y Bob Solomon; Carolyn Parquet transcribi una vez ms la mayora
de las entrevistas y Charles Roos me salv con su experiencia de una crisis tras otra
cuando el texto ya escrito pareca haber desaparecido de mi ordenador.
Quien decide escribir un libro como ste sabe que no es el primero que
emprende la tarea y es evidentemente consciente de su deuda hacia quienes le
precedieron, ms an cuando se trata de acontecimientos que tuvieron lugar hace
ms de cincuenta aos. En este caso hay que destacar entre los libros mencionados
en la bibliografa algunos autnticamente esenciales, en particular el enciclopdico
The Forgotten War de Clay Blair, manual de consulta imprescindible para
cualquiera que se ocupe de la guerra de Corea; American Caesar de William
Manchester; los libros de Roy Appleman; The Riverand the Gauntlet de S. L. A.
Marshall; Korea de Joe Goulden; The Korean War de Max Hastings; y Breakout de
Martin Russ. El libro Uncertain Partners de Serguei N. Goncharov, John W. Lewis y
Litai Xue sobre las relaciones entre Stalin, Mao y Kim fue pionero en el tema y su
huella en este mo se ahond an ms tras una larga conversacin con el profesor
Lewis. Mi amigo Leslie Gelb, presidente emrito del Consejo de Relaciones
Exteriores, me asesor sabia y amablemente.
Mis amigos el teniente general Hal Moore (que estaba al mando de una
compaa en Corea) y Joe Galloway, que escribieron juntos el mejor libro, a mi
juicio, sobre la guerra de Vietnam, We Were Soldiers Once... and Young, no slo me
apoyaron incansablemente sino que me dieron valiosas orientaciones. Tambin mi
amigo Scott Moyers, extraordinariamente solcito hacia mi trabajo durante ms de
una dcada, me atendi y ayud cuando me debata con el manuscrito. Quiero
expresar mi inmensa admiracin por el renombrado fotgrafo David Douglas
Duncan, que consigui salir con vida del embalse de Chosin con la Primera
Divisin de Marines, que lo reverencia aunque slo sea por eso. Con sus notables
fotografas nos recuerda lo que aquellos soldados pasaron aquellos das y me
enorgullece que aceptara el uso de una de ellas para la portada de este libro, que es
como una medalla honorfica.
Notas
INTRODUCCIN
CAPTULO I
CAPTULO 2
CAPTULO 3
CAPTULO 4
CAPTULO 5
CAPTULO 6
CAPTULO 7
1. Soffer, Jonathan, General Matthew B. Ridgway, p. 114; Blair, Clay, The Forgotten
War, p. 79.
2. Eisenhower, Dwight D.,At Ease, p. 213.
3. Hastings, Max, The Korean War, p. 65.
4. Swanberg, W. A., Luce andHis Empire, p. 311.
5. Entrevista del autor con John Hart.
6. Kennan, George E, Memoirs 1925-1950, p. 382.
7. Manchester, William, American Caesar, p. 15.
8. Dower,John, WarwithoutMercy,p. 152.
9. Karnow, Stanley, In Ourlmage, p. 96.
10. Dower,John, War without Me rey, p. 151.
11. Karnow, Stanley, In Ourlmage, pp. 127-128.
12. Ibid., p. 140.
13. Dowerjohn, War without Mercy, p. 152.
14. Karnow, Stanley, In Ourlmage, p. 106.
15. Zimmerman, Warren, First Great Triumph, p. 390.
16. Ibid.,p. 391.
17. James, D. Clayton, The Years of MacArthur, vol. I, p. 39.
18. Manchester, William, American Caesar, p. 41.
19. James, D. Clayton, The Years of MacArthur, vol. I, p. 347.
CAPTULO 8
CAPTULO 9
CAPTULO 10
1. Entrevista del autor con el coronel Jim Hinton.
2. Entrevista del autor con Sam Mace.
3. Toland, John, entrevista con Keyes Beech para Mortal Combat, Franklin D.
Roosevelt Library.
4. Knox, Donald, The Korean War, vol. I, p. 10.
5. Blair, Clay, The Forgotten War, p. 93.
6. Fehrenbach, T. R, This KindofWar, p. 102.
7. Blair, Clay, The Forgotten War, p. 88.
8. James, D. Clayton, The Years of MacArthur, vol. III, p. 84.
9. Beech, Keyes, Tokyo andPoints East, pp. 145-146.
10. Hastings, Max, The Korean War, pp. 95-96.
11. Ha Jin, WarTrash.
12. Knox, Donald, The Korean War, vol. I, p. 6.
13. Ibid., p. 17.
14. Fehrenbach, T. R., This Kind of War, p. 73.
15. Entrevista del autor con el lugarteniente Fred Ladd.
16. Knox, Donald, The Korean War, vol. I, pp. 19-21.
17. Warner, Denis, The Opening Round of the Korean War, Military History
Magazine, junio de 2000.
18. Ibid.
19. Knox, Donald, The Korean War, vol. I, p. 33.
20. Entrevista del autor con William West.
21. Fehrenbach, T. R., ThisKindofWar, p. 122.
22. Appleman, Roy, South to the Naktong, North to the Yalu, pp. 214-215.
23. Blair, Clay, The Forgotten War, pp. 186-187.
24. Ibid., p. 187.
25. Ibid., p. 189.
26. Appleman, Roy, Ridgway Duels for Korea, p. 4.
CAPTULO 11
CAPTULO 12
CAPTULO 13
CAPTULO 14
1. McCullough, David, Truman, p. 493.
2. Ibid., p. 2,20.
3. Abis, Jules, OutoftheJaws ofVictory, p. 182.
4. Bradley, Ornar y Clay Blair, A General's Life, p. 444.
5. McCullough, David, Truman, pp. 324-325.
6. Phillips, Cabell, The Truman Presidency, p. 47.
7. McCullough, David, Truman, p. 525.
8. Abis, Jules, Out ofthe Jaws ofVictory, p. 95.
9. Goldman, Eric, The Crucial Decade, p. 83.
10. Ibid., p. 19.
11. Manchester, William, The Glory and the Dream, p. 465.
12. Abels, Jules, Out of the Jaws of Victory, p. 150.
13. Ibid, pp. 12-13.
14. McFarland, Keith D. y David L. Roll, Louis Johnson and the Arming of America,
p. 133.
15. Ibid, pp. 137-139.
16. Donovan, Robert, Tumultuous Years, p. 16.
17. McCullough, David, Truman, p. 675.
18. Abis, Jules, Out of the Jaws of Victory, p.141.
19. Entrevista del autor con Herbert Brownell para The Fifties.
20. Smith, Richard Norton, Thomas Dewey and His Times, p. 26.
21. Ibid., p. 507.
22. Abis, Jules, Out of the Jaws of Victory, p. 180.
23. Phillips, Cabell, The Truman Presidency, pp. 243-244.
24. McCullough, David, Truman, p. 712.
CAPTULO 15
CAPTULO 16
1. Fairbank, John y Albert Feuerwerker, The Cambridge History of China, vol. 13, p.
758.
2. Cray, Ed, General of the Army George C. Marshall, p. 758.
3. Melby, John, The Mandate of Heaven, p. 44.
4. Fairbank, John y Albert Feuerwerker, The Cambridge History of China, vol. 13, p.
764.
5. Payne, Robert, Mao, p. 227.
6. Salisbury, Harrison, The New Emperors, p. 6.
7. Swanberg, W. A., Luce andHis Empire, p. 282.
8. Cray, Ed, General of the Army George C. Marshall, p. 634.
9. Salisbury, Harrison, The New Emperors, p. 8.
10. Rovere, Richard y Arthur M. Schlesinger, Jr., The General and the President, pp.
214-215.
11. Melby, John, The Mandate of Heaven, p. 289.
12. Cray, Ed, General of the Army George C. Marshall, p. 634.
13. Rovere, Richard y Arthur M. Schlesinger, Jr., The General and the President, p.
214.
14. Zi Zhongyun, No Exits?, pp. 101-102.
15. Koen, Ross Y., The China Lobby in American Politics, p. 90.
16. Cray, Ed, General of the Army George C. Marshall, p. 673.
CAPTULO 17
CAPTULO 18
CAPTULO 19
CAPTULO 20
CAPTULO 21
CAPTULO 22
CAPTULO 23
CAPTULO 24
CAPTULO 25
CAPTULO 26
CAPTULO 27
CAPTULO 28
1. Entrevista del autor con Sherman Pratt; Pratt, Sherman, Decisive Battles of the
Korean War, pp. 15-20.
2. Cartas de Paul Freeman, cortesa de Anne Sewell, Freeman McLeod y Roy
McLeod.
CAPTULO 29
CAPTULO 30
CAPTULO 31
CAPTULO 32
CAPTULO 33
CAPTULO 34
CAPTULO 35
CAPTULO 36
CAPITULO 37
CAPTULO 38
CAPTULO 39
CAPTULO 40
CAPITULO 41
CAPTULO 42
CAPTULO 43
CAPTULO 44
CAPTULO 45
1. Blumenson, Martin, Army Magazine, agosto de 2002; entrevista del autor con
Martin Blumenson.
2. Hamburger, Kenneth, Leadership in the Crucible, p. 205.
3. Blair, Clay, The Forgotten War, p. 700.
4. Entrevista del autor con Martin Blumenson.
5. Entrevista del autor con Tom Mellen.
6. Hamburger, Kenneth, Leadership in the Crucible, p. 200.
7. Ibid., pp. 200-201.
8. Blair, Clay, The Forgotten War, p. 707.
9. Hamburger, Kenneth, Leadership in the Crucible, pp. 206-207,213-
214.
CAPTULO 46
CAPTULO 47
CAPTULO 48
CAPTULO 49
CAPTULO 50
CAPTULO 51
1. Entrevista del autor con Bill McCaffrey.
2. Walters, Vernon A., Silent Missions, pp. 209-210.
3. Eisenhower, Dwight T).,AtEase, p. 227.
CAPTULO 52
EPLOGO
Abels, Jules, Out ofthe Jaws of Victory, Henry Holt 6c Co., 1959.
Abramson, Rudy, Spanningthe Century: The Life of W. Averell Harriman 1891-1986,
William Morrow, 1992.
Acheson, Dean, Present at the Creation, W. W. Norton 6c Company, 1969.
,AmongFriends, Dodd, Mead, 1980.
Alexander, Bevin, Korea, Hippocrene, 1956.
Alexander, Joseph, The Battle of the Barricades, Korean War Commemorative
Series, Marine Historical Center, 2000.
Allen, George, None So Blind, Ivan R. Dee, 2001.
Allison, John, Ambassador from the Plains, Houghton Mifflin, 1973.
Appleman, Roy, South to the Naktong, North to the Yalu, U.S. Army Center of
Military History, 1961.
, Disaster in Korea, Texas A6cM University Press, 1989.
, Escaping the Trap, Texas A6cM University Press, 1990.
, Ridgway Duels for Korea, Texas A6cM University Press, 1990.
Armstrong, Charles, The North Korean Revolution, Columbia University Press,
2003.
Ayers, Eben A., Truman in the White House, editado por Robert H. Ferrell,
Universidad de Missouri Press, 1991.
Bain, David, Sitting in Darkness, Houghton Mifflin, 1984.
Bardos, Phil, Cold War Warriors, Xlibris, 2000.
Bayley, Edwin, Joe McCarthy and the Press, University of Wisconsin Press, 1981.
Beech, Keyes, Tokyo and Points East, Doubleday, 1954.
Blair, Clay, The Forgotten War, Anchor, 1987.
, Ridgway s Paratroopers, Dial, 1985.
Bloodworth, Dennis, The Messiah and the Mandarins, Atheneum, 1982.
Bradley, Ornar y Clay Blair, A General's Life, Simn 6c Schuster, 1983.
Brady, James, The Coldest War, St. Martin's Press, 1990.
Breuer, William, Shadow Warriors, John Wiley 6c Sons, 1996.
Brinkley, Douglas, Dean Acheson, Yale University Press, 1992.
Caro, Robert, Means ofAscent, Alfred A. Knopf, 1990.
, Master of the Senate, Alfred A. Knopf, 2003.
Caute, David, The GreatFear, Simn & Schuster, 1978.
Chase, James, Acheson, Simn & Schuster, 1998.
Chen Jian, China 's Road to the Korean War, Columbia University
Press, 1994. Christensen, Thomas, Useful Adversaries, Princeton
University Press, 1996. Clark, Eugene, The Secrets oflnchon, Putnam, 2002.
Coleman, J. D., Wonju, Brassey's, 2000.
CollinsJ. Lawton, War in Peacetime, Houghton Mifflin, 1969.
, Lightningjoe, Louisiana State University Press, 1979.
Cooke, Alistair, A Generation on Trial, Alfred A. Knopf, 1982.
Cray, Ed, General of the Army: George C. Marshall, Touchstone, 1990.
Cumings, Bruce, The Origins of the Korean War, vols. I y II, Princeton University
Press, 1981 (vol. I) y 1990 (vol. II).
Dae-Sook, Suh, Kim IISung, Columbia University Press, 1988.
Davis, Nuell Pharr, Lawrence and Oppenheimer, DeCapo Press, 1986.
Dawidoff, Nicholas, The Fly Swatter, Pantheon, 2002.
Dean, William, General Dean's Story, Viking, 1954.
D'Este, Carlo, Eisenhower: A Soldier's Life, Henry Holt and Co., 2002.
Djilas, Milovan, Conversations with Stalin, Harcourt Brace & Company, 1962.
Donovan, Robert, Tumultuous Years, W. W. Norton, 1982.
Dower,John, War without Mercy, Pantheon, 1987.
Eisenhower, Dwight T).,At Ease: Stories I Tell to Friends, Doubleday, 1967.
Fairbank, John y Albert Feuerwerker, The Cambridge History of China, vol. 13,
Cambridge University Press, 1980.
Fehrenbach, T. R., This Kind of War, Brassey's, 1994.
Ferrell, Robert, Off the Record: The Private Papers of Harry S. Truman, Harper &
Row, 1980.
, (ed.), The Eisenhower Diaries, W. W. Norton & Company, 1981.
, (ed.), Truman in the White House: TheDiary of Eben A. Ayers, Columbia
University of Missouri Press, 1991.
Foot, Rosemary, The Wrong War, Cornell University Press, 1985.
Fromkin, David, In the Time of the Americans, Vintage, 1995.
Gaddis, John Lewis, WeNowKnow, Oxford University Press, 1998.
Gellman, Barton, Contending with Kennan, Praeger, 1984.
Geyelin, Philip, Lyndon Johnson and the World, Praeger, 1966.
Gibney, Frank, Korea: A Quiet Revolution, Walker, 1992.
Goldman, Eric, The Crucial Decade, Alfred A. Knopf, 1956.
Goncharov, Sergei, John Lewis, Litai Xue, Uncertain Partners, Stan-ford
University Press, 1993.
Goodwin, Doris Kearns, Team ofRivals, Simn 6c Schuster, 2005.
Goulden, Joseph, Korea, McGraw-Hill, 1982.
Gugeler, Russell, Combat Operations in Korea, Office of the Chief of Military
History, 1970.
Gunther, John, The Riddle of MacArthur, Harper 6c Row, 1951.
Ha Jin, War Trash, Pantheon, 2004 (hay trad. cast.: Despojos de guerra, Tusquets,
Barcelona, 2007).
Haas, Michael, TheDevU's Shadow, Naval Institute Press, 2002.
Halberstam, David, The Best and the Brightest, Random House, 1972.
, The Powers ThatBe, Alfred A. Knopf, 1979.
, The Fifties, Villard, 1993.
Hamburger, Kenneth, Leadership in the Crucible, Texas A&M University Press,
2003. Hammel, Eric, Chosin, Presidio Press, 1981.
Hart, John, The Making of an Army Old China Hand, Institute of East Asian Affairs,
Berkeley, 1985.
Harvey, Robert, American Shogun, Murray, 2006.
Hastings, Max, The Korean War, Simn & Schuster, 1987.
Hechler, Ken, Workingwith Truman, University of Missouri Press, 1996.
Heefner, Wilson, Pattons Bulldog, White Mane Books, 2001.
Heinl, Robert, Victory at High Tide, Lippincott, 1968.
Herzstein, Robert, Henry Luce and the American Crusade in Asia, Cambridge
University Press, 2005.
Hickey, Michael, The Korean War, Overlook, 2000.
Higgins, Trumbull, Korea and the Fall of MacArthur: A Precis in Limited War,
Oxford University Press, 1960.
Hockley, Ralph M., Freedom Is Not Free, Brockton, 2000.
Hoffman, Jon T., Chesty, Random House, 2001.
Hoopes, Townsend, The Devil and John Foster Dulles, Little Brown, 1973.
Hughes, Emmet John, The Ordeal of Power: A Political Memoir of the
Eisenhower Years, Atheneum, 1963. Isaacson, Walter y Evan Thomas, The Wise Men:
Six Friends and the
World They Made, Touchstone, 1986. Isenberg, George, Korea: Tales from the Front
Line, Worldpro Press, 2001.
James, D. Clayton, The Years of MacArthur, vols. I-III, Houghton Mifflin, 1970.
, Refighting the Last War, Free Press, 1993.
Jones, Alex S. y Susan E. Tifft, The Trust: The Private and Powerful Family Behind
The New York Times, Little Brown, 1999.
Jung, Chang y Jon Halliday, Mao: The Unknown Story, Alfred A. Knopf, 2005.
Kahn, E. J., The China Hands, Viking, 1975.
Karnow, Stanley, In Our Image: Americat's Empire in the Philippines, Random
House, 1989. Kennan, George F., Memoirs 1925-1950, Atlantic Monthly Press, 1967.
, Memoirs 1950-1963, Pantheon, 1971.
Kenney, George, The MacArthur I Know, Duell, Sloan, 1951.
Klingon, Greta, The Soldier and General Herbert Powell, edicin privada.
Knox, Donald, The Korean War, vol. I, Harcourt Brace & Company, 1985.
, The Korean War, vol. II., Harvest, 1988.
Koen, Ross Y., The China Lobby in American Politics, Harper & Row, 1974.
Laquer, Walter, Stalin: The Glasnost Revelations, Scribner, 1990.
Leary, William (ed.), MacArthur and the American Century, University of
Nebraska Press, 2001.
Leckie, Robert, Conflict: The History of the Korean War, 1950-53, G. P. Putnam,
1962.
Lee, Clark y Richard Henschel, Douglas MacArthur, Henry Holt and Co., 1952.
Li Zhisui, Dr., The Private Life of Chairman Mao, Random House, 1994.
Lilienthal, David E., The Journals of David E. Lilienthal, vol. II: The Atomic Energy
Years, 1945-1950, Harper & Row, 1964.
Linn, Brian, The Philippine War, University of Kansas Press, 2002.
MacArthur, Douglas, Reminiscences, McGraw-Hill, 1964.
Maher, William A., Shepherdin CombatBoots, Burd Street Press, 1997.
Mahoney, Kevin, Formidable Enemies, Presidio Press, 2001.
Maihafer, Harry, From the Hudson to the Yalu, Texas A&M University Press, 1993.
Manchester, William, The Glory and the Dream: A Narrative History of America,
1932-1972, Little Brown, 1974 (hay trad. cast.: Gloria y ensueo, 4 vols., Grijalbo,
Barcelona, 1979).
, American Caesar, Little Brown, 1978.
Marshall, S. L. A., Pork Chop HUI, William Morrow, 1956; Berkley Press, 2000.
, Bringing Up the Rear, Presidio Press, 1979.
, The River and the Gauntlet, Battery Press, 1987.
Martin, Bradley K., Under the Loving Care of the Fatherly Leader: North Korea and the
Kim Dynasty, St. Martin's Press, 2004.
McCullough, David, Truman, Simon & Schuster, 1992.
McFarland, Keith D. y David L. Roll, Louis Johnson and the Arming of America: The
Roosevelt and Truman Years, Indiana University Press, 2005.
McLellan, David S., Dean Acheson: The State Department Years, Dodd, Mead, 1976.
Melby, John, The Mandate of Heaven, University of Toronto Press, 1968.
Miller, Merle, Plain Speaking, Berkley Press, 1973.
Millett, Alian, Their Warin Korea, Brassey's, 2002.
Moore, Lt., General Harold G. y Galloway, Joseph L., We Were Sol-diers Once...
and Young, Random House, 1992.
Morris, Carol Petillo, Douglas MacArthur: The Philippine Years, Indiana University
Press, 1981.
Mossman, Billy, Ebb and Flow, November 1950-July 1951: United States Army in the
Korean War, University Press of the Pacific, 2005.
Myers, Robert, Korea in the Cross Currents, Palgrave Macmillan, 2001.
Novak, Robert y Rowland Evans, Lyndon Johnson: The Exercises of Power, New
American Library, 1966.
Oberdorfer, Don, The Two Koreas: A Contemporary History, Addison-Wesley, 1997.
Offner, Arnold A., Another Such Victory: President Truman and the Cold War, 1945-
1953, Stanford University Press, 2002.
Oliver, Robert T., Syngman Rhee: The Man Behind the Myth, Dodd, Mead, 1954.
Oshinsky, David, A Conspiracy So Immense: The World of Joe McCarthy, Free Press,
1983.
Paige, Glenn D., The Korean Decision, June 24-30, 1950, Free Press, 1968.
Paik, Sun Yup, From Pusan to Panmunjom, Brassey's, 1992.
Panikkar, K. M., In Two Chinas, George Allen, 1953.
Paschal, Rod, Witness to War, Perigree, 1995.
Patterson, James, Mr. Republican: A Biography of Robert A. Taft, Houghton Mifflin,
1972.
Payne, Robert, Mao, Talley & Weybright, 1969 (hay trad. cast.: Mao Tse-Tung,
Bruguera, Barcelona, 1976).
Peng, Dehuai, Memoirs of a Chinese Marshal, University Press of the Pacific, 2005.
Perret, Geoffrey, Old Soldiers Never Die: The Life and Legend of Douglas MacArthur,
Random House, 1996.
Peters, Richard y Li Xiaobing, Voices from the Korean War: Personal Stories of
American, Korean, and Chinese Soldiers, University of Kentucky Press, 2004.
Phillips, Cabell, The Truman Presidency, Macmillan, 1966.
Pratt, Sherman, Decisive Battles of the Korean War, Vantage, 1992.
Quick, Rory, Wars andPeace, Presidio Press, 1999.
Ridgway, Matthew B., The Korean War, Doubleday, 1967.
, y Harold H. Martin, Soldier: The Memoirs of Matthew B. Ridgway, Harper &
Brothers, 1956.
Rovere, Richard y Arthur M. Schlesinger, Jr., The General and the President and the
Future of American Foreign Policy, Farrar, Straus ocGiroux, 1951.
Russ, Martin, The Last ParallehA Marine 's War Journal, Rinehart & Co., 1957.
, Breakout: The Chosin Reservoir Campaign, Korea 1950, Fromm, 1999.
Salisbury, Harrison, The LongMarch, McGraw-Hill, 1985.
, The New Emperors, HarperCollins, 1993.
Sandler, Stanley (ed.), The Korean War: An Encyclopedia, Garland Publishing,
1995.
Scalapino, Robert y Lee Chong-Sik, Communism in Korea, University of California
Press, 1972.
Schlesinger, Arthur M.]v.,A ThousandDays, Houghton Mifflin, 1965 (hay trad.
cast.: Los mil das de Kennedy, Aym, Barcelona, 1966).
Schnabel, James, Policy andDirection, U.S. Army Center of Military History, 1972.
Sebald, William, With MacArthur in Japan, Cresset, 1965.
Shen Zhihua, Cold War International History Project, invierno de 2003-
primavera de 2004.
Shu, Guang Zhang, Mao's Military Romanticism, University Press of Kansas, 1995.
Simmons, Edwin H., Overthe Seawall: U.S. Marines atlnchon, Marine Corps
Historical Center, 2000.
, Frozen Chosin, Marine Korean War Series, 2002.
Singlaub, John, Hazardous Duty, Summit, 1991.
Sloan, Bill, Brotherhood of Heroes: The Marines at Peleliu, 1944-the Bloodiest Battle of
the Pacific War, Simon & Schuster, 2005. Smith, Richard Norton, Thomas Dewey and
His Times, Simon & Schuster, 1982.
Smith, Robert, MacArthur in Korea, Simon & Schuster, 1982.
Soffer, Jonathan, General Matthew B. Ridgway, Praeger, 1998.
Sorensen, Theodore, Kennedy, Harper 6c Row, 1965 (hay trad. cast: Kennedy,
Grijalbo, Barcelona).
Sorley, Lewis, Honorable Warrior, General Harold Johnson, University Press of
Kansas, 1998.
Spanier, John, The Truman-MacArthur Controversy and the Korean War, Harvard
University Press, 1959. Spurr, Russell, Enter the Dragon, Newmarket, 1998.
Stanton, Shelby, America's Tenth Legion, Presidio Press, 1989.
Stokesbury, James, A Short History of the Korean War, Quill, 1988.
Stone, I. F., TheHidden History of the Korean War, Monthly Review Press, 1952.
Stueck, William, Rethinking the Korean War: A New Diplomatic and Strategic
History, Princeton University Press, 2002.
Swanberg, W. A., Luce and His Empire, Scribner's, 1972.
Talbott, Strobe (trad. y ed.), Khrushchev Remembers: The Last Testament, Little
Brown, 1974.
Taubman, William, Khrushchev, W. W. Norton & Company, 2003, (hay trad. cast.:
Kruschev: el hombre y su poca, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005).
Terry, Addison, The Battlefor Pusan, Presidio Press, 2000.
Thomas, Evan, The Very Best Men, Simn 6c Schuster, 1995.
Thompson, Reginald, Cry Korea, MacDonald, 1952.
Thornton, Richard, Odd Man Out, Brassey's, 2000.
Toland, John, In Mortal Combat, Quill, 1991.
Truman, Harry S., Memoirs, vol. II, Doubleday, 1956 (hay trad. cast.: Memorias,
Argos Vergara, Barcelona, 1956).
Truman, Margaret, Harry S. Truman, William Morrow, 1973.
Tuchman, Barbara, Stilwell and the American Experience in China, Macmillan, 1971.
Ulam, Adam B., Stalin: The Man and His Era, Beacon, 1973 (hay trad. cast.: Stalin,
el hombre y su poca, Noguer, Barcelona, 1975).
Walters, Vernon A., Silent Missions, Doubleday, 1975 (hay trad. cast.: Misiones
discretas, Planeta, Barcelona, 1981).
Warner, Denis, The Opening Round of the Korean War, Military History
Magazine, Junio de 2000. Publicado tambin en www.historynet.com
Weathersby, Kathryn, Cold War International History Project, invierno de
1995-1996.
Weinstein, Allen, Perjury, Alfred A. Knopf, 1978.
Weintraub, Stanley, MacArthurs War: Korea and the Undoing of an American Hero,
Free Press, 2000.
Whalen, Richard, Drawing the Line, Little Brown, 1990.
White, Theodore H. (ed.), The Stilwell Papers, MacFadden, 1948.
, In Search of History, Harper 6c Row, 1978.
, y Analee Jacoby, Thunder Out of China, William Sloane Associates, 1946.
White, William Allen, The Autobiography of William Allen White, Macmillan, 1946.
Whitney, Courtney, MacArthur: His Rendezvous with History, Alfred A. Knopf,
1956.
Willoughby, Charles, MacArthur, 1941-1951, McGraw-Hill, 1954. Wofford,
Harris, Of Kennedys and Kings, Farrar, Straus & Giroux, 1980.
Xiaobing Li, Millett, Allan Reed y Bin Yu (trads. y eds.), Mao's Generis Remember
Korea, University of Kansas Press, 2006.
Zi, Zhongyun, No Exit?, EastBridge, 2003.
Zimmerman, Warren, First Great Triumph, Farrar, Straus & Giroux, 2002.
oOo
Notas a pie de pgina