Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Caballero Cristiano
El Caballero Cristiano
Decamos ayer que la nacin no es ninguna cosa material de las que hay en la
contrario, es algo que comprende por igual el pasado, el presente y el futuro; est
por encima del tiempo; est por encima de las cosas materiales, naturales; por
encima de los hechos y de los actos que realizamos. La nacin es el estilo comn
que ostentan todos los espaoles y todo lo espaol, en los actos, en los hechos,
resoluciones histricas.
esencia del estilo espaol. Y digo que un estilo no puede definirse, porque el estilo
Lo mejor que podramos hacer sera, sin duda, entrar en trato profundo y
estudio de la historia de Espaa; estar con los espaoles, que fueron, en un largo
paisajes; visitar sus ciudades, sus pueblos, sus aldeas; conversar con sus
habitantes; admirar los cuadros que los espaoles han pintado, las estatuas que
han labrado y los edificios que han construdo; leer las obras de su literatura y de
su ciencia; or sus cantos y sus msicas; mirar sus bailes; en suma, convivir real e
cabo de esa larga y variada convivencia con todo lo hispnico, con todas esas
nuestro espritu una nocin clara, precisa, intuitiva, aunque inefable e indefinible,
contadsimas personas. Hay, pues, que buscar un sustituto. Cul? El nico que
en este caso se ofrece a las posibilidades humanas: la simbolizacin. Busquemos
un smbolo, esto es, una figura que descifre y evoque todo ese montn de formas,
una figura real -objeto o persona- que, adems de lo que ella es en s y por s
No podr, desde luego, simbolizarse en una cosa. Para simbolizar un modo de ser
viviente, una cosa innime no sirve. La figura simblica tendr, pues, que ser
figura de persona viva, un ser humano, un hombre. Puesto que lo que se trata de
simbolizar aqu es un estilo de vida, el camino para hallar el smbolo no podr ser
espaolas alguna figura humana que sea tpica y que, sin ser real -pues sera
Lo primero en que se nos ocurre pensar es el arte. En las producciones del arte
atractiva sera, por ejemplo, la de simbolizar el estilo espaol en las figuras de Don
artstica del Cid. Acaso, igualmente, alguna traza sacada de un cuadro espaol
famoso. As no sera mal smbolo del estilo espaol la figura central del cuadro de
notabilsimo. Velzquez ha sabido, con intuicin genial, cifrar en esas dos figuras
los estilos de dos pueblos completamente dispares. Tambin el retrato del Greco,
Pero todas estas figuras, tomadas del tesoro artstico de Espaa, tienen un grave
integral. Podrn, sin duda, plasmar con acusado relieve, en trazos inolvidables,
una o dos o tres cualidades de la ndole hispnica; pero no es fcil que tengan la
relacin con nosotros; un hombre que, viviendo en nuestra mente con todos los
alma todo espaol quisiera ser. Los antiguos griegos, para representar plstica e
que, ms o menos claro, se cerna ante la mirada de todos los griegos clsicos.
Del mismo modo, el ideal humano, que los romanos clsicos aspiraban a realizar,
puede tambin condensarse o simbolizarse en los dos trminos famosos del otium
de infinitas resonancias que tiene para los ingleses la palabra gentleman , donde
se concreta y a la vez se condensa toda una tica, una esttica, una sociologa y,
Pues bien, yo pienso que todo el espritu y todo el estilo de la nacin espaola
caballero cristiano -como el gentleman ingls, como el ocio y dignidad del varn
romano, como la belleza y bondad del griego- expresa en la breve sntesis de sus
profunda y activa de su autntico y verdadero ser -que no es tanto el ser que real y
materialmente somos, como el ser que en el fondo de nuestro corazn
quisiramos ser.
Vamos, pues, a intentar un anlisis psicolgico del caballero cristiano, de ese ser
irreal, que nadie ha sido, es, ni ser, pero que -spanlo o no- todos los espaoles
quisieran ser. Vamos a intentar describir a grandes rasgos la figura del caballero
nacin espaola.
Grandeza contra mezquindad
personal vala; es el acto por el cual damos un valor superior a lo que somos sobre
lo que tenemos. Mezquindad es justo lo contrario, esto es, el acto por el cual
grandeza, porque desprecia las cosas, incluso las suyas, las que l posee. Pone
eterno. En cambio no concede valor ninguno a las cosas que tiene. Vale uno por lo
que es y no por lo que posee. Don Quijote lo afirma: dondequiera que yo est, all
est la cabecera.
pobrezas y verse privado de toda cosa, que rebajar su ser con el gesto vil, innoble,
desprecio impresionante con que trata las cosas materiales; la sencillez sublime
intrpido. No siente miedo ms que ante Dios y ante s mismo. Pero qu sentido
caballero cristiano?
sostenidos por una idea, una conviccin, la adhesin a una causa. Estos saben
bien lo que sacrifican; pero saben tambin por qu lo sacrifican. Tipo supremo: los
mrtires. Sin duda alguna este segundo modo de la valenta es la que merece ms
Depende exclusivamente del poder que la idea -la conviccin- ejerza sobre la
Ahora bien, una de las caractersticas esenciales del caballero cristiano -y por
de nadie teme nada el caballero, que cifra toda su vida en Dios y en s mismo, es
matices, el ideario del caballero tiene la suprema virtud de ser suyo, de ser
fija. El hombre moderno anda por la vida como nufrago; va buscando asidero de
leo en leo, de teora en teora. Pero como en ninguna de esas teoras cree de
caballero, en cambio, cree en lo que piensa y piensa lo que cree. Su vida avanza
con rumbo fijo, neto y claro, sostenida por una tranquila certidumbre y seguridad,
Esa seguridad en s mismo del caballero cristiano es por una parte sumisin al
destino y por otra parte desprecio de la muerte. Ahora bien, la sumisin del
estas cualidades. Baste, por ahora, observar que esa sumisin al destino no se
basa en una idea fatalista o determinista del universo, sino que, por el contrario, se
destino. Cada caballero se forja su propia vida; pero no una vida cualquiera , sino
congruencia entre lo que cada cual es y lo que cada cual hace, o entre la ndole
caballero cristiano considera la breve vida del mundo como efmero y deleznable
trnsito a la vida eterna. Cmo va a conceder valor a la vida terrenal quien, por el
arrojo.
Altivez contra servilismo
cristiano peca un tanto por exceso -aunque hay casos en que, como dice
Aristteles, es preferible pecar por exceso que por defecto-. El caballero cristiano,
huyendo del servilismo, incide gustoso en la altivez. Como no estima ninguna cosa
nunca tanto como su propia persona, guardarse muy mucho siempre de mostrar
Esta altivez, en unin con el arrojo, de donde procede, manifistase tambin como
mismo tiene, resulta que nunca aspira a ser otro que el que es; y si se complace y
alegra en el trato de los dems hombres, es slo en cuanto que son en efecto
categora o alcurnia superior. Nada ms lejos del alma espaola que el moderno
vicio del snobismo. El espaol no puede ser snob. Tiene de s harto elevada
opinin y tan profunda conciencia de su ser personal, que prefiere ser quien es
menesteres.
pensamiento y voluntad.
Ms plpito que clculo
Este tipo de hombre, que se precia de llevar dentro de s el gua certero de su vida
misteriosos de esa voz interna, que por estudio prudente de las probabilidades.
Vosotros tenis aqu, en Amrica, una palabra lindsima para expresar lo que
posible la empresa que tiene ante los ojos. Bstale con que su corazn le mande
veces. Pero muchas veces tambin triunfa por ventura y casi por milagro; y si no
fuese por ese arrojo increble y esa obediencia ciega a los dictados del corazn, la
acaricia como supremo ideal de vida el de ser l mismo autor, actor y total
responsable de su propia existencia. En dos grupos podran generalmente
dividirse los hombres en lo que al rgimen y direccin de la vida se refiere: los que
hacen ellos mismos su propia vida y los que la reciben pasivamente ya hecha. Los
dentro a fuera; influyen sobre el medio y el contorno; imponen a las cosas la huella
social u otros individuos les constrien; viven al dictado; son materia plstica y
poder plstico. Hay en el fondo del alma del caballero un residuo indestructible de
Slo una cosa se mantiene firma: la resolucin de no ser vulgar, de ser autntico,
ajena, que espera y desea, encuentra la confirmacin de la valiosa idea que tiene
de s mismo. Pero si lo que hace o dice obtuviere la reprobacin ajena, no por eso
seguridad con que su alma siente y piensa. La elegancia del caballero espaol no
perfecta de lo exterior con lo interior. Dijrase que el vestido cae sobre el espaol
su alma. En este caso -al parecer nimio- se realiza plenamente el hondo ideal del
interna.
Personalidad
Todas estas cualidades del caballero van, en resumidas cuentas, a parar a una
caballero espaol se siente vivir con fuerza; se sabe a s mismo existiendo como
orgullo, con altivez, con tesn; a veces con testarudez. Pero siempre con nobleza;
tambin las admira en los dems. Acaso sea la nica cosa ajena que l admira.
Una ilustracin del temple acerado con que est hecha el alma del caballero
que se deje imponer esas mismas normas por los dems. A lo sumo se segregar
restantes componentes del conjunto se hace muy tirante. As, por ejemplo, el
idioma espaol cuando entra en contacto con otros idiomas suele desenvolver un
el francs. Hay en lo hispnico -en los hombres, en las costumbres, en todo lo que
Se refleja, desde luego, en la preferencia resuelta que los espaoles dan a las
relaciones reales sobre las relaciones formales. Llamo reales a aquellas relaciones
entre los hombres, que se fundan en lo que cada persona es realmente, en lo que
uno siente y piensa y en cmo siente y piensa, en lo que uno es y en lo que uno
hacerse amigo -o enemigo- del otro; establecer con el otro una relacin que se
de ciudadano. Por eso entre espaoles el trato puede ms que el contrato, y las
fuerzas reales, para que su predominio sea efectivo: prestigio personal, tradicin
fuera expuesto a confusiones- del caballero cristiano, podra fcilmente dar lugar a
una falsa apreciacin del carcter espaol. Adelantmonos, pues, a declarar que
espaol sea resentido. Justamente porque el espaol tiene una conciencia muy
cualquiera otra aberracin antes que en la bajeza o vileza del espritu reptil. Lo
percibir los valores ajenos y aun a menospreciarlos. Ahora bien, precisamente esa
tambin. La conducta es, pues, la misma en los dos casos. Por eso se explica
nadie superior a s mismo. El espaol, que lleva consigo por el mundo el repertorio
Pero esto, lejos de ser resentimiento, es, por el contrario, la ingenua y a veces
Este hermetismo ante la vida puede tener en ocasiones su lado deplorable y aun
superioridad artstica, literaria o cientfica del poeta, del pintor, del pensador, tarda
ilustres conoce nuestra historia. Citemos uno solo: Cervantes. Pero este aspecto
se compensa por otros favorables del mismo sentimiento. Ese recato, ese
caballero cristiano cultiva con amoroso cuidado su honra. Como que la honra es
interior e invisible! El honrado es el que recibe honores, esto es, signos exteriores
siguiente: Entre lo que cada uno de los hombres es realmente y lo que en el fondo
de su alma quisiera ser, hay un abismo. Ennoblcese, empero, nuestra vida real
por el continuo esfuerzo de acercar lo que en efecto somos a ese ser ideal que
perfeccin, esto es, la identificacin entre el ser real -que efectivamente somos y
el ser ideal que quisiramos llegar a ser; por eso justamente la vida humana
de Cristo-. Honra es, pues, toda aquella manifestacin externa que alienta al
entre la maldad real y la bondad ideal, haciendo como si ese abismo no existiera,
perfecto del ideal, el caballero cumplido. La honra, el honor es, pues, ese
es todo acto o manifestacin externa que hace patente bien a las claras el abismo
entre el ser real y el ser ideal perfecto, y que tiene por consecuencia un menor
aprecio de la persona individual. Puede, pues, una persona deshonrarse o ser
sus palabras, son los que ponen de manifiesto esa menor vala o menor aprecio,
debe estar.
Siendo esto as, fcil es comprender que la psicologa propia del caballero
como exigencia de los honores que le son debidos, de los respetos mximos a su
todo el mundo las flaquezas, las mculas que pueda haber en su ser y conducta. Y
honor no consiste en que el caballero finja ser lo que no es; sino en que el
caballero, por respeto al ser ideal que se ha propuesto ser, prefiere que las
caa frgil, expuesta al quebranto del pecado; pero ha puesto su vida al servicio
que exige la ocultacin de las humanas miserias. Las debilidades, los pecados
doblez, ni hipocresa. Recordad, por ejemplo, los grandes dramas del honor en
la idea que del honor tiene Caldern -ndice en esto de todo el pensamiento
hacia cuya imagen enderezamos los actos todos de nuestro yo real histrico.
Idea de la muerte
conjunto de su psicologa y actitud ante la vida. Porque una de las cosas que ms
esencialmente del hombre en que nada sabe de la muerte. Ahora bien, las
tipos: aquellas para las cuales la muerte es trmino o fin, y aquellas para las
como la terminacin de la vida. Para esos hombres, la vida es esta vida, que ellos
muerte no es, pues, sino la negacin de esa realidad inmediata. Qu hay allende
segn ellos; y sobre todo, no vale la pena cavilar sobre lo que haya, puesto que es
grupo, al de los hombres que conciben la muerte como aurora y no como ocaso.
vida eterna, de la verdadera vida, tendr que considerar esta vida humana
terrestre -la vida que la muerte suprime- como un mero trnsito o paso o
preparacin efmera para la otra vida decisiva y eterna. Tendr, pues, esta vida, un
posible; mientras que los segundos estarn principalmente gobernados por la idea
de hacer converger todo en la vida hacia la otra vida, hacia la vida eterna.
terrestre. Ven la vida como algo estante, duradero -aunque no perdurable-, que
merece toda nuestra atencin y todos nuestros cuidados. Estos pueblos, que
complicada red de sutilezas delicadas. Son gentes que aman la vida por s misma
y le dan un valor en s misma, y la visten, la peinan, la perfuman, la engalanan, la
Pero el caballero cristiano siente en el fondo de su alma asco y desdn por toda
superior, a algo que justamente empieza cuando la vida acaba y cuando la muerte
abre las doradas puertas del infinito y de la eternidad. La vida del caballero
vale slo en tanto en cuanto que se pone al servicio del valor eterno. Es fatiga y
quiere para s todos los trabajos en esta vida; justamente porque esta vida no es
paso o trnsito, harto largo, ay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y esta
espaol. En efecto, un trnsito o paso no vale por s mismo, sino slo por aquello
a que da acceso. As, la vida del caballero no vale por s misma, sino por el fin
pecar por exceso de orgullo que por excesiva humildad; y en la vida, nada, sino
que sera deshonroso exhibir. En suma, el caballero cristiano extrae la serie toda
conjunto de su psicologa y actitud ante la vida. Porque una de las cosas que ms
esencialmente del hombre en que nada sabe de la muerte. Ahora bien, las
tipos: aquellas para las cuales la muerte es trmino o fin, y aquellas para las
como la terminacin de la vida. Para esos hombres, la vida es esta vida, que ellos
muerte no es, pues, sino la negacin de esa realidad inmediata. Qu hay allende
segn ellos; y sobre todo, no vale la pena cavilar sobre lo que haya, puesto que es
grupo, al de los hombres que conciben la muerte como aurora y no como ocaso.
vida eterna, de la verdadera vida, tendr que considerar esta vida humana
terrestre -la vida que la muerte suprime- como un mero trnsito o paso o
preparacin efmera para la otra vida decisiva y eterna. Tendr, pues, esta vida, un
posible; mientras que los segundos estarn principalmente gobernados por la idea
de hacer converger todo en la vida hacia la otra vida, hacia la vida eterna.
terrestre. Ven la vida como algo estante, duradero -aunque no perdurable-, que
merece toda nuestra atencin y todos nuestros cuidados. Estos pueblos, que
complicada red de sutilezas delicadas. Son gentes que aman la vida por s misma
y le dan un valor en s misma, y la visten, la peinan, la perfuman, la engalanan, la
Pero el caballero cristiano siente en el fondo de su alma asco y desdn por toda
superior, a algo que justamente empieza cuando la vida acaba y cuando la muerte
abre las doradas puertas del infinito y de la eternidad. La vida del caballero
vale slo en tanto en cuanto que se pone al servicio del valor eterno. Es fatiga y
quiere para s todos los trabajos en esta vida; justamente porque esta vida no es
paso o trnsito, harto largo, ay!, para nuestros anhelos de eternidad. Y esta
espaol. En efecto, un trnsito o paso no vale por s mismo, sino slo por aquello
a que da acceso. As, la vida del caballero no vale por s misma, sino por el fin
pecar por exceso de orgullo que por excesiva humildad; y en la vida, nada, sino
que sera deshonroso exhibir. En suma, el caballero cristiano extrae la serie toda
de modo tan profundo y autntico, que, en efecto, el serlo constituye una de sus
unida y fundida con el sentimiento nacional, que no le es nada fcil al espaol ser
la religiosidad espaola.
quiere en todo momento hacer l la vida y la historia, en vez de ser hecho por la
matiz que la fe tiene en ella. La fe constituye el centro, el eje en torno del cual gira
almas religiosas conocen las tormentas terribles del corazn y son escenario de
congojas. Es una fe tan segura de s misma, que ni necesita ni teme las razones.
Es, por decirlo as, previa a la razn; ms honda que la razn, y arraigada tan en
el centro del ser, que su prdida equivaldra a la destruccin del ser mismo. Es
una fe pura, como el puro azul del cielo, sin nubes de duda que la empaen; y tan
certera y entera, que podra decirse, en cierto modo, que todo el edificio o
eternidad! Qu quiere decir esto? Quiere decir que el caballero cristiano siente
Consiste en poner cada acto y cada cosa en relacin inmediata y directa con Dios.
Otros tipos humanos consideran y determinan cada cosa y cada acto en relacin
con la cosa siguiente y el acto siguiente. Construyen as una curva de la vida, una
entonces proponer, como ideal de vida, ese ideal de una vida bella que Goethe,
el gran pagano, encomiaba y quiso realizar. Pero el caballero espaol, que tiene
mucha prisa por estar en Dios y con Dios y siente insaciable afn de eternidad y
modo. No colocar los actos y las cosas en relacin con los siguientes, para
tenderlos a lo largo del tiempo en una curva plstica o esttica, sino que querr
poner cada acto y cada cosa en relacin directa e inmediata con Dios mismo;
querr santificar su vida santificando uno por uno cada acto de su vida; querr
divina.
empero, abolir toda distancia entre el ser temporal y el ser eterno. Necesita unir
Dios, hasta la eternidad de Dios, cada uno de esos momentos y hechos. Doble
sabe elevar hasta Dios los repliegues ms humildes de la realidad humana! As,
eterna no tanto como una recompensa que ha de merecer, sino ms bien como un
estado del alma, al cual desde ya mismo puede por lo menos aspirar. Al muero
gloria eterna su actual vida terrestre -tal y tanta es la premura, la impaciencia que
siente por estar con Dios-. A diferencia de otras almas humanas, que aspiran a lo
absoluto, la hispanidad desde luego habr de sentirse al margen del tiempo, lejos
de esos hombres, de ese mundo y de ese momento histrico. Pero cuando, por el
necesidad de vivir no para sta sino para la otra vida, y sean capaces de intuir en
esta vida misma los mbitos de la eternidad, entonces habr sonado la hora de
Espaa otra vez en el reloj de la historia; entonces, la hispanidad asumir otra vez
inagotables virtualidades formas inditas para dar nueva expresin a los inefables
afanes del ser humano.